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Introducción

1 El acercamiento a la labor de los misioneros en América ha estado enfocado desde el

estudio  de  una  serie  de  textos  que,  en  la  mayoría  de  los  casos,  tras  siglos  en  el
anonimato  de  archivos  y  bibliotecas,  fueron dados  a  la  imprenta  y  asumidos  como
piezas basales en la construcción del relato histórico sobre la expansión europea que
hoy  llamamos  primera  globalización. La  difusión  impresa  de  estas  obras  estuvo
determinada por la fama de sus autores, gozando la mayoría de ellos de una posición de
autoridad dentro de las instituciones eclesiásticas a uno u otro lado del Atlántico. Esta
condición ha permitido un conocimiento más o menos inequívoco de sus pensamientos,
obras y vidas, muchas veces en formato hagiográfico.
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2 En este trabajo centro la atención en fray Tomás de la Torre, un dominico nacido en

España, vinculado en una primera fase de su vida al colegio salmantino de San Esteban,
donde  fue  lector  de  filosofía,  y  posteriormente  a  la  evangelización  del  extremo
meridional novohispano. Su trato estrecho con Bartolomé de Las Casas conjetura un
firme compromiso con la defensa de los indígenas, mientras que los cargos que ocupó
dentro de la orden de predicadores entre 1545 y 1567 lo relacionan con la fundación de
varios conventos en la provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala. Estos datos son
suficientes para definir a De la Torre como un exponente de la conquista espiritual
americana,  a  pesar  de  que  su  trayectoria,  en  realidad,  ha  sido  esquiva  a  los
historiadores. La falta de fuentes convierte en incógnita prácticamente toda su vida. No
sabemos ni el lugar ni la fecha de su nacimiento, tampoco el lugar donde murió, su paso
por Salamanca carece de registros y su labor al mando de los dominicos se recoge en
unos pocos documentos, a todas luces insuficientes para establecer una pauta sobre sus
pronósticos  y  pretensiones.  Sin  embargo,  es  una  de  las  voces  fundamentales  para
entender la expansión planetaria de la Monarquía Hispánica.

3 Fray de la Torre escribió un diario de viaje, en el que relata la ruta que siguió el grupo

de dominicos que acompañó al obispo de Chiapas hasta Ciudad Real, sede de su
diócesis2.  La mayoría de ellos procedía de los conventos de la orden en Salamanca y
Valladolid. Todos ellos contaban con una amplia formación y algunos incluso con una
trayectoria  intelectual  reconocida,  a  la  que  dieron  continuidad  en  sus  destinos
americanos.  Unos  pocos  habían  conocido  previamente  el  nuevo  mundo.  El  diario
recopila, ordena y transmite una experiencia colectiva, compartida por De la Torre y
sus  compañeros  de  viaje  y  extensible  a  quienes  cruzaron  el  Atlántico  esperando
convertir aquellas tierras orilladas de la Cristiandad en espacios ejemplares de vida
cristiana.

4 En  este  artículo  quiero  abordar  las  posibilidades  que  esta  obra  ofrece  como  una

biografía coral. No sabemos en qué momento fray de la Torre la escribió. Si lo hizo en
tránsito como una especie de escribano dando cuenta de la misión encomendada, o si se
trató  de  un  ejercicio  de  memoria  realizado  tiempo  después,  ya  en  alguno  de  sus
destinos  centroamericanos.  En  ella  se  hace  referencia  a  la  experiencia  que
compartieron hombres comprometidos con el proyecto evangelizador y conectados con
el contexto americano en el que éste se desarrolló. Para muchos de ellos la aparición en
la obra de De la Torre será una de sus pocas huellas, cuando no la única, a pesar de
haber participado en dinámicas y hechos significados. El diario rescata sus nombres y
los  sitúa  en  una  trama que  discurre  entre  Europa  y  América  (incluso  en  el  propio
océano Atlántico),  pero,  sobre todo,  rescata para el  guion de la  historia una región
recóndita  y  fronteriza,  poco  atractiva  en  términos  de  prosperidad  material,  pero
proyectada  como  una  utopía  evangelizadora.  En  esta  caracterización  confluyen  la
trama dominica con la trama imperial, confluencia que convierte a estos “hombres de
Dios” en agentes del rey de España, quienes con su labor espiritual marcaron los límites
territoriales y culturales de la Monarquía católica.

5 Proponer  este  diario  como  una  fuente  biográfica  permite  plantear  dos  problemas

metodológicos: por un lado, cómo aplicar la perspectiva biográfica antes de la aparición
de la noción de biografía y,  por otro,  cómo hacerlo sobre dinámicas marcadamente
colectivas,  en  las  que  la  experiencia  individual  se  confunde,  consciente  o
inconscientemente, con la experiencia compartida. La obra de fray Tomás de la Torre
está escrita en primera persona del plural; el autor se refiere a sí mismo en tercera
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persona (muy rara vez recurre a la primera persona del singular). No importa tanto el
emisor como el receptor del texto, que reporta una particular manera de ser y estar en
el mundo. ¿Podría ser de otra manera en el contexto misional de la primera mitad del
siglo XVI?

 

Una biografía coral

6 En las últimas dos décadas ha permanecido abierto el debate sobre los aportes de los

estudios biográficos a la renovación de las Humanidades. Una de las principales críticas
contra este género, tan propio de la literatura como de la historia, ha sido su falta de
ambición teórica y  metodológica3.  Sus  defensores  han enfatizado su capacidad para
corregir y remodelar las narrativas establecidas sobre el pasado: al situar al individuo
en el centro de atención la perspectiva biográfica libera el análisis de estructuras y
abstracciones,  características  de  las  interpretaciones  históricas  desde  principios  del
siglo XX. De este modo, la biografía es presentada hoy como una herramienta crítica,
que  testea  y  valida  o  impugna  las  historias  convenidas  desde  los  centros  del
conocimiento.  Este  papel,  sin  embargo,  parece  insuficiente  para  probar  su  valor
historiográfico,  lo  que  ha  llevado  a  su  frecuente  asimilación  con  la  microhistoria,
intentando  posicionarlas  juntas  en  las  discusiones  en  torno  a  las  tendencias
historiográficas actuales4.

7 Una de las contribuciones coincidentes de ambas propuestas desde los años 80 ha sido

la  visibilidad  de  la  gente  corriente  y  los  grupos  subalternos,  a  través  de  la
individualización  de  sus  experiencias.  Estas  historias  particulares  evidencian  el
carácter  sesgado  del  discurso  histórico  convencional,  que  no  ha  dejado  lugar  a
pensamientos y prácticas alternativos5. Los sujetos históricos que podrían haber dado
cuenta de ellos han sido descartados, al ser catalogados – por motivos diferentes – como
testigos  poco  confiables6.  Discapacitados  para  hacer  historia,  también  han  sido
cuestionadas sus capacidades para formar parte de la historia. Sus decisiones y acciones,
su  participación  e  intervención  en  el  entorno  y  su  influencia  sobre  otros  sujetos
simplemente  ha  sido puesta  al  margen.  Frente  a  esto,  la  perspectiva  biográfica
contribuye a la descentralización de la historia, aportando voces, geografías y puntos
de vista diversificados7.

8 Alejada de las vidas ejemplarizantes, las de los grandes hombres y mujeres, la nueva

biografía ha optado por el reconocimiento de una agencia básica en todos los sujetos
históricos, registrando su capacidad para interpretar sus propias historias, además de
explorar otras posibles. Sus siluetas dejan de tener un perfil perfectamente delineado
por actitudes y decisiones coherentes entre sí y acordes con los cánones de su tiempo y
aparece  un  sujeto  “múltiple”,  con  identidades  y  papeles  cambiantes,  capacidad  de
acción y decisión, pero también de creación y performance8. De este modo, los estudios
biográficos, más que contar una vida, analizan los recursos disponibles y las estrategias
desplegadas por cada individuo, caracterizando con ellos sus contextos y una época9.

9 Surgen algunas dudas sobre los límites de esta empresa. El que más ha preocupado ha

sido  la  conexión  de  estas  historias  particulares,  subjetivas  y  tan  acotadas
cronológicamente,  con  análisis  mayores,  específicamente  con  la  longue  durée y  la
perspectiva global. Se trata de una prolongación de los debates en torno a la micro y la
macro  escala,  en  los  que  la  biografía  sigue  representando  un  marco  demasiado
estrecho, sin hacer explícito su interés por superarlo. Más agudo es el problema que
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plantean  las  fuentes.  ¿Qué  fuentes  son  propiamente  biográficas?  ¿Cuánto  debemos
saber de una vida para biografiarla? Estos interrogantes ponen en especial aprieto a las
investigaciones  desarrolladas  en  periodos  anteriores  al  siglo  XVII,  o  incluso  muy
posteriores para algunas regiones10. La inexistencia de registros administrativos sobre
nacimientos,  defunciones  y  matrimonios  dificultan  la  identificación  y  rastreo;  la
repetición de nombres o su transcripción no regulada difumina cualquier certeza de
individualización;  mientras  que  el  escaso  o  nulo  dominio  o  hábito  de  la  escritura
convierten en excepcionales los testimonios en primera persona no mediatizados para
certificar experiencias particulares. ¿Se puede escribir una biografía a partir de fuentes
materiales, no textuales? ¿Se puede hacer la biografía de una persona sin nombre? Son
preguntas válidas que la Arqueología formula en el diálogo interdisciplinar11.

10 En el caso que presento en este artículo el problema de las fuentes se hace acuciante y

el ejercicio analítico exige una maximización de la información. A partir de este factor,
cabe preguntarse cuál es el aporte del estudio biográfico de un grupo de misioneros al
conocimiento e interpretación del pasado. ¿Son vidas convencionales o alternativas? En
el inicio de la Modernidad los dominicos, como otras órdenes religiosas, gozaron de
poder. Sin embargo, ¿en qué se traduce ese poder cuando su acción es deslocalizada,
situada  en  espacios  marginalizados  histórica  e  historiográficamente?  ¿Cambian  su
papel  a  la  de actores secundarios o,  por el  contrario,  son estos espacios  los  que se
transforman en nuevos centros de interés? Historiográficamente el proyecto dominico
en Centroamérica ha tenido como exponente incuestionable a fray Bartolomé de Las
Casas,  cuyas  referencias  se  hicieron  extensibles  al  conjunto  de  los  territorios
americanos  y  cuyas  experiencias  se  transformaron  en  prototipos  de  la  labor
evangelizadora. Su autoridad intelectual en los principales círculos de influencia de la
Monarquía, incluidos los cortesanos, sirvió además para prestigiar a los mendicantes.
¿Qué ocurre al añadir otros nombres, al hablar de otras experiencias misionales? ¿Se
generaliza una experiencia lascasiana, o se sopesa una historia diferente?

 

Un preámbulo: disputas entre la conquista militar y la
conquista espiritual

11 En 1536 Las Casas fue nombrado vicario de Guatemala y Superior del convento de Santo

Domingo en la entonces Santiago de los Caballeros. En aquel momento los españoles
preparaban  en  la  ciudad  una  expedición  militar  a  Tezulutlán,  un  área  amplia  que
comprendía la Verapaz Alta (norte de Guatemala) y Lacandona (este de Chiapas) y que
representaba el  último escollo para dar por concluida la conquista de la región.  En
aquel momento Las Casas ya era conocido por sus alegatos contra las acciones violentas
de  los  españoles.  Les  increpaba  desde  el  púlpito,  calificando  sus  acciones  como
pecaminosas,  y  les  amenazaba  con  la  privación  de  la  confesión  e  incluso  con  la
excomunión.  Unos  meses  antes  sus  palabras  habían  tenido  un efecto  disuasorio  en
Nicaragua, donde las deserciones de los soldados obligaron a la suspensión de los planes
de  conquista  del  gobernador  Rodrigo  Contreras  de  la  Hoz. En  sobre  aviso  sobre  la
vehemencia  de Las  Casas  el  entonces  gobernador interino de Guatemala,  Alonso de
Maldonado, le ofreció la oportunidad de llevar a la práctica su predicamento, aplicando
un  proyecto  de  conquista  pacífica  de  la  que  había  sido  bautizada  como  “tierra  de
guerra” tras varios intentos fallidos de dominación.
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12 De  este  modo,  los  dominicos  diseñaron  una  estrategia  para  atraer  el  interés  de

poblaciones indígenas que hasta ese momento había mostrado una fuerte resistencia al
contacto con los europeos12. Su plan utilizaba como guía el Unico Vocationis Modo, una
obra escrita por Las Casas por aquellos años. En ella adelanta ideas y propuestas que
desarrolló en otras posteriores de mayor difusión y en la que sustancialmente expone el
espíritu  articulador  de  la  labor  misionera  durante  las  primeras décadas  de
funcionamiento  de  la  Iglesia  indiana.  Tomando  como punto  de  partida  el  mandato
universal del cristianismo, denuncia la violencia contra los infieles de la tercera categoría

(aquellos  que  “nunca  habían  sabido  nada  acerca  de  la  fe,  ni  de  la  Iglesia,  ni  han
ofendido  de  ningún  modo  a  la  misma  iglesia”),  entre  los  que  se  encontraban  los
naturales  americanos,  y  califica  la  guerra  contra  ellos  como  “temeraria,  injusta  y
tiránica”, advirtiendo de que quienes participaban en ella o la promovían incurrían en
pecado  mortal13.  Frente  al  uso  de  la  fuerza,  Las  Casas  antepone  la  persuasión  del
entendimiento  como  método  de  conquista  y  expone  la  predicación  como  el  arma
precisa  para motivar  el  conocimiento de las  verdades  que pavimentaban el  camino
hacia la fe.  Esto exigía estudio,  argumentación y discernimiento,  es  decir,  tiempo y
perseverancia, sin descartar el rechazo a pesar de los esfuerzos, No obstante, el fracaso
de  la  predicación  tampoco  hacía  prescriptiva  la  violencia,  como  algunos
argumentaban14, debiendo imponerse la serenidad y siendo preferible la interrupción
de la labor evangelizadora hasta momentos más propicios.

13 Las Casas escribió esta obra en un momento en el que se habían planteado serias dudas

sobre la manera de llevar a cabo la evangelización, motivadas por la revisión de los
resultados obtenidos durante la primera década de misión en la América continental.
Juristas  y  teólogos  habían  dedicado  especial  atención  a  los  indígenas  en  sus
disquisiciones, llegando a la conclusión de que era necesario mejorar su situación,
comprometida en gran parte por el comportamiento de los españoles. La Corona había
actuado  en  consecuencia  y  optado  por  legislar  a  favor  de  sus  nuevos  súbditos
americanos en numerosos asuntos, lo que generó reticencias al otro lado del Atlántico.
Dentro de las órdenes religiosas varias voces expusieron los inconvenientes de mostrar
una  actitud  benévola  frente  a  los  “bestiales”,  “abominables”,  “enemicísimos  de
religión”.  Con  ello  salieron  a  la  luz  disputas  internas,  cuyo  eje  principal  fue  la
valoración de la calidad de los indígenas para recibir la gracia de la fe, una cuestión
religiosa  tras  la  que  discurrían  otras  de  tipo  político  y  económico.  En  1532  fray
Domingo de Betanzos, una figura clave en la instalación de los dominicos en la Nueva
España,  escribió en Valladolid un memorial  dirigido al  Consejo de Indias,  en el  que
alegaba a favor de la perpetuidad de la encomienda y en contra de las capacidades de
los indígenas para formar parte de la comunidad cristiana. Evaluaba que eran como
“niños  de  siete  u  ocho  años”  y  advertía  que  “el  juicio  y  sentencia  de  Dios
justísimamente  es  dada  sobre  ellos  que  todos  mueran  y  no  quede  dellos  memoria
porque sus pecados son tan horribles y tan contra toda naturaleza cual nunca jamás se
ha hallado ni por escritura ni por fama ni cayó en pensamiento de hombres.”15

14 El memorial desafiaba la postura asumida por el emperador y gran parte de sus agentes,

civiles y eclesiásticos, no sólo por su declaración casi genocida sino, sobre todo, por su
defensa de las pretensiones de los conquistadores, opuestas a los intereses de la Corona.
Las opiniones de Betanzos causaron un gran revuelo -primero en la Península y luego
en la Nueva España- y fueron contestadas16. Una contestación tardía, pero definitiva,
fue la de fray Julián Garcés, puesta por escrito en una carta remitida a Paulo III hacia
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1535.  “Son con justo título racionales,  tienen enteros sentidos y cabeza.  (…) ¿Quién
duda  sino  que,  andando  años,  han  de  ser  muchos  destos  indios  muy  santos  y
resplandecientes en toda virtud?” 17. Con afirmaciones como estas, ejemplos concretos
de las virtudes de los naturales americanos y una crítica abierta a la labor de algunos
religiosos -a los que define como inútiles y perezosos18- el entonces obispo de Tlaxcala
convenció al Pontífice de la necesidad de hacer público el parecer de Roma sobre las
capacidades de los indígenas. Su propósito era desautorizar ideas y consejos errados
con los que se promovía la guerra y se boicoteaba la evangelización.

15 Con fecha de 2 de junio de 1537 la máxima autoridad de la Iglesia católica declaró a

través de la bula Sublimis Deus que “aquellos indios, como verdaderos hombres que son”
contaban  con  los  atributos  para  vivir  cristianamente,  eran  libres  y  debían  ser
convertidos  únicamente  a  través  de  la  palabra  de  Dios  y  el  buen  ejemplo19.  La
declaración de Paulo III no ofrece gran novedad en el trato de los indígenas por parte
de las autoridades españolas, que habían ido definiendo su postura a través de las leyes
publicadas  en  los  años  previos.  Su  principal  objetivo  era  llamar  la  atención  de
determinados miembros de la Iglesia indiana, cuando el Pontífice había decidido hacer
frente al avance protestante con una serie de medidas dirigidas a erradicar las malas
prácticas del clero, uno de los pilares de los discursos contra el catolicismo.

16 Mientras tanto el proyecto lascasiano en la Verapaz se consolidaba. El trato firmado

entre  Las  Casas  y  el  gobernador  Maldonado  dejó  bajo  el  gobierno  exclusivo  de  los
dominicos  una  extensa  región  entre  Ciudad  Real  y  Santiago  de  los  Caballeros.
Focalizaron sus esfuerzos en establecer relaciones amistosas con los líderes indígenas y
en  congregar  a  la  población  local,  escasa  y  dispersa  en  un  espacio  geográfica  y
climatológicamente muy complejo.  En 1538 esta labor fue reconocida en el  Capítulo
Provincial de la orden, celebrado en la ciudad de México, aprobando el envío de más
misioneros. En 1539 Chiapas fue elevada a la categoría de obispado, incluyendo bajo su
jurisdicción su propio territorio, el Soconusco, Tabasco, Yucatán y la Verapaz. En 1540
La  Corona  ratificó  los  acuerdos  de  conquista  pacífica  de  Tezulutlán.  Una  serie  de
provisiones reales reforzaron la autoridad de los dominicos, muy particularmente la de
Las Casas y su grupo de colaboradores más cercanos.

 

Un camino a América

17 Cuando Las Casas fue nombrado obispo de Chiapas estaba en España. Había viajado para

reclutar a nuevos misioneros y para exponer en la Corte las razones por las que era
perentoria  la  abolición  de  la  encomienda,  así  como  de  cualquier  otra  forma  de
explotación  de  los  naturales  americanos.  En  el  momento  de  iniciar  su  viaje  los
españoles parecían animados a reactivar la conquista militar y mejorar las expectativas
que le ofrecían aquellas tierras.  El  anunciado regreso a Guatemala del adelantado y
gobernador Pedro de Alvarado, tras el fracaso de sus expediciones en Perú, se cernió
como una amenaza  real  contra  el  proyecto  pacífico  de  los  dominicos  y  les  urgió  a
solicitar  medidas  que  evitaran  esta  previsible  situación.  Los  planes  del  afamado
conquistador eran otros: esperaba navegar hacia las Islas de las Especierías cuando se
unió al ejército formado por el virrey Mendoza para doblegar a los indios rebeldes de la
Gran Chichimeca. Allí murió. Una vez en la Península, Las Casas, junto al franciscano
fray Jacobo Testera,  promovió la junta que se reuniría en Valladolid en 1542 y que
determinaría  la  promulgación  de  las  Leyes  Nuevas  un  año  después.  Carlos  V  quiso
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reconocer la dedicación de Las Casas a los asuntos americanos nombrándole obispo de
Cuzco. El dominico rechazó el destino, pero no el cargo, solicitando la mitra de Chiapas,
para dar continuidad a su compromiso con el proyecto iniciado allí. Comienza así la
evangelización de Chiapas y Guatemala y con ella la biografía coral relatada por Tomás
de la Torre.

18 El 9 de julio de 1544 zarparon de Sanlúcar de Barrameda treinta y cuatro religiosos, casi

siete meses después de la partida desde Salamanca del grupo principal (catorce de los
treinta y cuatro pertenecían al convento de San Esteban). Desde sus primera líneas el
diario evoca el destino transoceánico y el primer tramo del viaje hasta Sevilla, realizado
a pie, adelanta situaciones y emociones que caracterizarán la experiencia americana de
los  misioneros.  De  la  Torre  manifiesta  la  tristeza  inicial  por  el abandono del  lugar
donde “habíamos gastado lo mejor de nuestra vida”20, a la que rápidamente sobrevino
“tanta alegría y placer que poníamos en plática si nos quedaba algo para el cielo”21. Por
otro  lado,  describe  una  España  de  caminos  enlodados  -muchos  de  ellos  inundados,
convertidos en arroyos-, desdibujados por unas lluvias atípicas en aquellas regiones22,
pero propias de los climas tropicales de Centroamérica. Finalmente, se detiene en la
actitud de los habitantes de aquellos reinos peninsulares, de toda condición social, que
en ocasiones eran tan hostiles como los españoles que en Indias ya se habían declarado
contrarios  a  sus  predicamentos  y  labores.  Los  dominicos  encuentran  solidaridad,
respeto  y  acogida  siempre  en  los  franciscanos,  en  algunos  villanos  piadosos  e,
intermitentemente,  en  los  clérigos,  figuras  todas  ellas  también  reconocibles  como
aliadas en América.

19 Entre el rechazo y la simpatía de unos y otros, De la Torre hace referencia al asombro

que su presencia causa en no pocos lugares, una reacción fácilmente extrapolable a la
de los indígenas al conocer a los misioneros. En Holguera, cerca de Galisteo, donde los
dominicos tenían un convento, De la Torre escribe: “venían todos a vernos como suelen
ir a ver un vestigio o una fiera u otra cosa semejante, tanto que nos daban pena y los
echábamos con desgracia; pero respondían que los dejásemos ver lo que nunca habían
visto.”23 No muy lejos de allí, en un mesón en el camino a Cáceres, añade: “decían que
éramos unos santos y que no habían visto gente de aquella manera.”24. En Fuentes de
Cantos jóvenes y viejos “se estaban allí mirándonos sin que se quisieran ir por nada que
les  dijéramos porque decían que los  dejásemos ver  tantos  frailes  juntos,  lo  cual  no
habían visto.”25

20 América  aparece  en  las  conversaciones  del  camino.  Un  vecino  de  Monte  Hermoso

pregunta a los misioneros “si íbamos a echar bulas [de cruzada] a las Indias”, pensando
“que como el rey está pobre que los enviaba a echarle bulas.”26 En Fuente de Cantos
“unos muy sabios seglares que habían estado en las Indias” les aconsejan, entre otras
cosas, “que no dijésemos ni enseñásemos a los indios que Dios había muerto, sino que
era  muy  valiente  y  esforzado  y  que  da  muchos  bienes  temporales  y  otras  locuras
semejantes fuera de la piedad cristiana.”27 Tanto el villano extremeño como aquellos
hombres  con  algo  más  de  mundo  analizan  la  realidad,  cercana  y  vivida,  desde lo
mundano, lo material, desconectados de las inquietudes espirituales que motivaban el
viaje de sus interlocutores.

21 En la narración de De la Torre esta motivación religiosa se reaviva en las misas que los

misioneros ofician, las fiestas que celebran y la predicación que imparten en los lugares
que visitan, pero, a su vez, constantemente encuentra frenos terrenales: dificultades
para  transitar,  para  alimentarse,  para  descansar,  para  guarecerse  de  la  lluvia,  para
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mantenerse sanos y cuerdos durante la navegación. Desventuras sobrellevadas desde la
intimidad, con la “consolación” de Dios, y desde la sociabilidad, con la complicidad del
grupo. Los misioneros padecen juntos, pero también ríen juntos. En varias ocasiones De
la  Torre  hace  mención  a  momentos  de  risa  compartida.  “Aunque  sea  menudencia
quiero contar una cosa por ser graciosa”28. Así empieza la narración de cómo fray Diego
de la Magdalena y fray Pedro Calvo cayeron de espaldas a un arroyo cuando, al intentar
cruzarlo, la saya de uno de ellos se enredó en una mata “y así salieron muy mojados”.
Cerca de Castiblanco la compra de vino a una ventera dio lugar a un malentendido “que
nos hizo reír hartos días todas las veces que nos acordábamos de ello.”29 En Realejo
cuatro de los dominicos, entre ellos De la Torre, pernoctaron en la casa del cura. El frío
y  la  incomodidad  de  tener  que  dormir  todos  en  una  misma  cama  fueron
contrarrestados  con la  abundante  bebida  y  la  “buena compañía”:  “Él  nos  dio  tanta
materia de risa que no pensamos podernos despedir  de él  con la gravedad que era
necesaria.”30

22 Al  llegar  a  Sevilla  se  abre  el  umbral  hacia  el  nuevo mundo.  La  alegría  del  viaje  se

convierte para algunos en temor. Primero por la larga espera y luego por la inmensidad
de  la  masa  de  agua,  novedosa  para  muchos  de  ellos.  Sus  destinos  empezaban  a
concretarse tras la línea del horizonte marino y a proyectar peligros y dudas. De la
Torre  y  sus  compañeros  hubieron  de  esperar  cuatro  meses  antes  de  embarcar,
separados y alojados en conventos comarcales de la zona como medida para procurar
“algún  sosiego”  en  aquellos  días  de  expectación:  “viendo  el  padre  provincial  que
nuestra partida se dilataba, lo cual suele acarrear muchos desmanes a las compañías de
religiosos que pasan a Indias porque se cansan allí muchos y se arrepienten del camino:
porque pocas cosas ven y oyen que no sean más para retraerlos que para incitarlos a
venir”31. El momento clave, sin embargo, fue el de la llegada al puerto de Santa María:
“espantados de ver la mar los que no la había visto, contemplaban el camino por donde
habían de ir y aunque parecía llano y sin lodos, todavía lo temían más que al pasado.”32

23 Incluso estando ya en tierras americanas este vértigo podía inducir abandonos. Antes

de  llegar  a  Chiapas  Las  Casas  perdió  a  diez  de  sus  colaboradores.  Los  primeros  en
marcharse fueron seis misioneros que viajaban en un barco que arribó a Puerto Rico, no
a Santo Domingo como lo hizo la mayoría. La noticia fue recibida por sus compañeros
con conmoción, especialmente por encontrarse entre ellos fray Diego de la Magdalena
(protagonista del jocoso episodio en el arroyo): “enviaron sus excusas a nuestro parecer
no bastantes  (…)  los  vencieron los  trabajo  que  sin  duda fueron grandes  los  que  se
padecieron (…) pero en fin es verdad lo que la verdad multi sunt vocatir pauqui vero electi

[Muchos son los llamados, pero pocos los escogidos]”33. De la Torre cuenta con pesar
cómo intentaron  contactar  con  ellos,  les  escribieron  cartas  y  esperaron  su  regreso
incluso una vez instalados en Chiapas, pero nunca volvieron a saber de ellos y “viendo
que no venían, les enviamos sus libros y cuadernos, y ellos creo que desde a poco se
volvieron a España.”34 Los otros cuatro abandonos se descubrieron en el momento de
tomar rumbo al continente desde Santo Domingo35.

24 En contraste  con estas  experiencias  de  angustia  y  decepción,  De  la  Torre  define  el

embarque como un destierro feliz: “Íbamos cantando letanías y otras oraciones y con
tanta alegría nos desterramos de nuestras tierras con propósito de no volver a ellas”36,
aunque es también consciente de que pronto sobrevendrían “trabajos y peligros”. Al
iniciar la navegación el relato adquiere un tono grave. De la Torre describe el barco
como “una cárcel muy estrecha y muy fuerte de donde nadie puede huir aunque no
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lleve grillos ni cadenas y tan cruel que no hace diferencia entre los presos, igualmente
los trata y estrecha a todos”37; y define la experiencia a bordo como “traer siempre la
muerte a los ojos y no distar de ella más que el grueso de una tabla pegada a otra con
pez.”38 Mareos,  falta  de  apetito,  sed increíble,  olor  penetrante  de  los  cuerpos  y  del
propio barco, calor intenso, “infinitos piojos”, suciedad, sobresaltos meteorológicos y
otros provocados por el probable ataque de los enemigos marítimos del rey católico. A
esta cadena de penalidades propias de las condiciones del pasaje oceánico se sumó otra
inesperada: De la Torre relata con amargura el desprecio con el que fueron tratados por
la marinería y por muchos de los otros pasajeros.

25 Cuenta que “los marineros nos echaban la culpa de su gran descuido”39, “nos trataban

como a negros (…) y andábamos sentados y echados por los suelos,  pisados muchas
veces,  no  los  hábitos,  sino  las  barbas  y  las  bocas,  sin  que  nos  tuviesen  reverencia
ninguna”40.  Además,  “decían los  españoles indianos que iban en aquella  armada que
nuestros pecados, y los del obispo que destruía las Indias, causaban aquellos males”
(con  ocasión  de  una  fuerte  tormenta  que  puso  en  riesgo  el  pasaje)41.  De  la  Torre
atribuye la animadversión de la marinería contra ellos a su tosquedad característica,
asumiendo el estereotipo de hombres blasfemos e impíos. Sin embargo, la actitud de los
indianos expuso un problema político acuciante en ese momento:  las  discusiones en
torno a la encomienda. Para aquellos españoles que habían hecho fortuna en las Indias
la  prédica  de  los  dominicos  a  favor  de  los  indígenas  representaba  una  inaceptable
impugnación de ese nuevo mundo que estaban construyendo a imagen y semejanza de
sus expectativa de gloria y dinero42.

 
Imagen 1 – Mapa ruta

Ruta seguida por fray Tomás de la Torre y sus compañeros de viaje en aguas y tierras americanas.

 

Una experiencia americana

26 El encuentro con el nuevo mundo fue lento y progresivo. Desde la cubierta del barco su

primera imagen de América fue insular: las Antillas, “fresquísimas y muy verdes todas,
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y en todo tiempo”, cuya hermosura evocaba sin duda el paraíso terrenal. Una primera
alusión a sus habitantes originarios refiere una población antaño abundante y luego
mermada por los españoles “con su insaciable codicia y inaudita crueldad y tiranía”43.
Todavía sin desembarcar pudieron probar algunas frutas locales. De la Torre recoge la
contrariedad que estos alimentos les produjeron. Los misioneros no probaron la piña en
aquella primera ocasión, “porque su olor y sabor nos pareció de melones pasados de
maduros y asados al sol.”44 Acabarán valorando el plátano como “una muy gentil fruta
cruda y asada y en cazuela y guisada como quiera”, pero “al principio era fruta muy
asquerosa, parecía en la boca como ungüento, o cosa de botica.”45 Sobre las guayabas
dice que “a los que vienen de Castilla les parece abominación comellas”, mientras que
las “batatas” tuvieron aceptación desde el principio, debido a la semejanza de su sabor
con el de las castañas asadas y cocidas, “y así nos supieron bien”.

27 El  9  de  septiembre  de  1544,  tras  cuarenta  y  tres  días  de  navegación,  el  grupo  de

dominicos reclutados por Las Casas desembarcó en Santo Domingo. Fueron recibidos
con  entusiasmo  por  sus  hermanos  de  orden,  en  contraste  con  el  repudio  de  los
habitantes españoles, continuidad de la experiencia a bordo: “y la causa de esto fue que
como ya se habían promulgado las leyes de la libertad de los esclavos, no podían ver los
españoles al obispo más que al demonio (…) y por venir nosotros en su compañía nos
mostraban mal rostro”46. Las Leyes Nuevas venían a alterar la realidad con la que los
religiosos se habían encontrado allí: “había infinitos esclavos indios robados de las islas
y tierra firme”; lo harían además confrontando a gente “durae cervicis y no muy buenos
obedientes” 47. Como consecuencia de esta enemistad los dominicos empezaron a tener
problemas de abasto,  aunque la verdadera alteración vendría poco después,  cuando
llevaron  sus  ideas  a  los  púlpitos.  Les  llamaban  “bigardos”48 y  empezaron  a  recibir
amenazas de muerte. Tuvieron que dejar de pedir limosnas y recogerse en el convento.
La percepción que tuvieron sobre la situación que estaban viviendo era de “que a todos
les era lícito decir de nosotros lo que querían, y hacían también lo que podían en daño
nuestro.”49

28 De la Torre expresa preocupación, pero también decepción, queriendo hacer explícita

la postura de todos los agentes sociales en este asunto. Por un lado, con sutileza, pero
sin  ambigüedad,  señala  a  quienes  con  su  tibieza  no  les  defendieron  frente  a  sus
detractores. Se trata de algunos clérigos y algunos miembros del convento de su propia
orden. Para De la Torre esta actitud equivalía a apoyar la tiranía instaurada en América
por los  españoles,  tan contraria  al  gobierno de Dios  y  de sus vicarios,  el  papa y  el
emperador. Por otro lado, agradece la fraternidad de los franciscanos y las atenciones
de algunos habitantes de Santo Domingo. Desde su llegada las puertas del monasterio
de San Francisco habían estado abiertas para ellos: “desde entonces empezamos a tener
tanta  conversación  en  aquella  [casa/orden]  y  recibimos  tantas  caridades  en  ella  y
buenas obras que no lo sé decir”50. Entre los laicos De la Torre destaca la ayuda de tres
mujeres de muy diferente condición y con perfiles muy peculiares51: una negra liberta,
“que  parecía  vencer  a  todos  en  fe”;  una  “viuda  riquísima”,  que  liberó  a  todos  sus
esclavos  al  descubrir  por  las  palabras  de  los  misioneros  que  estaba  incurriendo en
pecado; y “la virreina”, como se refiere repetidamente a María Álvarez de Toledo y
Rojas, quien contaba con el aprecio de Las Casas desde años atrás (como se desprende
de sus menciones a ella en su Historia de las Indias) y con quien habían compartido flota
de camino a Santo Domingo.
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29 Las Casas y sus misioneros tardaron aún tres meses en salir de la isla y retomar la ruta

hacia su diócesis. El principal problema fue la falta de navíos. Finalmente hubieron de
pagar una importante cantidad de dinero para fletar un barco, “de donde le nacieron al
señor obispo muchos trabajos y deudas que le duraron años”52.  De la Torre llama la
atención sobre aquella tripulación. Tanto el piloto como los oficiales eran jóvenes “y
hallamos que llevaban mal aderezo de todo”, lo que en principio les hizo desconfiar.
Ninguno era español,  a  pesar  de lo  cual  (o  precisamente por ello)  mostraron buena
disposición, sin riñas ni  malas palabras ni  descortesías con sus pasajeros53.  Un gran
contraste con la marinería con la que cruzaron el océano, por lo que De la Torre se
muestra agradecido. Durante aquellos días vivieron con terror una feroz tormenta y el
avistamiento de un navío francés. La consecución de ausencia de vientos y prevalencia
de vientos en contra les  produjo inquietud y la  dificultad para encontrar el  puerto
donde debían desembarcar fue motivo de preocupación. Pero también observaron la
caza de tiburones, avistaron delfines y celebraron la Navidad. Aquella noche de regocijo
cristiano pusieron un altar en la popa, sacaron al Niño Jesús que traían desde España y
pasaron  la noche  con  velas,  oraciones  y  cantos  de  alegría54.  La  víspera  de  Reyes
encontraron la tierra que andaban buscando. Sobre la cubierta del barco, con su destino
a la vista, Las Casas pronunció un sermón que les evocó “los deseos que nos hicieron
dejar nuestras casas y deudos y amigos y salir de nuestras tierras y venir a aquellas tan
extrañas.”55 Al anochecer emitieron señales de luz “y de tierra nos socorrieron bien”.

30 Habían llegado a  Campeche.  Allí  sobrevino el  drama que quebró el  entusiasmo que

parecía  revitalizado  poco  antes:  “¡Padres,  nuestros  hermanos  son  ahogados!”.  “Allí
caídos y postrados delante del altar, lloramos amarguísimamente (…) ¿pero quién no
iba a llorar, aunque tuviera el corazón de hierro una pérdida tan grande, un mal tan
incunable?”56.  ¿Qué había ocurrido? Los dominicos se dividieron en dos grupos y la
barca  del  primero  en  zarpar  hacia  Tabasco  naufragó  en  la  isla  de  los  Términos.
Murieron nueve de los diez religiosos que en ella iban, entre ellos algunos de los más
apreciados por el grupo. “Parecemos ya una nada sin ellos”, escribe al recordar a los
fallecidos.  En  la  zona  del  naufragio  buscaron  durante  días  los  cuerpos  para  darles
cristiana sepultura, pero apenas encontraron algunas de las cajas de libros que traían
desde España57. Allí se separaron de Las Casas, quien se adelantó.

31 En esta playa pasaron un tiempo, de nuevo a la espera de un medio para transportarse

tierra adentro. Fue un tiempo calmo para los misioneros: “No sé si  os diga que nos
reíamos o que llorábamos porque todo lo hacíamos y para todo había materia.”58 En
aquellos días vivieron su primera experiencia de convivencia con los indígenas, cuya
caridad les causó “devoción y admiración”, “para ser tan bestiales como los españoles
dicen que son.”59 No pudieron comunicarse con ellos, más que con gestos (“respondían
muchas cosas de las cuales no entendíamos nada”)60 pero encontraron en sus poblados
lugares apacibles y la hospitalidad que les había faltado la mayor parte de su viaje. Sin
embargo, siguieron considerándolos bárbaros, ya que habían sido bautizados -por unos
clérigos  que  acompañaban  a  tropas  españolas  de  paso  hacia  Yucatán-,  pero  no
adoctrinados61.  Fueron  ellos  quienes  les  iniciaron  en  la  fe,  quedando  seguros  al
marcharse de que aquellas  gentes alcanzarían la  redención,  debido al  entusiasmo y
compromiso que habían mostrado.

32 En los siguientes tramos ríos y  lodo determinaron el  tránsito,  de nuevo,  si  bien en

aquellas  tierras  se  trataba  de  elementos  habituales,  producto  de  una  lluvia  casi
continua a lo largo del año; “no hay camino sino por agua”62. Más adelante hermosas
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sierras “y todo lo demás de la tierra tan lleno de arboleda que no se puede creer sino se
ve.”63 A  lo  largo  de  la  ruta  encontraron  pequeños  pueblos  de  indios,  donde  los
misioneros fueron atendidos con la misma caridad que por los indígenas campechanos.
En  ocasiones  decoraban  las  calles  con  arcos  de  flores  y  celebraban  mitotes  para
recibirlos64;  en otras salían a  los  caminos para verles  y  ofrecerles  avituallamiento65.
Insertos  en  aquel  paisaje  húmedo,  de  espesa  vegetación,  los  misioneros  tomaban
precaución de los cocodrilos y los murciélagos, e incorporaron a su dieta dos nuevos
alimentos: las iguanas, cuyo sabor asemejaba al de un “conejo muy bueno”66; y el cacao,
con el que “molido y desleído en agua [se] hace una bebida asquerosa a los que no la
acostumbran, y fresca y sabrosa y preciada a los que usan beber”67.

33 Este último tramo hasta Ciudad Real se desarrolló por una región poco irrumpida por

los españoles. De la Torre reconoce que la tranquilidad con la que habían vivido en
Campeche se había debido a que “de males y tiranías en que estaban no les decíamos
directamente nada (…) como veíamos que no les aprovechaba nada (…) antes bien se
empeoraba teniéndolo [a Las Casas] como hombre de malas entrañas y que era enemigo
de los españoles.”68 Esta opinión sobre el obispo parecía generalizada en las Indias y,
aunque tanto él como sus acompañantes fueron recibidos en Ciudad Real con fiestas, no
tardaron en repetirse episodios como los vividos en Santo Domingo. Las Casas conoció
los abusos que sufrían los indígenas de su diócesis, subió al púlpito para denunciarlos y
desencadenó una campaña de sabotaje de su labor y desprestigio de su figura: “¡No lo
llamen obispo que es peor que el anticristo!”69.

34 Finalmente, los misioneros decidieron abandonar la república de españoles e ir a vivir a

su equivalente indígena, la república de indios llamada Chiapa. Allí fueron recibidos
con entusiasmo. Destaca un comentario de De la Torre relacionado con su acomodo a
los  usos  de  los  indígenas:  “Al  principio  se  nos  hacía  gran  vergüenza  de  andar
enramados y luego nos acordamos de los padres que nos criaron: cómo se rieran si nos
vieran así”70. Se refiere a los sartales de flores que los indígenas les colgaban al cuello y
los manojos que ponían en sus manos, a modo de agasajo a la entrada de sus pueblos.
“Pero ya no se nos da nada”,  añade. En Chiapa los indígenas habían edificado unas
casitas para ellos y juntos gozaron de los abundantes y deliciosos alimentos de la tierra.
De la Torre alaba su laboriosidad y generosidad, pero no deja de mencionar entre sus
costumbres  los  pilares  de  la  idolatría:  los  sacrificios  humanos,  el  canibalismo,  la
poligamia, la sodomía y la adoración a los falsos dioses; pilares también de su razón de
estar allí71.

35 Emocionados por esta experiencia manifiesta que “parecía que el corazón los saltaba en

el cuerpo viendo aquella tierra por la cual padecieron tantos trabajos hasta llegar a ella
y parecíales que allí habían de hallar lo que buscaban y lo que no hallaron entre los
españoles,  y  que  los  indios  se  habían  de  holgar  con  ellos,  como ellos.”72 No  era  la
primera  vez  que  sentían  este  regocijo73,  pero  sí  la  primera vez  que  reconocían  un
destino alcanzado. Así, motivados por las referencias bíblicas decidieron extender su
labor por la región y reforzar el  proyecto de Tezututlán.  El  obispo distribuyó a sus
misioneros entre las principales poblaciones indígenas: Zinacantán y Copanaguastlán, y
el Soconusco74.  No todos enfrentaron esta nueva etapa con igual ímpetu: tres de sus
colaboradores solicitaron licencia para volver a España.

36 Sobre el terreno los religiosos pudieron hacer un primer diagnóstico: aquellas tierras

estaban “tan perdidas, porque ni Dios ni el rey eran temidos.”75 Los naturales no solo
sufrían  la  carencia  de  doctrina,  sino  también  “de  la  piedad  de  los  hombres”76.  La
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promulgación de leyes no era suficiente, ya que los alcaldes mayores “con besarlas y
ponerlas sobre la cabeza cumplían con ellas y echábanlas en una caja: Y así, estaban las
cajas  llenas  de  leyes  y  la  tierra  vacía  de  justicia.”  ¿Para  qué  entonces  el  tributo?,
pregunta De la Torre adelantando un tema que se convertirá en central en los reclamos
de los religiosos en instancias de la Monarquía, especialmente a partir de la década de
1550. En la relación de reciprocidad entre el rey y sus súbditos la incomparecencia del
primero  – por  la  mala  praxis  de  sus  oficiales –  revocaba  la  obligación  fiscal  de  los
segundos. Quienes se habían hecho presentes, en nombre de Dios y de sus vicarios, el
Papa y el emperador, habían sido los religiosos, que mediaban por los intereses tanto de
la  Iglesia  como  de  la  Corona,  de  las  que  los  naturales  americanos  eran  legítimos
miembros. Su ingenio y sus cuerpos habían sido los recursos con los que la Monarquía
católica había avanzado realmente en el dominio de aquellas partes del nuevo mundo.

37 Identificadas las paupérrimas condiciones de la administración real, De la Torre expone

los éxitos de la labor evangelizadora y los recursos para lograrlos.  En primer lugar,
afirma haber resuelto sin mayores complicaciones lo que en gran parte del viaje había
sido un serio problema: “Al cabo de tres meses estaban ya tan sueltos en las lenguas
como  si  hubieran  criado  en  ellas.”77 En  segundo  lugar,  en  términos  generales  los
dominicos  atribuían  el  avance  de  su  conquista  espiritual  a  tres  procederes:
“administrar  los  sacramentos  [a  los  indios]  como a  hombres  y  no como a  bestias”,
“tratar a los indios con amor y caridad y blandura” (denunciando el uso contrario de
cepos, prisiones y azotes por otros misioneros en México y en Centroamérica) y haber
“procurado siempre serles ejemplo de lo que enseñamos, especialmente en la limpieza
y pobreza”78.

38 El  grupo  se  había  separado  y  De  la  Torre  enseñaba  la  doctrina  en  Zinacantán.  En

diciembre de 1546, casi dos años después de dejar Salamanca, los misioneros fueron
convocados en Ciudad Real para pasar juntos su primera Navidad americana. Todos
“estaban alegres por ver que Dios había traído a efecto aquel modo de vivir que de
Castilla traían pensado”79. La evaluación de su primer año de labor evangélica no podía
ser más positiva: “parecíales que estaban en Castilla y que tenían juntamente a Castilla
y a las Indias”.
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Imagen 1 – Chiapa de Corzo

Claustro del exconvento de Santo Domingo en Chiapa de Corzo, antigua república de indios

Fotografía: Ana Díaz

 
Imagen 2 – San Cristóbal de Las Casas

Fachada de la iglesia de Santo Domingo en San Cristóbal de Las Casas, antigua república de
españoles

Fotografía: Ana Díaz
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Consideraciones finales: una vida, una obra, ¿de
quién?

39 Los últimos capítulos del diario adoptan un formato de crónica rico en informaciones

sobre  la  misión  dominica  centroamericana,  pero  menos  valioso  en  los  aspectos
personales de sus protagonistas.  Este cambio puede explicarse por la naturaleza del
texto que conocemos como el diario de viaje de fray Tomás de la Torre. La obra original
fue un manuscrito guardado durante casi dos siglos en el convento de Santo Domingo
de la actual Antigua Guatemala y hoy perdido. En los siglos XVII y XVIII tres autores lo
utilizaron como fuente, incorporando las palabras de De la Torre a sus propias obras:
fray Antonio de Remesal en su Historia General, fray Francisco Vázquez en su Crónica y
fray Francisco Ximénez en su Historia80.  En los siglos XX y XXI el  arqueólogo danés
Franz  Blom  y  los  antropólogos  Pedro  Tomé  y  Andrés  Fábregas  extrajeron  los
fragmentos  que  Ximénez  marcó  como  pertenecientes  a  “una  historia  manuscrita”
firmada  por  fray  Tomás  de  la  Torre  y  los  publicaron  de  manera  separada.  Ambas
ediciones consideraron que se trataba de una transcripción casi literal del original, al
menos hasta la apresurada salida de Ciudad de Real, coincidiendo con los capítulos más
sentimentales y más apegados al tiempo narrado. Podríamos decir: más biográficos81.

40 No sabemos cuánto de las voces de Ximénez, Remesal o Vázquez resuena en este texto

inscrito como de De la Torre. Creo que la transferencia entre sus obras – muy habitual en
la práctica literaria de las órdenes religiosas – no contamina una narración única como
fuente  documental,  aunque  corriente  como  experiencia  entre  quienes  cruzaron  el
Atlántico evocando la utopía evangelizadora. Historiográficamente esta obra permite
un análisis emocional de la expansión europea; la conquista de tierras y almas lejanas
es representada como un sinuoso viaje hacia el corazón de las convicciones propias.
Como fuente para una biografía coral el diario más que habilitar una historia a partir de
individualidades  conectadas82,  muestra  la  disposición  de  los  sujetos  frente  a  la
conquista espiritual. De la Torre explica la labor evangelizadora en América a través de
las conductas, actuaciones y emociones de quienes se vieron involucrados en ella en un
tiempo y un espacio acotados: algo más de dos años en un área hoy transnacional, entre
México y Guatemala.

41 El marco general de la evangelización (aspectos teológicos, jurídicos y burocráticos) es

definido  en  una  primera  etapa  que  – a  modo  de  preámbulo  de  esta  experiencia
americana –  tuvo  lugar  en  los  centros  de  poder  europeo,  con  la  participación  de
personajes históricos destacados y con hitos documentales como la Sublimis Dei y las
Leyes Nuevas. En una segunda etapa la conquista espiritual adquiere una dimensión
práctica:  se  despliega  sobre  el  terreno  a  través  de  un  extenso  y  variado  grupo  de
individuos. De la Torre identifica a los colaboradores y a los detractores de esta obra de
Dios – asimilada con el proyecto imperial –, cuyos autores principales son los religiosos.
Desde su particular perspectiva, el dominico español que adoctrina a los indígenas de
Zinacantán denuncia los reversos de la historia: la codicia de los cristianos, la caridad
de los idólatras,  la debilidad del soberano, el  poder – para bien y para mal – de sus
agentes. En parte porque su vocación y la de sus compañeros era reestablecer el orden
natural y realinear aquellos territorios con los designios divinos.

42 A lo largo de su narración De la Torre esquematiza el papel jugado por cada cual en la

conquista  espiritual:  marca  un centro,  un  espacio  intermedio  o  de  mediación  y  un
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margen. Las Casas es el centro como representante de la voluntad de la Corona y del
Papado y como nexo entre el discurso y la práctica evangelizadora. Su figura inspira,
pero también lastra un proyecto colectivo, que no es lascasiano, ni siquiera dominico,
sino cristiano. De la Torre hace notar el peso de Las Casas, aunque se trata más bien del
peso de la mitra: “pero dijeron que ya el gran padre había pasado y le habían hecho
fiesta,  que  nosotros  éramos  padrecitos,  que  no  querían  venir”83.  Los  misioneros
encuentran su lugar en medio como transmisores y traductores de la palabra de Dios y
de las formas culturales exportadas desde Europa. En el diario sus nombres, sus dichos
y sus hechos son registrados y sus capacidades de acción y decisión son enfatizadas.
Finalmente,  un  grupo  amplio  de  sujetos  son  dispuestos  casi  como  figurantes,
representando las generalidades del oficio, el género, la nacionalidad o la etnicidad.
Había ocurrido con la ventera y los arrieros en España y con los jóvenes marineros en el
Caribe y ocurrirá con “los indios” en la América continental. A pesar de su esencialidad
para dotar de sentido el compromiso físico y emocional expuesto por De la Torre a lo
largo de toda su obra, se refiere a ellos genéricamente. Describe sus rasgos físicos (“son
como  gigantes”,  cabellos  trenzados,  semi  desnudez)  y  de  carácter  (belicosos,
caritativos, hacendosos)84 y les priva de agencia (no les da voz) y de individualidad (no
les da nombre). La excepción: tres caciques zinacatencos son nombrados y cualificados
como oficiales de la república de indios.

43 En  el  tratamiento  que  la  historiografía  ha  dado  a  los  sujetos  históricos  hay  una

correspondencia entre la dotación de agencia y el registro documental85. Las rutinas en
los pueblos chiapanecos y guatemaltecos en la modernidad temprana no ensamblan
bien con la praxis investigadora de los archivos y bibliotecas. Si estos caciques salen del
anonimato y la generalidad de lo indígena, en este caso no es por su estatus social y su
función  política,  sino  por  su  participación  en  una  revuelta  y  un  posterior  proceso
judicial86.  Lo  inusual  de  los  hechos  atrae  la  atención  del  testigo  presencial  y  del
historiador.  La  voz  indígena  en  los  documentos  judiciales  aproxima  el  estudio
biográfico  de  este  sujeto  histórico  alternativo a  la  microhistoria,  cuyos  análisis  más
brillantes han surgido de este tipo de fuentes. Sin embargo, lo excepcional normal corre
el riesgo de interpretar lo normal indígena como una oposición natural87. De este modo la
biografía del indígena, escasa en documentos y en matices, quedaría inscrita como la
del rebelde, un verdadero hombre obstinado en permanecer al margen de la historia.

44 La biografía como herramienta descentralizadora ha insistido en la recuperación para

el relato histórico de una larga lista de sujetos, pero deja ángulos ciegos que refuerzan
el  problema  de  la  dependencia  de  las  fuentes  y  justifica  silenciamientos
historiográficos. Ante la tentación de zanjar el debate asumiendo que hay sujetos que
no podrán salir del margen de la historia – si no a través de la generalización o de la
excepción –, mi propuesta final es una biografía corográfica. Se trata de la invocación
de  una  voz  colectiva  que  emana  de  la  experiencia  común  de  lugar.  Así,  el  fuerte
carácter cronológico que la biografía imprime sobre el análisis histórico (lo que dura
una vida) es contrarrestado por la coordenada espacial. Esta permite localizar la vida de
uno, de unos pocos o de muchos, que se despliegan como vidas cruzadas -no paralelas-,
de ahí que cada una permita vislumbrar a las otras. Esta localización se concreta, por un
lado, en el archivo, cuyos registros heterogéneos tipológica y cronológicamente dilatan,
desplazan e incluso reemplazan a la memoria individual, que deja de ser imprescindible
(y limitativa) en el relato biográfico; y, por otro, en el vestigio urbano, arquitectónico,
arqueológico  y  antropológico,  con  la  ventaja  hoy  día  del  trabajo  interdisciplinar.
Primero, sabemos que “los indios” que conoció De la Torre eran tzeltales, lacandones,
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tzotziles,  k’iches,  algunos  de  ellos  con  una  fuerte  aculturación  nahuatl,  y  nuestro
conocimiento  sobre  ellos  es  mucho  mayor  que  el  que  alcanzaron  los  voluntariosos
misioneros del  siglo  XVI.  Segundo,  la  expansión europea construyó literalmente un
mundo nuevo. Los cambios espaciales asociados a la dominación hispánica en América
exigieron adaptaciones  (de  diferente  intensidad)  tanto  a  sus  pobladores  originarios
como a los recién llegados. La biografía coral depende de las voces del pasado y, por
ello, no puede hacerse cargo de los sujetos que las formas convencionales de registros
hacen enmudecer. Sin embargo, una biografía corográfica recoge experiencias a través
de  esos  y  otro  tipo  de  registros,  una  estratigrafía  no  necesariamente  escrita  pero
igualmente elocuente.
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RESÚMENES

En 1545 Bartolomé de Las Casas partió rumbo a América para tomar posesión de su obispado. Fue

acompañado por un grupo de misioneros, entre los que se encontraba fray Tomás de la Torre.

Este dominico docente en Salamanca escribió un diario en el que registró la experiencia colectiva

del largo viaje y del costoso inicio de la conquista espiritual de Chiapas y Guatemala. En su texto

De la Torre explica la labor evangelizadora a través de las conductas, actuaciones y emociones de

quienes se vieron involucrados en ella: además de los religiosos, principalmente los españoles y

los indígenas. En este artículo valoro el diario de De la Torre como una fuente biográfica y analizo

aspectos  metodológicos  relacionados  con  la  identificación  de  los  sujetos  históricos  y  el

reconocimiento de  sus  capacidades  de  acción y  decisión.  Finalmente  propongo una biografía

corográfica como alternativa a la biografía coral para el estudio de sujetos y espacios marginados

en la historia y por la historiografía.

In  1545  Bartolomé  de  Las  Casas  departed  to  America  to  take  up  his  bishopric.  He  was

accompanied  by  a  group  of  missionaries,  among  which  was  fray  Tomás  de  la  Torre.  This

Dominican teacher in Salamanca wrote a diary, where he registered the collective experience of

the large trip and the hard starting of the spiritual conquest of Chiapas and Guatemala. In his

writing De la Torre explains the evangelizing work through the behaviour, actions and emotions

of who were involved in it: beside the religious, mainly the Spaniards and the indigenous. In this

article I evaluate the diary of De la Torre as a biographical source, and analyse methodological

issues  related  to  the  historical  subjects’  identification  and  the  recognition  of  their  agency.

Finally, I suggest a chorographical biography as an alternative to the choral biography for the

study of subjects and spaces that has been marginalized in history and by historians.
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