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CARLOS CLEMENTSON

En los afios sesenta estudié en la Universidad de Murcia su carrera de
Filologia Romanica, en la promocién del 68, aquella que terminé en mayo
‘de aquel afio. Cordobés de ascendencia, nacimiento y actual vecindad, esta
muy vinculado a nuestra Universidad y a nuestra regiéon, en la que ha
publicado varios libros y obtenido algiin premio importante. Son los datos
biograficos mas sobresalientes de Carlos Clementson, poeta ante todo y
conocedor como-nadie-de la poesia. Con su natural expresividad ha respon-
dido, con fecundidad, a las preguntas que para MONTEAGUDO, se le han
hecho. Sus palabras dan buena cuenta de la profundidad y de la calidad de
su poética.




LOS que leemos, y no escribimos,
poesia nos preguntamos con frecuen-
cia ¢como un poeta hace un poema,
como logra alcanzar esa criatura
perfecta que luego admiramos. En-
tonces, Carlos ;como haces ti un
poema, como llegas al poema? ;Cual
es tu proceso creador?

Recuerdo la primera vez que vi
una flor de almendro. Fue hace
veinticuatro afos, junto a la carre-
tera de Murcia a Lorca. Detuve el
vehiculo en que viajaba y me acer-
qué, casi temblando, a constatar
aquella increible revelacion de gozo
y de blancura, recortados contra el
azul radiante de una tarde de enero.

Recuerdo también como se me
revelo, como por vez primera, la li-
nea azulada de las montanas de
Aguilas en el horizonte, tras una
larga y dolorosa convalecencia, re-
cluido entre las paredes de una cli-
nica.

Y eso es realmente la poesia: ver
las cosas como por vez primera,
con los ojos lavados de la imagen
habitual y previa, con la himeda
frescura de las cosas casi recién
fundadas en el alba del mundo.

Todo hecho poético nace de una
revelacion auroral en toda su pu-
reza. De un redescubrimiento virgi-
nal. La poesia nace de la luz.

La poesia nace casi siempre de
una iluminacion o un relampago. Un
chispazo o fulguracion interior,
como una punzada ardiente y agudi-
sima, que puede venir de una lec-
tura intensa y afin que rime con
nuestro estado de animo o nuestro
espiritu, de una contemplacion es-
tética, del descubrimiento de un
paisaje, de un aroma o una cierta
gradacion del color o de la tempe-
ratura del aire.

Cualquiera de estas motivaciones
puede suscitar un cierto estado de
gracia, del que surge, casi como un
milagro, un verso aislado y genera-
dor de todo un poema.

Otras veces, alguna de esas mis-
mas impresiones, conectando o re-
vificando otras anteriores y dormi-
das en el subconsciente, desenca-
dena la misma especie de ilumina-
cion interior, un «estado lirico», u
orfico, para decirlo no sin un punto
de pedanteria, que se plasma en una
imagen o una frase germinales.
Siempre, eso si, unidas —frase o
imagen— a la melodia del verso;
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musica y palabra en este proceso
siempre van fundidas. Imagen o
frase dadas que generosamente al-
guien nos regala —la musa, el espi-
ritu, un ignoto e indefinible deus ex
machina, o un determinado y aza-
roso fulgurar de nuestras células ce-
rebrales o sensibles, quiza tan soélo
una mera reacciéon quimica de
nuestros fluidos vitales—, y que
luego nosotros vamos completando
y ordenando en un estado ya de mas
serena lucidez, de posterior y mas
demorada labor constructiva, arte-
sanal o formalista, en un ulterior
discurso sometido, en mayor grado,
al pensamiento reflexivo.

Pero, ante todo, poeta es quien ve
cOmo por primera vez las cosas y
devuelve su perdida virginidad a las
palabras.

. Cual es, entonces, tu concepto de
la poesia, tanto tuya o la de otros?
;Podrias hacernos una «poética» de
Carlos Clementson?

La poesia, en primer lugar, creo
que es un método de descubri-
miento, de analisis, de enriqueci-
miento y afirmacion de mi mismo;
también de descubrimiento —no
necesariamente logico ni raciona-
lista— del mundo, del precario e in-
cierto sentido del vivir, si alguno
tiene al margen de la propia exis-
tencia en si. Un intento de explica-
cion del mundo por la intuicion y el
temblor, por esa honda palpitacion
del espiritu, de que hablé Machado.

Asi la poesia, la mia y la ajena,
obra o contribuye a un proceso de
iluminacion intima y exterior del
entorno. La poesia me ilumina la
vida. Vida y poesia; poesia edifi-
cada partiendo de vivencias, de re-
cuerdos, de intimas experiencias
intelectuales, a veces decisivas,
desde el destierro de un presente in-
satisfactorio que sélo se enciende o
enriquece a través del acto creador.

Por otra parte, el maximo ideal
poético al que aspiro se constituye
por la debida sintesis y conjuncion,
en el poema, de sensacion, emocion
y pensamiento. Pensamiento, a la
vez, reflexivo, intuitivo y cordial; es
decir, pensamiento poético; tradu-
cido en expresion plastica y figura-
tiva, no abstracta. Junto a un amo-
roso cuidado del lenguaje, mas sin
reducir tal atencién por la materia
verbal a centro absoluto y decisivo
del proceso poético.

(Todo espiritu, o todo es mate-
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ria...? Da igual. Todo depende del
grado de efusion y fervor con que
humildemente accedamos a los altos
umbrales del misterio; todo, del
grado acorde y comprension, de
gratitud y reconocimiento con que
posemos los ojos —maravillados
siempre— en la soberana contem-
placion de la belleza de todas las
criaturas como revelacion y signo,
como emblema; también como ca-
lida e iluminada presencia y compa-
nia, como cotidiano palpito de be-
lleza y dolor y de amor a nuestro
lado.

Toda poesia que ingenua o can-
dorosamente no me emocione; no
me haga sentir, o pensar, o estre-
mecerme de arriba a abajo; de vi-
brar en una sacudida espiritual,
cordial o sensitiva, que puede ser
también intensamente estética, no
me interesa en absoluto. Como no
me interesa la lirica por sus pseudo-
reflexiones sobre el lenguaje, el
poema, la pagina en blanco, la es-
critura, etc., aquella «poesia geo-
métrica» de la que hablé Leopardi
con desprecio.

La poesia nos ha de impregnar de
su alegria, de su entusiasmo, de su
angustia, de su melancolia, de su
fulgurante vibracion estética; es de-

| cir, de la onda vital de la existencia.

Tempestuosa o mansisima. No nos
puede dejar indiferentes.

Algo mas poderoso que la mera
razon o la inteligencia discursiva
alienta y vibra tras los grandes
poemas. Una fuerza misteriosa e
inmensa, estremecida y humeante,
algo enorme y oscuro, a veces
monstruoso, a veces ternisimo, que
sobrepasa los meros refinamientos
formales, los escuetos rigores del
intelecto, las arduas y pacientes la-
bores del orfebre encerrado en su
gabinete de costosos metales y re-
tortas.

La gran poesia es algo destructivo
y enorme. Muy sutil, otras veces.
Quiza lo mas semejante al aliento de
Dios. Un soplo poderoso y ardiente
que nos inflama y arrebata, y nos
derriba y anonada, o una muy dulce
palpitacion de los aires que nos
acuna y acaricia. Asi en Virgilio, en
Dante, en Milton, en Blake, en
Leopardi, o en el pobre Verlaine.

Algo mas decisivo y turbador que
la masica, al conjuntar melodia y
sentido. Melodia que intensifica y
fecunda al sentido. Que hace saltar
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las palabras hacia un plano mas
puro.

Un ardiente vinculo casi religioso
con las cosas, con los sueiios, los
infinitos y la totalidad del universo.
Una espontanea fraternidad con el
mundo. Como una comunioén.

La metafora, al poner en relacion
dos cosas aparentemente dispersas,
y aun contrarias, opera como sim-
bolo de esa vocacion de amorosa
unidad en la armonia. El verso, con
su ritmo, como traducciéon melo-
diosa de un orden superior, mas
perfecto y mas puro. Fray Luis ya
lo sabia. Estamos en destierro.

También, para el incrédulo, el
poema perfecto quiza venga a ocu-
par el vacio de una poderosa pre-
sencia sustentadora del tiempo y el
espacio. Ala y abismo. Toda gran
poesia parte de una irresistible vo-
cacion en absoluto. El alma del
poetalse orienta hacia el misterio.
Incluso, en grandes poetas supues-
tamente materialistas, como Pablo
Neruda, se trasluce tal norte, se-
mejante escalofrio al contacto con
las cosas, con los elementos pri-
mordiales y sus irresistibles sacudi-
das cosmolodgicas.

Pero bajemos el  diapasén. Nos
hemos ido muy alto. Aunque, en
verdad, nunca en estos purisimos
espacios pueda darse a la caza al-
cance. O tal vez muy pocos.

Para un poeta menor, como es mi
caso, la poesia es una ardiente
compaiera, una distante y noble
compaiiia a cuyo abrazo casi nunca
podemos acceder, pero que con el
solo perfume de su espiritu nos em-
briaga y consuela; un esplendor
cuyo remoto absoluto inalcanzable
deja caer, a veces, unas minimas y
lucientes pavesas de hermosura y
amor a nuestro paso; una ardiente
limosna que, al menos, a nosotros
nos sirve para ir sobreviviendo dig-
namente, alimentando nuestro anhelo
con el encendido recuerdo de su
rastro; disipando las sombras mas
cercanas con su lamparilla temblo-
rosa. La ebriedad de ella misma no
nos permite atisbar mas extensos
confines.

La poesia nace de la luz.

Con la metafora pristina y perso-
nal, el poeta, como un minimo dios,
congrega una nueva y distinta reali-
dad de la diaria. Convoca, plasma o
crea, concita otra realidad diferente
a la gastada y cotidiana a que estan

acostumbrados los ojos de los de-
mas mortales y del propio poeta en
su existencia habitual y no propia-
mente creadora.

Y esa intuitiva, o casi visionaria,
fusion por la metafora de dos reali-
dades tan aparentemente lejanas y
aun contrarias, como ha observado
Maria Manont con respecto a su
propia poesia, (no es, quiza, sino
simbolo o reflejo de la originaria y
divina unidad del Ser, o, al menos,
religiosa vocacion de reencuentro
en el deseo y en el suefo con esa
originaria unidad perdida, como
entendemos nosotros?

Asi, entre ruinas y suenos vela-
dos por la sombra, a través de la
selva oscura del Dante, y sobre la
aparente multiplicidad de las cosas,
por la escala de la poesia nos enca-
minamos y remontamos a las primi-
genias fuentes del Ser. Precisa-
mente por eso, cuando el actor Ri-
chard Burton pidi6 ser enterrado
con un libro de poemas de su amigo
y paisano, el poeta Dylan Thomas,
el gesto me parecidé intensamente
religioso.

Para todo ello, como ya he dicho,
hace falta una especialmente ilumi-
nadora acuidad de visién. Una ca-
pacidad de contemplacion inspirada
y ardiente sobre esta realidad em-
panada, atona y poco relevante por
el habito y familiaridad con que dia-
riamente la vivimos, y a la que sélo
la vivencia poética devuelve su ge-
nuidad y perfilada nitidez.

LLa poesia nace de la luz, y por su
propia naturaleza se dirige y orienta
hacia la luz.

Hablanos de la evolucion de tu
poesia, desde las primeras creaciones
hasta hoy.

Creo que toda mi obra oscila en-
tre dos polos: el himno y la elegia.
Desde mi inicial Canto de la afir-
macion, que se abre con la evoca-
cion de la muerte de mi madre, mi
desvalimiento de criatura abocada
al mundo y mi encendido afan, tam-
bién, de posesion de ese mundo ar-
duo y gozoso a un tiempo, fasci-
nante y hostil, hasta mis versos mas
recientes.

Constitutivamente soy un vitalista
con una insoslayable conciencia del
dolor, del mio y del de los otros.
Conozco mi historia y conozco la
Historia. Y ello me impide forjarme
ilusiones o utopias al menos inme-
diatas.

Asi, canté, primero, mi atonita
orfandad y soledad ante la existen-
cia que, creo, son también las de
todos; la pérdida de una concreta
fundamentacion religiosa y la bus-
queda de otros mas intimos espiri-
tuales horizontes a través de una
vaga religiosidad de signo indivi-
dual.

Canté también la calida compaiia
de la Naturaleza y de las cosas. Y
canté también el amor, nunca como
pérdida sino como gozosa posesion.
Asi era, a grandes rasgos, mi primer
libro: una silva de varia emocion
que recogia una larga década de ex-
periencias vitales, inmediatas y
punzantes.

Los argonautas sobre todo giraba
en gran medida en torno a una re-
creacion de ciertos mitos clasicos
en los que, en cierto aspecto, me
reconocia, o bien podian ofrecer
una traslacion plastica y metaférica
de mi particular vision y experiencia
de la existencia. Cantaba también
ciertas pérdidas: mis afios juveniles
y el desaparecido ambito doméstico
al que se acogieron: mi inolvidable
Huerto de la Rueda, en cuya fami-
liar tradicion arraigara lo mejor de
mi mismo.

En «Colegio» evocaba una cierta
educacion restrictiva y tenebrosa
con todas las infernales lobregueces
propias de los anos cincuenta, que
incidieron poderosamente en mi
formacion intelectual y ante las que
mi naciente conciencia critica y li-
bertad personal terminarian por re-
belarse, no sin ciertas irracionales y
subconscientes aprensiones.

Frente a ello, «Invocacion al en-
tusiasmo», de mi tercer libro, marca
ya la expresion radiante de una libe-
racion definitiva, al margen de tor-
turadoras obsesiones metafisicas de
signo cristiano; una liberacion afir-
mada en lo irreductible de la condi-
cion humana, contemplada desde
una perspectiva vitalista e inocen-
temente epicurea, a la que no es
ajena la leccion de ciertos autores
antiguos.

De mi amor y atencion a la Natu-
raleza proviene, en estas fechas, mi
aceptacion natural y confiada de la
idea de la muerte, que no de la
nada, pues parece que nada se des-
truye, y si lo convencionalmente
llamado material no desaparece del
todo, (como esperar algo menos,
referido a esa fuerza mas intensa y



sutil de la conciencia; la anulacién
de una capacidad tan vivida, supe-
rior y compleja? La contemplacion
del sereno discurrir de las fuerzas
eternas, de los ciclos solemnes y
discretos del mundo natural ofrece
una viva leccion de aceptacién, pa-
sividad y esperanza, al margen de
aspavientos y de falsos temores.

Todo ello se acentiia en El fervor
v la ceniza. Incorporado el poeta al
eterno y sereno ritmo de las cosas
familiares y el mundo natural, vin-
culado intima y cordialmente al or-
den de las puras fuerzas elementales
—bien sea la memoria de sus limpios
horizontes mediterraneos de infan-
cia, o el sosegado ritmo musical de
cualquier fuente publica en la Cor-
doba de su madurez—, en paz con
la vida y consigo mismo, y reconci-
liado con toda esa indefensa preca-
riedad del hombre, adviene a una
especie de autosuficiente sagesse,
hecha de aceptacion y de renuncia-
miento, de licida constatacion cri-
tica, también, de ese flujo turbio e
inconexo de la vida actual, en la que
transcurre su existencia. Se cons-
tata con desdén e ironia los estipi-
dos condicionamientos de esa vida
sometida a un maquinismo deshu-
manizado y a un embrutecedor bu-
rocratismo de raiz totalitaria, regido
casi exclusivamente todo ello por
valores crematisticos y un absor-
bente afan de dominio sobre el indi-
viduo.

Sabemos que tanto el Medite-
rraneo como las tierras de la Anda-
lucia del interior (Cordoba), con sus
civilizaciones milenarias, son impor-
tantes para tu poesia. ;Como se ha
producido la encrucijada entre am-
bas influencias?

Nadie elige su amor. Mi vivencia
inicial, o mejor, iniciatica, del
abrupto litoral del Sureste, de su
luz, de su cielo, fue decisiva en mi
vision del mundo, y en consecuen-
cia de mi poesia. Fue mi primera
leccion mediterranea, y esa si que
no la aprendi en los libros.

Fisicamente, por ejemplo, yo no
he estado nunca en Grecia, pero
tampoco me hace mucha falta. Hace
poco, un amigo de Cordoba estuvo
alla y le pregunté como era la en-
trada del Pireo, la configuracion y el
color de su cielo y de sus montes:
—Poco mds o menos, como Carta-
gena..., me contesto.

Espiritual, cultural y fisicamente,

soy un hijo del Mediterraneo. Y no
de ahora, sino desde hace ya cua-
renta anos. O mejor, desde hace
mas tiempo, desde que un joven in-
glés, procedente de la India, se
afincara en Cartagena, alla por
1870... Sobre esto, lo que tenia que
decir ya lo he dicho en mis versos.
Para qué repetirlo, La memoria de
un poeta es mas ancha que la que
indica su carnet de identidad.

Mi Andalucia interior es ya otra
cosa. Igualmente bella, pero menos
mia. «El desterrado del océano» es
el titulo de uno de mis mas intimos
poemas.

El orbe y los ideales del mundo
antiguo pronto me sedujeron con su
noble prestigio intelectual y esté-
tico. Y este descubrimiento y ab-
sorcion de los viejos ideales de la
tradicion clasica, mi imagen de la
misma, estan fundidos, casi corpo-
ralmente, a mi vision y vivencia fi-
sica y directa del mar de Aguilas, a
cuyas orillas, a muy pocos metros
de su espuma, con el rumor cons-
tante de su oleaje en mis oidos, lei,
en el verano del 60 o del 61, los
Didlogos de Platon, y algunas de las
obras de Euripides.

El primero, con su extraordinaria
y sugestiva potencia literaria, me
fascind -—sin calar, naturalmente,
en todo aquel complejo continente
de pensamiento—, mas tocandome
muy hondo el casi divino aletazo de
su poesia, que recordé, casi de ma-
nera inconsciente con adolescente
fruicion. Aquellos altisimos didlogos
me revelaron, con religioso temblor,
el verdadero rostro de la Belleza y
la Poesia con mayusculas.

Aprendi, pues, creo que en los
antiguos, junto a su casi religiosa
vocacion estética, una grata y muy
humana leccion de sabiduria y li-
mitacion, de sencilla alegria y clari-
dad, de satisfecho y terrenal asen-
tamiento en lo inmediato y lo con-
creto, en la luminosa y humana
aventura inocente de vivir.

Pero, desengafémonos; si bien
dentro de una misma cultura, escri-
bimos 2.500 afios después. Y han
corrido muchas aguas, muchas nue-
vas promesas y teorias; y también
hace ya cerca de 2.000 afios que se
sembraron a orillas de este mismo
mar renovadas e inesquivables in-
quietudes, bastardeadas luego en
mil y una ocasiones, pero que si-
guen impregnando nuestra actual

vision del mundo. Inquietudes que
—queramoslo o0 no— nos bullen en
la misma masa de la sangre y que
alientan en el signo histdrica y so-
ciolégicamente cristiano de nuestra
cultura.

Con evidente contradiccion y
dualismo, por mi parte, conviven y
se balancean en mis versos ambos
magisterios espirituales, mas sin
que esa tension produzca desgarra-
miento hiriente alguno.

Asi, soy consciente y un tanto
paganamente participo de ese es-
plendor vital que, muy gozosa-
mente, nos deslumbra ante la gloria
del ser, asi como, mas temblorosa-
mente, de esa intima desazdn y an-
gustia por lo incierto y precario de
su horizonte final, por la aparente
inanidad de la existencia: resplan-
dor y tiniebla.

Desterrada del océano, hay en mi
poesia, escrita desde el ;exilio? de
mi Andalucia interior, una radical y
profunda anoranza del mar, como
ambito mas propicio a la revelacion
de lo humano en toda su pureza, li-
berado de los condicionamientoss y
ataduras de la vida urbana.

Ese afincamiento interior, tan
reiteradamente explicitado en mis
Versos, no es sino expresion fisica y
cotidiano reflejo de mi dolorosa
nostalgia, de mi vital desarraigo de
una patria de plenitud que, aunque
metaféricamente pueda circunscri-
birse a los concretos contornos fisi-
cos del mar de mi infancia, creo,
ofrece también una lectura mas
profunda y superior.

Mi instalacion entre tierras me in-
satisface. Como me insatisface tam-
bién, algunas veces, mi propia con-
dicion humana. Por eso mi posible
pagania mediterranea es siempre in-
completa y relativa; y la nostalgia
de mi permanente elegia, un fraca-
sado deseo de perfeccion.

¢Cual es tu opinion en torno a la
métrica y al verso libre?

Cada poeta tiene una respiracion,
un ritmo, un tono, y una medida
casi connatural para expresarlo, en
la que graciosamente viene servido
el verso dado, el nucleo germinal
del poema, como te decia al princi-
pio; cadencia en la que se condensa
—creo yo— aquella musica anterior
al concepto de que hablara Ma-
llarmé.

En mi caso, al menos, el metro
nunca es buscado o deliberado.
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Viene solo, y no soy responsable de
él.

En la cuestion de la musicalidad y
el ritmo si que soy bastante exi-
gente. Hasta el punto que no puede
leer una mala traduccion mas o me-
nos prosificada, con la excusa del
ritmo interno, de cualquier poeta
extranjero, por bueno que sea.

Lo que la poesia no debe sonar
nunca es a prosa; ni la prosa, por
consiguiente, a metro poético al-
guno. Y aunque esto pueda parecer
una obviedad, no lo es tanto, a la
luz de tantos renglones cortados
como hoy se escriben.

Desde el punto de vista de la ar-
quitectura del poema, de siempre
me ha interesado el poema amplio,
con problemas de ordenacion, de
composicion y desarrollo.

Pero, hoy, muchos han perdido el
sentido del ritmo y de la métrica. Y
claro, leer 300 lineas seguidas, de
cadencia pedregosa y a saltos, con
sus abruptas subidas y bajadas, no
hay corazén que lo aguante.

Otra obviedad: el namero, el
ritmo es connatural con la propia
poesia, una de sus mas indefectibles
sefias de identidad; y su pervivencia
a través de los siglos, expresion
paladina y transltcida de sus orige-
nes musicales. Lirica viene de lira.
Y si no hay lira no hay lirica que
valga.

Esa musicalidad conlleva asi-
mismo otra lecciéon y sentido mas
profundos, que el hombre o el
poema de hoy parece haber olvi-
dado, entre el martilleo de las fabri-
cas, los atronadores escapes de los
automdoviles o la virulencia de tan-
tos artefactos sonoros.

Se olvida que la poesia traduce la
musica del mundo. O quiza sea que
a este mundo ya no le queda nin-
guna.

La lirica, antes que intelectual o
consciente, ha de ser musical; mu-
sical e imaginativa, preconsciente,
intuitiva, sensitiva, afectiva, e in-
cluso corporal. O mejor: totaliza-
dora y natural. Eso es: natural, pues
el primero de sus objetivos y razo-
nes es traducir ese ritmo secreto de
la Naturaleza y de la vida en su
conjunto musical acorde o corres-
pondencia con la sistole y diastole
del gran corazon del mundo. ;Espi-
ritual o material? Da lo mismo. Eso
solo son palabras.

La poesia ha de impregnarse de

vida; respirar y transmitir algo de
esa poderosa y secreta fuerza vital
que empapa y atraviesa el universo.
Ha de estar recorrida de su miste-
rioso y potente flujo universal, de
esa calida fuerza que como un
fluido inseparable lo mismo reside
en una panoramica vision paisajis-
tica como en unas hojas de hierba al
borde de un camino o en los viejos
y eternos estremecimientos del co-
raz6n humano.

Como una esponja sumergida en
el mar, ha de empaparse y recoger,
embriagandose casi de ella misma,
unas pocas gotas del inmenso cau-
dal de la existencia (caudal en el
que los acumulados depdsitos del
recuerdo tanto tienen que ver). Ha
de sorber unas notas de ese espiritu
musical y sinfonico que acompasa el
orden y ritmica rotacion de las esta-
ciones y los anos, y ser capaz de
poderlas transmitir al lector en la
musical armonia de sus versos.

. Qué libros andas preparando?

Desde 1982 en que publiqué E/
fervor y la ceniza, llevo tres libros
entre manos: Memoria de la luz,
Museo privado y La selva oscura.
Todo ese material, bastante ingente,
unos 6.000 versos, tal vez aparezca
agrupado bajo un titulo general: Los
templos serenos.

En el primero, el himno por el
que el poeta tomaba antafio pose-
sion de las cosas ha rebajado con
los anos su énfasis y entonada ple-
nitud. Prosigue la afirmacion, mas
serena, del goce del presente, de las
amables y transitorias rosas de la
vida, del sol, del mar, del amor ino-
cente y la tersura de los cuerpos, de
la embriagadora alegria natural de
estar vivo y rodeado también de vi-
vidas realidades, en la profunda y
elemental alegria de la creacion.
Momentos, pues, de compenetra-
cion sencilla y clara con las cosas
adictas, que benignamente nos mi-
ran con una mansa sonrisa de reco-
nocimiento.

Se mantiene mi antiguo amor por
la vida, la vieja comunién con todas
sus criaturas. Un cierto panteismo
final.

Pero se constata también la desa-
paricion de muchos momentos go-
z0sos, de otras muchas realidades
perdidas, irrepetibles. La radiante
posesion de las cosas se hace ahora
melancolica posesion del recuerdo:
memoria de la luz. Presencias,

contornos, ambitos familiares que
las circunstancias y la ciega co-
rriente de los dias se llevaron por
delante; o bien otras mas calidas y
tangibles, personales, que sabemos
también sometidas dolorosamente al
efecto corrosivo del tiempo, de
donde surte la elegia, nunca deses-
perada ni excesiva, si tocada de
aceptacion y comprension de las
contingencias terrenas y las natura-
les limitaciones de la condicion hu-
mana.

El poeta, pues, contempla el ine-
luctable paso de los hombres y las
cosas hacia su finitud y la melanco-
lica aforanza de su relativa eterni-
zacion en el recuerdo; pervivencia
también precaria e incompleta.
Queda intacto, y aun mas puro, el
primitivo fuego y el fervor con que
un dia fueron gozadas, y todo se
contempla desde una dulce aquies-
cencia inteligente del destino, que
todo lo dirige hacia su nada o a la
humedad helada de la muerte.

Creo que es un libro amablemente
epicureo y en el que, por fin, salu-
dablemente, me he despojado de las
espiritualistas aprensiones con que
una lobrega educacion religiosa em-
panara de escripulos y temores mi
adolescente y natural posesion de
este reino. Una instruccion doctri-
naria bastante zafia y de vuelo un
tanto corralero, a la altura de la es-
trechez moral de sus propios pro-
motores, todo hay que decirlo.

Hay, pues, en este libro, una de-
liberada y consciente voluntad de
armoniosa autorreduccion a unos
limites, los del aqui y ahora, los que
dibujan nuestra humana razon y los
sentidos.

Pero sin resignarse definitiva-
mente a ellos, sin renunciar del todo
a una hipotética pervivencia en «el
otro costado», a una otra residencia
mas duradera y perfecta —platdnica
o cristiana—; al menos, religiosa en
el sentido.

En mi inclinacién, un tanto ele-
mental y poco erudita, por ciertos
maestros del pensamiento y la filo-
sofia, por propia constitucion espi-
ritual, siempre me incomodo6 todo
sectarismo, y siempre me senti par-
tidario de la sintesis y la concilia-
cion de los contrarios. Pues todo es
posible, y nunca nos negamos a
ninguna de las grandes posibilidades
de la existencia, siempre abierta.

(Quién nos hubiera dicho hace
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tan solo 50 6 100 anos, desde el
puro abismo del no ser, que un dia
llegariamos a ver esta luz, a bafar-
nos en este mar, y a vibrar en la
sacudida del primer estremeci-
miento amoroso, a embriagarnos de
vida y de suenos leyendo a Shakes-
peare, 0 a ver nuestra propia sangre
propagada en la risa y la inocencia
de nuestros hijos...? (Hay algo mads
en el cielo y en la tierra, Horacio,
de lo que suena tu filosofia.)

. Tiene entonces alguna vinculacion
tu concepto de la lirica con el propio
de la filosofia?

Creo que poco mas o menos, y
simplificando, la filosofia es una
busqueda de la sabiduria y conoci-
miento de la ultima realidad del
mundo por la estricta aplicacion del
pensamiento l6gico y el desarrollo
de la razon discursiva. La poesia,
por el contrario, es una forma de
comprension espiritual del mundo
por la intuicién visionaria o el es-
tremecimiento esencial; compren-
sion imaginativa a la que tampoco
es ajena la vibracion compleja y
misteriosa de la memoria y de todos
los sentidos en alerta tension; una
memoria emotiva, a veces cronold-
gicamente mas dilatada y profunda
que la que pueda atesorar nuestra
mera experiencia directa de las co-
sas, olisqueando incluso, a veces,
en el suefio alguna pura rafaga de
aquel perfume anterior del Paraiso.

Pero la poesia, a diferencia de la
especulacion filosoéfica, no tiene por
qué intentar resolver ningin enigma
en torno a las siempre inescrutables
cuestiones del sentido o naturaleza
del mundo o de la vida, sino reve-
larnos, de manera mas tangible y di-
recta, su existencia: la hondura del
abismo, la acuciante y terrible her-
mosura del misterio.

Soélo cabe sondear con la intui-
ciéon visionaria y el temblor sus
profundidades oscuras y abismales,
o los turbadores horizontes de la
humana fabulacién metafisica.

No veo, pues, vinculacién alguna
entre ambas actividades; sus medios
operativos son bien distintos, por
mas que sus preocupaciones y hori-
zontes finales —la causa, esencia,
realidad y transrealidad del mundo—
puedan ser los mismos, como ocurre
en una amplia zona, de caracter
meditativo, de mi produccion poé-
tica.

En ella hay una serie de preocu-

paciones existenciales y morales
que inciden sobre otras tantas muy
caracteristicas del discurso filosoé-
fico, como son la amarga incerti-
dumbre de la conciencia humana
ante el sentido de la vida y el miste-
rio de la propia mortalidad, el pro-
blema del mal y el de la miserable
condicion humana, en cuanto ésta
es victima continua de un oscuro
destino y del dolor, o la serena
contemplacion de su propia caduci-
dad irremediable. De todo lo cual,
con los anos viene a desprenderse,
por mi parte una resignada acepta-
cion de la vida, una reconciliacion,
quiza algo melancélica, con su os-
cura corriente inextricable, aun a
pesar de su doliente cortejo de tra-
bajos, de iniquidades y tristezas, o
un constitutivo afan de resistencia
contra el tiempo, o sea, contra el
dolor (Tempus est dolor), pues no
estd en manos del poeta cambiar el
signo de la historia. Y todo ello en-
treverado por un reverencial y casi
religioso acatamiento del misterio,
mas sin que este acatamiento ultimo
excluya asediarlo con todas las ar-
mas al alcance de nuestra medita-
tiva humanidad interrogante.

Pero esa es la cara de sombra de
mi actividad literaria. Perfectamente
compatible con la antigua embria-
guez solar de mi inicial descubri-
miento y posesion de este mundo,
de mi yo concreto, alimentado de
sensaciones concretas, de sensacio-
nes profundas como las del mar o la
tierra.

Frente a mi desdén por el tiempo
social que me toca vivir, frente a la
morbosa obsesion por la fealdad, de
nuestra cultura, queda el recuerdo
nutricio de unos afos primeros,
acogidos al encanto de una natura-
leza propicia, por mas que la torva
estupidez ético-religiosa que inspi-
rara a esta sociedad hace ya algo
mas de un cuarto de siglo empa-
nase, en dias adolescentes, mi ino-
cente y radiante posesion de este
mundo con culpabilidades fantas-
males y gratuitos remordimientos,
al intentar ejercer mis humanos y
racionales atributos.

De este modo, una amplia zona
de mi poesia nace, pues, de una fer-
vorosa contemplacion del mundo
que, a manera de himno, se ex-
pande en una calida celebracién ma-
ravillada de la pureza —hoy tan
precaria— de sus primigenios y na-

turales elementos: la linea de unas
montanas avanzando en el mar, el
lento declinar de las nubes, el des-
moronarse sobre si mismas de unas
olas para alzarse, de nuevo, ince-
santemente reiteradas y ajenas al
desgaste del tiempo; el estremeci-
miento del viento entre unas canas
o el ritmo solemne e implacable de
las estaciones y los anos. En defini-
tiva, el viejo y eterno canto de la
tierra, mientras el hombre, o el
poeta, nace, crece, canta, pasa, y
apenas si queda rastro alguno de su
cancion o de su paso. Mientras todo
se nos disuelve entre las manos, y
apenas si el acto, compensatoria-
mente recreador, del poema —el
eco de un recuerdo— puede resti-
tuirle una cierta entidad consola-
dora.

El poeta, en medio de la maravilla
del mundo, mas transido intima-
mente también del temblor de su
misterio, se formula existencial-
mente las eternas preguntas inquie-
tantes: quiénes somos, de donde
venimos, a déonde vamos.

De todas ellas, una de las mas
inesquivables e intensas es la plan-
teada por la consideracion de la
inutilidad del dolor humano; aquella
que necesariamente se suscita por la
consideracion de la aventura y la
vida del hombre como un patético y
fugaz paso sin sentido por un uni-
verso tan bello e indiferente.

En este plano, «Canto de la afir-
macion de mi mismo», escrito a los
veinte anos y en el vigésimo aniver-
sario de la muerte de mi madre, lo
veo como el punto de partida de esa
serie de poemas indagadores del os-
curo sentido, o sin sentido, de la
existencia. Se trataba de una afir-
macion de la vida, desde la consta-
tacion del dolor ajeno, que era tam-
bién el mio; una personal afirmacion
del poeta en la existencia a pesar
del luctuoso origen de la suya pro-
pia.

Varios anos después, en «La no-
che triste», esta misma reflexion y
elegia en torno a ese mismo episo-
dio familiar sirve de punto de par-
tida para remontarme a una mas se-
rena y desesperanzada meditacion
sobre tanta estéril y gratuita pesa-
dumbre como ha acompanado y
acompana el paso del hombre sobre
la tierra, a lo largo de la historia.

En esa misma linea de pesimismo
radical —del que el magisterio espi-
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ritual de Leopardi no anda lejos—
se inserta otra de mis composicio-
nes mas queridas, «Los argonau-
tas»: infinito periplo sin objeto,
como el de la vida humana, sobre
un océano indiferente, desde la
constatacion de la ruina de los dio-
ses y toda suerte de respuestas.
Poema éste, «l.os argonautas», en
que se funden varias de mis mas
constantes obsesiones: el mar, el
mito, el tiempo, la nostalgia, el
mundo clasico, junto a la desola-
dora falta de respuestas a las mas
hondas aspiraciones del hombre y la
constatacion del vacio de la exis-
tencia: composicion que curiosa-
mente conecta, a su vez, con otras
cronologicamente muy anteriores,
como mi «Oda absurda a los hom-
bres de cada dia», de mi primer li-
bro, por ejemplo.

Tu eres profesor titular de la Uni-
versidad de Cordoba. ;Qué opinas
del ya clasico concepto del poeta-
profesor? ;Existe realmente esa fi-
gura?

Un poeta puede ser cualquier
cosa, desde bandido como Villén, a
rector perpetuo como Unamuno.
Por otra parte, la figura del poeta-
profesor ha existido no s6lo ahora
sino en momentos muy seferos de
nuestra historia. Piénsese en toda la
escuela poética de Fray Luis y en la
Salamanca de nuestro siglo XVI.

La figura la creo perfectamente
legitima y fecunda siempre que el
poeta-profesor, al sentarse a escri-
bir poesia, se olvide, por un ins-
tante, de sus teorias y metodologias
literarias, de la nueva retdrica de las
iciencias de la literatura!, y otras
zarandajas metapoéticas, y atienda
al palpito intimo de su sensibilidad y
a la llamada iluminadora de su pen-
samiento cordial.

(Habra poesia menos «profeso-
ral» que la gran poesia de Damaso
Alonso? Existe el poeta-profesor, y
poetas que ademas de poetas son
profesores.

Por su supuesto conocimiento de
la historia de la literatura y de los
elementos de su oficio, incluso
puede ofrecer ciertas ventajas, de
partida. Pero siempre que sopese
sus palabras, como Fray Luis —el
mas apasionado con Unamuno y el
gran Damaso, de nuestros «poetas-
profesores»— no en la balanza de la
tltima teoria critico-literaria, sino
en el fiel de su sensibilidad y de su

propio corazon. El rigor nunca esta
refiido con la pasiéon ni con la pro-
funda intuicion verbal que preside el
acto creador.

En mi generacion, por la extrac-
cion universitaria de la mayoria de
sus integrantes, abunda el poeta-
profesor. La literatura que escriben
a veces es «sabia», excesivamente
intelectualista y erudita, con una
erudicion y una retdrica, no de
corte decimonodnico y elocuente,
sino muy siglo XX; es decir, una
erudicion mas tecnoldgica o tecni-
cista, mas metalica y mas fria, casi
de plastico o material sintético. Una
retorica de indole profesoral y con-
ceptuosa. En el fondo, bizantinis-
mos y superficialidades revestidas
de presuncion y gravedad.

Como critico, como estudioso de la
literatura, también eres autor de una
importante obra. ;Qué relacion
existe entre una y otra?

Nunca he escrito una sola linea
de critica literaria sobre un autor
que no me haya emocionado pre-
viamente; que no haya hecho reso-
nar mi sensibilidad, o modificado la
perspectiva de mi vision del mundo
por afinidad o por oposicion; que en
cierta manera no me haya identifi-
cado con €l en algin aspecto.

Esto, qué duda cabe, que pueda
ser discutiblemente académico o
doctoral. Pero mi critica es emi-
nentemente ensayistica, con cierta
intencion también de creacion lite-
raria, al menos en su estilo, y con
dosis también de pasion personal.

Por otra parte, es un error que la
pasion ciegue el discernimiento cri-
tico. Mas bien lo afina; agudiza la
intuicion y vision espontanea de las
cosas y pone los sentidos en ten-
sion.

Paraddjicamente, nunca me
siento mas licido que cuando un
asunto me apasiona. Los que nos
dejan indiferentes hace suspender
igualmente nuestra capacidad de
penetracion y discernimiento.

Hablanos, finalmente, del mundo
externo de la poesia y del poeta. De
sus actividades externas: editoriales,
tertulias, revistas... medios de dar a
conocer su obra. ;En cuales partici-
pas ta?

Nunca he sentido la llamada ur-
gente de los centros de decision
cultural como Barcelona o Madrid.
Y menos, las de las imposibles sire-
nas de la gloria literaria.

Cuando tuve que elegir una Uni-
versidad para cursar mis estudios,
elegi libremente una entonces un
tanto intima y recatada, pudiendo
haber escogido cualquier otra de
mas notoria proyeccion externa. Y
para mi, que fue uno de los mayores
aciertos. Aquel ambito de calida
familiaridad y sosiego, un tanto in-
temporal, fue muy positivo para mi
posterior maduracion intelectual y
académica.

Escribo por una acuciante nece-
sidad interna, para iluminarme el
mundo y aclararme las cosas, para
acceder a una mayor y mas pro-
funda conciencia de la realidad,
para una mas honda posesion de mi
mismo y de lo que tengo ante los
0jos. Si esos versos pueden llegar a
interesar o emocionar a alguien,
para mi es una satisfaccion. Pero
nada mas. Téngase en cuenta que
no soy un escritor profesional, pues
la creacion poética no es ninguna
profesion, y me temo que mis aspi-
raciones al prestigio literario sean
bastante escasas.

Afortunadamente, la poesia no se
vende. Si no fuera por ciertos poe-
tas, yo creo que seria el producto
mas limpio y desinteresado de esta
sociedad.

Por otra parte, ;qué es la gloria
literaria? De un buen libro de versos
pueden hacerse 600 6 900 ejemplares,
que al fin y al cabo vienen a leer
unos cuantos amigos y aficionados,
también poetas. Con un poco de
suerte, te puede dedicar una pagina
el «<ABC» o «El Pais», y algln arti-
culo en alguna revista especializada.
Cualquier concejal de segunda o el
cantante de turno tiene una mayor
cobertura periodistica e informa-
tiva.

La gloria literaria de verdad, en
este pais, con sus saltos de la rana,
como «El Cordobés», y su fina re-
posteria para seioras, sOlo la ha
conseguido Antonio Gala.

Y la verdad, el ejemplo es poco
estimulante.

Damos las gracias a Carlos Cle-
mentson por sus palabras que han
de mostrar a muchos el sentido de
una poesia y de un poeta singula-
res.

Hizo las preguntas Francisco Javier
Diez de Revenga.
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