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Los materiales (Los Hijos, 2009) provocó una pe-

queña conmoción en el mundo del cine experi-

mental1 en lengua española tras su presentación 

en el Festival Internacional de Cine Documental 

Punto de Vista, donde obtuvo el premio Jean Vigo 

a la mejor dirección en 2010. Meses después rati-

ficó su éxito al recibir la mención especial del ju-

rado en el FID Marseille. La película fue reseñada 

en la prensa especializada y generalista, así como 

en numerosos blogs y publicaciones digitales, y 

resultó la cuarta más votada en la categoría «cine 

invisible» de 2010 por una selección de críticos 

vinculados a Cahiers du cinéma España. Desde en-

tonces, ha sido proyectada en numerosos festiva-

les, centros de arte y filmotecas, y a finales de 2011 

fue editada en DVD por Cameo. Era el primer lar-

gometraje del colectivo Los Hijos, formado por Ja-

vier Fernández (Bilbao, 1980), Luis López Carrasco 

(Murcia, 1981) y Natalia Marín (Zaragoza, 1982). 

Los tres habían estudiado juntos en la ECAM y se 

habían constituido como colectivo en el otoño de 

2008 para grabar una pieza con la que participar 

en un concurso convocado por el Centro de Arte y 

Naturaleza, en Huesca (Pena, 2010: 79). El resulta-

do de esta primera colaboración fue el corto El sol 

en el sol del membrillo (2008), una mirada irónica 

y ligeramente irreverente a uno de los títulos se-

ñeros del documental en España que los cineastas 

describieron como El sol del membrillo (Víctor Eri-

ce, 1992) en versión 2.0 (Pena, 2010: 79). Además 

de un abundante sentido del humor, que les aleja 

del academicismo árido, Los Hijos muestran ya en 

este primer trabajo una gran capacidad expresiva 

y agudeza conceptual, con las que desmontan los 

presupuestos de cierto tipo de cine —Erice es un 

ejemplo— que toma su capacidad de redención de 

la realidad quizás demasiado en serio.

Los materiales comparte muchas de las cualida-

des de El sol en el sol del membrillo (2008). Mezcla la 

cinefilia, un hondo sentido del paisaje que a menu-
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do roza el lirismo, un término que posiblemente 

pesaría a sus creadores, y el interés en examinar, 

descomponer y recomponer los ingredientes de la 

imagen fílmica. Es un retrato del pueblo de Riaño 

(León) y sus alrededores, una localidad de más de 

dos mil años de historia que fue sepultada por las 

aguas de un pantano y reconstruida en una zona 

cercana. Pero, más que la especificidad del lugar, 

la película refleja, en palabras del colectivo, «lo que 

supone llegar a un territorio e intentar explorar-

lo», un proceso en el que reconocen haber fracasa-

do estrepitosamente (Realisateurs FID, 2010). En 

parte, la obra es la crónica de este fracaso, que es 

a la vez el fracaso de un proyecto artístico y del 

propio dispositivo cinematográfico, cuyo poder de 

captar los entresijos de la realidad tiene inevitables 

limitaciones, y la pelícu-

la se recrea en ellas. Sin 

embargo, Los materiales 

expresa esta situación 

sin amargura. Mues-

tra, igual que El sol…, un 

considerable sentido del 

humor. Mantiene una 

autocrítica constante a 

través de diálogos trans-

critos a modo de subtítu-

los —nunca escuchados— en los que los cineastas 

cuestionan sus motivos para realizar la película, 

su incapacidad para empatizar con los habitantes 

de Riaño y sus dudas sobre el proceso de filma-

ción. Desde el mismo título, el proyecto evoca la 

precariedad, presentándose como una colección 

de descartes, brutos de cámara, pruebas de enfo-

que y correcciones de encuadre que componen un 

modelo para armar más que un producto cerrado 

y definitivo.

Todo ello da al trabajo considerable frescura e 

inmediatez, cualidades que han movido a algunos 

críticos a hablar de Los materiales como «cine de la 

generación YouTube» (Zunzunegui, 2010: 75) o de 

un cine que busca empezar de cero, no tanto en un 

intento de desmontar la sintaxis del cine comercial 

con propósito revolucionario, como hiciera Jean-Luc 

Godard, quien utilizó esta expresión para justificar 

su cine más politizado2, sino por simple impaciencia 

con una historia demasiado cargada de maestros 

que se ha vuelto una herencia algo pesada, cuan-

do no irrelevante; una historia que Los Hijos citan 

abundantemente, pero siempre con un entrecomi-

llado irónico. Debido a esto, Steven Marsh (2014) 

considera la relación con el archivo y la historia 

el elemento distintivo del cine del colectivo, cuyo 

nombre ya alude a la filiación y la descendencia. A 

la vez, es importante leer los signos de precariedad 

en Los materiales como construcciones deliberadas, 

como jeroglíficos de una visión del dispositivo y sus 

(im)posibilidades, no como un gesto de abdicación 

ante un material intratable, aun cuando esta sea la 

impresión que la película 

intente transmitir. Como 

varios estudios críticos 

han mostrado, el descuido 

de Los Hijos es minucioso 

y meditado y está puesto 

al servicio de un proyec-

to de considerable calado 

conceptual que este ensa-

yo busca caracterizar. Ru-

bén García López (2013) 

sitúa en el centro de este proyecto la tensión entre 

dispositivo fílmico y mundo encontrado, una ten-

sión que explora incisivamente en relación con los 

primeros cortos del colectivo, mientras que Marsh 

indaga en el diálogo interrumpido y asimétrico con 

la tradición, descrito a través de la noción de pose-

sión [haunting] desarrollada por Jacques Derrida en 

Spectres de Marx (1994). Para nosotros, Los materia-

les, al igual que El sol en el sol del membrillo y traba-

jos posteriores del colectivo como Ya viene. Aguanta. 

Riégueme. Mátame (2009) o Árboles (2013), comunica 

una visión de la relación entre la historia y el paisaje 

y reflexiona sobre la capacidad del cine para revelar 

(o no) su particular conexión. Y, a la vez que medita 

sobre el paisaje, la memoria y el cine, Los materiales 

teje una ficción sobre la relación entre los propios 

PERO, MÁS QUE LA ESPECIFICIDAD 
DEL LUGAR, LA PELÍCULA REFLEJA, EN 
PALABRAS DEL COLECTIVO, «LO QUE 
SUPONE LLEGAR A UN TERRITORIO E 
INTENTAR EXPLORARLO», UN PROCESO 
EN EL QUE RECONOCEN HABER 
FRACASADO ESTREPITOSAMENTE
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cineastas. Esta relación puede ser leída como una 

peripecia personal —un triángulo amistoso minado 

a veces por la rivalidad y el desacuerdo— y como 

una alegoría sobre la propia estética del film.

DEL MATERIALISMO A LA GEOLOGÍA

Una manera de entrar en Los materiales, aun a 

riesgo de recordar lo obvio, es a través de su tí-

tulo. En la caja del DVD de la película se enume-

ran distintos significados del término «material». 

Un significado que no se menciona, al no ser una 

acepción corriente en español, es el que remite al 

llamado cine «material-estructural». El término 

combina la noción de «cine estructural», acuñada 

por P. Adams Sitney en 1969, con la posterior rede-

finición del cine de estructura como un cine mate-

rialista por parte de Peter Gidal (1977: 3-21). Para 

Sitney (1969; 2002: 347-370), el cine de estructura 

tomaba los componentes del dispositivo fílmico (el 

rectángulo del encuadre, la luz, las cualidades de la 

emulsión, los distintos tipos de lentes, el montaje) 

como temas preferentes. Los ejemplos clásicos son 

los trabajos de finales de la década de los sesenta 

y principios de los setenta de Michael Snow, Ken 

Jacobs, Paul Sharits, Hollis Frampton, Ernie Gehr, 

Malcolm LeGrice, y Birgit y Wilhelm Hein, en-

tre otros, o el cine sin celuloide de Anthony McCall  

—un tipo de práctica que Jonathan Walley (2003: 

13-30) ha llamado «para-cinema»—. En el territorio 

español —que ni Sitney ni Gidal dan muestras de 

conocer— fueron afines al estructural europeo y 

norteamericano los experimentos coetáneos con 

bucles, película transparente y colas por parte de 

Manolo Calvo o Antonio Artero, los ensayos con 

metraje y sonido reciclado de Eugeni Bonet y Eu-

gènia Balcells, o el ciclo Anti-Cine de Javier Agui-

rre (Bonet y Palacio, 1983: 36-38). Mientras que, 

para Sitney, esta indagación en el aparato cinema-

tográfico era un episodio estético —una fase más 

en la evolución del medio artístico—, para Gidal te-

nía una dimensión ideológica. Al resaltar el subs-

trato material del cine y rechazar el ilusionismo 

y la ficción, herramientas a través de las cuales la 

industria del entretenimiento ejerce su poder de 

seducción, el cine estructural era el equivalente 

cinematográfico del materialismo dialéctico en 

política y economía. Ambos materialismos, cine-

matográfico y dialéctico, revelaban la pulsión de la 

materia, sepultada por un idealismo que ofuscaba 

la percepción de la realidad.

El materialismo cinematográfico de Los Hijos 

no se alinea ni con la versión apolítica de Sitney ni 

con el aliento revolucionario de Gidal. El colectivo 

español rehúye las posiciones meramente forma-

listas, como muestra su preocupación con la histo-

ria, la violencia y la dimensión ética de la imagen 

fílmica. Pero, además, su escepticismo sobre las 

posibilidades del cine de actuar como instrumento 

de verdad —algo que será desarrollado más ade-

lante— les impide compartir la fe de Gidal en el 

efecto subversivo del aparato cinematográfico.

El materialismo de Los Hijos se manifiesta en 

su insistencia en las características de la imagen 

fílmica en su doble orientación: hacia un continuo 

visual y perceptivo externo y hacia las propiedades 

del dispositivo que captura y canaliza esta exterio-

ridad. El film subraya las propiedades del medio a 

través de varias estrategias formales, como el uso 

del blanco y negro, el tempo del montaje, el encua-

dre y el sonido. El blanco y negro es un elemento 

distanciador que subraya el carácter construido 

Los materiales (Los Hijos, 2009)
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del film, evoca una visualidad anticuada y, quizá 

por ello, connota el pasado y la memoria, temas re-

currentes en la película. Igualmente autorreferen-

ciales son las numerosas tomas prolongadas más 

de lo que requiere su carga informativa, que afir-

man un tiempo lento de la cámara radicalmente 

distinto al ritmo de la atención humana. Un ejem-

plo es el plano que abre la película, un majestuoso 

paisaje invernal con las montañas reflejadas en la 

superficie de un pantano y una persona paseando 

al borde del agua, o las tomas posteriores de pes-

cadores vistos en la distancia, o de picos rocosos 

cubiertos de bruma. Los planos largos también 

subrayan que el encuadre limita inevitablemente 

el campo de visión, una idea enfatizada en las to-

mas desde un coche en movimiento en las que al 

cuadro de la imagen se añade, como un segundo 

encuadre, el marco del parabrisas, lo que quizá sea 

una cita-homenaje a uno de los planos fetiche de 

Abbas Kiarostami, un autor que Los Hijos reco-

nocen entre sus influencias (CENDEAC, 2010: 3). 

Estos encuadres enfatizan tanto lo visible como lo 

invisible, como en los planos nocturnos ilumina-

dos tan solo por las luces del tráfico esporádico o 

los fuegos artificiales, o en los casos en los que la 

acción principal sucede fuera de campo. En una 

escena nocturna hacia el final de la película, uno 

de los cineastas (Luis) se baja del coche pensando 

que el conductor que se acaba de detener delante 

de él es otro de los miembros del colectivo (Javi), 

mientras la tercera componente del grupo, Nata-

lia, apreciablemente asustada, le pide que no salga. 

El ángulo de la cámara, un picado extremo al suelo 

que solo permite ver el asfalto de la carretera ilu-

minado por los faros del coche, sugiere precipita-

ción y descuido ante la urgencia del momento, y la 

incómoda sensación de que podría haber un peli-

gro acechando más allá del encuadre. A lo largo de 

la película, el sonido es otro elemento que reclama 

la atención del espectador como ingrediente ma-

terial de la imagen fílmica, tanto por lo que inclu-

ye como por lo que excluye. Oscila entre sonido 

sincronizado (el sonido ambiente, el testimonio 

de un personaje local) y el desincronizado (unas 

coplas populares cantadas al final de la cinta sin 

conexión espacio-temporal directa con la imagen). 

Hay momentos de silencio absoluto en las secuen-

cias iniciales, pero la exclusión más evidente es la 

sustracción de los diálogos entre los cineastas, que 

solo aparecen subtitulados y hurtan así al espec-

tador el poder caracterizador de la voz y su fun-

cionamiento como posible punto de identificación 

y anclaje afectivo. En este sentido, el subtitulado 

produce un distanciamiento brechtiano al dificul-

tar la empatía e impedir la mezcla de los elemen-

tos del film en un todo orgánico.

El cine material-estructural no fue nunca tan 

solo un ejercicio autorreferencial. Gran parte de 

la crítica reciente sobre esta corriente ha eviden-

ciado que, además de tener una orientación auto-

rreflexiva hacia el material fílmico y el dispositivo 

cinematográfico, era un cine con claras proclivi-

dades temáticas. Catherine Russell ha mostrado 

que los recursos formales del cine estructural, es-

pecialmente el plano fijo, el montaje discontinuo y 

la disyunción entre imagen y sonido, sirvieron a 

menudo para articular alternativas a la etnografía 

tradicional, alternativas con menos vocación co-

lonialista y autoritaria que la etnografía clásica, y 

más abiertas a la otredad y la diferencia (Russell, 

1999: 157-90). Con un espíritu análogo, al explo-

rar la relación de este subgénero de la vanguar-

dia fílmica con la música electroacústica de los 

años sesenta y setenta, Suárez ha vinculado el 

cine estructural con las políticas del cuerpo y de 

la diferencia emergentes en estas décadas (Suárez, 

GRAN PARTE DE LA CRÍTICA RECIENTE 
SOBRE ESTA CORRIENTE HA EVIDENCIADO 
QUE, ADEMÁS DE TENER UNA 
ORIENTACIÓN AUTORREFLEXIVA HACIA 
EL MATERIAL FÍLMICO Y EL DISPOSITIVO 
CINEMATOGRÁFICO, ERA UN CINE CON 
CLARAS PROCLIVIDADES TEMÁTICAS
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2008: 62-90). MacDonald (2001) y Arthur (1978, 

1979) han relacionado el cine estructural con la 

vida oculta de los espacios, tanto arquitectónicos 

como naturales. Para Arthur, los espacios arqui-

tectónicos a menudo externalizan el dispositivo; 

así, en las primeras películas de Snow —Waveleng-

th [Longitud de onda] (1967), Back and Forth [Atrás 

y adelante] (1970)— o Gehr —Wait [Espera] (1968), 

Serene Velocity [Velocidad serena] (1970)— las ha-

bitaciones deshabitadas, los pasillos impersonales 

o los huecos entre edificios abren marcos para vi-

sualizar el devenir, y actúan, por tanto, como ver-

siones del encuadre o de la camara obscura, ante-

cedente de la visión cinematográfica. Por su parte, 

los espacios naturales muestran una naturaleza 

muda y ajena, pero inevitablemente invadida por 

la presencia humana. La sombra del aparato de fil-

mación y los ruidos electrónicos que guían la cá-

mara en La région centrale [La región central] (Mi-

chael Snow, 1971); los comentarios en off, retazos 

de radio comercial y la lectura de textos alusivos 

en The Sky on Location [El cielo en su localización] 

(Babette Mangolte, 1983); y las carreteras, cables 

del tendido eléctrico y edificios en ruina en los 

paisajes de Larry Gottheim —Fog Line [Línea de 

niebla] (1970), Horizons [Horizontes] (1973)— y Ja-

mes Benning —Deseret (1995)— recuerdan la impo-

sibilidad de una relación inmediata con el paisaje 

natural (MacDonald, 2001: 1-22, 89-107). Final-

mente, Skoller y Villarmea han revelado que las 

estrategias del cine estructural han sido puestas 

al servicio de la indagación en la historia y la me-

moria. Skoller ha analizado la poética del recuer-

do traumático en trabajos como Signal - Germany 

on the Air [Señal-Alemania transmitiendo] (Ernie 

Gehr, 1982-85) y Utopia (James Benning, 1998) 

(Skoller, 2005: 109-15). Y Villarmea ha estudiado 

la memoria del cambio urbano en films como Al 

oeste de los raíles (Tie Xi Qu, Wang Bing, 2002) o 

One-Way Boogie Woogie / 27 Years Later [Boogie- 

woogie de una sola dirección, veintisiete años 

después] (James Benning, 2004) (Villarmea, 2015: 

110-28). Estos dos últimos trabajos documentan 

cómo la desindustrialización —en el primer caso 

de una zona minera en China, en el segundo de 

la ciudad de Milwaukee— deja tras de sí restos ar-

queológicos, fósiles de una era pasada: fábricas y 

almacenes vacíos, montañas de escombro y talle-

res y muelles de carga progresivamente invadidos 

por la vegetación. La esporádica actividad huma-

na que albergan las ruinas resulta entre absurda 

(Benning) y fantasmal (Wang Bing). En lugar de 

desvelar una naturaleza invadida por el artificio, 

ambos directores describen la reversión de la tec-

nología a la categoría de naturaleza muerta, sea 

fósil o sedimento.

Los materiales, al igual que otros trabajos de Los 

Hijos, comparte la percepción entre melancólica y 

absurda de la historia presente en Wang Bing y 

Benning. También comparte con ambos cineastas 

una mirada elegíaca a proyectos desfondados, ta-

les como el hundimiento de la empresa revolucio-

naria china en Wang o el desmantelamiento del 

cinturón industrial estadounidense en Benning. 

Por su parte, Los materiales explora una faceta de 

la espasmódica recta final de la modernización es-

pañola. Surgió de la idea de filmar construcciones 

megalómanas que nunca llegaron a terminarse 

o a ponerse en funcionamiento, un proyecto de 

considerables dimensiones que acabó condensán-

dose en un retrato de Riaño (Pena, 2010: 79). El 

pantano, producto del desarrollismo franquista, 

Los materiales (Los Hijos, 2009)
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se terminó y se puso en marcha en 1986, aunque 

con un coste humano y ecológico que no justifi-

caba su realización3. La gran obra aparece inicial-

mente a través de sus efectos en la naturaleza: 

agua remansada, laderas devastadas que hacen 

la función de playas de interior. Cuando se mues-

tra por primera vez la pared de la presa, en dos 

planos unidos por un corte con salto, esta pare-

ce la continuación de los acantilados que la flan-

quean. La conversación que acompaña la imagen, 

sin embargo, especula sobre la historia: sobre si el 

pueblo pidió a ETA que bombardeara la construc-

ción, lo que recuerda la solidaridad de la izquierda 

abertzale con Riaño y las luchas paralelas en torno 

a la central de Itoiz, en Navarra. Durante un paseo 

en barco por el pantano, la cámara permanece fija 

en la superficie del agua y, posteriormente, en un 

puente en el que apenas se discierne presencia hu-

mana y casi se confunde con el cielo blanquecino 

y los grises de las montañas. Las fachadas del Ria-

ño reconstruido, impersonales y anodinas, cobran 

el carácter de paredes calcáreas, deshabitadas sal-

vo por unos niños que entran momentáneamente 

en el encuadre y una mujer que sacude un paño 

blanco en una ventana y desaparece al instante. 

Paradójicamente, el pantano, presunto generador 

de energía, parece haberlo reducido todo a una 

inercia mineral.

Si la realidad construida y la tecnología des-

cienden al sedimento, sobre este flotan, como el 

tiempo atmosférico, la memoria y la historia, que 

sin embargo acaban hundiéndose en la tierra. El 

ejemplo más claro es la escena central en la que 

los cineastas entrevistan a Pedro, un habitante del 

pueblo que emigró al País Vasco durante la ado-

lescencia pero vuelve cada año a veranear. Plan-

tado frente a la cámara, Pedro recuerda la his-

toria del lugar donde se encuentra: la majada de 

Pármede, municipio de Burón. Señala la ruta de 

los paseados de la Guerra Civil, traídos desde un 

pueblo cercano para ser ejecutados cerca de allí. 

Cuenta también cómo un fusilado que había que-

dado malherido fue recogido y escondido por un 

vecino, y cómo un pastor de la zona dio muerte 

a un maquis (aunque no usa ese nombre), cansa-

do de que le matara las ovejas. «Está enterrado en 

este roble», dice señalando un árbol a su derecha. 

Asistimos a la preparación del plano frontal, el ca-

bleado del micro, la corrección de la posición de 

Pedro. Sin interrumpir la continuidad del sonido, 

hay un corte a otro plano general, con Pedro de 

perfil y los cineastas tras la cámara, que muestra la 

trastienda del rodaje. Pero la segunda cámara pa-

rece aburrirse, como irritada por lo tópico de la si-

tuación, y desvía su mirada a los retazos de nubes 

que flotan sobre la montaña igual que lo hacen las 

historias de Pedro, anécdotas que constituyen una 

exhalación inmaterial del paisaje, pero que tam-

bién terminan remitiendo a tierra. El maquis está 

sepultado a su lado. Los fusilados terminaban en 

zanjas en las proximidades de la majada, sumer-

gidos en una naturaleza pétrea e incontrovertible 

que lo engulle todo. En una escena posterior Pe-

dro intenta enseñar a los cineastas «el pozo de los 

fusilados». Deambula trabajosamente por un bos-

que de hayas pero no consigue encontrarlo. «A lo 

mejor lo han cubierto, como hubo tantas críticas y 

tantas hostias…». Al final todo desaparece bajo ca-

pas de piedra. O de agua: durante el paseo en barco 

por el pantano («hay que tener valor para llamar 

a esto los fiordos leoneses», protesta un subtítulo) 

Los materiales (Los Hijos, 2009)
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pasan por encima del antiguo pueblo, sepultado, 

como los fusilados o el maquis asesinado. La his-

toria produce una especie de morrena terminal. 

Frente a la creciente montaña de escombros que 

contempla el ángel de la historia de Walter Benja-

min (2005a: 24), Los Hijos graban un deslizamien-

to hacia el basamento tectónico, un devenir fósil 

del que se elevan, como retazos de niebla, las his-

torias que testimonian la historia.

Este devenir fósil difiere radicalmente de la 

«historia geológica» propuesta por el filósofo me-

jicano Manuel De Landa, para quien los procesos 

de mineralización, sedimentación y metamorfosis 

sirven de modelo para re-

pensar la historia desde 

un materialismo radical 

y primario que desciende 

al sustrato geológico. La 

propuesta de De Landa 

se basa en parte en que la 

historia es en sí un largo 

proceso de mineraliza-

ción: una de sus manifes-

taciones más tangibles 

es la acumulación de un 

denso exoesqueleto de 

edificaciones, infraestructuras, materias y tecno-

logías cimentadas a lo largo del tiempo. Además, el 

largo duré de la tierra ofrece modelos de organiza-

ción y autogénesis homólogos a los experimenta-

dos por las sociedades humanas que, precisamente 

por esta razón, no son solo simplemente humanas 

y deben, además, ser explicadas en relación con 

la geodinámica. Para De Landa, la sedimentación 

es estructuralmente idéntica a la consolidación de 

estratos sociales y comunidades, mientras que los 

«bucles autocatalíticos» (auto-catalyticloops) de los 

procesos químicos y las bifurcaciones que rompen 

su equilibrio y los precipitan al cambio son estruc-

turalmente homólogos a las transformaciones his-

tóricas, habitualmente explicadas sin referencia 

alguna al ámbito físico-natural (De Landa, 1997: 

25-101). En Los materiales, sin embargo, el modelo 

geológico es más un modelo de desorganización y 

entropía que de autoorganización y estructura. En 

este sentido, la película se presta más a ser leída 

desde una propuesta igualmente radical, igual-

mente materialista y también enraizada en la geo-

logía formulada por Theodor Adorno en las postri-

merías de su carrera.

En una serie de conferencias impartidas en-

tre finales de 1964 y principios de 1965, Adorno 

rechaza la concepción de la naturaleza y la histo-

ria como esferas contrapuestas, mutuamente ex-

cluyentes y externas la una a la otra. Contra los 

pensadores que asumen que la historia es solo la 

historia del espíritu y la 

naturaleza un mero mar-

co inerte donde aquella 
se desarrolla, Adorno 

(2006: 115-29) subraya la 

necesidad de compren-

der el entrelazamiento 

constante de lo natural 

y lo histórico-cultural. 

Adorno admite que la 

naturaleza es inmedia-

tamente convertida en 

historia al ser mediada 

desde la conciencia, que la apropia en un objeto 

para sí y la transforma de esta manera en una 

segunda naturaleza que lleva inevitablemente el 

marchamo de lo humano. Pero esto no anula la 

pulsión propia de lo natural. La historia, mantiene 

el pensador alemán, se comporta como naturale-

za cuando actúa sin trabas, con una fuerza ciega 

que a menudo niega la libertad. Parte del automa-

tismo de lo natural reside en su constante movi-

miento hacia la muerte y la disolución, la ruina y 

el sedimento. Citando a Benjamin, Adorno (2006: 

124-26) recuerda que la historia lleva siempre a la 

ruina o al fósil4. Este último es una potencialidad 

inmanente a toda existencia, no como ejemplo de 

autoorganización (a la manera de De Landa) sino 

como recuerdo de la inevitable fragilidad de lo 

dado. Pero esto, para Adorno, no debería traducir-

FRENTE A LA CRECIENTE MONTAÑA 
DE ESCOMBROS QUE CONTEMPLA EL 
ÁNGEL DE LA HISTORIA DE WALTER 
BENJAMIN, LOS HIJOS GRABAN UN 
DESLIZAMIENTO HACIA EL BASAMENTO 
TECTÓNICO, UN DEVENIR FÓSIL DEL QUE 
SE ELEVAN, COMO RETAZOS DE NIEBLA, 
LAS HISTORIAS QUE TESTIMONIAN LA 
HISTORIA
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se en melancolía, sino 

en —como él lo llama— 

la alegría de la filoso-

fía, que consiste en 

la percepción de que 

lo que se nos aparece 

como dado y cerrado 

de una vez por todas 

no es un todo defini-

tivo, sino tan solo una 

faceta de una totalidad 

más amplia, en última 

instancia inabarcable, 

que la falibilidad y fragilidad de la existencia nos 

obligan a pensar (Adorno, 2006: 128).

Adorno parece una referencia algo recóndita 

para «el cine de la era YouTube»; sin embargo, su 

manera de pensar la totalidad desde el poso in-

controvertible de la tierra se hace visible en Los 

materiales, como también en otros dos cortos del 

colectivo que, junto a este trabajo, componen una 

especie de trilogía del territorio. Por una parte, El 

sol en el sol del membrillo desvela el artificio necesa-

rio para crear la ilusión de lo natural. Muestra una 

reproducción del cuadro de Antonio López, cuya 

creación detalló primorosamente Víctor Erice en 

El sol del membrillo, en un campo sembrado a dis-

tintas horas del día y de la noche, y sometido a 

diversas inclemencias, desde la lluvia y el viento 

a una hormiga que se extravía en la superficie de 

la tela. A medida que avanza la película, se mues-

tra a los cineastas colocando la pintura en el atril, 

componiendo el encuadre, calculando la distancia 

y la apertura del diafragma, incluso colocando a la 

hormiga en el cuadro. Igual que Los materiales, la 

película desvela la trastienda de la filmación, las 

mediaciones que convierten lo natural en una se-

gunda naturaleza captada por la cámara. A la vez, 

en el fondo de la imagen yace la pulsión insistente 

de la tierra. Intercalados entre las tomas que retra-

tan la puesta en escena y sus accidentes hay pla-

nos-detalle del entorno: el musgo en el tronco de 

un árbol cercano, los restos de un ave en descom-

posición, terrones de 

tierra, rastrojo. La pin-

tura de Antonio López 

aparece empequeñe-

cida, colocada en un 

frágil atril, batida por 

los elementos e inva-

dida por la persistente 

hormiga. Los cineastas 

también están some-

tidos al medio incle-

mente y se quejan del 

calor y los mosquitos. 

El cuadro de López, que en la película de Erice era 

punto de fuga y síntesis final del proceso creador 

del pintor como del cineasta, aquí acaba convir-

tiéndose en material inerte que se confunde con 

la atmósfera y la tierra en constante progresión 

hacia la entropía.

El corto realizado a continuación de Los mate-

riales, titulado Ya viene. Aguanta. Riégueme. Máta-

me, también yuxtapone el territorio y la memoria 

cultural. Solo que aquí el territorio no es un entor-

no natural, sino espacios artificiales que sirvieron 

de localizaciones de varias películas emblemáticas 

del cine español reciente: las vías del tren que fas-

cinaban a las niñas protagonistas de El espíritu de 

la colmena (Víctor Erice, 1973); un paso elevado so-

bre la M-30 en Madrid del que se cuelgan los jóve-

nes protagonistas de Historias del Kronen (Montxo 

Armendáriz, 1995); un lateral del Palacio del Con-

de-Duque, también en Madrid, donde el personaje 

encarnado por Carmen Maura en Laberinto de pa-

siones (Pedro Almodóvar, 1986) pide a un barren-

dero que le riegue una tórrida noche de verano; 

y los alrededores de la catedral de Burgos, donde 

tiene lugar el dramático desenlace de Amantes 

(Vicente Aranda, 1991). La memoria cultural que 

se contrapone a estos espacios no es la obra de 

arte en cuanto objeto físico sino las líneas de los 

diálogos rodados en estos escenarios, que apare-

cen subtituladas como en Los materiales. Como las 

historias de Pedro en Los materiales o la evocación 

El sol en el sol del membrillo (Los Hijos, 2008)
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de la película de Erice en El sol…, estos recuerdos 

cinematográficos son exhalaciones de un paisaje 

neutro e indiferente. Como ha comentado García 

López (2013: 90), se trata de lugares sumidos en 

una cotidianeidad ajena al lirismo de las escenas 

que fueron rodadas en ellos. Según Los Hijos, la 

película quiso poner en entredicho el pintores-

quismo con que son tratados los escenarios en el 

cine español y «devolver a los exteriores toda su 

impureza, su suciedad, su sonido ambiente» (Pena, 

2010: 79). Estas contingencias también muestran 

la transitoriedad del rodaje, del que naturalmente 

no quedan rastros, y de las ficciones situadas en 

estas localizaciones, memorias evanescentes del 

lugar. Lo que permanece es, de nuevo, la solidez 

del material de fondo, impávido ante el paso del 

tiempo, a veces prácticamente igual a como apa-

rece en las películas y otras veces profundamente 

transformado (el escenario de El espíritu de la col-

mena, por ejemplo, ha pasado a estar moteado de 

almacenes y naves industriales). Los tiempos del 

territorio no son los de la peripecia humana y qui-

zá por esto el registro indiferente de la cámara es 

el vehículo idóneo para captarlos.

Pero el tiempo de la cámara, precisamente por 

surgir de un dispositivo impersonal, no es un tiem-

po de epifanía, como pensara el teórico del cine 

André Bazin, sino un transcurso pesante, lleno de 

esperas y estatismo, a veces poblado de micromo-

vimientos sutiles y pequeñas oscilaciones que no 

parecen conducir a ningún lugar en especial, más 

bien comunican una vibración tenue del aire o del 

lugar. Este tiempo no es ni el cronos de la sucesión 

lineal, cronológica, mecánica, ni el kairós de la re-

velación y el acontecimiento, sino un tercer tiem-

po sin telos ni estructura: el tiempo del mineral, 

marcado por la erosión y la disolución demoradas, 

o de la lenta y siempre inacabada transformación 

de la atmósfera y la luz.

Este tratamiento del tiempo y la memoria co-

necta a Los Hijos con lo que cabría llamar un giro 

historicista en el arte contemporáneo del estado 

español, perceptible en numerosos trabajos que 

indagan en la historia reciente con un doble pro-

pósito: rescatar del olvido episodios y experiencias 

sepultados por la historia oficial y cuestionar las 

concepciones tradicionales de la historia como na-

rrativa cronológica cerrada al presente (Hernán-

dez Navarro, 2012). Solo que la obra de Los Hijos 

podría ser interpretada como una versión escépti-

ca y muda de esta orientación. La vuelta al pasa-

do en artistas y cineastas como Marcelo Expósito  

—La tierra de la madre (1995), con José Antonio 

Hergueta—, Virginia Villaplana —El instante de la 

memoria (2011)—, María Ruido —Operación Rose-

bud (2008)— o, en un registro muy distinto, José 

Luis Guerín —Innisfree (1990)—, se traduce en una 

significativa locuacidad y está alimentada por la 

confianza en el poder emancipador de la revisión 

histórica. Todos ellos bucean en distintos pasados 

—momentos traumáticos de la historia nacional 

en Expósito-Hergueta, Villaplana y Ruido; la fil-

mación de una película de John Ford en un remo-

to pueblo irlandés, en el caso de Guerín— y res-

catan historias que modifican y matizan de modo 

sustancial la historia oficial. Para estos artistas, 

recontar la historia intentando corregir sus bo-

rrados y elisiones puede redirigir el presente ha-

cia formas de vida menos opresivas y limitadoras. 

Para Los Hijos, sin embargo, la vuelta al pasado no 

se traduce ni en la proliferación de historias —el 

momento dedicado al recuerdo es relativamente 

breve en Los materiales— ni en un presente rea-

EL TRATAMIENTO DEL TIEMPO Y LA 
MEMORIA CONECTA A LOS HIJOS 
CON UN GIRO HISTORICISTA EN 
EL ARTE CONTEMPORÁNEO DEL 
ESTADO ESPAÑOL, CONSISTENTE 
EN EL RESCATE DE EPISODIOS 
SEPULTADOS POR LA HISTORIA OFICIAL 
Y EL CUESTIONAMIENTO DE LAS 
CONCEPCIONES TRADICIONALES DE LA 
HISTORIA
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bierto hacia la liberación. Más que hacer hablar 

al pasado, recrean un lento avance hacia el si-

lencio de la tierra y del paisaje. En este sentido, 

se encuentran más cercanos a artistas como Ana 

Teresa Ortega, cuya serie fotográfica Cartografías 

silenciadas (2007) retrata los lugares de la repre-

sión franquista en la actualidad, cuando ya no se 

aprecian rastros de su cruenta historia, o a Bleda y 

Rosa, cuyas series Ciudades (1997-2000) y Campos 

de batalla muestran apacibles paisajes donde nada 

evoca un pasado tumultuoso de intensa actividad 

urbana o de enfrentamiento violento.

MEMORIA DE LA DESCOMPOSICIÓN

Además de indagar en el paisaje y los restos de la 

memoria, y de explorar la conexión paisaje-his-

toria-dispositivo, Los materiales es también una 

ficción sobre tres cineastas que llegan a un pue-

blo buscando algo que no terminan de encontrar, 

lo que les hace enfrentarse a su funcionamiento 

como grupo, a sus prejuicios como observado-

res-investigadores, y a los límites del medio que 

utilizan. Esta narrativa, elíptica y sutil, es a su vez 

una alegoría sobre la propia película como proyec-

to imposible.

La presencia de los cineastas tras la cámara 

queda patente desde la primera escena del film. Al 

final del espectacular plano que abre la película, 

un subtítulo rompe la absorción del espectador y el 

bucolismo de la escena con un comentario irónico, 

casi despectivo: «Este es el plano más Angelopou-

los que he hecho en mi vida». La alusión cinéfila y 

la ambigua disposición de los creadores hacia sus 

propias imágenes son constantes en los diálogos. 

Una escena posterior muestra a una pareja en la 

orilla del pantano; los cineastas les graban en la 

distancia y especulan sobre ellos. El voyeurismo de 

la escena naturalmente les trae a la mente varias 

referencias cinematográficas: «Me siento un poco 

Blow-Up haciendo esto… O La ventana indiscre-

ta también». La mención de La ventana indiscreta 

(Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) provoca 

en uno de los mirones comentarios despectivos 

sobre James Stewart y Hitchcock, de quien solo 

salva Los pájaros (The Birds, 1963), «…bueno, y La 

soga». Blow-Up (Deseo de una mañana de verano) 

(Blowup, Michelangelo Antonioni, 1966), La soga 

(Rope, Alfred Hitchcock, 1948) y La ventana indis-

creta no son solo películas de voyeurs impeniten-

tes, sino también historias sobre crímenes ocultos 

en la normalidad cotidiana. Inspirados por estas 

tramas, los cineastas imaginan a un miembro de 

la pareja asesinando al otro, ocultando el cadáver 

en el maletero del coche y regresando con aparen-

te naturalidad al final de un día de vacaciones tras 

borrar los rastros del crimen.

Esta conversación anuncia en clave humorísti-

ca y personal las diversas violencias históricas que 

aparecen posteriormente en la película: los pasea-

dos de la guerra y la posguerra, el maquis muerto, 

el ecocidio reciente que ha creado un lugar donde 

«todo está muerto», a decir de uno de los lugareños. 

Natalia lo confirma: «Todo está muerto. Este sitio 

me parece horrible». Pero, además, en las películas 

mencionadas, la muerte está ligada a la dificultad 

de localizar la evidencia visual. En ninguno de los 

citados títulos de Hitchcock se muestra el cadáver, 

a pesar de estructurar la trama y de encontrarse 

oculto en su centro geográfico; en La ventana in-

discreta ha sido enterrado, en parte, en el patio de 

vecinos, y el resto ha sido introducido en un baúl 

y enviado a una dirección ficticia, y en La soga se 

halla en un arcón del salón donde transcurre la 

acción. El problema de constatar la evidencia es 

aún mayor en el film de Antonioni, que abunda 

en el carácter paradójico e insuficiente de la mira-

da como vehículo de verdad. Borrados, sepultados, 

ocultos en el maletero o bajo el agua del pantano, o 

simplemente desaparecidos, los cuerpos del delito 

—reales o imaginados— resultan igualmente invi-

sibles en Los materiales. Recordemos la búsqueda 

frustrada del escenario de los fusilamientos por 

parte de Pedro, su tono dubitativo al señalar la 

tumba del maquis («a decir de mi padre…»), su in-

decisión sobre el fusilado que sobrevivió, de quien 
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no recuerda si vive aún o no. Similar es el mo-

mento en que los cineastas pasean en barco por el 

pantano (una de las atracciones turísticas con las 

que la administración trató de compensar la des-

aparición del antiguo Riaño) e intentan adivinar 

el punto exacto donde está sumergido el pueblo 

mientras que la cámara, que había permanecido 

fija sobre el agua, se alza hacia el cielo, como evi-

tando el lugar del crimen.

La dificultad, cuando no imposibilidad, de ver 

es constante en la película, y resulta paradójica 

en un trabajo que insiste en la mirada a través de 

largos planos contemplativos. En Los materiales se 

mira incansablemente, a veces con displicencia o 

fastidio, para ver que no se ve. Luis y Natalia se 

preguntan si unas manchas blancas en lo alto de 

una montaña son animales o rocas mientras la 

niebla oculta poco a poco el campo de visión hasta 

bloquearlo casi por completo. La niebla, omnipre-

sente, una alegoría de la memoria que asciende 

del terreno, recuerda también la dificultad de la 

percepción visual. La escena nocturna en la que 

los cineastas viajan hacia un incendio forestal, 

aparentemente con la intención de filmarlo, es el 

ejemplo más evidente de visión impedida, con el 

encuadre de un negro absoluto donde solo apre-

ciamos los subtítulos del diálogo.

Relacionada con la dificultad de ver está la 

frustración constante de no encontrar lo que se 

busca. La película comienza con la imagen de 

una carretera que se hunde en el agua, un lugar 

al que se vuelve varias escenas después, o varios 

meses más tarde en la cronología del film, cuando 

ha bajado el nivel del agua embalsada. En esta se-

gunda ocasión el viaje también termina al borde 

del agua. Es un viaje infructuoso, interrumpido. 

Durante el trayecto hacia el borde del pantano 

los cineastas hablan precisamente de que, a pesar 

del testimonio de «la italiana», seguramente una 

turista que han conocido en el pueblo, no es po-

sible encontrar zapatos y tenedores cuando baja 

el agua («Eso no se lo cree ni ella»). Este trayecto 

es similar al viaje nocturno hacia el incendio, que 

también resulta interrumpido. Y también recuer-

da al momento después del incendio, ya de día, en 

que Luis y Natalia intentan preguntar a un luga-

reño si se ha quemado mucho monte, pero este 

desaparece antes de que puedan acercarse a él. La 

conversación entre ellos aparece subtitulada so-

bre una fachada en ruina, tan impenetrable como 

el esquivo pastor, o como la propia realidad del 

pueblo. «Pregúntale al perro», dice uno de ellos, a 

lo que sigue un plano de un perro descrito como 

«raro de cojones» que olfatea con curiosidad a los 

intrusos sin ofrecer respuestas. En todos los casos 

el movimiento frontal, penetrativo e indagador 

por excelencia, resulta tropezar con el agua, la os-

curidad, la evasión o la falta del lenguaje en un 

simpático animal.

La falta de correlación entre buscar y encon-

trar, mirar y ver, preguntar y responder sitúa en 

el centro del film la interrupción y la divergencia. 

Ya las conversaciones iniciales sobre Hitchcock, 

Antonioni y parejas que asesinan a sus cónyuges 

traen a colación relaciones disyuntivas, discre-

pantes. Estas alusiones parecen contagiar «la vida» 

de los cineastas, que desde el inicio parecen tener 

cierta dificultad para converger en torno al pro-

yecto. Siempre hay alguien que yerra por su cuen-

ta o desaparece. «¿Dónde está Luis?», pregunta uno 

de los mirones al final de la escena voyeur. «Por 

ahí atrás». En una escena posterior, fuera de cam-

po, Luis filma el monte —la imagen nos muestra 

Los materiales (Los Hijos, 2009)
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presumiblemente el resultado de la filmación— y 

Natalia consulta un mapa a su lado mientras Javi 

les espera en otro lugar. Cuando Javi y Natalia 

entrevistan a Pedro, Luis permanece al margen, 

grabando en la distancia, y cuando entrevistado-

res y entrevistado se deciden ir a buscar el lugar 

de los fusilamientos, Luis se queda atrás filmando 

los hayedos. Al final de la película descubrimos 

que Javi se ha marchado, parece que por sentir 

que Natalia y Luis no estaban siendo respetuosos 

con el pueblo y su gente y que, en el fondo, estos 

no les importaban 

gran cosa; lamen-

tan su partida pero 

reconocen que no 

le falta razón. «Cre-

cí en un lugar así. A 

mí todo esto no me 

impresiona nada», 

dice uno de ellos.

La disyunción 

que define las rela-

ciones entre los ci-

neastas se traduce 

en una disyunción 

formal, en una película en la que los elementos —

los materiales fílmicos— no se mezclan en un todo 

homogéneo, sino que hay saltos constantes entre 

un plano y otro, una escena y la siguiente, entre 

el dialogo subtitulado, la pista sonora y la imagen. 

Estos saltos se deben a la propia discontinuidad 

del aparato, que sirve fragmentos toscos, cortes de 

tiempo y espacio con atmósfera y gravedad propias 

que solo con cierta violencia pueden ser homoge-

neizados y sometidos a un orden externo. En par-

te, Los materiales es el resultado de permitir que los 

fragmentos permanezcan dispersos, relativamen-

te autónomos, y que retengan las cualidades que 

les son propias. Además, la disyunción constante 

en la película obedece a la dificultad de hacer ha-

blar a la realidad de forma unívoca y comunicable.

En este sentido, Los materiales guarda una es-

trecha relación con numerosos ejemplos de cine 

etnográfico y documental que giran en torno a la 

imposibilidad de traducir al sujeto investigado, el 

cual permanece inasequible en su particular opa-

cidad, como una especie de encarnación visual de 

lo que Jean-François Lyotard (1996: 41-46, 65-67) 

llamara le différend: aquello que no es traducible de 

unos discursos a otros, y a menudo queda al mar-

gen de lo comunicable o lo negociable. Ejemplos de 

este tipo de cine serían Jean Rouch, Juan Downey, 

y Trinh T. Minh Ha —particularmente sus traba-

jos tempranos como Reassemblage [Re-ensamblaje] 

(1982) o Naked Spa-

ces: Living is Round 

[Espacios desnudos: 

la vida es redon-

da] (1985)— y, más 

próximos en el tiem-

po, títulos de Ben 

Russell —Let Each 

One Go Where He 

May [Que cada uno 

vaya donde quie-

ra] (2009)—, Chan-

tal Akerman —Sur 

(Sud, 1999), Del este (D’Est, 

1995)—, Pedro Ortuño —La cuna del daiquiri (1995), 

La otra cara de Bollywood (2006)—, Lluís Escartín 

—Mohave Cruising (2000), Texas Sunrise (2003), 

Amanar Tamasheq (2010)— o Nicolás Rincón Guille 

—En lo escondido (2007)—. En estos títulos y crea-

dores, el aparato cinematográfico ofrece aproxima-

ciones y tentativas que llevan, inevitablemente, al 

reconocimiento de la opacidad del otro. Señalan la 

crisis no solo del documental clásico, sino también 

de la etnografía tradicional. Frente a esta última, 

interesada en transformar lo distante y extraño 

en comprensible y familiar, otra más reciente, 

ligada a la crisis epistémica y estética de la mo-

dernidad, busca, en palabras de Michael Taussig, 

comunicar «el aspecto gráfico» («the graphicness») 

de las culturas observadas: «levantar el velo pero 

conservando su carácter alucinatorio» (Taussig, 
1987: 10, 369)5. Mantener la extrañeza y la dis-

Los materiales (Los Hijos, 2009)
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tancia en relación con el sujeto observado no es 

desistimiento sino respeto (palabra que comparte 

raíz con el verbo latino specere, mirar) hacia lo que 

solo puede ser mirado sin que ello nos otorgue un 

punto de vista privilegiado o una vía de entrada a 

una realidad radicalmente ajena.

Esta actitud es evocada por Los Hijos en sus 

descripciones escritas de la película y en entre-

vistas. Sitúan Los materiales entre el distancia-

miento máximo de Herzog, que redunda en cierta 

frialdad, y la empatía de Mercedes Álvarez, que 

idealiza a sus «sujetos» y tiende a desaparecer en 

ellos (CENDEAC, 2014; CENDEAC, 2010: 4). Inca-

paces de identificarse con unos sujetos que les son 

francamente ajenos, pero demasiado autocríticos 

para arrogarse la mirada asimiladora y autocom-

placiente de Herzog, los cineastas-protagonistas 

de Los materiales, al igual que los creadores reales 

de la película, prefieren quedarse suspendidos en 

una observación y escucha tentativas. Admiten 

su propia incertidumbre, sus lapsos y deslices, su 

ocasional falta de interés, pero también su inter-

mitente empatía, solo que esta, cuando surge, no 

les da derecho a hablar por los demás o a hacer 

propia su causa.

El nihilismo que desprende la película sienta 

una base escurridiza para una mirada que quiere 

ser, en última instancia, crítica y política, pero que 

sitúa su carácter político en una autoconciencia 

exacerbada, un autocuestionamiento alambicado 

y espiral que insiste en el fracaso de la empresa a 

la vez que la lleva a cabo. Como propuesta final, 

esta actitud podría resultar en un distanciamien-

to académico y un tanto estéril si no fuera porque 

viene modulada, en los momentos de cierre, por 

una reivindicación de la empatía y el gozo de mo-

mentos efímeros. Finalmente, la empatía aparece 

tras la conversación entre Luis y Natalia sobre la 

defección de Javi y sobre su propia falta de interés 

en el lugar. Natalia admite que, a pesar de su desa-

pego, disfrutó grabando a unas mujeres cantando, 

incluso llegó a emocionarse. Le recordaban a su 

madre y su abuela. Mientras grababa, ellas le pre-

guntaban «¿Pero, tú quién eres?», una pregunta un 

tanto incongruente, quizá un desplazamiento de 

otra más directa («¿qué buscas aquí?») que la cor-

tesía les impidió formular. Inmediatamente tras 

esta conversación, que tiene lugar contra un pla-

no de ovejas pastando en una ladera, apenas visi-

bles tras un denso entramado de ramas secas —de 

nuevo, la mirada obstaculizada— oímos los cantos 

de las mujeres en la pista sonora contra un cielo de 

atardecer en el que vuelan las cigüeñas. Las coplas 

hablan de la frustración del que no consigue lo que 

busca, de una mujer que pide «un buen marido, 

que no fume tabaco ni beba vino, y no vaya con 

otras, solo conmigo», a lo que «la Virgen del Car-

men» responde con lo que Slavoj Žižek (1992: 122-

24, 136-40) llamaría la mueca de lo Real: conce-

diéndole un «fumador y borracho empedernido». 

A continuación, ya en la última secuencia, otra 

copla cantada por un hombre narra la historia de 

un pastor asediado por lobos en Sierra Morena —

ecos de una historia lejana de trashumancia y mi-

gración interna—. Al final, los lobos envían a una 

loba vieja a robar una oveja. La loba, como la pro-

pia película, «por un ojo veía poco, por otro no veía 

nada». Dio siete vueltas al redil «y no pudo sacar 

nada», aunque finalmente logra hacerse con una 

borrega blanca. El último verso de la copla repite 

que «por un ojo veía poco, por otro no veía nada», 

aunque ahora no queda claro si se refiere a la loba 

o la borrega. Quizá como los creadores ficticios en 

Los materiales, y como Los Hijos, creadores reales 

del proyecto, el animal maltrecho consigue sacar 

algo, no mucho, del acecho. La imagen ha vuelto al 

negro y a la noche, pero en la distancia, en el fon-

EL NIHILISMO QUE DESPRENDE LA 
PELÍCULA SIENTA UNA BASE ESCURRIDIZA 
PARA UNA MIRADA QUE QUIERE SER, EN 
ÚLTIMA INSTANCIA, CRÍTICA Y POLÍTICA, 
PERO QUE SITÚA SU CARÁCTER POLÍTICO 
EN UNA AUTOCONCIENCIA EXACERBADA
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do del valle, estallan los fuegos artificiales, cuya 

belleza efímera disuelve momentáneamente la 

oscuridad y recuerda la tosca belleza de las coplas.

Los Hijos han descrito esta escena final como 

«una reconciliación» que alivia la negatividad que 

envuelve el proyecto (CENDEAC, 2014). Los fuegos 

artificiales sugieren la fiesta como un refugio con-

tra la devastación natural, por un lado, y contra la 

modernización subyugante y opresiva, por otro. 

Son una versión lúdica y controlada de aquel otro 

fuego que arrasó el monte en una escena anterior 

y el contrapunto festivo de otra luz que surge del 

pantano y es una de las razones de la existencia 

del nuevo Riaño —la luz eléctrica—. Los fuegos 

estallando en la noche —luces que rasgan la som-

bra— recuerdan el propio artificio del cine; parecen 

indicar que, a pesar de lo problemático de la mira-

da y de la poca fiabilidad del dispositivo cinemato-

gráfico, siempre nos es dado ver algo, aunque sea 

en breves centelleos. Realmente esto no es mucho, 

pero es más que nada, y, en cualquier caso, Los ma-

teriales quiere dejar constancia de que quizá no po-

demos aspirar a más. Si, por un lado, esta situación 

nos deja huérfanos de la historia, carentes de pro-

yectos globales capaces de explicar nuestro deve-

nir, por otra, nos permite trazar itinerarios impre-

decibles por la realidad y transitarla de formas más 

arriesgadas pero quizá también más liberadoras. �

NOTAS

* El presente trabajo se enmarca en el proyecto de inves-

tigación PGC2018-095393-B-I00 Queer Temporalities, 

financiado por la Agencia Estatal de Investigación, Mi-

nisterio de Ciencia, Innovación y Universidades, y en 

el proyecto CRUSEV - Cruising the Seventies, EU-ESF, 

CRP, n.º 5087-00242A.

1 Se utiliza la expresión «cine experimental», y posterior-

mente términos como dispositivo y aparato cinemato-

gráfico —o fílmico— como atajos para hacer referencia 

a la imagen en movimiento proyectada. Estrictamente 

hablando, Los materiales, como la mayor parte del tra-

bajo de Los Hijos, está rodada en video digital. Con la 

particularidad que esto entraña, y aun reconociendo 

la especificidad del medio, este ensayo se centra en un 

análisis de las propuestas audiovisuales del colectivo 

dentro de una ecología de las imágenes y las ideas (que 

incluye los modos de hacer y ver de la vanguardia ci-

nematográfica y el videoarte, así como de la televisión 

y cine comerciales, por ejemplo) antes que como reac-

ciones-respuestas a las posibilidades y características 

de un medio frente a otro. Sobre la reciente tendencia 

al desdibujamiento de la distinción cine-video en la 

práctica experimental, véase Windhausen (2011).

2 El personaje Émile Rousseau (Jean-Pierre Léaud) utili-

za la expresión en Le gai savoir [La gaya ciencia] (Jean-

Luc Godard, 1969), realizada tras el giro marcada-

mente político de La chinoise (1967) y Weekend (1967) 

y justo antes de los trabajos realizados en el seno del 

colectivo Dziga Vertov. Las palabras textuales son: 

«Debemos empezar desde cero… antes de comenzar 

debemos volver a cero».  

3 Marsh (2014: 355) escribe erróneamente que el panta-

no se construyó bajo el gobierno socialista, cuando en 

realidad su construcción se inicia en 1965 y se prolon-

gó durante más de dos décadas. La evidencia apunta 

a la relativa futilidad de Riaño. Durante el proceso de 

expropiación hubo numerosos enfrentamientos entre 

los habitantes del valle y la Guardia Civil, que detuvo 

al alcalde del pueblo en varias ocasiones, y se produje-

ron varios suicidios de vecinos al borde del desahucio, 

lo que agravó los enfrentamientos con las fuerzas del 

orden. Según testimonios de los vecinos, estas últimas 

llegaron a usar «fuego real sin blanco fijo» contra los 

manifestantes (Moreno, 1987). El pantano se cerró 

el 31 de diciembre de 1987, aunque aún no se habían 

terminado el acondicionamiento del vaso de la presa 

ni la red viaria que aseguraría las comunicaciones en 

la zona (el cierre de la presa de Riaño sorprendió por 

la precipitación de la medida, 1988). El viaducto que 

atraviesa el embalse no estaría listo hasta el verano 

de 1988. En mayo de 1988 se anuncia que la princi-

pal obra de riego alimentada por el pantano tardaría 

aún cinco años en construirse, y a finales de agosto del 

mismo año la falta de oxígeno en el agua hace temer 

por la fauna piscícola del pantano. 
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4 Benjamin había anticipado esta formulación; el entre-

lazamiento de la historia con la historia natural (en 

particular la geología) y el resto del pasado como ruina 

y fósil son motivos recurrentes en el Libro de los pasa-

jes, vid. Materiales C, N, R (Benjamin, 2005b: 109-126, 

459-490, 554-556).

5 Se toma a Taussig como definitorio de una tenden-

cia en la antropología contemporánea que incluye a  

James Clifford, George Marcus, Paul Rabinow, Karen  

McCarthy Brown, o Michael J. Fisher, entre muchas 

otras. Para una revisión general del campo, véase 

Marcus (1992).
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GEOLOGÍA, HISTORIA Y PAISAJE  
EN LOS MATERIALES (LOS HIJOS, 2009)

Resumen
Este artículo analiza Los materiales (Los Hijos, 2009) desde una pers-

pectiva formal e ideológica. Sitúa la película dentro de la producción 

del colectivo Los Hijos, así como dentro de la evolución del cine ma-

terial-estructural —como fue caracterizado en los análisis pioneros 

de P. Adams Sitney y Peter Gidal— al que alude el mismo título. En 

particular, conecta el film con la deriva política de mutaciones re-

cientes del «cine de estructura», especialmente las que utilizan pro-

cedimientos estructurales para explorar la relación entre paisaje e 

historia. El film enfatiza el poso material de la historia, la forma en 

que la acción colectiva deviene, por un lado, sedimento y resto fósil 

y, por otro, memoria de lugar, transmitida a través de narraciones, 

a menudo orales, que integran la peripecia personal en el devenir 

colectivo. A la vez, la película ficcionaliza el proceso de filmación y la 

relación entre los cineastas, y reflexiona sobre la política de la visión, 

tanto mediante los diálogos como a partir de recursos formales que 

inciden en la desconexión, la opacidad, y la imposibilidad de visuali-

zar de forma totalizadora y objetiva. Por ello, resulta un ejemplo de 

una tradición documental que utiliza las limitaciones del dispositivo 

y la ambigüedad de la imagen para reflexionar sobre la fiabilidad 

de la imagen audiovisual como vehículo de verdad y objetividad y 

para abordar al otro desde perspectivas deliberadamente abiertas y 

antiautoritarias.
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Cine estructural; cine experimental; historia; paisaje; documental; 

etnografía.
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GEOLOGY, HISTORY, AND LANDSCAPE  
IN LOS MATERIALES (LOS HIJOS, 2009)

Abstract
This article analyses Los materiales (Los Hijos, 2009) from formal, ideolo-

gical, and historical perspectives. It places the film within the collective’s 

relatively brief trajectory, as well as within the longer history of struc-

tural-material film, directly alluded to in the film’s title. It underlines its 

structural-material features — as these were pioneeringly described by 

critics P. Adams Sitney and Peter Gidal — and situates the film in relation 

to recent political mutations of the “cinema of structure”, especially in 

relation to works that use structural procedures to explore the relations-

hip between landscape and history from a critical-political perspective. 

The film shows that collective action ends up evolving into geological 

strata and fossilized remains as well as into a memory of place — narra-

tives, often oral, that weave together personal experience and collective 

becoming. In addition to reflecting on history, the film fictionalizes its 

own process of production and the filmmakers’ mutual rapport. Finally, 

Los materiales also meditates on the politics of vision and visuality both 

through dialogue and through the deployment of formal resources that 

insist on disconnection, opaqueness, and the impossibility of seeing in 

an objective, totalizing fashion. In this regard, the film may be seen as 

part of a documentary tradition that highlights the limitations of the 

apparatus and the ambiguity of the moving image, and that seeks to 

engage the Other — the object of the documentary — in an open-ended, 

dialogic, and anti-authoritarian manner.
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