Capitulo inédito de una
novela inacabada

Antonio Segado del Olmo

NTONETE, el caudillo del Can-

ton. Esta tarde cuando me llego el

periddico mis ojos se humedecie-

ron, tuve que hacer grandes es-
fuerzos por no llorar. Antonete ha muerto.
Antonete ha muerto y yo, durante estos dos
dias, encerrado en la habitacién del hotel,
griposo, no me he enterado de nada, no he
asistido a su entierro. Si ha habido un cora-
zon noble en el mundo ese ha sido el de
Galvez. Si hubiera escogido el camino de la
iglesia (cosa tan absurda de pensar en un
masén) habria sido ermitano, santo. Pero
los santos sélo se preocupan por su salva-
cion. Antonete queria conseguir la salvacion
del mundo, no del otro, sino de éste, por
eso la emprendid a punetazos, a golpe de
revolucion y generosa locura contra todo el
poder constituido. Porque el poder siempre
es opresion, siempre.

Dos dias encerrado en la habitacién, con
cielo gris a través de los visillos y Antonete
mientras tanto moria jqué extrano todo!
So6lo me queda el consuelo de haberlo visto
hace un par de meses, porque esa era mi
necesaria peregrinacion, ir a visitarlo, des-
pués ya de ocho anos sin tener correspon-
dencia suya.

Jamas habia estado yo en aquel lugar de
la huerta de Murcia, y di con el caballo
vueltas y vueltas por aquellas sendas. De
pronto observé la figura de un viejo con
sombrero de paja inclinado sobre un bancal,
cuando ya le iba a preguntar si era por alli la
vivienda de Antonete, se irguié aquella fi-
gura y era ¢l, Antonete con una barba
blanca, patriarcal, tan distinta a aquella
barba cuidada y apenas grisacea de nuestro
tiempo. Me reconocid, me reconocid in-
cluso antes que yo a él y no aparentd sor-
presa. Fue como si tan sélo hiciera uno o
dos dias que nos acabaramos de ver.

Tard6 en invitarme a entrar a la casa, y

mientras tanto, me estuvo hablando del
agua, incaba una cafa pequena en el bancal
y luego se la llevaba a los labios, por la
humedad o sequedad, sabia cuanto tiempo
podrian aguantar hasta el préximo riego,
para el que aun faltaban varios dias. «El
agua es siempre la preocupaciéon», me dijo.
Nos sentamos luego en esa amplia estancia
de las casas hortelanas, junto a la chimenea
que ya estaba encendida, y de pronto, lan-
zandome aquella mirada suya, tan recor-
dada de otros tiempos, entre severa y com-
prensiva me dijo:

— Te has casado?

Tardé en responderle o mas bien creo que
no le respondi, que con la expresién que
reflejaba mi cara ya era suficiente para adi-
vinar mi respuesta, por eso él continué:

—Has hecho mal. La soledad no es buena
para nadie y el hombre que no deja hijos
nunca se sentira completo.

Sobre el vaso habian unas lamparillas en-
cendidas que iluminaban zimbreantes dos
fotografias. Una era la de Dolores su mujer,
la otra la de su hijo Enrique. Era aquél
como un pequeno, intimo altar de las dos
grandes ausencias de don Antonio. A Enri-
que yo lo recordaba generoso, de mirada
limpia, valiente hasta el disparate, pero sin
la astucia a veces recelosa de su padre.
Fuimos buenos amigos durante el Canton.

Pero yo era precisamente sobre ese
tiempo sobre el que queria hablar con él y
Antonete no es que se negaba, es que ahora
ya parecia no importarle. Me hablaba por el
contrario de la guerra. Las quintas siguen.
Criaturas, «zagales» decia él, de alli, veci-
nos suyos, estaban ahora en Cuba.

«La revolucidon siempre, siempre estara
por hacer», me dijo y luego volviéo a ha-
blarme del agua, de las tandas de riego.
Ahora estos dias ha llovido, cuando Anto-
nete ya no esta.

MONTEAGUDO

o



