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Lo ves, alto y barbado, desde lejos; son las 12'30 
del claro día, cuando los mortales necesitamos el 
tercer café o el primer jrimilla. 

Su figura despierta el comentario. Quizá regrese 
de fatigar la estancia de las musas; quizá, en la pri- 
mera hora del alba, un dios le haya susurrado un 
nombre nuevo. 

Escribe lento. Tres libros: «Maneras de estar solo*, 
«Páginas de un diario» y «Elegías». Una centena de 
poemas en diez años. Camino ya de las esencias, de 
los nombres solos. Palabras cotidianas, sin ser ne- 
cias; los amigos, el ~ternpus fugit», el paisaje ur- 
bano. qué sea la escritura. Las calles que comparti- 

En tus libros se lee, desperdigada, una teoría de tu 
pausada forma de escribir, del silencio de los dioses. 
;Es la morosidad propia del poeta o del ser que vive? 
;Rompe la palabra la perfección del ser? 

No. En mis libros no hay, que yo sepa, ninguna 
teoría. No le corresponde al poeta teorizar, sino, 
sencillamente, decir, cantar. Es cierto, sin embargo, 
que escribo poco y despacio y que son frecuentes en 
mí los periodos desesperantemente dilatados, a 
veces- de inactividad poética. Yo soy así. La poe- 
sía no es para mí una oficina a la que tenga obligación 
de acudir a diario, de tal hora a tal hora. Creo en la 
inspiración, y sólo escribo cuando siento una abso- 
luta necesidad de hacerlo, cuando considero que 
tengo algo que decir. También es verdad que soy 
muy perezoso y que carezco de disciplina. Prefiero, 
de todas formas, pecar a este respecto más por de- 
fecto que por exceso. Desconfío de los poetas -tan 
frecuentes entre nosotros- que escriben mucho. 
Son como insaciables buscadores de oro. Hay en 
ellos una manera de avaricia. La suerte no suele 
acompañarles. La cantidad, en poesía, como en 
todo, va en detrimento de la calidad, de la intensi- 
dad. 

La distinción que haces en tu pregunta entre el 
poeta y el ser que vive no es, tal vez, muy adecuada. 
¿Qué diferencia puede haber entre uno y otro? O son 
uno y lo mismo o no son nada. El poeta, si es de 
verdad poeta, y no un simple versificador, ha de ser 

rnos con él empiezan a ser signos: ésta es la plaza, 
aquél el árbol, aquélla la ventana. 

Su timidez es tamaña como su poesía. Admira 
aún, a quienes usamos de sus charlas, su forma espe- 
cial de ser discreto. Mira a todos lados, escoge la 
postura para la confidencia, y cuando esperas un hilo 
de voz, el oído te estalla ante una cantidad de deci- 
belios similar a la metáfora judíá de Jericó. 

Un libro sobre Cemuda, donde se anuncia un cer- 
tamen inaudito, una lectura extraordinaria, se añeja 
en el hondón de la memoria. 

Le dejo ahora la voz, pues suya es la pala- 
bra. 

hombre y poeta a la vez y durante las veinticuatro 
horas del día, aunque sólo escriba muy de tarde en 
tarde. La poesía no es un entretenimiento, un juego. 
No admite que quien la ejerce se la quite de encima o 
se la ponga con arreglo a su conveniencia o a su 
capricho, como si de una prenda de vestir se tratara. 

La palabra, por supuesto -y con esto termino de 
responderte-, no rompe la perfección del ser, sino 
que, precisamente, le otorga al hombre su condición 
de ser. El hombre es hombre por la palabra. 

;Qué te impulsa a escribir? 
Cuando era un muchacho, me preguntaba en oca- 

siones que por qué escribía yo. Hace mucho tiempo 
que dejé de hacerme esa pregunta. No conduce a 
nada. Simplemente, escribo. A veces, tomo papel y 
pluma y escribo. 

¿Es aún el poema una forma privilegiada de conocer 
y de vivir? 

Hay cosas que no cambian. Todo lo que atañe a la 
esencia del hombre y de las cosas es prácticamente 
inmutable. La poesía (y las otras artes, que son, en el 
fondo, equivalentes) sigue y seguirá siendo, por ese 
motivo, una de las posibilidades que al hombre se le 
ofrecen para acercarse a la realidad e interpretar el 
mundo. El conocimiento que la poesía proporciona 
es, en el dominio de lo humano, el más completo, el 
más alto y profundo que nos es dado obtener. El 
conocimiento científico es más superficial: la ciencia 
dice cómo funciona el mundo, habla de causas y 



efectos. En el fondo. la ciencia descubre obvieda- 
des. Las artes, sin embargo, con otros métodos, 
llegan más lejos: se preguntan por la ultimidad de las 
cosas, por su esencia, y nos revelan de golpe, por 
iluminación, la verdad y el misterio de lo creado. 

La poesía es también una forma de vivir. No diría 
yo que convencionalmente privilegiada, porque en la 
vida del poeta auténtico (y en la del auténtico lector 
de poesía, que, para lo que ahora nos interesa, viene 
a ser lo mismo) hay tal vez más sufrimiento que en la 
de las personas dedicadas a menesteres menos ab- 
solutos. El privilegio del poeta es la libertad, la li- 
bertad que da el conocimiento. El verdadero cono- 
cer es en muchas ocasiones doloroso, pero quien lo 
posee disfruta de un bien incomparable: el de no 
hallarse encadenado de por vida a todo lo que llena 
de falso y superficial acontecer la existencia del co- 
mún de los hombres. 

;Intentas, cuando lees unos versos que te placen, 
reconstruir el proceso que llevó a esas palabras a ser 
un poema? 

Generalmente, no. Es un trabajo inútil. Me con- 
formo con participar de su hermosura, con hacerla 
mía. Yo sé perfectamente, por oficio, cómo se hace 
u n  poema, de qué manera están hechos los poemas 
que me gustan. El proceso, hasta llegar a cierto 
punto, es relativamente sencillo. Pero, llegados aese 
punto, ya no hay explicaciones que valgan, porque 
se produce, de repente. un salto en el vacío y, tras el 
salto, uno se pierde a la vez que se encuentra. Nadie 
puede decir. ni siquiera el poeta que lo vivió, cómo 
se hizo el milagro. Hay un hombre sentado ante una 
mesa. Tiene una pluma en la mano y lentamente va 
escribiendo palabras en un papel. Quiere hacer un 
poema. Pero la cosa no funciona. Todo parece indi- 
car que de allí no va a salir nada. El hombre al que me 
refiero prueba de esta forma y de la otra, hace mil 
tentativas. Pero no, aquello no funciona. A lo sumo, 
conseguirá escribir un poema aceptable, no un buen 
poema. Está ya a punto de cejar en su empeño. Tal 
vez otro día. Y, de pronto, se produce un chispazo y 
todo empieza a encajar. Todo coincide. El papel y el 
cuarto en el que el hombre escribe y su casa entera y 
el mundo se iluminan, se llenan de una súbita luz 
maravillosa, de una .luz no usada». El poeta, di- 
choso como un niño, es el primero en sorprenderse 
de lo que allí ha sucedido, el primero en emocio- 
narse, el primero en no explicarse nada. 

Tus libros pueden ser considerados tratados ínti- 
mos, físicos o espirituales, de ciertas <<geografías.. 
;Existen lugares privilegiados en los que el numen 
sopla? 

El que en mi poesía se refleje el lugar del mundo en 
el que me ha tocado nacer y vivir me parece muy 
natural. Cuando escribo versos, lo que hago siem- 
pre, en realidad, es ir escribiendo mi autobiografía. 
Todos mis poemas son autobiográficos: en ellos ha- 
blo de las cosas que me sucedieron o me suceden 

(también, a veces, de las que querría que me hubie- 
sen sucedido o de las que quisiera que me sucedie- 
ran). Pero las cosas, además de ocurrir en un tiempo, 
acaecen en un espacio, y, lógicamente, ese espacio 
se muestra asimismo en mis versos. El mundo me- 
diterráneo. con su riquísima y viva tradición cultural 
y con su cotidianidad esplendorosa, es el que yo 
respiro y amo. He de decir, sin embargo, que nunca 
he hecho bandera de mi mediterraneidad. No soy un 
poeta regionalista. Vivo y escribo aquí, y de seme- 
jante circunstancia se tiñe mi obra. Pero nada más. 

Respecto a lo que me preguntas acerca de si exis- 
ten lugares más propicios que otros para la poesía, 
no sé bien qué contestarte. En principio, parece que 
en cualquier lugar de la tierra podría nacer un 
gran poeta. .La historia demuestra, sin embargo, que 
a este respecto hay países más afortunados que 
otros. Espaiia, por ejemplo, es tierra de poetas y de 
pintores, como es sabido. Hay países que nunca han 
dado un poeta verdaderamente universal. Tampoco 
nosotros hemos tenido grandes músicos ni grandes 
filósofos. En fin, parece que no es posible tenerlo 
todo. 

;Es el mismo el lugar y el momento de la inspiración 
y el de la escritura? 

No. Por 10 general, no. Decía Wordsworth que la 
poesía es «una emoción recordada en tranquilidad,, . 
Estoy de acuerdo casi por completo con esa defini- 
ción. La distancia en el tiempo entre el suceso de 
nuestra vida destinado a inspirarnos un poema y la 
redacción de tal poema puede ser más o menos 
grande, pero casi siempre existe separación tempo- 
ral entre el hecho y la palabra que lo rescata del 
olvido. A veces escribimos poemas sobre sucesos 
remotísimos -sobre cosas que ocurrieron en nues- 
tra infancia, pongo por caso-: en otras ocasiones, 
los versos se refieren a hechos de ayer o de antes de 
ayer. Pero a nadie se le ocurre, a no ser que se trate 
de un demente (personaje. por otra parte, harto fre- 
cuente en el gremio de los poetas), estar viviendo 
algo con uria mano y estar escribiendo al mismo 
tiempo sobre ese acontecer con la otra. En mi poe- 
sía, como saben quienes la han leído. son muy fre- 
cuentes los poemas basados en recuerdos. Existe 
asimismo, sin embargo, otra posibilidad en poesía: 
hay poemas en los que lo vivido y su referencia 
escrita se producen simultáneamente. Son, por lo 
general, poemas que tratan de cosas que nos ocurren 
en soledad, de hechos que no nos implican en una 
relación activa con nuestros semejantes ni con lo que 
nos rodea. Esta tarde estoy solo en mi casa. miedo 
escribir un poema sobre lo que ahora mismo estoy 
pensando en esta habitación. También se da con 
cierta frecuencia en mi obra este tipo de poema. 

;Debes hallarte, para escribir, vestido de cierta 
forma, oyendo cierta música? ;Escribes siempre en el 
mismo lugar, bajo el mismo flexo, a la hora misma? 

Las manítzs de los escritores son. a menudo, pre- 



textos para no escribir. Una obra de creación, por 
breve que sea. supone iin esfuerzo muy considera- 
ble. Y, como diría Pavese, ~lavorare s tanca~.  Uno 
se busca cualquier excusa para no empezar a trabajar 
(los objetos de la estancia en la que nos encontramos 
han de estar colocados de determinada manera, el 
papel ha de ser de tal calidad, la luz debe venir por 
este lado). Pero también es cierto que cuando, por 
fin, después de mil dilaciones, uno consigue meterse 
en faena, se olvida de golpe de todas sus manías, 
porque el trabajo resulta entonces gozoso y lo que en 
esos momentos está sucediendo en el papel nos 
compensa con creces del esfuerzo que reali- 
zamos. 

Casi siempre escribo en la habitación de mi casaen 
la que tengo mis libros y mis cosas. Esto no quiere 
decir, claro está, que los poemas no puedan ocurrír- 
seme en otro lugar. De hecho, así me sucede con 
frecuencia. Algunos maduran lentamente y, mien- 
tras cuajan, me acompañan a todas partes. Pero a la 
hora de escribirlos suelo refugiarme en mi cuarto. El 
hombre es un animal de costumbres. El trabajar en 
un lugar habitual tiene la ventajade que uno consigue 
concentrarse antes y niás profundamente que en 
cualquier otro sitio. Los objetos que me rodean en la 
estancia a que me refiero, por habituales y consa- 
bidos, no solicitan mi atención ni me distraen. En 
realidad, es como si en esta habitación, tan llena 
de cosas, no hubiera absolutamente nada. 

Para escribir necesito soledad. sosiego y silencio. 
La presencia de cualquier persona me impide traba- 
jar: cuando hay alguien conmigo, inmediatamente 
me pongo a charlar y dejo la labor para otro mo- 
mento. Si alguna grave preocupación me obsesiona 
tampoco puedo hacer riada, pues la inquietud me 
ocupa por entero y me aleja de la palabra. Debo al 
influjo de la música muchos de los poemas que he 
escrito, pero no puedo eiscribir con la compañía de la 
música. La música, más que ninguna otra cosa, me 
predispone a escribir: me proporciona el clima pro- 
picio y me conduce hasta el umbral de la escritura. 
Cuando empiezo a escribir, sin embargo, tengo que 
apagarla. No puedo, a la vez, escuchar música y 
escucharme a mí mismo. 

Carezco, para escribir, de horarios fijos. Ya he 
dicho antes que no me gustan las oficinas y que no 
soy, ni muchos menos. un hombre disciplinado. 

;Lees a horas ciertas? ;Hay alguna conjunción as- 
tral, anímica y física que te obligue ahora a leer a 
Stendhal, ahora a Cernuda, ahora la <<Antología Pa- 
latinas? ;Qué libros transitas en la alta noche? ;Es 
posible sumar a algún contemporáneo a la lista de los 
clásicos? 

Tampoco me he marcado nunca horas fijas para la 
lectura. Leo cuando puedo y, sobre todo, cuando me 
apetece. Antes leía mucho más. Ahora, fundamen- 
talmente, releo. Ya no padezco la locura juvenil de 
querer leerlo todo. He sido un gran lector. Al recor- 

dar mi infancia, mi adolescencia y mi juventud, me 
veo siempre con un libro en las manos. Pasaba los 
días y las noches leyendo. Sobre todo, las noches. 
Era yo muy noctámbulo en mis tiempos. Actual- 
mente, como te digo, leo menos. A cierta edad, uno 
se da cuenta de que en la vida, además de los libros, 
hay otras muchas cosas. No suelo ahora transitar 
libros en la alta noche con la asiduidad de otros 
tiempos; a esas horas, más bien, transito mi cama, 
porque me levanto por la mañana más pronto que 
antaño. En los últimos años he ido descubriendo la 
hermosura de las mañanas. 

Supongo que serán muy variadas las causas por las 
que en un determinado momento decidimos leer un 
libro y no otro. Nunca me paro a descubrirlas ni a 
analizarlas; tomo el libro que me apetece y me 
pongo a leer, sin más complicaciones. 

No distingo entre escritores clásicos y contempo- 
ráneos. Todos los que de verdad me interesan son, 
para mí, contemporáneos. Viven conmigo en mi pre- 
sente y me acompañan. Dialogan entre sí; dialoga- 
mos. En ocasiones, discutimos. 

;Cómo se convierten en poema la ansiedad de lo 
cotidiano, la palabra de un amigo, el esplendor de un 
amanecer, una mirada callejera? ;Cómo llegas a sa- 
ber que el poema ha alcanzado su forma última? 

Ya te he dicho antes que la alquimia de la poesía es 
inexplicable. Sinceramente, no sé cómo se produce 
la transmutación por la que me preguntas. Si tuviera 
una fórmula se acabanan mis problemas y me escri- 
bina de un tirón Las mil mejores poesías de la lengua 
castellana. 

Sé que un poema está terminado cuando deja de 
preocuparme, cuando, por fin, me encuentro en paz 
con él. Mientras hay algo en el poema que no fun- 
ciona, ese algo tira de mí, me desasosiega, me hace 
polvo la vida. Pero, después de la batalla, llega un 
momento en que el poema se me enfría. Entonces 
nos alejamos mutuamente. Al cabo de algún tiempo, 
vuelvo sobre él. Tras su publicación, nos decimos 
adiós para siempre. 

Tú eres profesor de literatura. Cuando comentas a 
los poetas, ;piensas que en otra aula pueden ser tus 
libros los textos comentados? ;Debe leerse a Quevedo 
como asignatura los lunes, miércoles y viernes de 9'30 
a 10'30? ;No sería mejor comentar a los mediocres y 
dejar a los verdaderos poetas para ser leídos en silen- 
cio? 

Quienes me conocen saben bien que no soy un 
profesor vocacional. De algo hay que vivir, y yo me 
gano la vida en la Facultad de Letras. Hasta ahora, 
bastante cómodamente, esa es la verdad; no puedo 
quejarme. Prefirina, no obstante, disfrutar de unas 
rentas saneadas que me permitieran ser dueño y 
señor de mí mismo y de todo mi tiempo. Doy clases 
de poesía, lo cual me coloca en una situación bas- 
tante lamentable, porque no creo que la poesía puede 
enseñarse ni aprenderse. Es posible hablar de los 



alrededores de la poesía, pero nada puede decirse 
-insisto-de su centro secreto y misterioso. El que 
mis propios poemas fueran objeto de comentario en 
otras aulas no me haría, como es natural, variar de 
opinión. A pesar de mi escepticismo en materia de 
enseñanza de la poesía, opino que no es a los poetas 
mediocres a los que habna que comentar en clase. 
¿Para qué? La tarea sena aún más tonta, inútil y 
aburrida de lo que suele ser. 

Tus poemas están siempre fechados minuciosa- 
mente. ;Constituyen las fechas una biografía de la 
inspiración? 

Sí. Tu observación es muy exacta. Yo diría, in- 
cluso, más: en la cronología de los poemas que doy 
siempre al final de mis libros no sólo hay una abio- 
grafía de la inspiración)); en esas fechas está una 
buena parte de mi propia vida, de mi autobiografía. 
Ya dije antes que todos mis poemas son autobiográ- 
ficos (incluso, de algún modo, los que a primera vista 
no lo parecen). No creo que resulte ocioso, por tanto 
-para interesados posibles-, conocer el momento 
preciso de mi vida en el que fueron escritos. 

En «Elegías, tu último libro, han desaparecido casi 
los adjetivos. ;Sólo los nombres son imprescindibles? 
;No temes llegar a ser Hesiodo? 

Tu apreciación acerca del uso del adjetivo en Ele- 
gías tal vez no se ajusta del todo a la realidad de ese 
libro. En mi poesía, como tú bien sugieres, ha ido 
produciéndose de manera natural una lenta esencia- 
lización del lenguaje. pero no creo que los adjetivos 
hayan desaparecido casi por completo de mis ver- 
sos. Es cierto, eso sí, que trato de valerme de ellos 
con moderación. De todas formas, estoy seguro de 
que en niás de una ocasión se me habrá ido la mano a 

este respecto. No sólo los nombres son imprescindi- 
bles. Todo lo que forma parte de la lengua puede 
cumplir, en determinado momento, una función pre- 
cisa y hacerse, como consecuencia, necesario e in- 
sustituible. El escritor no tiene por qué prescindir de 
nada, pero ha de valerse de todo con oportunidad y 
equilibrio. 

Es bastante improbable -por desgracia para mí- 
que yo llegue a ser Hesiodo. Aunque, puestos a 
disparatar, he de decirte que me gustaría mucho más 
llegar a ser Homero, que es, en mi opinión, el más 
alto poeta que vieron los siglos. Lamentablemente, 
uno no es lo que quisiera ser, sino lo que es. 

Holderlin y Juan Ramón Jiménez llegaron a la «ou- 
sia» desde la locura. ;No le temes a la enfermedad 
divina? 

No es muy posible llegar a ser Homero, como te 
digo, pero es, por el contrario, facilísimo llegar a 
parecerse a Holderlin y a Juan Ramón Jiménez en el 
aspecto concreto de sus respectivas biografías al que 
te refieres. La locura -a partir de cierta edad, sobre 
todo-puede instalarse en un santiamén en lacabeza 
de cualquiera. No debemos descuidarnos. Hay que 
vigilarse. 

;Usas alguna treta -el vino, el sexo, los amigos- 
para detener la obsesión del nombrar y dar el ser? 

No. Cada cosa en su momento, y por ella misma. 
Hay tiempo para todo. No padezco la obsesión 
constante de la escritura. Ya te he dicho que sólo 
escribo de tarde en tarde. Para no escribir no he de 
valerme de ninguna argucia. Mi proverbial pereza y 
mi -hasta la fecha- sano juicio se encargan de 
evitarme la insensatez de estar escribiendo a todas 
horas. 

José Perona hizo las preguntas. 
La amistad, la cultura y las cervezas provocaron 
las respuestas. 


