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Con movimiento inesperado y un poco brusco, la 
cabeza del viejo maestro se inclinó sobre la mesa de 
roble para no levantarse más. El golpe seco de la 
frente sobre la tabla humanizada, llena de estrías de 
tanto escribir sobre ella, vino a poner un patético 
punto final a los infinitos días pasados en aquel pue- 
blo perdido entre abruptas montañas de indefinible 
color entre gris y cárdeno brillante, en ocasiones 
iluminadas por un tibio sol que jamás pudo alcanzar 
los tonos de la primavera. Quizá las horas lentas de 
las últimas tardes le previnieron de que se acercaba 
el final, pero se resistió a la evidencia convencido 
como estaba de que amanecería una mañana más 
como las otras y los pequeños lugareños llegarían 
jadeando a la escuela entre gritos y nevasca, para 
girar los goznes chirriantes de la desvencijada puerta 
y hacer sonar el gran picaporte de hierro pintado de 
oscuro, herrumbroso y niusical en su percusión. Lo 
creía firmemente y se d i ~ o  que su desbordado cora- 
zón no avisaba males mayores. Y que los temblores 
casi húmedos de las manos tras la frugal comida de 
las doce se debían al esfuerzo de acercar la banqueta 
junto al fuego de la chimenea, sobre cuyas brasas de 
enebro hervían las berzas y los yeros en la barriguda 
olla metálica y renegrida. 

Por eso ignoró las amonestaciones de la patrona, 
que lo prevenía con su acostumbrada voz chillona 
para que se quedara acurrucado en el tarimón y no 
fuera esa tarde a abrir la escuela, que los muchachos 
agradecerían unas horas de recreo para salir al bos- 
que a buscar setas y ver de cazar alguna ardilla en el 
sabinar que guarda el recodo del río, justo a la en- 
trada del egido cercado de alambre, para que las 
escuálidas vacas que aún quedan en el pueblo no 
puedan escapar ni acercarse a las pequeñas huertas a 
comer las lechugas y las vainillas en sazón. De nada 
sirvió la estratagema y el intento de pequeño chan- 
taje. El maestro se arrebujó dentro del amplio tapa- 
bocas y encaminó su renquente cuerpo camino 
abajo, por la calle empedrada, hasta alcanzar la pe- 
queña edificación de adobe. Le costó más que otras 
veces introducir la pesada llave en la cerradura y 
sólo al tercer intento logró correr el pestillo. Se le 
nubló la vista al recibir en el rostro el caliente vaho 
de la estancia, pero pensó que tenía la culpa Valen- 
tín, el guarda, por haber cargado en exceso la estufa 
de serrín que desde siempre solíaencender dos veces 

al día, a partir de los primeros fríos de septiembre, 
y así al llegar maestro y discípulos a la escuela, la 
encontrarían acogedora y propicia para el trabajo 
intelectual que les aguardaba. Un poco fatigado, re- 
cogió los cuadernos de oscuro papel de estraza, apiló 
los pizarrines personales, ordenó los gastados libros 
de lectura y escribió en el encerado de la pared del 
fondo la frase que debían comentar los escolares 
para introducir la lección de Historia Sagrada de los 
viernes: «Sansón y los filisteos en el Templo». Son- 
rió con ironía mientras dejaba el clarión en el cajon- 
cillo, trató de mullir un poco el cojín de su gastada 
silla y se dejó caer en el asiento a la espera de los 
alborotados chiquillos, que llegaron como siempre 
gritadores y respetuosos. «Buenas tardes, don Ber- 
nardo*, «Buenas tardes nos dé Dios, señor maes- 
tro», «Que dice mi padre que mañana vendrá a poner 
el cristal que se rompió ayer», .Mi hermana no 
puede venir esta tarde porque se va con mi madre a 
recoger las terneras.. . » 

Poco a poco se iba formando el círculo en torno a 
la estufa con las manos extendidas hacia el rojo vivo 
de los círculos de hierro de la tapa, en cuyo centro 
humeaba un cacharro de porcelana indefinible con 
hojas de eucaliptus haciendo de sahumerio elemen- 
tal pero eficacísimo para los bronquios del anciano 
maestro y los catarros de los escolares. El resto de la 
tarde transcurrió como de costumbre, en amable 
conversación atemperada, sabia, prometedora y es- 
timulante, con la voz de don Bernardo profunda y 
cálida desgranando en las cabezas infantiles toda una 
letanía de pequeñas palabras evocadoras, de peque- 
ñas ideas que a no tardar debían hacerse grandes, de 
pequeñas notas afectivas que enancharían su calor 
con el correr de los años. De modo que a las cinco en 
punto de la tarde, el peculiar ruido de los plumieres 
recibiendo gomas, lápices, palilleros y sacapuntas 
anunciaba que pronto la puerta se abriría de nuevo y 
los pequeños estudiantes saldrían disparados para 
sus casas, a recoger el trozo de pan oscuro y lajícara 
de terroso chocolate para jugar un rato en la calle 
antes de que la noche comenzara a descender de 
los altos montes. 

Quedó el maestro a solas con sus pensamientos 
mientras recogía los últimos papeles y dejaba orde- 
nados los materiales para el día siguiente, en cere- 
monia ritual repetida desde siglos, con la precisión 



de lo conocido y el desprendimiento natural de quien 
ha dedicado su vida en ofrenda de los otros, sabedor 
de que su trabajo es una misión que la naturaleza exige 
para el equilibrio humanizado del cotidiano vivir. 
Cuando se dirigía a la percha para recoger el tapabo- 
cas, un aterido gorrión entró por lo alto de la ventana 
y, tras revolotear desconcertado unos minutos, vino 
a posarse sobre el doble tintero de cristal, justo en el 
palillero rojo y negro colocado entre ambas tapas de 
baquelita marrón. Don Bernardo volvió a ocupar su 
silla de madera y quedó mirando con fijeza los leves 
movimientos del pájaro. 

Dejó que pasara el tiempo sin medida, apoyada su 
cabeza de sabio en la mano izquierda, con los largos 
y grises cabellos entrelazando los delgados y amari- 
llentos dedos, hasta que un relámpago brillantísimo 
y azul concentró su mirada en un punto que giraba en 
espiral y definía la figura de sus años mozos, retor- 
nándolo al instante de la despedida familiar, junto a 
la voz grave de su padre previniéndole frente a su 
nueva vida, y las lágrimas silenciosas de su madre en 
la tibia estación del ferrocarril, cerca de la máquina 
del tren que, entre pitidos estridentes, lanzaba nubes 
de vapor al andén orlando las figuras de un halo entre 
fantasmal y romántico, enervador y dulce. 

Recordó la travesía ferroviaria de La Mancha, las 
grandes extensiones verdes contrastadas con todas 
las tonalidades de ocres, sienas y marrones de los 
barbechos. La gran locura de Madrid y su miseria 
suburbial antes de acceder a las primeras estribacio- 
nes montañosas que lo acercaban a la zona montaraz 
de su destino. Y de manera especial, la llegada a las 
frías tierras sorianas, recordadas tanto en las pala- 
bras entrañables de Antonio Machado, que por fin 
iba a ver convertidas en realidad viviente. Un viejo 
autobús lo trasladó desde la pequeña capital hasta las 
altas tierras vecinas de La Rioja alavesa, con grave 
riesgo de pernoctar a la intemperie en lo alto del 
puerto de Oncala, muy nevado, donde los fuelles del 
autocar empezaron a resoplar con jadeos sorpren- 
dentes, avisando de su asma y posible parada de 
pulmones mecánicos, crisis aliviada por la forta- 
leza de los rudos mozos que empujaron a la má- 
quina como si se tratara de una pluma. Tuvo que 
hacer noche en una venta increíble por lo pequeña, 
oscura y fría, acogido por un posadero sacado de 
la Edad Media sin transición y que apenas cruzó 
con él diez o doce frases lacónicas a manera de 
contestación castellana a sus inquisiciones infor- 
mativas. Las cuatro mantas de lana familiar no pu- 
dieron mitigar el frío de sus huesos mediterráneos, 
con lo que la imaginación aún permaneció más 
despierta de lo habitual en semejantes situaciones. 
Con el amanecer, los gallos lo despertaron. El ta- 
zón de hirviente chocolate con pan tostado lo rea- 
nimó para la jornada definitiva, tres kilómetros a 
pie por sendas de caballena hasta descender al 

oculto valle del pueblo perdido. Cuando avistó las 
primeras casas, se detuvo unos instantes para 
contemplar las chimeneas y las columnas de humo 
ascendiendo al cielo gris precursor de la inminente 
nevada. Luego vino la senda pina, los zarzales y 
las endrinas tardías en la margen de la senda, la 
casa del alcalde y la fortísima comida de carnero y 
morcillas dulces tan extrañas a su paladar sureño. 
Y por fin la escuela con los trece rapaces despier- 
tos pendientes de sus palabras, de su bufanda roja, 
de su reloj de bolsillo, de sus más mínimos gestos 
de hombre joven y forastero. Y aquella divertida 
anécdota.. . 

-Señor niaestro, jes que no ponemos la bandera 
en la puerta, como hacíamos antes con don Elviro? 
Está detrás del armario, junto al reloj de pared. 

Y la bandera, de tamaño descomunal para la dimi- 
nuta escuela, resultó ser de la República, con sus 
franjas tricolores y un hermoso escudo real en el 
centro mismo de la tela, al que se había cosido una 
fotografía de don Santiago Ramón y Cajal con su 
firma autógrafa. El joven pedagogo rió de buena 
gana ante la cara del venerable doctor. 

El pequeño Javier, tras la merienda, había ido a la 
iglesia con su tía Remedios, a regañadientes y cha- 
poteando los charcos de aguanieve con sus botas de 
tachuelas. Al terminar el rosario, se quedó jugando 
con el gato de la Damiana, que lo esperaba siempre a 
la puerta del bar. Estaba atardeciendo y por eso se 
extrañó de ver abierta la puerta de la escuela y en- 
cendida la pequeña lámpara de petróleo sobre la 
repisa de la ventana. Miró a través de los empañados 
cristales y le pareció ver a don Bernardo con la 
cabeza echada sobre las manos, en la vieja mesa de 
roble. Seguido por el gato, encaminó sus pasos a la 
puerta y penetró con sigilo en el aula. A contraluz del 
velón, el perfil de la espalda del anciano se recortaba 
móvil y confuso. Lo creyó dormido y se acercó para 
despertarlo jr que se fuera a casa, no sea que cogiera 
frío y agarrara una pulmonía. Con su tibia mano 
zarandeó suavemente los hombros del viejo. «¡Don 
Bernardo, señor maestro, que son las seis y.. . D. No 
pudo terminar la frase, porque al tiempo que hablaba 
tocó la cara del maestro y la encontró fría, helada y 
viscosa como la misma muerte. El gato exhaló un 
maullido con sordina, suave y estridente a la vez, 
estremecedor. A Javier le recorrió la espina dorsal 
un calofrío paralizante. Notó como todos sus mús- 
culos se tensaban con dolor y engafió sus manos a la 
que don Bernardo tenía, ngida ya, sobre la mesa, 
cerca del libro que tantas veces leía mientras ellos 
hacían ejercicios de lengua o problemas de matemá- 
ticas. Levantó los ojos asombrados y recorrió con la 
vista, lentamente, todos los rincones de laescuela. Y 
a través de los ventanales del fondo, recortada en el 
cielo gris del atardecer, pudo contemplar alejándose 
hacia el sur el vuelo silencioso de la última cigüeña. 


