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La ultima cigiiena

Con movimiento inesperado y un poco brusco, la
cabeza del viejo maestro se inclind sobre la mesa de
roble para no levantarse mas. El golpe seco de la
frente sobre la tabla humanizada, llena de estrias de
tanto escribir sobre ella, vino a poner un patético
punto final a los infinitos dias pasados en aquel pue-
blo perdido entre abruptas montafas de indefinible
color entre gris y cardeno brillante, en ocasiones
iluminadas por un tibio sol que jamas pudo alcanzar
los tonos de la primavera. Quiza las horas lentas de
las altimas tardes le previnieron de que se acercaba
el final, pero se resistid a la evidencia convencido
como estaba de que amaneceria una mafiana mas
como las otras y los pequenos lugarenos llegarian
jadeando a la escuela entre gritos y nevasca, para
girar los goznes chirriantes de la desvencijada puerta
y hacer sonar el gran picaporte de hierro pintado de
oscuro, herrumbroso y musical en su percusion. Lo
creia firmemente y se dijo que su desbordado cora-
zén no avisaba males mayores. Y que los temblores
casi hiimedos de las manos tras la frugal comida de
las doce se debian al esfuerzo de acercar la banqueta
junto al fuego de la chimenea, sobre cuyas brasas de
enebro hervian las berzas y los yeros en la barriguda
olla metélica y renegrida.

Por eso ignord las amonestaciones de la patrona,
que lo prevenia con su acostumbrada voz chillona
para que se quedara acurrucado en el tarimén y no
fuera esa tarde a abrir la escuela, que los muchachos
agradecerian unas horas de recreo para salir al bos-
que a buscar setas y ver de cazar alguna ardilla en el
sabinar que guarda el recodo del rio, justo a la en-
trada del egido cercado de alambre, para que las
escualidas vacas que alin quedan en el pueblo no
puedan escapar niacercarse a las pequefas huertas a
comer las lechugas y las vainillas en sazén. De nada
sirvio la estratagema vy el intento de pequefio chan-
taje. El maestro se arrebujo dentro del amplio tapa-
bocas y encamind su renquente cuerpo camino
abajo, por la calle empedrada, hasta alcanzar la pe-
quefia edificacion de adobe. Le costd mas que otras
veces introducir la pesada llave en la cerradura y
sOlo al tercer intento logrd correr el pestillo. Se le
nubld la vista al recibir en el rostro el caliente vaho
de la estancia, pero pensd que tenia la culpa Valen-
tin, el guarda, por haber cargado en exceso la estufa
de serrin que desde siempre solia encender dos veces
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al dia, a partir de los primeros frios de septiembre,
y asi al llegar maestro y discipulos a la escuela, la
encontrarian acogedora y propicia para el trabajo
intelectual que les aguardaba. Un poco fatigado, re-
cogio los cuadernos de oscuro papel de estraza, apil6
los pizarrines personales, ordeno los gastados libros
de lectura y escribié en el encerado de la pared del
fondo la frase que debian comentar los escolares
para introducir la leccion de Historia Sagrada de los
viernes: «Sanson y los filisteos en el Templo». Son-
rié con ironia mientras dejaba el clarién en el cajon-
cillo, traté de mullir un poco el cojin de su gastada
silla y se dej6 caer en el asiento a la espera de los
alborotados chiquillos, que llegaron como siempre
gritadores y respetuosos. «Buenas tardes, don Ber-
nardo», «Buenas tardes nos dé Dios, sefior maes-
tro», «Que dice mi padre que mafiana vendra a poner
el cristal que se rompidé ayer», «Mi hermana no
puede venir esta tarde porque se va con mi madre a
recoger las terneras...»

Poco a poco se iba formando el circulo en torno a
la estufa con las manos extendidas hacia el rojo vivo
de los circulos de hierro de la tapa, en cuyo centro
humeaba un cacharro de porcelana indefinible con
hojas de eucaliptus haciendo de sahumerio elemen-
tal pero eficacisimo para los bronquios del anciano
maestro y los catarros de los escolares. El resto de la
tarde transcurrio como de costumbre, en amable
conversacion atemperada, sabia, prometedora y es-
timulante, con la voz de don Bernardo profunda y
calidadesgranando en las cabezas infantiles toda una
letania de pequenas palabras evocadoras, de peque-
ftas ideas que a no tardar debian hacerse grandes, de
pequenas notas afectivas que enancharian su calor
con el correr de los anos. De modo que a las cinco en
punto de la tarde, el peculiar ruido de los plumieres
recibiendo gomas, lapices, palilleros y sacapuntas
anunciaba que pronto la puerta se abriria de nuevo y
los pequeiios estudiantes saldrian disparados para
sus casas, a recoger el trozo de pan oscuro y la jicara
de terroso chocolate para jugar un rato en la calle
antes de que la noche comenzara a descender de
los altos montes.

Qued6 el maestro a solas con sus pensamientos
mientras recogia los altimos papeles y dejaba orde-
nados los materiales para el dia siguiente, en cere-
monia ritual repetida desde siglos, con la precision
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de lo conocido y el desprendimiento natural de quien
ha dedicado su vida en ofrenda de los otros, sabedor
de que su trabajo es una mision que la naturaleza exige
para el equilibrio humanizado del cotidiano vivir.
Cuando se dirigia a la percha para recoger el tapabo-
cas, un aterido gorrién entré por lo alto de la ventana
y, tras revolotear desconcertado unos minutos, vino
a posarse sobre el doble tintero de cristal, justo en el
palillero rojo y negro colocado entre ambas tapas de
baquelita marrén. Don Bernardo volvid a ocupar su
silla de madera y qued6 mirando con fijeza los leves
movimientos del pajaro.

Dejo6 que pasara el tiempo sin medida, apoyada su
cabeza de sabio en la mano izquierda, con los largos
y grises cabellos entrelazando los delgados y amari-
llentos dedos, hasta que un relampago brillantisimo
y azul concentré su mirada en un punto que giraba en
espiral y definia la figura de sus aflos mozos, retor-
nandolo al instante de la despedida familiar, junto a
la voz grave de su padre previniéndole frente a su
nueva vida, y las lagrimas silenciosas de su madre en
la tibia estacion del ferrocarril, cerca de la maquina
del tren que, entre pitidos estridentes, lanzaba nubes
de vapor al andén orlando las figuras de un halo entre
fantasmal y romantico, enervador y dulce.

Recordé la travesia ferroviaria de La Mancha, las
grandes extensiones verdes contrastadas con todas
las tonalidades de ocres, sienas y marrones de los
barbechos. La gran locura de Madrid y su miseria
suburbial antes de acceder a las primeras estribacio-
nes montanosas que lo acercaban a la zona montaraz
de su destino. Y de manera especial, la llegada a las
frias tierras sorianas, recordadas tanto en las pala-
bras entrafiables de Antonio Machado, que por fin
iba a ver convertidas en realidad viviente. Un vigjo
autobus lo traslad6 desde la pequefia capital hasta las
altas tierras vecinas de La Rioja alavesa, con grave
riesgo de pernoctar a la intemperie en lo alto del
puerto de Oncala, muy nevado, donde los fuelles del
autocar empezaron a resoplar con jadeos sorpren-
dentes, avisando de su asma y posible parada de
pulmones mecanicos, crisis aliviada por la forta-
leza de los rudos mozos que empujaron a la ma-
quina como si se tratara de una pluma. Tuvo que
hacer noche en una venta increible por lo pequena,
oscura y fria, acogido por un posadero sacado de
la Edad Media sin transiciéon y que apenas cruzd
con €l diez o doce frases lacOnicas a manera de
contestacion castellana a sus inquisiciones infor-
mativas. Las cuatro mantas de lana familiar no pu-
dieron mitigar el frio de sus huesos mediterraneos,
con lo que la imaginacién ain permanecié mas
despierta de lo habitual en semejantes situaciones.
Con el amanecer, los gallos lo despertaron. El ta-
zo6n de hirviente chocolate con pan tostado lo rea-
nimé para la jornada definitiva, tres kilometros a
pie por sendas de caballeria hasta descender al

oculto valle del pueblo perdido. Cuando avisto las
primeras casas, se detuvo unos instantes para
contemplar las chimeneas y las columnas de humo
ascendiendo al cielo gris precursor de la inminente

nevada. Luego vino la senda pina, los zarzales y
las endrinas tardias en la margen de la senda, la
casa del alcalde y la fortisima comida de carnero y
morcillas dulces tan extrafas a su paladar surefio.
Y por fin la escuela con los trece rapaces despier-
tos pendientes de sus palabras, de su bufanda roja,
de su reloj de bolsillo, de sus mas minimos gestos
de hombre joven y forastero. Y aquella divertida
anécdota...

—Seior maestro, (es que no ponemos la bandera
en la puerta, como haciamos antes con don Elviro?
Esta detras del armario, junto al reloj de pared.

Y la bandera, de tamafnio descomunal para la dimi-
nuta escuela, resulté ser de la Republica, con sus
franjas tricolores y un hermoso escudo real en el
centro mismo de la tela, al que se habia cosido una
fotografia de don Santiago Ramén y Cajal con su
firma autégrafa. El joven pedagogo ri6 de buena
gana ante la cara del venerable doctor.

El pequefio Javier, tras la merienda, habiaidoala
iglesia con su tia Remedios, a reganadientes y cha-
poteando los charcos de aguanieve con sus botas de
tachuelas. Al terminar el rosario, se quedo jugando
con el gato de la Damiana, que lo esperaba siempre a
la puerta del bar. Estaba atardeciendo y por eso se
extraiié de ver abierta la puerta de la escuela y en-
cendida la pequena lampara de petréleo sobre la
repisa de la ventana. Miré a través de los empafiados
cristales y le pareci6 ver a don Bernardo con la
cabeza echada sobre las manos, en la vieja mesa de
roble. Seguido por el gato, encaminé sus pasos a la
puerta y penetrd con sigilo en el aula. A contraluz del
velon, el perfil de la espalda del anciano se recortaba
moévil y confuso. Lo creyd dormido y se acerco para
despertarlo y que se fuera a casa, no sea que cogiera
frio y agarrara una pulmonia. Con su tibia mano
zarande6 suavemente los hombros del viejo. «jDon
Bernardo, sefior maestro, que son las seis y...». No
pudo terminar la frase, porque al tiempo que hablaba
toco la cara del maestro y la encontro fria, helada y
viscosa como la misma muerte. El gato exhal6 un
maullido con sordina, suave y estridente a la vez,
estremecedor. A Javier le recorrio la espina dorsal
un calofrio paralizante. Noté como todos sus mus-
culos se tensaban con dolor y engarfi6 sus manos ala
que don Bernardo tenia, rigida ya, sobre la mesa,
cerca del libro que tantas veces leia mientras ellos
hacian ejercicios de lengua o problemas de matema-
ticas. Levanté los ojos asombrados y recorrio con la
vista, lentamente, todos los rincones de laescuela. Y
a través de los ventanales del fondo, recortada en el
cielo gris del atardecer, pudo contemplar alejandose
hacia el sur el vuelo silencioso de la Gltima cigiiena.



