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Resumen: El propósito de este artículo es el de analizar las condiciones y poten-
cialidades derivadas de la fijación en el pasado que caracteriza a algunas producciones 
culturales del exilio español de 1939. Profundizando en la noción de “temporalidad 
exílica”, recuperaremos el debate contemporáneo en torno a su proyección en la Espa-
ña democrática. Desde el interior del mismo, ofreceremos argumentos a través de una 
indagación filosófica sobre la noción de melancolía que intenta trascender los enfoques 
clásicos respecto a la misma. En base a esta interpretación, defenderemos que la recu-
peración de un pretérito doloroso por parte de los exiliados que regresaron a España 
no es un índice de una memoria patológica y auto-complaciente. Al contrario, es la 
semilla para revelar los déficits y lagunas del proceso transicional español, en lo que se 
refiere a la recuperación simbólica y material de las víctimas asociadas al bando vencido 
en la guerra civil.
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Abstract: This paper aims to analyze the features of Spanish exile’s obsession with 
its painful past, from the end of the Civil War to democracy. By delving further into 
the notion of “exilic temporality”, the contemporary debate regarding the role played 
by Spanish exile’s past on democracy will be addressed. The arguments developed in 
this debate will stemmed from a groundbreaking philosophical inquiry regarding the 
nature of melancholy. From this perspective, the recovery of a painful past by the exiles 
that returned to Spain will not be considered as an instance of a pathological and self-
indulged memory. On the contrary, keeping a melancholic relation towards this past 
will be framed as a necessary step from which to cast a new light on Spanish transition’s 
deficits, with regards to the memory of victims who belonged to the vanquished side.

Keywords: Melancholy, Exilic Temporality, Trauma, Modernity, Mourning. 

1. Introducción: El exilio republicano entre la historia y la 
memoria 

Como han planteado varias obras clásicas en torno al exilio español (Abellán, 
1976) (Alted, 2005), cualquier reflexión sobre su significación política y cultur-
al debe enfrentarse a la enorme heterogeneidad de su naturaleza, desarrollos y 
producciones. La condición del exiliado, mantiene Alicia Alted (2006), siempre 
se declinó en memorias poliédricas claramente diferenciadas. Aunque ello no 
impida localizar hilos de convergencias, su cristalización depende de multitud de 
factores. En primera instancia, del país –o países– de acogida. América Latina, 
Estados Unidos o Europa fueron algunos de los diferentes enclaves donde los 
republicanos tuvieron que adaptarse a una nueva vida. También es especialmente 
relevante la dispar naturaleza de los compromisos políticos e ideológicos adopta-
dos por los exiliados. En una única comunidad de exiliados como la de México 
convivían una pluralidad de identidades y tradiciones políticas (Hoyos, 2012). 
Además, es posible encontrar diferencias en lo que se refiere a la vivencia misma 
del exilio. Las formas de reacción a esta experiencia marcarán cómo las mismas se 
han sedimentado en una particular memoria colectiva. Desde algunas posturas, 
el desgarro del desplazamiento forzado había sido suturado gracias al encuentro 
con una nueva patria; tal y como ejemplifica la noción de “transtierro” de José 
Gaos. Otros exiliados, en cambio, sufrieron experiencias de cronificación de ese 
trauma que lo perpetuarán con el paso del tiempo. A lo largo de las siguientes 
páginas, serán estos últimos enfoques los que llamarán nuestra atención en 
mayor medida. Al fin y al cabo, al mantener, pese al paso del tiempo, plena 
conciencia de desgarramiento derivado de la condición del exilio, podremos 
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apreciar sus tensiones y fricciones respecto a las formas sociales de temporalidad 
y metabolización del pasado implementadas en su ausencia en España. Por este 
motivo, nuestras reflexiones van a partir del siguiente marco hermenéutico. 
Antolín Sánchez Cuervo ha defendido en varias publicaciones que la mejor forma 
de interpretar el potencial crítico del exilio español de 1939 es integrándolo en 
el interior del debate contemporáneo en torno a las relaciones entre historia y 
memoria colectiva. La expulsión de multitud de políticos, intelectuales… que 
habían apoyado la causa republicana, no implica sólo una exclusión del espacio. 
También incorpora el ostracismo en el relato histórico prefigurado a posteriori. 
Los exiliados se convirtieron en las opacidades de una narración histórica que 
se construyó para legitimar el triunfo histórico del franquismo. Ahora bien, 
si la experiencia del exilio implica su destierro respecto a la historia, el único 
depósito posible de aquellas experiencias, ilusiones y proyectos, se encuentra en 
su “hermana menor”: la memoria colectiva. Las memorias del exilio recuperan 
un pasado marginal, donde se acumulan todas las lagunas del relato histórico. 
Ahora bien, la elaboración de ese pretérito no se limita a la constatación de que 
aquellas figuras forman parte de la historia española. En la medida en el silencio 
historiográfico sobre los exiliados deriva de una operación cuyo trasfondo es 
ideológico y político, la proyección de esas memorias tiene un potencial para 
cuestionar tanto ese relato histórico como el orden social al cual coadyuvó. En 
estos términos lo plantea Sánchez Cuervo:

Una memoria responsable […] del exilio republicano español […] no 
sólo aportará conocimiento sobre sus víctimas, sino que también estará lla-
mada a cuestionar el presente que sucesivamente se ha ido construyendo 
sobre su olvido, advertirá que estas víctimas también formaron parte de este 
mismo presente y que las insuficiencias de la democracia posterior han estado 
relacionadas con ese olvido (2011: 661).

A lo largo de este texto profundizaremos en las condiciones, producciones 
y debates en torno a este potencial crítico. La peculiaridad de nuestro enfoque 
radicará en la localización de esta significación subversiva en la dimensión que 
habitualmente es destacada para acentuar la esterilidad de sus producciones: en la 
fijación en el pasado doloroso y sus deudas, propia de una conciencia melancólica 
respecto al pretérito y a la historia. “La memoria se reduce entonces a un ana-
cronismo melancólico y resentido” (Sánchez Cuervo, 2018: 13). Frente a otras 
interpretaciones, defenderemos que el exilio español es crítico y subversivo pre-
cisamente porque es profundamente melancólico. Trataremos de desentrañar los 
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presupuestos de los debates culturales contemporáneos en torno a la  proyección 
del exilio a través de la reflexión filosófica sobre la melancolía.  

2. Crisis de espacio y crisis de tiempo

La melancolía, tal y como será desarrollado, no se reduce a una merca agi-
tación afectiva individual. Al contrario, posee una significación colectiva que se 
extiende a través de una pluralidad de producciones del exilio. Constituye todo 
un síntoma de una crisis y fragmentación de la cronología temporal ordinaria; 
precisamente por cómo las experiencias de desgarro, desplazamiento y violencia 
fueron metabolizadas por buena parte de la comunidad exiliada. Aquellas 
generaron unos desórdenes en las formas de vivir y concebir la experiencia tales 
que dieron origen a una forma alternativa de temporalidad; bautizada por Mari 
Paz Balibrea como “temporalidad exílica” (2017). El exilio no sólo desencadena 
una crisis de espacio. Ya que cada lugar establece las bases desde las que se 
modula la experiencia del tiempo.

El recurso a la noción de “temporalidad exílica” –como contrapuesta a 
la temporalidad ordinaria o cronológica– presupone la siguiente premisa: 
la experiencia del espacio es indisociable de la del tiempo. Cuando Maurice 
Halbwachs definía los marcos sociales de memoria como pilares temporales de 
recepción de experiencias apuntalaba esta estrecha conexión: las formas sociales 
de rememoración, operativas en un espacio concreto, fijan pautas colectivas para 
la medición y metabolización de la experiencia temporal. Privar a alguien de 
su propia tierra implica privarlo también de su propio tiempo (Wittin, 1959). 
Ya que no podrá seguir manteniendo esa relación de co-pertenencia con los 
relatos y marcos sociales que configuran su particular experiencia colectiva de la 
temporalidad. Así lo resume Mari Paz Balibrea:

La narración de la historia es uno de los soportes principales en que se 
sostiene la coherencia del tiempo de la nación en tanto que discurso. Esta 
coherencia viene dada por el establecimiento de una periodización com-
puesta de y delimitada por fechas clave, hitos que ayudan a compartimentar 
el paso del tiempo nacional […]. Quien se exilia sale de ese tiempo en la 
medida en que esas narrativas, y las realidades históricas en las que dicen 
apoyarse, no cuentan ya con su participación (2017: 147).
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Atribuir al exilio español de 1939 una forma de temporalidad específica no 
sólo deriva del rol de los marcos mnémicos y relatos nacionales –de los que están 
excluidos– en la vivencia del tiempo. También puede considerarse como una 
consecuencia de la intensidad de las experiencias a las que tuvieron que enfren-
tarse. Tal y como ha constatado buena parte de la bibliografía en torno al exilio 
español (Balibrea, 2007: 108) (Hoyos, 2012: 81) (Abellán, 2001: 69), así como 
por muchos de los exiliados, los principales eventos históricos acaecidos entre 
los años 1936 y 1939 implicaron tal grado de violencia que permite catalogarlos 
como un trauma colectivo. El estallido de la contienda civil, la trágica derrota 
de la República y la doble condena, tanto a asumir la frustración del proyecto 
político con el que se habían comprometido como a abandonar bruscamente 
la propia tierra, marcarían a fuego la memoria de los exiliados. La posterior 
cronificación de dicha experiencia traumática, ante la imposibilidad de volver a 
España en las décadas posteriores, no hizo sino radicalizar el marginamiento de 
los exiliados respecto al relato nacional construido desde su país. La categoría 
de “trauma colectivo” es especialmente fértil para dar cuenta de sus efectos en 
la producción de los exiliados. Pese a que el debate contemporáneo en torno a 
la implementación del trauma en la historia es excesivamente amplio para ser 
recogido aquí, es posible detectar cierto consenso a la hora de definirlo como una 
crisis o fragmentación de la temporalidad ordinaria de la conciencia subjetiva 
(Green, 2001), (Sanfelippo, 2017), (LaCapra, 2005). A través de la repetición 
del trauma, un evento pasado no es representado ni incluido en la narrativa 
biográfica de un individuo o colectivo. Por este motivo, se repetirá en el pre-
sente de forma compulsiva. De forma que la fijación melancólica en el pretérito 
puede interpretarse como el efecto del persistente pasado traumático. El trauma, 
por tanto, fractura la temporalidad lineal y ordinaria que se ha atribuido a los 
tiempos modernos. Desde la modernidad, dada la adopción de una concepción 
progresista de la historia, todo instante presente es metabolizado como un punto 
de transición a un futuro siempre superior que opera como objeto intencional. Al 
proyecto histórico que se inauguró en España el 14 de abril de 1931 subyacía esa 
temporalidad moderna. Era una empresa de renovación de estructuras políticas, 
culturales, económicas… obsoletas. Ahora bien, el fracaso de la II República 
española y el consiguiente desplazamiento forzado de aquellos que se habían 
comprometido con ella, puede considerarse como una crisis de modernidad, 
como una exclusión de la relación propia con la modernidad (Balibrea, 2005: 
10) que enquista en la conciencia histórica ese pasado doloroso. El franquismo 
borró todas las trazas y excluyó las potencialidades inscritas en el proyecto repu-
blicano. Y durante su período desarrollista, sentó los pilares de un proceso que en 
última instancia derivaría sin sobresaltos hacia una transición a la democracia que 
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 soslayó cualquier referencia a su precedente republicano. Estos eventos históricos 
no harían sino radicalizar las divergencias entre la memoria republicana en el 
exilio y el desarrollo cultural y político de la sociedad española; entre la fijación 
en el pasado propia de parte de la comunidad exiliada y el silencio y el olvido de 
la sociedad española hacia su sufrimiento. En última instancia, entre la tempora-
lidad exílica de los “desterrados” y la narración progresista que subyace al proceso 
de modernización que dio lugar a la democracia española. Es en el interior de 
estas tensiones y conflictos donde debe inscribirse el potencial crítico asociado a 
la memoria del exilio republicano español; en la obsesión por un pasado que va 
a contracorriente respecto al proyecto y relato de  modernización nacional que 
se ha construido en su ausencia. 

3. Temporalidades divergentes

El principal rasgo idiosincrático y diferencial del exilio republicano de 1939 
respecto a otros inmigrantes y desterrados que huían del fascismo radica en 
su perpetuación en el tiempo. Para muchos de aquellos, el triunfo de las fuer-
zas aliadas en 1945 supuso la oportunidad de volver al país que habían teni-
do que abandonar. Al contrario, los exiliados españoles debieron permanecer 
fuera de su país durante décadas. García Santesmases alude a tres abandonos 
sufridos por la II República española (2017). El primero está vinculado con 
la derrota en la Guerra Civil. El segundo refiere a la situación a la que apun-
tamos. Los cambios geopolíticos, que basculan en el interior de las tensiones 
entre el bloque occidental y el soviético, facilitan la integración internacional 
de la dictadura franquista. Además de por ventajas estratégicas, el régimen 
franquista promulgaba una ideología que poseía algunos rasgos especialmente 
atractivos para las potencias occidentales en la segunda mitad de siglo: el anti-
comunismo. Por ello, la normalización de las relaciones internacionales con el 
régimen aminoraron las expectativas de regreso de los exiliados, hasta terminar 
de frustrarlas cuando España entró en las Naciones Unidas, el 14 de diciembre 
de 1955. Estas experiencias fueron vividas por la comunidad exiliada como una 
segunda herida y desgarro. Como plantea Sebastiaan Faber (2002: 153), para 
muchos republicanos la integración del franquismo en el orden internacional 
se afrontó como una repetición de algunos de los eventos de 1936. La causa 
republicana era nuevamente sacrificada y condenada a la marginación en favor de 
intereses estratégicos internacionales. La supervivencia de la dictadura franquista, 
en un contexto político donde predominaban las democracias liberales, no es una 
mera excepción anómala. Al contrario, da cuenta de la capacidad del régimen 
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para generar un proceso modernizador de estructuras sociales y económicas, 
análogo al de otras democracias europeas. 

Atribuir una temporalidad propiamente moderna a la sociedad española, 
desde la etapa del franquismo desarrollista a la democracia, no deja de resultar 
polémico. Al fin y al cabo, múltiples interpretaciones históricas lo interpreta-
ron como un sistema político esencialmente anti-moderno y reaccionario. Estas 
lecturas se aplican perfectamente a la temporalidad que subyacía al proyecto 
ideológico del régimen durante los primeros años de dictadura. Como defiende 
David Herzberger, la legitimación de las acciones del régimen dependía de

una concepción de la verdad y la temporalidad en la que la historia [es 
vista como] sino como el despliegue de un tiempo repetitivo, determinista 
y permanente. Por tanto, el tiempo (la historia), se percibe no como una 
progresión, sino como una entidad estática anclada en todo aquello que es 
permanente y eterno (1995: 23).

No obstante, sus estructuras simbólicas, tal y como ha desarrollado en pro-
fundidad Paloma Aguilar (2008), no han sido uniformes e incólumes al paso 
del tiempo. Conforme la situación internacional cambiaba, el franquismo fue 
basculando de una legitimación por el origen a una legitimación por resultados, 
al presentarse como el garante del progreso económico de los años sesenta. De 
una temporalidad mítica a otra que fomenta la modernización y el progreso 
económico de la sociedad. Pese a que la modernización política no tuvo lugar 
hasta la muerte del dictador, la apertura económica y la industrialización de la 
sociedad incorporaron a España en una temporalidad lineal y progresista que 
desplegaba sus raíces hasta la Transición a la democracia. En los siguientes térmi-
nos lo resume Mari Paz Balibrea: “El rápido proceso de modernización, basado 
en un creciente liberalismo económico […] está funcionando dentro de esta 
temporalidad homogénea y vacía que les aliena muy eficazmente gracias, entre 
otras cosas, al olvido del pasado” (2007: 75).

Esta última referencia da cuenta de la continuidad diacrónica en la margi-
nación de la memoria republicana en el exilio, desde el fin de la guerra hasta la 
democracia. Bajo el hilo conductor de este proceso de modernización el pasado 
republicano sigue presentándose como pura exterioridad y alteridad respecto al 
proyecto nacional. Esta es una carencia que definiría tanto a la postguerra, la 
dictadura, como a la Transición a la democracia. María Zambrano, en su “Carta 
sobre el exilio”, explicita esta realidad. “Se hace saber al exiliado […] que la suerte 
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y destino de España deben estar o están determinados sólo por la acción y aun 
por el pensamiento de ellos, los que están en España” (Zambrano, 2014: 9). 
Dada la perpetuación temporal de esta exclusión, la memoria del exilio deberá 
desarrollarse a espaldas de la temporalidad modernizadora de la Nación. 

La relación de incompatibilidad entre ambas narrativas y temporalidades 
determinará profundamente los productos culturales del exilio. En primera ins-
tancia, la ausencia de contacto con la cambiante realidad de la sociedad española 
implica que aquella sólo aparecerá en la producción exílica bajo la forma de lo 
“ausente”. Su imagen de España no es un producto de las circunstancias históri-
cas, sino el resultado de una idealización derivada de la lejanía espacial. La idea 
de España que aparecía en la obra de los exiliados era anacrónica, propia de los 
años treinta. Había quedado congelada en una figura irrecuperable e inamovible. 
Especialmente a partir de los años cincuenta, cuando las perspectivas de retornos 
parecían desvanecerse, muchos exiliados en México tienden a proyectar una ima-
gen des-historizada de la República, que potencia sus virtudes y soslaya sus crisis 
y dificultades. Como plantea Sebastiaan Faber: “Este sueño se convertirá en la 
razón de ser de los españoles republicanos que habían sido exiliados. Su reloj se 
había parado en 1936. En el contexto de desarrollos políticos globales su utopía 
insatisfecha terminará destacándose como un anacronismo trágico” (2002: 56).

Esta idealización a-histórica de la República constata la imposibilidad de 
construir puentes o hilos comunes entre el exilio y la Nación, que se traducirá en 
el plano de la articulación temporal. Si desde el interior se proyectaba un tiempo 
lineal y homogéneo que miraba hacia el futuro, desde el exilio se adoptará una 
temporalidad profundamente obsesionada con el pasado. La España republicana 
se presenta en sus memorias bajo la sombra de la pérdida. La hipertrófica relación 
con un pretérito traumático y abrumador dota a sus prácticas culturales de un 
pathos de melancolía, que constata la dificultad a la hora de superar un pasado 
que, para ellos, no termina de pasar; “un pasado que se ha quedado quieto 
[…] que no pasa, que está ahí misteriosamente detenido” (Zambrano, 2014: 7). 
Esta relación melancólica con el pretérito se traducirá en las representaciones 
de multitud de autores como la propia Zambrano, María Teresa León, Max 
Aub… Su efecto más inmediato en su producción lo define Francisco Ugarte 
como “la imposibilidad de observar la propia vida como una totalidad con un 
orden cronológico” (1989: 23). La temporalidad quebrada por la derrota y el 
exilio conduce a distorsiones diacrónicas cuyas disfuncionalidades constituyen 
un problema específico para algunos de estos autores. Mención requiere, en 
este sentido, el curioso cuento de Max Aub La verdadera historia de la muerte 
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de Francisco Franco (1979). Aub retrata la historia de Ignacio Jurado, camarero 
de una cafetería en México, que a partir de 1939 asiste atónito a las acaloradas 
discusiones entre los exiliados españoles. Entre gritos e improperios discuten 
sobre su heroico y trágico pasado que sólo deja de ser mencionado cuando recu-
rren a la muletilla: “El día que Franco muera volveremos a España”. Agotada su 
paciencia e interpretando al pie de la letra dicha máxima, Ignacio Jurado decide 
abordar la empresa de viajar a España y asesinar a Franco. No obstante, una vez 
realizada tal titánica tarea, descubre para su sorpresa que los exiliados españoles 
siguen en su café, dedicándose a discutir sobre el pasado. Aub explicita uno de 
los potenciales efectos más perniciosos de la melancolía: la adicción a aquella 
como objeto en sí mismo que bloquea el retorno a España para afrontar nuevos 
cauces de acción. La República, cuyas trazas habían sido purgadas de la sociedad 
española, sobrevive sólo en la memoria de un exilio que hace de la focalización 
en un pasado idealizado el eje de una temporalidad profundamente anacrónica. 
Su memoria no funda futuro, se convierte en un objeto en sí mismo. Parece estar 
más focalizada en los muertos que en los vivos; “ya no llegan a nosotros los ruidos 
vivos sino los muertos” (Teresa León, 1998: 31).  

4. Retornos incompletos y anacrónicos

El contraste y las tensiones entre las formas de temporalidad anteriormente 
desarrolladas –exílica y nacional– se aprecian con especial claridad a través del 
estudio sobre el retorno espacial de muchos de los exiliados a su país de ori-
gen. La apertura de la dictadura a Europa durante sus últimas décadas facilitó 
la vuelta de decenas de exiliados en un proceso de retorno que no haría sino 
potenciarse tras la Transición a la democracia. No obstante, el retorno espacial 
no sirvió para cauterizar la herida producida por el exilio, sino para mantener a 
perpetuidad esta condición. En su famoso ensayo “Fin del exilio, exilio sin fin”, 
Sánchez Vázquez (1997) deja constancia de hasta qué punto el tiempo no ha 
pasado impunemente para los exiliados. Dado que sus experiencias no consti-
tuyeron meramente una crisis de espacio, sino de temporalidad, la restitución 
de la condición espacial originaria no puede acabar con la experiencia del exilio. 
Al contrario, el anacronismo que acompaña a esta figura generará opacidades 
entre sus experiencias y la extraña y desconocida sociedad española con la que 
se encuentran. Un ejemplo paradigmático del desencuentro entre el exiliado y 
su país de origen, lo encontramos en La Gallina Ciega de Max Aub. Su famoso 
“he venido, pero no he vuelto” ilustra las fricciones entre la España republicana 
depositada perenemente en su memoria y la sociedad consumista, individualista 
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y amnésica a la que regresó. Una contradicción a la que Aub sólo puede replicar 
mediante la añoranza por las ilusiones perdidas. 

La gran tristeza para los que todavía conocimos una España esperanzada 
fue precisamente la pérdida de la esperanza […]. España ha dejado de ser 
romántica […] es la España del refrigerador y de la lavadora; la vieja de pan 
y toros, de fútbol y cerveza […] se ha convertido en colonia. En parte colo-
nia norteamericana y en otra un enorme colonia de vacaciones (2015: 44).

La antinómica proyección de ambas temporalidades certifica, por tanto, la 
imposibilidad del regreso y de la sutura del trauma que constituyó el exilio. Aub 
fue incapaz de reconciliarse con la sociedad española que ha olvidado tanto las 
penurias que sufrieron los exiliados como las ideas por las que tuvieron que aban-
donar el país. Un similar espíritu de frustración tras la vuelta a España se destila 
de “La fase culminante del desencanto”, de Eduardo Nicol (1999); en la que la 
ausencia del recuerdo vivo de la República y la guerra civil, pilares simbólicos de 
su memoria, hace de la España contemporánea una sociedad extraña a la que no 
puede integrarse. La temporalidad exílica continúa, a su vuelta, focalizada en el 
pasado, mientras en España, en palabras de Zambrano, “el régimen ha cumplido 
su obra, el presente está hechizado” (2014: 28).

Durante la transición a la democracia se acentúan, por tanto, las divergencias 
entre las formas de temporalidad. Mientras los exiliados se convierten en depo-
sitarios de una memoria que satura su horizonte temporal, la sociedad española 
está inmersa en un proceso de modernización, motivada por el bienestar que 
ofrece el consumo. Estas tensiones se traducen también en apropiación simbó-
lica del exilio durante la Transición. Era preciso recuperar a estas figuras en el 
espacio público para ofrecer una imagen de reconciliación, pero desconectando 
los elementos conflictivos y anacrónicos que acompañan a su memoria. 

Se trata de que retornen, pero dejando de ser índices de una temporali-
dad, depositarios de una memoria que incomoda los pilares desde los que se 
desarrolla la modernidad española. Al fin y al cabo, tal y como han revelado 
varios estudios (Aguilar, 2008) (Égido, 2006) durante el proceso transicional la 
memoria de la República no fue representada como el precedente simbólico de 
la actual democracia. Al contrario, sólo tuvo una función negativa, estimulando 
a abandonar cualquier radicalismo que se saliera del cauce de moderación sobre 
el que se legitimó la nueva democracia. La Segunda República, en el relato 
oficial y en buena parte de la memoria colectiva, no pudo desligarse de la 
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Guerra Civil. Dentro de la temporalidad moderna de la sociedad española, la 
República se concebía como un “paso atrás en la marcha del país”. Este proceso 
constituye el tercer y definitivo “abandono de la República” que describe 
Santesmases (Santesmases, 2017). Los recuerdos del exiliado que define su 
horizonte temporal, la relación con su entorno, instancian una memoria colectiva 
incapaz de empapar a su tiempo histórico, de engendrar proyectos de futuro 
durante la democracia. Esta condición no ha dejado de provocar debates y 
discusiones contemporáneas en torno a las condiciones y potencialidades de la 
recuperación cultural, literaria y política de las producciones de los exiliados. 
Desde la perspectiva de algunos críticos, su relación melancólica con el pasado 
certifica la esterilidad de su obra para entender e intervenir en su presente. Desde 
otras posiciones, de esta melancolía deriva un potencial crítico para cuestionar 
las opacidades inherentes al proceso de modernización que ha dado lugar a la 
sociedad española contemporánea. Como resume Balibrea: 

Muchos productos culturales del exilio han sido caracterizados por su 
recurrente fijación con el pasado. Esto ha sido frecuentemente interpreta-
do como evidencia de una estructura sentimental nostálgica que en última 
instancia es melancólica y paralizadora hasta el punto de revelarlos como 
inútiles para una nación que mira al futuro. Pero, ¿no podrán estos textos 
ser reactivados en nuestro análisis como contra-lecturas de una temporalidad 
moderna o como interrupciones de aquella? (2005: 15).

En el siguiente apartado plantearemos las líneas fundamentales del debate, 
profundizaremos en sus presupuestos y argumentaremos a favor de la segunda 
posición. Considerando que todas las aristas derivadas de esta discusión pueden 
evaluarse como una consecuencia de las ambigüedades inherentes a la proyección 
colectiva de la noción sobre la que pivota nuestra investigación: la melancolía.

5. Re-pensar la melancolía. De la idealización patológica a la 
crítica al presente

Los ensayos críticos “Exile and Left-Wing Melancholia” de Ginna Hermann 
y “Nostalgia and Exile” de Nöel Valis constituyen una instancia de esa valora-
ción negativa de la dimensión melancólica del exilio republicano de 1939. Valis 
inicia sus reflexiones estableciendo una ligazón entre la experiencia de pérdida y 
el exilio, que siempre implica el abandono del anclaje histórico que da sentido a 
la identidad. El caso republicano no constituye ninguna excepción. De hecho, 
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el paso del tiempo y la perpetuación e intensificación de estas experiencias no ha 
hecho sino radicalizar este sentimiento de pérdida. Su última consecuencia fue 
la mitologización del éxodo al que fueron sometidos. El exilio y la melancolía se 
tradujeron en “la desterrorializacion y desmaterialización del objeto y evento ori-
ginal, mitificándolo y envolviéndolo en un aura” (2010: 131). La estructura tem-
poral del mito es interpretada, en sentido barthesiano, como una naturalización 
de circunstancias históricas contingentes. Aquellas no hacían sino enclaustrar a 
la comunidad exiliada en un pretérito que no pasa, cuya persistencia les impide 
abrir canales de acción alternativos. Desde la perspectiva de Valis, la temporalidad 
melancólica de los exiliados habría degenerado en lo que LaCapra (2005) deno-
minó como la confusión entre pérdida y ausencia, entre la experiencia histórica 
y una comunidad ahistórica idealizada. Las transferencias emocionales con la 
experiencia del exilio terminan produciendo su deshistorización: la prefigura 
como una herida inherente a su propia subjetividad, a su proyecto colectivo. Esta 
naturalización del trauma imposibilita su superación. 

La influencia freudiana a través de las categorías de LaCapra se vuelve explí-
cita en el análisis sobre la obra de María Teresa León y Rafael Alberti que realiza 
Ginna Hermann. “La pérdida que es obsesivamente articulada en ambas memo-
rias representa un fracaso histórico unificado y concreto: la diáspora de los inte-
lectuales republicanos de izquierdas […]. En las memorias de Alberti, ausencia y 
la pérdida colapsan” (2010: 122). La relación anacrónica con un pasado perdido 
idealizado se traduce, en esta literatura del exilio, en la representación del des-
garramiento histórico como un “trauma existencial”, proyectando una memo-
ria melancólica respecto a una comunidad irrealizable donde sus frustraciones 
estaban originalmente satisfechas. De forma que resulta imposible comprender 
rigurosamente los fenómenos históricos en cuestión. Es, simultáneamente, un 
obstáculo para vivir en el propio presente. El anhelo perpetuo deriva, en última 
instancia, en la inacción. El exiliado melancólico vive en el interior de una doble 
imposibilidad que certifica la esterilidad de sus producciones para entender y 
transformar el presente: no pueden recuperar el pasado, pero tampoco dejar 
de focalizarse en aquel. El análisis de Valis y Hermann parece confluir hacia la 
siguiente tesis: la ligazón melancólica con el pasado de la que parte del exilio 
republicano adolece se reduce al anhelo de una comunidad política ahistórica 
que, en última instancia, desvía la atención de los problemas presentes. 

Al análisis de ambos autores subyace una comprensión de la melancolía inspi-
rada en aquella que Sigmund Freud prefiguró en su ensayo “Duelo y melancolía” 
(2001). Desde esta perspectiva, el duelo y la melancolía constituyen reacciones 
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antinómicas a la hora de metabolizar una experiencia traumática. La primera se 
identifica con su superación y la segunda con su perpetuación patológica en el 
tiempo. Mientras a través del duelo el sujeto es capaz de integrar la experiencia 
dolorosa en su memoria autobiográfica, la melancolía desencadena la pérdida de 
interés en el mundo exterior, así como, la inhibición de toda actividad. A través 
de la melancolía, la pérdida es interiorizada como una ausencia en el ego que no 
es posible superar. La melancolía no es, por tanto, más que una patología que 
nos ata al pasado e impide distinguirlo del presente.

No obstante, cuando proyectamos estas reacciones al ámbito colectivo 
muchas de estas categorías y dicotomías se vuelven problemáticas. Y esta 
dimensión es prioritaria cuando abordamos las implicaciones de la actitud 
melancólica en la comunidad de exiliados españoles. Atendiendo a sus 
peculiaridades podemos proyectar una reformulación del duelo y la melancolía 
que trasciende esta matriz conceptual, recogiendo una importante herencia 
filosófica benjaminiana (Jay, 1999). De “Sobre el concepto de historia” (2008) 
se deriva que las instancias temporales no admiten la separación entre pasado 
y presente sobre la que se sostiene la clasificación dicotómica entre duelo y 
melancolía. Están interrelacionadas a través de una dialéctica histórica. Por este 
motivo, las interpretaciones sobre el pasado no se pueden desligar de las luchas 
en el presente. La frontera entre el mundo de los vivos y los muertos es porosa. 
En una obra de inspiración benjaminiana, el historiador italiano Enzo Traverso 
recupera esta comprensión de la historia para aplicarla a la reflexión sobre 
las potencialidades de la melancolía. Situándose en las antípodas del anterior 
modelo, plantea: “Si abandonamos el modelo freudiano y “despatologizamos” la 
melancolía, podríamos verla como una premisa necesaria del proceso de duelo, 
un paso que precede a este y lo permite en lugar de paralizarlo, y que de este 
modo ayuda al sujeto a volver a ser activo” (2018: 97). La focalización obsesiva 
en el pretérito doloroso no deriva de una tendencia paralizadora, sino de la 
necesidad de criticar las formas oficiales de lidiar con las pérdidas históricas. En 
el caso español, con el silencio, olvido o indiferencia social ante el sufrimiento 
de los exiliados. La melancolía emerge, por tanto, como herramienta política 
crítica, ante la ausencia de un duelo colectivo satisfactorio, que incluya a todas 
las víctimas. El melancólico ocupa una posición anacrónica que ilumina las 
opacidades y las parcialidades sobre las que se erige la actual sociedad. La 
melancolía, en este contexto, no obstruye ni se contrapone a la superación del 
pasado. Al contrario, es su premisa o punto de partida, cuando el duelo oficial 
ha olvidado o dejado al margen a una pluralidad de víctimas. 
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Desde esta óptica, es posible deslegitimar la crítica a la melancolía subya-
cente al exilio republicano español diseñada por Valis y Hermann. En este caso, 
la melancolía no se reduce a una mera reacción emocional que imposibilita la 
acción política. Al contrario, puede constituir su base. Resulta especialmente 
sintomático que Dominick LaCapra, autor sobre cuyas categorías se sostiene la 
crítica de Hermann, admita la posibilidad de que el anacronismo que perpetúa 
la melancolía constituya la matriz de una crítica a los procesos parciales de duelo 
colectivo. 

La melancolía puede tener una dimensión crítica, o al menos alecciona-
dora, especialmente cuando su apego a otros perdidos pone en cuestión un 
contexto en el que se da una pronunciada inclinación a olvidar o a retocar 
de manera reprobable un pasado desconcertante y el destino de sus víctimas. 
[…] La melancolía inconsolable el duelo imposible y el lamento intermina-
ble pueden ser las únicas respuestas posibles (LaCapra, 2016: 96).

6. Conclusiones. Melancolía y memoria del exilio republicano

A partir de esta interpretación sobre la proyección de la melancolía en el 
ámbito colectivo, es posible dar sentido a los presupuestos que subyacen a la 
recuperación cultural contemporánea de la memoria “anacrónica” del exilio repu-
blicano. Olga Ferrán, en un ensayo sobre Memoria de la melancolía, hace énfasis 
en la potencialidad de este tipo de literatura para “sacar de quicio” a la cultura 
política española, heredada de la Transición, precisamente por su capacidad para 
delimitar sus presupuestos políticos, meta-históricos y narrativos (2006: 60). Es 
decir, se focaliza en una recuperación del pasado que adquiere toda su actualidad 
en la medida en que su ausencia y marginación fue uno de los engranajes de la 
España democrática. La presencia del testimonio anacrónico de los exiliados 
deriva del hecho de resultar tan incómoda para el presente. Ya que señala las 
carencias de las formas sociales de metabolización de aquellas pérdidas, generan-
do una conciencia social respecto a la necesidad de re-articular y corregir estos 
déficits en reconocimiento de las víctimas y justicia social. Balibrea define esta 
potencialidad crítica de la melancolía en términos de “modernidades alternati-
vas”. El proyecto republicano de los años treinta contenía germinalmente una 
tentativa de modernización de la sociedad española. Aquella fue abortada por 
la experiencia de la guerra civil y el desarrollo de un proyecto de modernización 
radicalmente diferente. “La Segunda República encarna una forma de Estado 
moderno, de camino viable a la modernidad que se siente como  inevitablemente 
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perdida y muerta en la actual España monárquico-constitucional” (2005: 6). 
Por ello, la recuperación política y cultural de esta memoria constituye una 
modernidad alternativa desde la que revelar las limitaciones, carencias y opaci-
dades de aquel proyecto nacional finalmente triunfador. Los exiliados son, por 
definición, aquellos que están ausentes en el proceso de construcción simbólica 
del Estado-nación. Por este motivo, buscar hueco para su recuperación cultural 
y política implica revelar el constreñimiento que acompaña a la temporalidad 
progresista subyacente la sociedad española desde los años sesenta. A partir de 
esta memoria alternativa será posible des-naturalizar y apuntar a otros caminos 
allende la teleología histórica que subyace a la transición española. De la misma 
manera, frente a la neutralización de los valores republicanos, encarnados desde 
el exilio, esta memoria melancólica reivindicará un nuevo ajuste de cuentas con 
el pasado que modifique los déficits en cuanto a reconocimiento y justicia para 
con los derrotados en la guerra civil, que todavía arrastra la sociedad española. 
La fijación melancólica con el pasado republicano, por tanto, no desemboca 
en un bloqueo a la acción o en una obsesión autocomplaciente con la propia 
historia de victimización. Al contrario, puede establecer las bases para corregir 
los procesos parciales de duelo y para reactivar posibilidades culturales y políticas 
inasibles desde el prisma interpretativo asociado al proyecto modernizador que 
marginó la memoria de los republicanos. La melancolía, en este contexto, no 
se contrapone necesariamente al duelo o a la superación del pasado traumático. 
Ya que puede establecer el engranaje crítico para abrir posibilidades a nuevas 
formas de recuperación mnémica del pasado y a cursos de acción alternativos. 
La melancolía no sólo mitifica un pasado al deshistorizarlo, como defendía Valis. 
También puede constituir la base para desvelar la vigencia de un mito: el de 
la igualdad, justicia y reconciliación que acompañó a la Transición española. 
La fijación melancólica no hace sino acentuar las exclusiones y limitaciones de 
aquella, en la medida en que señala su actualidad. Esta conexión íntima entre 
pasado y presente que articula la temporalidad melancólica capta muchas de 
las aporías proyectadas por la literatura del exilio. La tendencia interpelar a los 
muertos, a los espectros del pasado, como si estuvieran vivos. O a describir las 
ruinas como pilares de un nuevo tiempo histórico. Citemos, como muestra, un 
párrafo perteneciente a una auto-biografía del exilio republicano que hace de la 
melancolía su hilo conductor. En Memoria de la Melancolía, María Teresa León 
plantea:

Debemos comenzar desde las ruinas. […] Os enseñaremos las palabras 
enterradas bajo los edificios demasiado grandes de las ciudades que ya no 
son las nuestras. Nuestro paraíso, el que defendimos, está debajo de las 
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 apariencias actuales. También es el vuestro. ¿No sentís, jóvenes sin éxodo 
y sin llanto, que tenemos que partir de las ruinas, de las casa volcadas y los 
campos ardiendo para levantar nuestra ciudad fraternal de la nueva ley? 
(1999: 98).

La mezcla y confusión entre pasado y presente es una consecuencia de la insa-
tisfacción ante un pretérito doloroso cuya frustración sigue vigente. Desde esta 
interpretación del exilio republicano y de la potencialidad de su temporalidad 
anacrónica es posible, por tanto, acentuar las convergencias entre melancolía y 
utopía, entre desencanto y crítica política (Sánchez Cuervo, 2004: 19). 
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