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«El estilo que tengo me es natural, y sin afectación alguna escribo como hablo; solamente tengo cuidado de usar vocablos que signifiquen bien 
lo que quiero decir, y dígolos cuanto más llanamente me es posible, porque, a mi parecer, en ninguna lengua está bien la afectación*. 

(Diálogo de la lenguan, Juan de Valdés 
... O si no cuando el Moro hizo un que el viento que nunca para en el retratado encima de la pizarra y que 

hoyo entre los raíles del Chicharra y pueblo los sacaba de su sitio y ha- parecía tener perdida muy lejos la 
al venir el tren, chuchuchú chú, pi cían un ruido de torcazo al levantar mirada, en el Imperio y esas cosas. 
piií, salía de debajo de los sacos y vuelo en sembrado o entre pinos y Lo que nunca contaba el Antero es 
braceaba con medio cuerpo arriba y entonces hacíamos el zureo como los que cuando llegaba a la altura de la 
el maquinista tenía que frenar, pero torcazos y doña Chari se enfadaba ventana de la Casilda se paraba y 
el tren ni caso, que no podía, y en- mucho y hacía que nos calláramos y pegaba la nariz contra el cristal por 
tonces el Moro, cuando ya lo tenía nos daba con la palmeta, pero flojo, ver si la veía y así se quedaba un 
encima, se volvía a meter en el hoyo porque en el fondo doña Chari era rato hasta que yo, que ya lo estaba 
y se echaba la arpillera doble que le una buena mujer y no como doña esperando, le maullaba como tenía- 
cosiera la Casilda con sus manecitas Purificación, que por lo que decían mos de contraseña y se ponía colo- 
blancas de bordar de fino para que las comadres del primer Distrito te- rado, veloz hacia mi claraboya más 
no le cayesen los restos de carbón nía la hiel reventada desde que le rápido sobre las tejas porque le daba 
que salían por debajo de la máquina mataron al marido, héroe y santo, en envidia que la Casilda le hubiera co- 
y le quemasen los brazos y la cara; el Ebro y tenía que dormir sola, la sido al Moro la arpillera de meterse 
Barrabás, Barrabás, gritaba el ma- pobre. Además, nosotros, el Juani, bajo el tren, aunque tampoco le pa- 
quista y casi no se le oía con el ruido yo y el Antero y el Moro, siempre saba como al Raspa, que con la 
de la caldera y el chirrido de los fre- estábamos metiéndonos con el sama y el polvo de azufre no podía 
nos, tampoco es que supiera muy Raspa, Raspa qué peste echas, arrimarse a las nenas, porque claro, 
bien quién era Barrabás pero daba lo Raspa que hueles a muerto, porque con las ronchas arrugaban el hocico, 
mismo, a nosotros lo que de verdad el Raspa tenía la sama y su madre lo las nenas es que son muy escolima- 
nos gustaba era hacer de Barrabás esquilaba como una oveja para poder das. Lo que hacíamos era imos a ro- 
y comemos las flores del pani- untarle las llagas con polvo de azufre bar fruta en verano y nueces cuando 
queso cuando las daba, que era y que al Raspa se le curase la sama y septiembre y cogíamos palos y nos 
más o menos por abril o mayo, mu- ya no echara peste a muerto, a de- defendíamos de los perros de los 
cho más divertido que estar en la monio y a rojo y no nos metiéramos guardas, que a veces hacían zurrir 
escuela con las señoritas del Auxilio con él en la escuela del Auxilio So- las cadenas con que los encadenaban 
Social que enseñaban el alfabeto en cial y de paso no le pegase la sama a y parecía que más que ponerse furio- 
la casa del Coronel Cobos, tan per- sus hermanicos. sos y defender la fruta nos pedían 
dido en el recuerdo, y que se balan- También me acuerdo que cuando que los soltásemos, que algunos pa- 
ceaban de atrás adelante dando pal- hacía luna, el Antero se salía por el recían demonios de la miseria que 
maditas y cantando las letras y las patio de su casa y subía por la cana- llevaban encima y tenían un ladrido 
sílabas para que las aprendiéramos y lera hasta los tejados, como una de condenado, más de una vez se 
nos hiciéramos hombres de prove- araña, y entonces iba por sobre las llegó el Raspa hasta alguno de aque- 
cho, con los años llegué a saber en lo filas de tejas apedreando los gatos y llos soltándolo y el perrasco se sacu- 
que paran los hombres de provecho, se llegaba hasta la claraboya destrás día y le lamía las manos aullando de 
muy enfadadas con el Antero porque de la que yo duermo y me desper- gusto, pero luego arrugaba los belfos 
nunca prestaba atención a las leccio- taba y entonces nos íbamos a des- y chascaba la lengua, le pasaba 
nes y siempre estaba chafando mos- pertar también al Raspa y al Juani y como a las nenas, porque el Raspa 
cas contra los cristales, que ni si- después a las huertas de encima del siempre se estaba rascando la sama 
quiera eran cristales, porque cuando charco del Zorro porque ya las fres- y las manos le echaban gusto a azu- 
la guerra los habían roto a pedradas quillas y las buenas peras y las ci- fre, sólo uno al que llamaban Satán, 
y habían puesto en su lugar pedazos ruelas y los melocotones iban en- vaya usted a saber por qué, lo so- 
de papel grueso untados con aceite trando en sazón y estaban más gus- portaba. 
que había recortado doña Chari y tosos que el agua de fregar y pan de Lo malo era en invierno cuando 
que la Petra y la Antonia habían pe- centeno que nos daban en la escuela íbamos temprano al Losado y cantá- 
gado con precinto en los travesaños por una cincuenta, debajo de la foto- bamos el Cara al Sol delante de la 
de las ventanas, pero era igual, por- grafía del Caudillo, ay, que estaba placa de los Caídos y parecía que las 



orejas te las comían las ratas, que cer con el mundo, meterle un pe- 
hacía mucho frío en aquellas maña- tardo por el culo y que reviente, la 
nas de invierno y el que tenía abrigo, expresión mansa en los ojos dorados 
bueno, pero el que no, se tenía que con un punto negro, pero el Raspa 
joder con los helores y aguantarse no quería y ponía cara de recelo y 
hasta que entrábamos en clase a dar escarbaba con el piececito como los 
el alfabeto y venía a ser igual, por- toros cuando van a embestir y decía 

e. ( r  que también hacía mucho frío. Y eso que no se metía al agua porque le 
-, ,' era lo que le pasaba al Juani, que daba miedo la ova y se lo iban a co- - , d  

tenía al padre cumpliendo condena mer las ranas y 10s sapos en ven- 
en el pantano de Yeste desde que se ganza por 10s petardos, pero lo que 
10 llevó la IV de Navarra, porque en pasaba es que le daba vergüenza que 
la guerra había sido muy malo y ha- lo viésemos que no sabía nadar y al 
bía sacado a dos 0 tres de su casa Y final, mira, va y se ahoga, por cabe- 
les había metido un tiro riéndose, zón. Pero 10 peor fue cuando tuvo 
que eso fue 10 Peor, que se riera, en- que venir la madre del Raspa y la 
cima, y luego a los del tiro les habían pobre lloraba y apretaba al hijo 
puesto una placa en Santiago y otra muerto contra el pecho y gritaba con 
en el Salvador y a las viudas les ha- las rodillas gordas llenas del barro de 
bían dado la medalla de Sufrimientos la charca y aullaba como una perra a 
por la Patria, tan orondas ellas, tam- la que tiran los hijos a pozo seco, 
bién decía el Juan que su madre aquello nos dio mucha pena, la ma- 
mentaba al padre por la noche y dre le acariciaba la cabecita rapada 
siempre suspiraba y se revolvía in- con las llagas de la sama y le besaba 
quieta en el catre y al final se dor- la cara y el cuello y los ojos cerra- 
mía, pero se levantaba ojerosa y con dos, que ya se le estaban amora- 
los ojos hinchados de llorar y a ve- tando con la muerte, y decía hijo 
ces le tiraba algún tiesto al Juani mío, pobre hijo mío, que no atinaba 
cuando se le iba la mano y estaba de a decir otra cosa. Y esa tarde le pu- 

=2 mal ángel. Y luego, cuando estába- síeron el velatorio en su cueva con la ! 

mos poniendo los espartos con el cajita que regaló doña Chari, de pino 
vesque -visque mentábamos noso- blanco con unas asitas de bronce so- ) 

tros- para los pájaros, el Juani nos bredorado y un Cristo también de ) 
decía mi madre me ha pegado hoy, Y bronce en la tapa y la pusieron sobre 
nos enseñaba los verdugones, por- una mesa de matanza con cobertor 
que le daba con la correa vieja del blanco de lana por encima para'que 
padre y nosotros no sabíamos qué no se le viesen los agujeros de la 
decir y el Juani se quedaba en cucli- carcoma, tan limpia y aparente la 
llas mirando fijo los espartos con el cajita sobre la mesa. Y nos dieron 
unte retocándolos y tapándolos me- una taza con chocolate a cada uno y 
jor con la tierra y las piedrecicas, un bizcocho que había traído doña 
pero era igual, porque al final siem- Purificación de su casa, pero no pu- 

b 
pre acababa con dos lágrimas ro- dimos comérnoslo porque se nos 

I 
dando por las mejillas y a nosotros atragantaba con el llanto y por ello 
nos daba mucha pena y ganas de 110- nos lo echamos al bolsillo para luego 
rar también y nos poníamos muy y nada más que nos bebimos el cho- 
tristes. cholate. Y había que ver cómo au- 

Y entonces llegaron el párroco y el llaba. la Canela al lado del Raspa 
médico y dijeron que sacaran el muerto, como una carne, sólo los 
cuerpecito de la charca, porque perros aullan así, siempre se venía 
cuando lleve y baja la rambla por el con nosotros a cazar ratas o lo que 
puente del Poyo se hacen una char- fuera. Al Raspa lo velaron toda la 
cas como para ahogarse uno y eso noche, pero nosotros sólo pudimos 

que no sabía nadar y mira que mu- nos cerraban los ojos y al día si- 
chas veces quisimos que aprendiera guiente no pude ir al entierro, las sá- 

mismo fue lo que le pasó al Raspa, quedarnos hasta las dos porque se 

cuando nos lo llevábamos a las bal- banas pegadas hasta muy tarde, que !$A sas del Prao a coger ranas y les me- mi madre ni me quiso despertar por- 
tiamos un petardo por el culo y luego que no fuese al cementerio a ver 
lo prendíamos y los pobres bichos esas cosas tan tristes como que le 

r 
reventaban como ahora quieren ha- entierren a uno los amigos. L., d 


