Arpillera doble, la muerte
del Raspa y otras historias

Carlos Ripoll Pérez de los Cobos

«El estilo que tengo me es natural, y sin afectacion alguna escribo como hablo; solamente tengo cuidado de usar vocablos que signifiquen bien
lo que quiero decir, y digolos cuanto mas llanamente me es posible, porque, a mi parecer, en ninguna lengua esta bien la afectacion».

... O si no cuando el Moro hizo un
hoyo entre los railes del Chicharra y
al venir el tren, chuchucha chad, pi
piii, salia de debajo de los sacos y
braceaba con medio cuerpo arriba y
el maquinista tenia que frenar, pero
el tren ni caso, que no podia, y en-
tonces el Moro, cuando ya lo tenia
encima, se volvia a meter en el hoyo
y se echaba la arpillera doble que le
cosiera la Casilda con sus manecitas
blancas de bordar de fino para que
no le cayesen los restos de carbén
que salian por debajo de la maquina
y le quemasen los brazos y la cara;
Barrabas, Barrabas, gritaba el ma-
quista y casi no se le oia con el ruido
de la caldera y el chirrido de los fre-
nos, tampoco es que supiera muy
bien quién era Barrabas pero daba lo
mismo, a nosotros lo que de verdad
nos gustaba era hacer de Barrabas
y comernos las flores del pani-
queso cuando las daba, que era
mas o menos por abril o mayo, mu-
cho mas divertido que estar en la
escuela con las senoritas del Auxilio
Social que enseniaban el alfabeto en
la casa del Coronel Cobos, tan per-
dido en el recuerdo, y que se balan-
ceaban de atras adelante dando pal-
maditas y cantando las letras y las
silabas para que las aprendiéramos y
nos hiciéramos hombres de prove-
cho, con los anos llegué a saber en lo
que paran los hombres de provecho,
muy enfadadas con el Antero porque
nunca prestaba atencion a las leccio-
nes y siempre estaba chafando mos-
cas contra los cristales, que ni si-
quiera eran cristales, porque cuando
la guerra los habian roto a pedradas
y habian puesto en su lugar pedazos
de papel grueso untados con aceite
que habia recortado dona Chari y
que la Petra y la Antonia habian pe-
gado con precinto en los travesanos
de las ventanas, pero era igual, por-

que el viento que nunca para en el
pueblo los sacaba de su sitio y ha-
cian un ruido de torcazo al levantar
vuelo en sembrado o entre pinos y
entonces haciamos el zureo como los
torcazos y dona Chari se enfadaba
mucho y hacia que nos callaramos y
nos daba con la palmeta, pero flojo,
porque en el fondo dona Chari era
una buena mujer y no como dona
Purificacion, que por lo que decian
las comadres del primer Distrito te-
nia la hiel reventada desde que le
mataron al marido, héroe y santo, en
el Ebro y tenia que dormir sola, la
pobre. Ademas, nosotros, el Juani,
yo y el Antero y el Moro, siempre
estabamos metiéndonos con el
Raspa, Raspa qué peste echas,
Raspa que hueles a muerto, porque
el Raspa tenia la sarna y su madre lo
esquilaba como una oveja para poder
untarle las llagas con polvo de azufre
y que al Raspa se le curase la sarna y
ya no echara peste a muerto, a de-
monio y a rojo y no nos metiéramos
con él en la escuela del Auxilio So-
cial y de paso no le pegase la sarna a
sus hermanicos.

También me acuerdo que cuando
hacia luna, el Antero se salia por el
patio de su casa y subia por la cana-
lera hasta los tejados, como una
arafa, y entonces iba por sobre las
filas de tejas apedreando los gatos y
se llegaba hasta la claraboya destras
de la que yo duermo y me desper-
taba y entonces nos ibamos a des-
pertar también al Raspa y al Juani y
después a las huertas de encima del
charco del Zorro porque ya las fres-
quillas y las buenas peras y las ci-
ruelas y los melocotones iban en-
trando en sazdn y estaban mas gus-
tosos que el agua de fregar y pan de
centeno que nos daban en la escuela
por una cincuenta, debajo de la foto-
grafia del Caudillo, ay, que estaba

(Dialogo de la lengua», Juan de Valdés
retratado encima de la pizarra y que
parecia tener perdida muy lejos la
mirada, en el Imperio y esas cosas.
Lo que nunca contaba el Antero es
que cuando llegaba a la altura de la
ventana de la Casilda se paraba y
pegaba la nariz contra el cristal por
ver si la veia y asi se quedaba un
rato hasta que yo, que ya lo estaba
esperando, le maullaba como tenia-
mos de contrasefia y se ponia colo-
rado, veloz hacia mi claraboya mas
rapido sobre las tejas porque le daba
envidia que la Casilda le hubiera co-
sido al Moro la arpillera de meterse
bajo el tren, aunque tampoco le pa-
saba como al Raspa, que con la
sarna y el polvo de azufre no podia
arrimarse a las nenas, porque claro,
con las ronchas arrugaban el hocico,
las nenas es que son muy escolima-
das. Lo que haciamos era irnos a ro-
bar fruta en verano y nueces cuando
septiembre y cogiamos palos y nos
defendiamos de los perros de los
guardas, que a veces hacian zurrir
las cadenas con que los encadenaban
y parecia que mas que ponerse furio-
sos y defender la fruta nos pedian
que los soltasemos, que algunos pa-
recian demonios de la miseria que
llevaban encima y tenian un ladrido
de condenado, mas de una vez se
llegé el Raspa hasta alguno de aque-
llos soltandolo y el perrasco se sacu-
dia y le lamia las manos aullando de
gusto, pero luego arrugaba los belfos
y chascaba la lengua, le pasaba
como a las nenas, porque el Raspa
siempre se estaba rascando la sarna
y las manos le echaban gusto a azu-
fre, sélo uno al que llamaban Satan,
vaya usted a saber por qué, lo so-
portaba.

Lo malo era en invierno cuando
ibamos temprano al Losado y canta-
bamos el Cara al Sol delante de la
placa de los Caidos y parecia que las
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orejas te las comian las ratas, que
hacia mucho frio en aquellas mana-
nas de invierno y el que tenia abrigo,
bueno, pero el que no, se tenia que
joder con los helores y aguantarse
hasta que entrabamos en clase a dar
el alfabeto y venia a ser igual, por-
que también hacia mucho frio. Y eso
era lo que le pasaba al Juani, que
tenia al padre cumpliendo condena
en el pantano de Yeste desde que se
lo llevo la IV de Navarra, porque en
la guerra habia sido muy malo y ha-
bia sacado a dos o tres de su casa y
les habia metido un tiro riéndose,
que eso fue lo peor, que se riera, en-
cima, y luego a los del tiro les habian
puesto una placa en Santiago y otra
en el Salvador y a las viudas les ha-
bian dado la medalla de Sufrimientos
por la Patria, tan orondas ellas, tam-
bién decia el Juan que su madre
mentaba al padre por la noche y
siempre suspiraba y se revolvia in-
quieta en el catre y al final se dor-
mia, pero se levantaba ojerosa y con
los ojos hinchados de llorar y a ve-
ces le tiraba algn tiesto al Juani
cuando se le iba la mano y estaba de
mal angel. Y luego, cuando estaba-
mos poniendo los espartos con el
vesque —visque mentabamos noso-
tros— para los pajaros, el Juani nos
decia mi madre me ha pegado hoy, y
nos ensenaba los verdugones, por-
que le daba con la correa vieja del
padre y nosotros no sabiamos qué
decir y el Juani se quedaba en cucli-
llas mirando fijo los espartos con el
unte retocandolos y tapandolos me-
jor con la tierra y las piedrecicas,
pero era igual, porque al final siem-
pre acababa con dos lagrimas ro-
dando por las mejillas y a nosotros
nos daba mucha pena y ganas de llo-
rar también y nos poniamos muy
tristes.

Y entonces llegaron el parroco y el
médico y dijeron que sacaran el
cuerpecito de la charca, porque
cuando lleve y baja la rambla por el
puente del Poyo se hacen una char-
cas como para ahogarse uno y eso
mismo fue lo que le pasé al Raspa,
que no sabia nadar y mira que mu-
chas veces quisimos que aprendiera
cuando nos lo llevabamos a las bal-
sas del Prao a coger ranas y les me-
tiamos un petardo por el culo y luego
lo prendiamos y los pobres bichos
reventaban como ahora quieren ha-
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cer con el mundo, meterle un pe-
tardo por el culo y que reviente, la
expresion mansa en los ojos dorados
con un punto negro, pero el Raspa
no queria y ponia cara de recelo y
escarbaba con el piececito como los
toros cuando van a embestir y decia
que no se metia al agua porque le
daba miedo la ova y se lo iban a co-
mer las ranas y los sapos en ven-
ganza por los petardos, pero lo que
pasaba es que le daba vergienza que
lo viésemos que no sabia nadar y al
final, mira, va y se ahoga, por cabe-
z6n. Pero lo peor fue cuando tuvo
que venir la madre del Raspa y la
pobre lloraba y apretaba al hijo
muerto contra el pecho y gritaba con
las rodillas gordas llenas del barro de
la charca y aullaba como una perra a
la que tiran los hijos a pozo seco,
aquello nos dio mucha pena, la ma-
dre le acariciaba la cabecita rapada
con las llagas de la sarna y le besaba
la cara y el cuello y los ojos cerra-
dos, que ya se le estaban amora-
tando con la muerte, y decia hijo
mio, pobre hijo mio, que no atinaba
a decir otra cosa. Y esa tarde le pu-
sieron el velatorio en su cueva con la ;
cajita que regal6 dona Chari, de pino
blanco con unas asitas de bronce so-
bredorado y un Cristo también de
bronce en la tapa y la pusieron sobre
una mesa de matanza con cobertor
blanco de lana por encima para que
no se le viesen los agujeros de la
carcoma, tan limpia y aparente la
cajita sobre la mesa. Y nos dieron
una taza con chocolate a cada uno y
un bizcocho que habia traido dona
Purificacion de su casa, pero no pu-
dimos comérnoslo porque se nos
atragantaba con el llanto y por ello
nos lo echamos al bolsillo para luego
y nada mas que nos bebimos el cho-
cholate. Y habia que ver como au-
llaba la Canela al lado del Raspa
muerto, como una carne, solo los
perros aullan asi, siempre se venia
con nosotros a cazar ratas o lo que
fuera. Al Raspa lo velaron toda la |
noche, pero nosotros sélo pudimos

quedarnos hasta las dos porque se

nos cerraban los ojos y al dia si-
guiente no pude ir al entierro, las sa-
banas pegadas hasta muy tarde, que
mi madre ni me quiso despertar por-
que no fuese al cementerio a ver
esas cosas tan tristes como que le
entierren a uno los amigos. [ |




