Cuatro ventanas a la

Huerta

Antonio Labana

En el principio no existia la
Huerta. Todo era agua asentada en
el valle. No empezé a existir el lodo
hasta que no medié el amor entre el
agua y la tierra. Aparecié después la
semilla dispersada por el barro, y en
la humedad de su espera abulté en
su cintura la promesa agradecida de
los frutos. Despunté el arbol y se
hizo el huerto, y acudié el hombre a
recoger la cosecha no esperada, y al
comprobar que todo aquello era
bueno aporté con sus brazos el tra-
bajo para dividir la tierra en bancales
y encauzar el agua desatada por ace-
quias y brazales.

Crecieron los arboles a la frescura
del riego y los himedos quijales se
poblaron de canas, mientras que al
pie de los remansos de los partiores
germinaron los tallos del membrillo.

. Se hizo caliente la luz como un soplo
regenerador de vida, y a su caricia
toda la huerta se hizo flor blanca y
yema verde que brotaban de los ta-
llos jubilosos de los arboles. La sa-
bia hasta entonces adormecida, des-
pertdé de su letargo ante el mensaje
de aroma que el azahar le enviaba, y
con el gozo de saberse bienaventu-
rada recibi6 como cada afo, el
anuncio de la primavera que el Angel
de Salzillo le tria enredado entre el
aire barroco de sus alas.

A su presencia reventaron de olor
los alhelies y la semilla se durmio
entre la tierra con suenos repletos de
cosechas, mientras las norias canta-
rinas lanzaban al viento sus roman-
ces circulares de agua. Se abrieron
las tapaderas antiguas de las arcas y
un olor a flor de alabega sali6é enre-
dado entre el sagrado ajuar del naza-
reno. Y se hizo musica la tarde, para
que el aire contuviera el lamento pa-
sionario de las Correlativas, y hasta
el sol, quiso descender hasta las ti-
bias andanas de las barracas para
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hilar junto al gusano la hebra dorada
de la seda.

Entre tanto la huerta trasnocha-
dora y jaranera, parecia cubrirse
bajo la comba azul de un pomposo
refajo salpicado de estrellas.

II

Amanece el dia azul y limpio. Al
sol, desde el largo solsticio de ve-
rano, le ha nacido una certera voca-
ciéon de horno, porque junio viene
cabalgando echo tormo y rastrojo,
trilla y cosecha, mientras la huerta,
en la magica vispera de San Juan,
quiere sentirse noche iluminada al
ver que sus hogueras rivalizan en su
luz con las estrellas.

A la orilla de los veraniegos atar-
deceres florecen los timidos «donpe-
dros» amarrados a la frescura pe-
renne de los brazales y los pozos, y
en las puertas de las encaladas ba-
rracas, enredados entre los arabes-
cos enrejados de cafizo, extienden
las parras sus pampanos y racimos
para hacerse sombra fresca que
reste calor a las siestas solitarias ha-
bitadas de chicharras, mientras que
por la Virgen de agosto traen las
madrugadas un chirriar de carros y
tartanas, que parten anualmente ha-
cia la costa, para adentrar al huer-
tano en la humedad salada de las
playas. :

Entre tanto, toda la huerta se ha
hecho cosecha, y como antigua des-
pensa casera huele a manzanas ma-
duras, a melocotén azucarado, a hi-
gos rallados, ciruelas doradas y a al-
baricoque hecho almibar. Es como
un aroma dulce de colmena que es-
parce su perfume en la plenitud go-
zosa de su sazén hasta llegar a los
campos pardos de luz y glebas, en
donde maduran al sol los carnosos
melones y las sofocadas sandias.

Por las acequias y brazales, ca-
mina el agua repartiendo su mensaje

de frescura, para que a su roce ver-
dezcan las higueras y los granaos,
mientras las palmeras, desde su al-
tura solitaria y desafiante, intenta
abanicarse en la calina sofocante del
mediodia.

Al atardecer nace el bullicio en los
maizales, se abren las barracas,
vuelven otra vez a florecer los ves-
pertinos «donpedros» y se rocian las
puertas y las eras a golpe de caldero.
Acuden los mozos y arrecia el bulli-
cio. Las panochas encarnadas
aguardan impacientes la sorpresa del
beso, mientras el agua fresca, esta
vez contenida en la arcilla blanca de
los botijos, se convierte en camino
de frescura para aliviar la sed en el
trabajo.
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En el otono, se descuelga el sol
sobre la huerta con la placidez y
transparencia de una gota de aceite
derretido.

Entra octubre rompiendo el cristal
de sus auroras con las salves ves-
pertinas del Rosario. Desde los cam-
pos de cepas de Yecla y Jumilla, de
Bullas y Ricote, llega un olor mos-
cate] saturado de canciones de lagar
y de mosto que habla de vifedos
maduros redondos de dulzura,
mientras que por los planteles de cri-
santemos de la huerta, se respira un
perfume a cementerio festivo, y en la
estancia hogarena de las barracas se
huele a gachas y arrope, a tostones y
castafias, a datiles y nispolas, a ca-
quiles repletos de un sol de dulce
atardecida y a tazones de aceite en
donde se consumen las lividas mari-
posas de las animas.

Pero el otono, ademas de traer el
barro con que después el alfarero
modelari el jarro y la fuente, el plato
y el botijo que un dia con el pan es-
taran en nuestras mesas, también
suelen arrastrar un halo infinito de



tragedia cuando desde las motas de
las acequias avisan las caracolas que
el rio se ha salido de madre y que
viene el agua embravecida derri-
bando casas y arboles, bancales y
cosechas, sembrando un dolor de-
sesperado cuando las baldomeras
también arrastran con la vida.

Se hace oscura la tarde, cuando el
viento presagia los caminos torren-
ciales del agua entre lejanos ladridos
de perros. S6lo queda tiempo para la
huida: Tendra que ser Dios quien
cuide de la huerta en su abandono,
porque otra vez las caracolas resue-
nan por la vega con la ronca y te-
mida alarma de su aviso.

v

En la huerta amanece el invierno
con misas de gozo.

De las bocas de los hornos moru-
nos sale un olor caliente a crecientes
cocidas y a masas dulces henidas a

brazo con huevos, almendras, man-
teca y canela.

Se llenan las despensas de azuca-
rados y densos olores de reposteria
navidefia almancenada en redondos
lebrillos y orzas antiguas de verdes
vidriados.

De las puertas de las barracas
llega un olor a cominos, anis, oré-
gano y clavillo escapado de las cal-
deras de cobre de las matanzas,
mientras en los corrales huertanos
gorjean los pavos engordados con
panizo y orujo de almazara.

Se blanquea con cal el suelo api-
sonado de las casas, se desollinan las
salas y se adornan las lejas de la co-
cina con limones de la nueva cose-
cha.

En las orillas de los bancales se
podan las moreras, mientras en los
huertos las naranjas terminan de en-
dulzar al sol la molla dorada de sus
gajos.

Toda la huerta se limpia y abas-

tece en la espera jubilosa que pre-
cede al nacimiento del Nifio Dios.
Se convierte el aguilando en ro-
mancero festivo y obligado en el ci-
clo navideno que comienza el dia de
la Purisima. Se cantara después al
Nifno en Nochebuena, y a partir de
entonces hasta Ano Nuevo, las
Hermandades de Animas y las Cam-
panas de Auroros recorreran el ve-
cindario felicitando las pascuas y so-
licitando limosnas. Saldran a la
calle los Inocentes para dar con su
anacrénica y chillona vestimenta un
toque tipico de mascarada navideiia,
y se enfrentaran los mozos en las
pugnas dialécticas de los bailes de
puja aspirando bailar con la moza
mas guapa del contorno, mientras en
un cruce de caminos o carriles, una
nina vestida de estrella espera la lle-
gada de unos Reyes Magos que son
labradores, y que sin haber estado
nunca en Oriente, todos los afos van
a Belén para adorar al Nino. [ ]
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