Suena mi coronel

Alfredo Montoya

Suena. Envuelto en las sabanas
resudadas, suena o recuerda en se-
miinconsciencia. Tropiezan los pies
con los barrotes intempestivos y se
anade con ello afliccion a lo que en
otro tiempo fue armonia de la carne
y el alma. Se agita movido por la fie-
bre, y de ese modo provoca el chi-
rriar del somier, que se comba fati-
gado sobre el vaso de noche. Suena
entre las paredes donde la humedad
y los desconchados fingen formas de
animales y rostros; bajo el techo alti-
simo del que cuelga un globo de es-
casa luz, suena.

Viaja en un convoy militar, entre
hielos y guerra. Luce bigote bizarro
y negro, y domina desde un mirar de
altanera ave de presa. Cabalga el
aire con sus finas botas charoladas,
de barro sucias, suena. Los muslos
claros de una labriega rubia, de in-
comprensible hablar, al fin rendida,
suena. Suena los abedules negros a
cuyo pie se desangran muchachos de
uniforme; los caminos de nieve man-
chada, por los que avanzan penosa-
mente las columnas. Suena, ah, el
caseron perdido en medio de la nie-
bla, con fogatas alegres, vino, gran-
des, grandes risas, gestos llenos de
vida, violentos forcejeos en una gran
cama de madera, suena.

La pdlvora, los caballos muertos
cuyas entranas calidas demoran la
congelacion de miembros ateridos, el
desesperado arrastrar de las piezas

de artilleria, el hambre y la sangre,
suena.

Una mano insensible roza la barba
dura. Una voz neutra dice palabras
daninas: temperatura, suero, taqui-
cardia. Despierta y entrevé imagenes
que visten de blanco. Un tenaz hor-
migueo recorre su cuerpo pesado y
grande, lacerado. Despierto, suena.
Partidas de cartas en la madrugada,
esperando el ataque, suefia; madame
Olga Roméanovna con sus labios roji-
simos, abandonada entre almohado-
nes de raso, sabor de té y humo de
cigarrillos egipcios, suena. Las ale-
gres y tristes confidencias en la vis-
pera del avance, suena, asi como la
amistad mas impensada, ancha como
el verano y alta hasta el cielo.

Las seis puntas de las estrellas re-
cién ganadas, y como presume de
ellas en el cafetin del puerto, el dul-
zor de anis y los veintiséis anos, y
los paseos enamorados sobre las lo-
sas que dan al mar desierto, y ella de
muselina blanca, suefa y suefa mi
coronel. Mi coronel retirado y sin
familia, mi coronel enfermo en este
hospital militar que también se cae
de viejo; mi coronel en quien se
ceba, ay ‘el hermoso cuerpo ya de-
crépito, la carcoma mas vil, el roe-
dor mas odioso, el maldito tiempo.

Suena en la paz de las maniobras,
como largos dias soleados de caza,
la costumbre lisonjera de recibir
marciales saludos, suena la belleza

alegre del mando.

Suefia o recuerda montes y to-
rrenteras, grandes campos de espi-
gas, paseos a caballo, maldiciones.
Suena o recuerda patios de armas en
silencio de gloria, mientras su pecho
recibe una medalla. Suena o re-
cuerda madrugadas heladas, un par
de copas de conac y el capote recio
y aspero al viento. Suena los dos
colores absolutos de la bandera,
suefa toda la infancia —los partidos
de futbol en el Campo de la Botella y
el cuerpo a cuerpo con el SOH, y el
ablativo absoluto— suena La Isla del
Tesoro y las trenzas de Carmenchu
Pérez Ochoa, primer amor.

Se revuelve entre las sabanas hu-
medas y mira dificultosamente el
reloj: es la hora. Con grandes traba-
jos iza el corpachén desarbolado y
desploma su peso sobre el alféizar de
la ventana. lluminadas por las faro-
las del pequeno jardin, van saliendo
las enfermeras del segundo turno.
Admira mi coronel el paso firme de
las guapas muchachas, que charlan
alegremente y cruzan la verja. Un
aire suave mueve sus cabellos y cine
sus faldas. Se adivina el brillo de sus
ojos y la fuerza de sus corazones.
Quién puede dudar, mi coronel, de
que a la mas alta, a la demas bello
perfil, la espera en el Café Comercial
un apuesto teniente de artilleria.
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