
Para Irene y Martín «El loco, día tras día, hiciera calor, pocas personas que se veían 'iban 
hiciera frío, cuando daban las nueve muy abrigadas y caminaban con 
de la mañana, cruzaba el patio del paso vivo. La luz no tenía brillo. 

Estaba sentado en un cómodo si- manicomio e iba a sentarse en una Volvió al periódico y buscó al final 
Ilón, junto a la ventana, sin prestar piedra junto a la reja, y durante ho- de la historia, U.. .  y, por temor a lo 
demasiada atención, repasando los ras y horas, con las manos empu- que sucedería, pues siempre ocurre 
titulares de los artículos repartidos ñando los barrotes, permanecía en- algo, saltó a su vez la reja y escapó 
por el periódico dominical, incó- simismado contemplando el ir y ve- corriendo prefiriendo sacrificar así 
modo y voluminoso, pero pasaba las nir de los que estaban encerrados en su libertad,,. Aquello era un mensaje 
páginas con cuidado para que dobla- la calle, y con algo más de atención que parecía cifrado, cuya clave, a 
ran fielmente por el eje y, como si si cabe, la quieta figura de una mujer pesar de haber sido escrita por él 
hubiese sido sacudido por un agudo de mediana edad que vendía cara- mismo, no conocía. Leyó de nuevo 
impulso interior, centró su atención melos y chucherías contenidas en las últimas líneas. 
en un escrito que aparecía recua- una gran cesta de mimbre, y se sen- Pasó al cuarto de baño y adelan- 
drado por una línea negra: buscó el taba en un banco al que día tras día, tándose al amplio espejo quedó mi- 
nombre de autor y comprobó, sin hiciera calor, hiciera frío, llegaba rándole: SU rostro no reflejaba nin- 
acertar a salir de la sorpresa, que su cuando daban las nueve de la ma- guna emoción ni inquietud. Se pasó 
nombre aparecía impreso junto al ñana y se acomodaba en uno de los la mano por la barbilla y después se 
título. Hizo memoria y trató de re- bancos del paseo observando el ir y rascó levemente un picor que le co- 
cordar la última vez que había cola- venir de los que estaban encerrados rría por la nariz, todo ello sin qui- 
borado en un periódico y calculó que en el manicomio, y con particular tarle la vista de encima. Creyó per- 
hacía más de dos años que no en- interés, de uno que se sentaba junto cibir en sus ojos un matiz de ironía 
viaba nada de cuanto escribía para a la reja y no le quitaba la vista de encubierta en un brilllo que quería 
su publicación. Aquello era imposi- encima. ser metálico, como si una férrea vo- 
ble, además, aquella historia que «Pero un día, por circunstancias luntad no dejase que se descubriese 
publicaba el periódico no hacía ni imposibles de preveer, el loco no el motivo que debía permanecer se- 
una semana que la había escrito Y llegó a la hora fijada al lugar de la creto. Una serie de posibles res- 
todavía, como era su costumbre, no cita, y la mujer, sabiendo que no la puestas que no correspondían a pre- 
había vuelto a ella para corregirla. veía nadie y que aquélla era una oca- guntas más o menos precisas acudie- 
Estaba durmiendo en aquel cuaderno sión única, saltó la reja y escapó co- ron a su imaginación aparentemente 
de tapas duras. Ni siquiera se había niendo. Cuando llegó el loco a la maniatada. 
tomado el trabajo de pasarlo a má- reja y no vio a la mujer, rápidamente La imagen del espejo permaneció 
quina para leerlo en voz alta tra- comprendió lo que habíaocurrido, y, en silencio, inmóvil. Un rumor que 
tando de percibir si su ritmo quedaba por temor a lo que sucedería, pues ocultaba miedo y fragilidad alcanzó 
desajustado. No se lo había leído a siempre ocurre algo, saltó a su vez la su conciencia. Recordó, primero va- 
nadie, y no creía posible, era inima- reja y escapó corriendo prefiriendo gamente, y después, poco a poco, 
ginable, que alguien se lo hubiese sacrificar así su libertad,,. con precisión luminosa: no, él no 
podido coger y gastarle la broma de Sin levantar la vista del cuaderno había sido, había escrito la historia y , 

publicarlo. Dejó el periódico en el se llegó junto a la ventana y tomó el la había dejado apartada para olvi- 
sillón y se acercó a una mesa de es- periódico. Comenzó a hacer una darla y poder volver sobre ella y co- 
critorio abriendo uno de sus cajones lectura paralela. «El loco, día tras rregirla, porque nunca se debe de 
laterales: escarbó entre los papeles y día, hiciera calor, hiciera frío, dar por terminado un texto a no ser 
sacó el cuaderno rojo, y con preci- cuando daban las nueve...», si, eran que se prefiera dejarlo morir publi- 
pitación comenzó a pasar, buscando idénticas. Siguió leyendo en el pe- cándolo, después son variaciones 
hojas profusamente escritas de su riódico. Miró por la ventana y re- sobre un cadáver para las ediciones 
puño y letra, hasta que por fin en- paró en un automóvil azul que anotadas. 
contró el original. Llevaba el título avanzó lentamente hacia la iz- Buscó en la cabecera del periódico 
de .Historia de vidas paralelas Y quierda, hacia la glorieta. Los árbo- el número de teléfono de la redac- 
tambitn cruzadas,,, comenzó a leer: les estaban desnudos de hojas. Las ción y lo marcó: sonó la llamada tres 
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veces y le llegó lejana una voz feme- , leer el periódico habría sido hUy di- 
nina: fícil, por no decir imposible, que Ile- 

-Dígame. gase a enterarse, ... a no ser que su- 
-Señorita, quisiera, si fuese tan piese que lo iba a leer. No entendía 

amable, que me diese la dirección de nada. El movimiento del tren, lan- 
una persona que ha publicado un ar- zado en la oscuridad, silbante, le 
tículo en el último dominical, en las arrullaba haciéndole cabecear sua- 
páginas literarias. vemente. Por fin, permaneciendo en 

-¿Sabe si es colaborador habi- pie el último trecho entre estaciones, 
tual? salió al andén y se encaminó por va- 

-No creo. rios corredores a la salida anunciada 
-Dígame el nombre y haga el fa- para salir a la fachada de arquitec- 

vor de volverme a llamar dentro de tura de hierro de la Estación. Sor- 
un cuarto de hora. No creo que haya teando los viajeros y maleteros que 
ningún inconveniente. Dígame el - - - - - se removían por la ancha acera, se 
nombre que tome nota, y el título del encaminó a la calle que conocía muy 
artículo. no existiría porque la habrían des- bien, y que desde hacía a f i o ~  y a f i o ~  

Se lo facilitó, leyendo expresa- truido para levantar uno de tantos no volvía a pisar. 
mente en el periódico. Se sentó en el bloques de pisos como había ocu- ~1 doblar la esquina se detuvo un 
sillón y con la mirada distraída en la rrido por casi todas partes. instante y la miró reconociéndola casi 
calle dejó que pasasen los minutos. Se acercó al armario y se PUSO el idéntica: comenzó a montar la cuesta 
Volvió a marcar. abrigo. Salió a la calle sintiendo en el con paso corto. Unos chiquillos se 

-Señorita, soy el mismo que an- rostro una bofetada de aire frío. Las perseguían entre los automóviles 
tes habló con usted para una direc- hojas secas corrían arremolinadas apartados en un lado tratando de al- 
ción. por la acera. Caminando con viveza canzarse a manotazos y grandes vo- 

-iAh!, sí. Aquí lo tengo, tome cruzó la plaza y fue directamente a ces. Miró el número de la casa que 
nota de la dirección. la boca del Metro; pidió un billete estaba a su altura: el once. Siguió: el 

-Diga. que le llevase a la parada de la Esta- diecinueve, el veintiuno. Allí estaba 
-Ca l l e  Montealto, 2 1. ción del Norte. Consultó brevemente la casa, su casa, exactamente igual. 
- C ó m o  dice. en un plano del muro y siguió con el El jardín aparecía descuidado y un 
-Cal le  Montealto, 2 1.  dedo la línea que debía seguir: tenía par de pequefios árboles estaban se- 
-Ya. que cambiar una vez y después bajar cos. La hierba desbordaba los setos 
-¿Me oye bien? en la que hacía una, dos, tres, cuatro y no se podía apreciar que en los ÚI- 
-Sí, sí. Es que me ha hecho raro, y cinco. Marchó por el corredor. El timos tiempos se hubiese hecho al- 

es una casualidad, en ese mismo lu- andén estaba casi desierto y entre- gún trabajo. Desde la puerta se abría 
gar viví de niño, si no recuerdo mal. tuvo la espera caminando arriba y directamente un camino de piedreci- 

La telefonista no hizo ningún co- abajo hasta que apareció el tren con llas sueltas que alcanzaba la casa: se 
mentario hasta que por fin preguntó: estrépito y soltando rebufes de aire veían huellas de pasos. Cogió con 

-¿Desea algo más? al tiempo que frenaba. Se abrieron ambas manos los barrotes y quedó 
-Esa calle es la que está detrás las puertas con golpes rotundos y mirando. Sintió frío y una extraña 

de la Estación del Norte, ¿verdad? entró: fue a sentarse frente por presión se fue apoderando de su pe- 
-No puedo decirle, pero si dice frente con una mujer que llevaba en cho. De pronto, en la ventana dere- 

que la conoce.. . su brazo una cesta de mimbre tapada cha de la planta baja, apareció un 
-Ya, ya, gracias. con un paño azul. La miró a los ojos. hombre que quedó mirándole fija- 
Oyó como se desconectaba la co- La mujer permaneció indiferente. mente: le reconoció, era el hombre 

municación, y lentamente depositó Todo aquello era extraño: que la del espejo, era ... El hombre le son- 
el teléfono. Quedó pensativo: hacía historia fuese exactamente igual a la rió al reconocerle a su vez e hizo 
más de veinte años, más, por lo me- suya, y que él sabía que permanecía ademán de que entrase. El permane- 
nos veinticinco que había dejado inédita en su mesa; la dirección de ció paralizado. El hombre de la 
aquella casa, cuando se trasladó con aquella casa donde había vivido de ventana alzó una mano y le mostró 
su familia al barrio del otro lado del niño, ... Si al final todo aquello se li- el periódico del domingo en que ve- 
río. Sí la recordaba perfectamente, mitase a una broma tampoco podía nía publicada la historia. Por último, 
era un chalet de dos plantas en me- comprender el motivo que había im- abrió la ventana y le dijo: 
dio de un jardincillo cerrado por una pulsado al que lo había hecho porque -Pasa, te estaba esperando. 
alta verja, aunque seguramente ya si no hubiese dado la casualidad de 
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