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Estaba sentado en un comodo si-
116n, junto a la ventana, sin prestar
demasiada atencion, repasando los
titulares de los articulos repartidos
por el periddico dominical, incé-
modo y voluminoso, pero pasaba las
paginas con cuidado para que dobla-
ran fielmente por el eje y, como si
hubiese sido sacudido por un agudo
impulso interior, centrd su atencion
en un escrito que aparecia recua-
drado por una linea negra: busco el
nombre de autor y comprobd, sin
acertar a salir de la sorpresa, que su
nombre aparecia impreso junto al
titulo. Hizo memoria y traté de re-
cordar la dltima vez que habia cola-
borado en un periddico y calculd que
hacia méas de dos afios que no en-
viaba nada de cuanto escribia para
su publicacion. Aquello era imposi-
ble, ademas, aquella historia que
publicaba el periédico no hacia ni
una semana que la habia escrito y
todavia, como era su costumbre, no
habia vuelto a ella para corregirla.
Estaba durmiendo en aquel cuaderno
de tapas duras. Ni siquiera se habia
tomado el trabajo de pasarlo a ma-
quina para leerlo en voz alta tra-
tando de percibir si su ritmo quedaba
desajustado. No se lo habia leido a
nadie, y no creia posible, era inima-
ginable, que alguien se lo hubiese
podido coger y gastarle la broma de
publicarlo. Dejé el periddico en el
sillén y se acerco a una mesa de es-
critorio abriendo uno de sus cajones
laterales: escarbo entre los papeles y
sacO el cuaderno rojo, y con preci-
pitacion comenzé a pasar, buscando
hojas profusamente escritas de su
pufio y letra, hasta que por fin en-
contré el original. Llevaba el titulo
de «Historia de vidas paralelas y
también cruzadas», comenzo a leer:

«El loco, dia tras dia, hiciera calor,
hiciera frio, cuando daban las nueve
de la manana, cruzaba el patio del
manicomio e iba a sentarse en una
piedra junto a la reja, y durante ho-
ras y horas, con las manos empu-
nando los barrotes, permanecia en-
simismado contemplando el ir y ve-
nir de los que estaban encerrados en
la calle, y con algo mas de atencion
si cabe, la quieta figura de una mujer
de mediana edad que vendia cara-
melos y chucherias contenidas en
una gran cesta de mimbre, y se sen-
taba en un banco al que dia tras dia,
hiciera calor, hiciera frio, llegaba
cuando daban las nueve de la ma-
nana y se acomodaba en uno de los
bancos del paseo observando el ir y
venir de los que estaban encerrados
en el manicomio, y con particular
interés, de uno que se sentaba junto
a la reja y no le quitaba la vista de
encima.

«Pero un dia, por circunstancias
imposibles de preveer, el loco no
llegd a la hora fijada al lugar de la
cita, y la mujer, sabiendo que no la
veia nadie y que aquélla era una oca-
sion Unica, saltd la reja y escapo co-
rriendo. Cuando llegé el loco a la
reja y no vio a la mujer, rapidamente
comprendié lo que habia ocurrido, y,
por temor a lo que sucederia, pues
siempre ocurre algo, salt6 a su vez la
reja y escapd corriendo prefiriendo
sacrificar asi su libertad».

Sin levantar la vista del cuaderno
se llegd junto a la ventana y tomo el
periddico. Comenzdé a hacer una
lectura paralela. «El loco, dia tras
dia, hiciera calor, hiciera frio,
cuando daban las nueve...», si, eran
idénticas. Siguié leyendo en el pe-
riddico. Miré por la ventana y re-
par6 en un automovil azul que
avanzd lentamente hacia la iz-
quierda, hacia la glorieta. Los arbo-
les estaban desnudos de hojas. Las

pocas personas que se veian iban
muy abrigadas y caminaban con
paso vivo. La luz no tenia brillo.
Volvié al periddico y buscé al final
de la historia, «... y, por temor a lo
que sucederia, pues siempre ocurre
algo, salté a su vez la reja y escapo
corriendo prefiriendo sacrificar asi
su libertad». Aquello era un mensaje
que parecia cifrado, cuya clave, a
pesar de haber sido escrita por él
mismo, no conocia. Ley6é de nuevo
las Gltimas lineas.

Pasé al cuarto de bafo y adelan-
tandose al amplio espejo quedd mi-
randole: su rostro no reflejaba nin-
guna emocion ni inquietud. Se paséd
la mano por la barbilla y después se
rascé levemente un picor que le co-
rria por la nariz, todo ello sin qui-
tarle la vista de encima. Creyo per-
cibir en sus ojos un matiz de ironia
encubierta en un brilllo que queria
ser metalico, como si una férrea vo-
luntad no dejase que se descubriese
el motivo que debia permanecer se-
creto. Una serie de posibles res-
puestas que no correspondian a pre-
guntas mas o menos precisas acudie-
ron a su imaginacion aparentemente
maniatada.

La imagen del espejo permanecio
en silencio, inmdvil. Un rumor que
ocultaba miedo y fragilidad alcanzo
su conciencia. Recordd, primero va-
gamente, y después, poco a poco,
con precision luminosa: no, él no
habia sido, habia escrito la historia y
la habia dejado apartada para olvi-
darla y poder volver sobre ella y co-
rregirla, porque nunca se debe de
dar por terminado un texto a no ser
que se prefiera dejarlo morir publi-
candolo, después son variaciones
sobre un cadaver para las ediciones
anotadas.

Buscé en la cabecera del periddico
el nimero de teléfono de la redac-
cién y lo marcé: sono la llamada tres
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veces y le llegd lejana una voz feme-
nina:

—Digame.

—Senorita, quisiera, si fuese tan
amable, que me diese la direccion de
una persona que ha publicado un ar-
ticulo en el Gltimo dominical, en las
paginas literarias.

—Sabe si es colaborador habi-
tual?

—No creo.

—Digame el nombre y haga el fa-
vor de volverme a llamar dentro de
un cuarto de hora. No creo que haya
ningln inconveniente. Digame el
nombre que tome nota, y el titulo del
articulo.

Se lo facilitd, leyendo expresa-
mente en el periddico. Se sentd en el
sillén y con la mirada distraida en la
calle dejoé que pasasen los minutos.
Volvié a marcar.

—Senorita, soy el mismo que an-
tes hablo con usted para una direc-
cion.

—iAh!, si. Aqui lo tengo, tome
nota de la direccion.

—Diga.

—~Calle Montealto, 21.

—Co6mo dice.

—~Calle Montealto, 21.

—Ya.

—(Me oye bien?

—Si, si. Es que me ha hecho raro,
es una casualidad, en ese mismo lu-
gar vivi de nino, si no recuerdo mal.

La telefonista no hizo ningin co-
mentario hasta que por fin pregunto:

—¢Desea algo mas?

—Esa calle es la que esta detras
de la Estacion del Norte, ;verdad?

—No puedo decirle, pero si dice
que la conoce...

—Ya, ya, gracias.

Oy6 como se desconectaba la co-
municacion, y lentamente depositd
el teléfono. Quedo pensativo: hacia
mas de veinte afnos, mas, por lo me-
nos veinticinco que habia dejado
aquella casa, cuando se trasladé con
su familia al barrio del otro lado del
rio. Si la recordaba perfectamente,
era un chalet de dos plantas en me-
dio de un jardincillo cerrado por una
alta verja, aunque seguramente ya
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no existiria porque la habrian des-
truido para levantar uno de tantos
bloques de pisos como habia ocu-
rrido por casi todas partes.

Se acerco al armario y se puso el
abrigo. Salid a la calle sintiendo en el
rostro una bofetada de aire frio. Las
hojas secas corrian arremolinadas
por la acera. Caminando con viveza
cruzo la plaza y fue directamente a
la boca del Metro; pidid un billete
que le llevase a la parada de la Esta-
cion del Norte. Consulté brevemente
en un plano del muro y siguié con el
dedo la linea que debia seguir: tenia
que cambiar una vez y después bajar
en la que hacia una, dos, tres, cuatro
y cinco. Marché por el corredor. El
andén estaba casi desierto y entre-
tuvo la espera caminando arriba y
abajo hasta que aparecio el tren con
estrépito y soltando rebufes de aire
al tiempo que frenaba. Se abrieron
las puertas con golpes rotundos y
entr6: fue a sentarse frente por
frente con una mujer que llevaba en
su brazo una cesta de mimbre tapada
con un pano azul. La miré a los ojos.
LLa mujer permanecid indiferente.

Todo aquello era extrano: que la
historia fuese exactamente igual a la
suya, y que él sabia que permanecia
inédita en su mesa; la direccion de
aquella casa donde habia vivido de
nino,... Si al final todo aquello se li-
mitase a una broma tampoco podia
comprender el motivo que habia im-
pulsado al que lo habia hecho porque
si no hubiese dado la casualidad de

leer el periédico habria sido muy di-
ficil, por no decir imposible, que lle-
gase a enterarse,... a no ser que su-
piese que lo iba a leer. No entendia
nada. El movimiento del tren, lan-
zado en la oscuridad, silbante, le
arrullaba haciéndole cabecear sua-
vemente. Por fin, permaneciendo en
pie el ultimo trecho entre estaciones,
sali¢ al andén y se encamind por va-
rios corredores a la salida anunciada
para salir a la fachada de arquitec-
tura de hierro de la Estacion. Sor-
teando los viajeros y maleteros que
se removian por la ancha acera, se
encamind a la calle que conocia muy
bien, y que desde hacia afios y anos
no volvia a pisar.

Al doblar la esquina se detuvo un
instante y la miré reconociéndola casi
idéntica: comenz6 a montar la cuesta
con paso corto. Unos chiquillos se
perseguian entre los automéviles
aparcados en un lado tratando de al-
canzarse a manotazos y grandes vo-
ces. Mird el numero de la casa que
estaba a su altura: el once. Siguid: el
diecinueve, el veintiuno. Alli estaba
la casa, su casa, exactamente igual.
El jardin aparecia descuidado y un
par de pequenos arboles estaban se-
cos. La hierba desbordaba los setos
y no se podia apreciar que en los ul-
timos tiempos se hubiese hecho al-
gun trabajo. Desde la puerta se abria
directamente un camino de piedreci-
llas sueltas que alcanzaba la casa: se
veian huellas de pasos. Cogié con
ambas manos los barrotes y quedo
mirando. Sintié frio y una extrana
presion se fue apoderando de su pe-
cho. De pronto, en la ventana dere-
cha de la planta baja, aparecié un
hombre que quedé mirandole fija-
mente: le reconocid, era el hombre
del espejo, era ... El hombre le son-
rié al reconocerle a su vez e hizo
ademéan de que entrase. El permane-
ci6 paralizado. El hombre de la
ventana alzé una mano y le mostro
el periddico del domingo en que ve-
nia publicada la historia. Por ultimo,
abri6 la ventana y le dijo:

—Pasa, te estaba esperando. ]



