
L A  HISTORIA DE DANIEL 

?do Montoya 

LU segunda novela de  Miguel Espinosa -La tríbaaa ralsaria- se cierra con siet 
glosas, dos anónimas, atribuidas las demás, sobre Damiana y Lucía, protagonistas femé 
ninas de la obra. 

Publicada ya ésta, el autor pidió a Alfredo Montoya (que en el censo de  personajes coi 
que la novela se abre es definido «amigo d e  Juana y de  Daniel))) u n  comentario má: 
destinado a una posible segunda edición. 

Fue cumplido el encargo, discurriendo, no sobre Damiana y Lucía como hicieron lo 
anteriores comentaristas, sino sobre Daniel, por reputarlo personaje el más principal d 
la obra. 

N aquí el texto que Miguel recibió de  su amigo y 4 n testic 
s de asentimiento. 

He 
signo: 

5, segú: 70s, cor z grave 

-miel es llamado con muchos nombres: amante, h o m ~ l ~ ,  i ~ i u d g d u ~ ~ ,  asustado, ajusticiadc 
voz desde el tormento, investigador, aturdido, espectador, parvulito, arrobado, abandonado, zozo 
brante, loco desdoblado, desesperado, inmolado, supliciado, sabio, insano, pobre, sordo y ciegc 
atemorizado, frustrado, inteligente, implacable, inmundamente ansioso, querido, loco cruel, crue 
lísimo, maligno, hundido, hombre escondido al mundo, arropado, protegido, individuo que tortu 
rara una alimaña (y) descobijara la nidada de insectos, condenado relator, infierno, amador, irres 
ponsable, culpable, obseso, corresponsal imposible, perezoso, pensaroso, reflexivo, niño, víctima 
místico, santo y sabio, Diablo, tentador, pajarito, loco, condenado, visionario, tímido, amigc 
,nacabable, amado, derrotado, aplastado, fascinado, ofuscado, obsesionado, amigado de ochl 
I más años. 

Daniel muestra muchas disposiciones y afecciones: 
Daniel actúa falso, simula viajes y ausencias, pega su oído a paramentos, espía. Adivina 

iescubre, insulta, se extraña, intuye mentiras, siente acrecer sus pulsos, indaga el lugar de u;, 
:envite, advierte mentiras, ve disminuir el valor de su yo, vislumbra siniestras conexiones, S 

mturbia y teme, acecha resueltamente, recorre restaurantes, tiene encuentros, columbra mentiras 
lescobija mentiras, amenaza, recibe cartas, se esconde bajo escaleras, espía otra vez, atiend 
.lamadas telefónicas, propone contratar un conductor, se ruboriza entre angustias, injuria, S 

siente ajusticiado, accede a una entrevista, ve diferentemente el pasado y se aterra, se hunde el 
lesolación, experimenta asco, conferencia, es cierto del continuo mentir de suestrellita, descsbr 
que lo feo nos embelesa y traba, reflexiona, desvela falsedades y trapisondas, visita al médico qu~ 
.e diagnostica isquemia subepicárdica postero-inferior, hace encargos a José López Martí, enjuici, 
.nterminablemente la historia, se angustia, se apaga, imagina, se bisbisa a sí mismo como locl 
desdoblado, deposita escritos, suplica. Telefonea, injuria, visita, pregunta, fustiga, plantea 
piensa, enseña el diagnóstico, se deja conducir a su retiro, el horror llena su pensamiento, deses 
pera, tiembla en la vigilia y se asusta en el sueño, espía, vigila, se quiere mostrar, grita, pulsa u1 
;imbre, derriba una ~ u e r t a ,  invade un recinto, ve, piensa, observa. abofetea, rompe objetos, pis; 

es que emanan ión y belleza, pone en los sere [ trozos inventa ficcion imicas, seducc 



?S y aca depend llas, esc -. - significaciont iba por ler de e ~njetura, queda frustrado, dedica 
un escrito a una muerta, quiere vengarse, odia, delira, no sabe cómo curarse, grita, atormenta, se 
embelesa en el asco, glosa sin cesar, define el infierno, es iluminado por el odio, sufre la acedía y 
desencanto, recibe dinero para un convite, describe exacto sus transtornos corporales, define la 
crueldad, pugna por encontrar en su amante pasión y hado, experimenta visiones, es aborrecido 
por los hombres y las mujeres, dice que su tristeza acrece a la caída de la tarde, siente desamor 
hacia el mundo, no se posee a sí mismo, expone sucesivos pasmos. 

¿Cuál es la historia de Daniel, cúyos son los nombres, las disposiciones y las afecciones 
descriptos según la crónica de su primer comentador? 

¿Es una historia de pugna teológica entre el bien y el mal? ¿Es sólo un suceso cotidiano? ¿Es 
la historia de una locura, llamando tal al ((tener pasiones más fuertes y vehementes por cualquier 
cosa que lo que ordinariamente se ve en otros)) (Hobbes: Leviathan, VIII)? ¿Trata de un justo a 
quien visitó la iniquidad? ¿Trata de un poseído del mal a quien cuanto acaece, por acaecerle a él, 
se muta en protervo? ¿Trata de un hombre horrorizado a quien cuanto acaece, por acaecerle a él, 
se muta en horror? ¿Trata de un hombre del común a quien adivino el horror? ¿Trata de un 
hombre del común al que acontecen sucesos cotidianos, siendo así que lo protervo y horroroso son 
tuétano de lo común y cotidiano? 

Antes que otra cosa, Daniel es hoino absconditus, hombre místico oculto al mundo y que odia 
a lo mundano, diaria vestidura de lo infernal. Siendo hombre interior, la exterioridad -el 
mundo- agita, confunde y lancina a Daniel. No sabría decir si son azar o necesidad las heridas 
que el mundo le inflige; mas no dudo en pensar que la mundanidad, enemiga del alma, le acuitó 
antes del Horrible Episodio, y después de ocurrido le seguirá agraviando. El Episodio es hórrido 
en Daniel y para Daniel: las criaturas que le dañan no son el mal, ni siquiera malignas; prestan 
sus actos a la necesidad o al azar que han dispuesto el martirio del hombre, y de la forzosa o 
casual circunstancia son instrumento ignorante y ciego. Está ordenado que Daniel more en valle 
de lágrimas, no siendo de este mundo su reino. Busca con sufriente mirar la luz justa sin hallarla, 
hombre interior. El ~uceso  Ominoso traduce, sin otra mayor relevancia, la execrable calamidad 
que es el mundo. 

Hombre interior, la tristeza de Daniel acrece a la caída de la tarde; toma quizá entonces la 
tinta verde y las hojas alargadas y escribe: ((El ser no es bueno /ni bello ni verdadero 1 todo sobra)). 
Quizá entonces el hombre interior baja a su mayor desventura, y se sabe mundo; condenado, relata 
su pena, pues está escrito que «nadie narra del infierno sin ser también infierno)). 

En la declinación del día, cuando crece la línea de sombra en su rostro inmóvil, imaginamos a 
Daniel aposentado en la congoja, entregado al recuento inacabable de gestos, culpas y suposicio- 
nes, escrutador sin fin de lo mundano y de sí propio. Sí: Daniel es el hombre interior, es el hombre 
victimado, pero también el hombre que inquiere sin cesar. Daniel es el que quiere saber, el que 
sabe. He aquí la última fuente de su desdicha. 


