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FUENSANTA MUI\IOZ CLARES 

CORINA joven que amaste silenciosa ya no será tan joven ... No 
Entonces sí, sí, es mi Píndaro que vuelve a su detienen las Parcas su incansable trabajo con la me- 
ciudad. Muchachas, id, buscadle, decidle que co- ca para ningún mortal, y no es F'índaro un dios, por 
rina lo esuera. como siemure ... Sed las aolondri- más que tú lo creas ... Ojalá el tiempo haya sido cruel 

u 

nas de es& de alma... Anunciadle a 61 también con SU hermosura ... Que Sus cabellos estén blancos, su piel 
la llegada del ave blanquinegra, y en recompensa, pedidle pálida ... Que camine vencido de pesares, y que su mirada 
que venga junto a la poetisa ... Id, volad con mi mensaje ... se haya apagado en la lucha como una vieja antorcha ... 
si en algo apreciáis a vuestra maestra... Que su triunfo sea una mentira absurda de las gentes ... Y 

Oh, feliz Corina, ¿quién te iba a decir que el cielo te que él vuelva a mí, como de niño, a pedir un consejo, una 
reservaba esta última alegría? Aquí estabas, ajena a todo, caricia, un consuelo ... Ay, ¿qué dices, Corina malhadada? 
escribiendo con trabajo tus cuentecillos de vieja campe- ¿Qué amor es éste de raíz tan terrible que desea todo el 
sina, repitiendo hasta el cansancio los versos religiosos, mal para el amado? Aráñate el rostro, arráncate el cabe- 
sin esperar que la poesía te hiciera este inesperado re- llo, sácate los ojos por esos negros pensamientos ... Que él 
galo. Dicen que un ave extraña, tan bella como el sol, vive venga, y que venga en todo su esplendor, como antaño 
en Egipto, prolongando su vida tanto tiempo, que a 10s venía, orgulloso, a mostrarte el fruto de una noche de 
hombres les parece eterna, pero que un día muere con- insomnio ... ((Corina, maestra mía, estos versos escribí,. Y 
sumida en llamas y de sus propias cenizas vuelve a rena- yo altiva: ((Demasiado cargados. Están atestados de dio- 
cer tan hermosa como antes ... Oh, así ha sido mi amor ses y de héroes». Y Al, con el ceño fruncido y el despecho 
por este joven ... Eterna me ha parecido su vida mientras 
alteraba la pulsación de mi sangre, y luego, un largo 
sueño consumió el sentimiento hasta reducirlo a cenizas. 
Fue la súbita llama de su ausencia. Y hoy, hoy vuelve a 
nacer, sólo por el anuncio gozoso de su regreso, más 
hermoso, mAs fuerte ... 

Corina ... tú deliras ... Un extraño daimón se apodera 
por momentos de tu alma, te engaña, te halaga los deseos 
con promesas que nunca el destino cumplirá ... Mírate 
bien, vieja poetisa, mira tus ojos apagados, tu cabello 
cansado de ser rizo ... entre la noche que fue tu cabellera 
brillan las hebras blancas que delatan tus años ... La vida 
ha dejado en tu rostro los surcos de la risa, y de la pena ... 
las largas cavilaciones, la huella de los sueños no cum- 
plidos ... 

Pero bas m... Habla como sensa ta... Una mujer de tu edad 
y de tu saber no debe hablar como doncella alocada ... Cal- 
ma, calma, Corina, reposa tu pasión, destensa el arco. .. El 

en el alma, despojaba sus versos de aquella turbamulta. 
((Corina, maestra mía, he aventado el verso)). Y yo, displi- 
cente: «Qué pobreza de mitos, niño mío)). Entonces aso- 
maban lágrimas de rabia a sus ojos ardientes. «Se ha de 
sembrar, jovencito, pero no a saco, sino con la mano». Y 
los dos íbamos sembrando los surcos abiertos, a mano, 
con cuidado amoroso. .. El, la tierra juvenil de sus poe- 
mas, yo, la tierra madura de mi amor. Para mí guardaba 
mis arrebatos. Nunca corrieron lágrimas ante su vista ... 
Nunca sobrepasé los límites de la poesía ... Pero, Corina, 
recuerda aquellas noches en que su rostro se asomaba a 
tus sueños en figura de un diosecillo ingenuo, garzón 
descuidado que rompía las tinieblas con su piedra de 
luz ... La oscuridad conoce el sabor de lo imposible ... 
Cada momento era para mí una tortura de celos infunda- 
dos, de imaginadas entregas ... El espejo, doble glacial de 
mi rostro, juzga ecuánime mi locura ... ¿No tengo, no te- 
nía, una expresión amable, los joviales atributos de la 



juventud? El sólo decía: ((Quiero ser el cantor para los 
hijos de los griegos)). Y ese era su lema, enarbolado como 
bandera, amado como la patria dulcísima a la que se 
sueña regresar un día ... Y yo me decía en mi delirio: 
«Quiero ser el cantor de Píndaro. la única patria que de- 
seo ... Quiero levantarte sobre el mundo como mi em- 
blema, y pintarte en mi escudo, llevarte a la batalla en mi 
corazón...)). Yo, pobre mujer enamorada ... Mi lecho ha 
probado todos los pesares, las lágrimas más duras, las 
del miedo, la de la rabia ... A solas, me decía que mi amor 
era un arco tendido hacia los siglos ... A los grandes espí- 
ritus les está negado el amor del momento, pues aman 
más allá, con frío amor de dioses ... Vieja Corina tenías 
entonces una carne cálida, unos ojos mortales que podían 
recrearse en la belleza ... y desearla ... Y aún hoy ... 

La fama llevaba en su lengua dorada mi frialdad, mi 
descuido por las cosas del amor entre humanos ... Era la 
noche de profunda oscuridad quien desmentía, tu gélido 
espejo, tu lecho sudoroso ... Todo en mí desmentía la 
fama ... ¿Qué reservabas para él, el único motivo de tu 
pasión? Estúpida, estúpida Corina ... Oía embelesada su 
entusiasmo por los atletas desnudos ... Sabía de la soli- 
citud de los hombres tebanos, que ya lo adoraban antes 
de que su genio derramara el don de Apolo por el 
mundo ... y me reía despectiva de su éxito ... Si alguna 
joven tímida me confesaba su naciente amor por él, tam- 
bién reía ... Si él soltaba su lengua enardecida por el 
amor ... también reía ... ((Te burlas de mí, Corina, porque la 
juventud me inclina a lo amoroso», decía con tristeza. 
«No eres tú para un solo amor, jovencito, sino para entre- 
garte a todo)). Y esto se lo decía desde la altura despec- 
tiva que me daban los años que le aventajaba en la vida. 
Le enseñaba lo poco que sabía, que a 61 se le antojaba 
demasiado, con maternal paciencia ... Y en los senti- 
mientos, despreciaba y burlaba ... A veces.. . Oh, estúpida 
Corina ... Como la mujer que rasga la tela con rápido 
chasquido, desgarrabas tu corazón con locura despia- 
dada ... O como el cirujano que, con desprecio del dolor, 
hunde el cuchillo en la piel enferma, rompías tu alma ... 
Cuando él, inclinado contigo sobre un poema, alzaba los 
ojos y te miraba suplicante ... Me amaba él también, yo lo 
sabía ... Entonces estaba a punto de destruir aquel juego, 
rindiéndome a su pueril mirada ... Echa, echa fuera la 
corneja ... Alejaos, alejaos, terribles pensamientos del re- 
cuerdo. Malos presagios traéis para 
Corina ... 

Querría, como los niños, conju- 
rar al sol para que volviera a ilumi- 
nar aquellos tiempos ... Sal, sal, sal, 
querido sol, ¿qué nube te lo impide? ... 
Sal, sal, querido sol ... Vuelve, vuelve 
querido Píndaro. Deshagamos juntos 
los pasos del tiempo ... Lo que la hi- 
landera teje se puede deshacer 
tan hábilmente como ella tejiera la 
lana, la trama de Mileto ... Hubie- 
ra sido tan fácil, entonces que era un 

muchacho imberbe, dejarme vencer en los juegos. Su or- 
gullo juvenil habría hallado satisfacción en mi derrota, y, 
alabado en su propia tierra, no habría ido a curar sus 
heridas junto a los atenienses ... Pero Corina lo amaba 
demasiado ... Hasta cinco veces lo debí vencer en lid poé- 
tica ... Cinco veces triunfante sobre su bellísima poesía ... 
Cinco golpes durísimos ... Cinco puñales fríos para mi co- 
razón ... Si él hubiera sabido que en la sonrisa del triunfo 
se hallaba transformada la mueca del llanto, que el ros- 
tro sonreía mientras las entrañas gritaban de dolor ... Oh, 
Píndaro, qué ignorante del corazón humano ... ¿Y qué si 
no ... ? Si no vivías más que en el recuerdo de los mitos ... Si 
nada te movía a no ser la belleza de los cuerpos aceitados 
de los atletas ... Si entregabas tu alma a la fría moral que 
anidaba en tu pecho ... La luz marmórea de estas visiones 
oscurecía a tus ojos los tiernos sentimientos de Corina ... 
Y el despecho de sentirte vencido por una mujer ... No 
descansé hasta verte salir de Tebas ... Tu exilio voluntario 
te daría fuerza para hacerte grande entre los grandes ... 
Trucha beocia me dijiste al marchar ... Trucha beocia ... 
¿es ese insulto para la mujer que te educó en la poesía? 
Tu insulto era amarga miel, doloroso bálsamo para mis 
heridas ... Echa, echa fuera la corneja ... 

Entonces me pude permitir satirizar a Mirtis, que 
siendo sólo una mujer, se atrevió a competir contigo ... Y 
el pueblo no supo a qué atenerse ... ((¿No es esa Corina. 
que venció cinco veces a Píndaro el olímpico? ¿Cómo cen- 
sura a Mirtis la misma culpa que ella cometió?~ Pensa- 
rían que la locura me había vuelto sagrada ... Y estaban 
en lo cierto ... Un dios había entrado en mi pecho, un dios 
joven que rasgaba las tinieblas con su luz ... Competir con 
Píndaro no había sido en mí tonta vanidad de mujer, sino 
virtud amorosa, sacrificio terrible ... La madre que inmola 
a su hijo querido no siente su corazón tan destrozado 
como yo el mío cuando vi a Píndaro salir de Tebas, y en 
un arrebato de su herido orgullo sacudir sus sandalias 
junto a la muralla ... 

Pasa el tiempo, Corina ... ¿qué harás para recibir a 
Píndaro? ... Sé diligente, como la esposa que prepara el 
lecho nupcial, el banquete, y no reposa un momento el 
día antes de la boda, yendo de acá para allh, ordenán- 
dolodolo todo, y a nadie deja en paz con sus trabajos ... 
Manos como las de Aracne quisiera tener, para tejer 
una hermosa túnica ... y peplo de rubio trigo, sutil co- 

mo una tela de araña, que sólo al 
giro leve de la luz se descub re... Ay, 
estos cabellos, que no sean como 
los de las Nereidas, largos, húme- 
dos, verdes como el bronce, por 
sorprenderlo a él ... Para su boca, 
la más dulce miel ... Para su deleite, 
pasteles de sésamo, frutas deteni- 
das por la suave escarcha del azú- 
car, y el vino dulcísimo ... Nadie 
en mi casa ha de estar ocioso mien- 
tras se aguarda la llegada de Pín- 
dar0 ... 


