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Verdaderamente, uncir una caballería al carro es una 
obra de arte, Andrés. Hoy lo puede comprender poca 
gente porque ya no quedan carros ni mulas que uncir. 
Hoy se da media vuelta a la palanca del tractor y ya 
es d... Le han robado la poesía al campo ... Antes, el 
campo y la ciudad eran dos cosas opuestas. En la ciudad 
estaban los coches, los camiones, las máquinas, que 
arrancaban con sólo girar una llave. En el campo estaban 
las caballerías, los carros, los arados, las trillas, cuya 
puesta en funcionamiento exigía todo un ritual minu- 
cioso y fascinante. 

La mula se aparejaba en la cuadra: primero el mandil 
y el collerón, bien atados, independientemente y uno con 
otro; después, la camella con los tiros de cadena; todo 
eso en el cuello. Sobre el lomo, el colchao y la silleta, 
abrazada a la barriga por la cincha. En los cuartos trase- 
ros, la retranca, liberando la cola para que pudiera sacu- 
dirse las moscas. Y, en la cabeza, el cabezal, con las an- 
teojeras puestas, no fuera a espantarse. 

Así preparada, se sacaba a beber agua en el pilón del 
patio, a sorbos cortos. Después, ya en el porchao, se la 
cuadraba delante de las varas del carro. Lo que seguía 
era difícil para una persona no experimentada: con la 
mano derecha había que levantar las varas; con la iz- 
quierda, agarrando el ramal, hacer que la caballería re- 
culara (((sajaran se decía en tu pueblo, Andrés; el diccio- 
nario de la Real Academia pone ((cejan), un término cuyo 
empleo se te hace cuesta arriba). ((Saja, sajatrás, mula, sa- 
ja ... n suave, tranquilamente, hasta acomodarlajusto debajo 
de ellas, de manera que la zofra descansara sobre la ca- 
nal de la silleta. Y, enseguida, agachándose por debajo 
del animal, se abrochaba la barriguera para que el carro 
no se volcara hacia atrás. Luego, ya sin prisa, un tiro ..., 
un zajaor ..., el otro tiro ..., el otro zajaor ... ; y los ramales, 
convenientemente metidos por las anillas de la sille ta... 

Sólo entonces, Andrés, podía arrancarse el carro y 
conducirse, si la carga era delicada, a pie, junto a la vara 

izquierda, para echarle mano en cualquier bache y man- 
tener su equilibrio; o sentado sobre ella, con las piernas 
colgando, si el trayecto era corto y sin peligro; o montado 
en la caja, cómodamente arrellenado sobre el tablero, so- 
bre un corvo vacío puesto boca abajo, o sobre unos haces 
de alfalfa, de panizo, de esparto ... 

Cuando acarreabais la mies no podíais montar, An- 
drés. Con cuatro o cinco cercos de haces sobre el esta- 
cado, más la traba y las bolsas; con las dos caballenas 
uncidas (la Romera en varas y el Voluntario en los tiros) y 
los malos caminos que había en el Ardal, tu padre se 
aferraba a los ramales y a la vara para ir sorteando los 
socavones y amortiguar los grandes bandazos que, como 
una barquichuela a merced de las olas, daba el carro- 
mato, sin parar de gritar (&ea, Voluntario, rea ... ¡Toma, 
Romera, tomá ... ! iUó, uó, macho, uóooo! iAreeee ... l» ) ,  
mientras tú o tu hermano (tu hermano casi siempre), col- 
gados materialmente en la zaguera, amasados en polvo y 
sudor, hacíais lo imposible por frenar las ruedas en las 
bajadas, conscientes de vuestra gran responsabilidad, 
hasta dejaros a veces la piel de las manos pegada a tiras 
sobre el cordel de la máquina ... 

A ti te gustaba uncir el carro, Andrés, o aparejar los 
ames para terciar, para surquear, para labrar viña, o, 
simplemente, para ir a la huerta, con la albarda y el se- 
rón ... Y te gustaba regar, segar el trigo ... ; y trillarlo, 
aventarlo, acribarlo, medir el grano y subir los costales a 
la cámara ... Te gustaba desde muy pequeño cuando, re- 
cién echado a andar, ya salías corriendo a esperar a tu 
padre para que te montara sobre la mula ... iY tu madre 
empecinada en apartarte de la tierra por todos los me- 
dios! Por hacerte un bien, hijo mío, porque el campo es 
una esclavitud, que ya ves tu padre y tu hermano, por 
más que tú vales, hijo, desde chico se te notó la idea, de 
siempre lo ha dicho don Salvador: tu hijo tiene vocación, 
Consuelo, ése va para sacerdote y quién sabe si para más, 
que yo soy perro viejo y conozco bien el paño, eso dice, y 



es un honor, Andrés, tener un hijo sacerdote, que cuántas 
madres lo quisieran para sí; ya lo decía tu abuela: el 
primero para el campo, Consuelo, el segundo para Dios, 
que buen papel le harías a tu padre, pero qué le vamos a 
hacer, todo, él y yo y Paco estamos dispuestos a sacrifi- 
carnos lo que sea, con tal de hacerte un hombre de prove- 
cho ... 

Y tú, ¿qué podías hacer, Andrés, que no fuera callar? 
Siempre pensaste que el mandarte al Seminario había 
sido una confabulación de tu madre y don Salvador, con 
el consentimiento tácito de tu padre (lo peor de tu padre 
es que, como tú, siempre callaba), fraguada día a día en 
aquellas visitas mensuales que hacíais al cura... 

-¿Y por qué no va Paco? 
-¿Paco? -inquiría tu madre, frunciendo el ceño- 

¿Y para qué va a ir Paco, si se puede saber? 
Y tú callabas pensando que sí; que, la verdad, para 

qué iba a ir Paco a ver a don Salvador ... Porque Paco, tu 
hermano, era otra cosa. Paco era tres años mayor y se 
juntaba con la pandilla del barrio para jugar al fútbol en 
las eras o apedrearse en los atrases o coger nidos en la 
pinada del Piqui to... Paco, tu hermano, era moreno y 
fuerte, comía mucho y sabía decir palabrotas como los 
hombres; tú, en cambio, eras rubio y enclenque, tenías 
que desayunarte cada mañana con una cucharada d e ,  
aceite de hígado de bacalao y no sabías decir palabrotas, 
sino los latinajos de misa ... ¡Cuantas veces, cuando había 
que regar el cáñamo o el panizo, habías oído entrar a tu 
padre silenciosamente en el dormitorio, a las tres o las 
cuatro de la mañana, y, rodeando la cama, dirigirse al 
lado de tu hermano!: 

-¡Paco! ¡Paco! ... Vamos, que ya está la mula en la 
calle ... 

Tu hermano se incorporaba, vistiéndose un pantalón 
de pana, un jersey recio, una chaqueta vieja, y salía ca- 
mino de la cuadra, camino de la huerta ... Y tú te queda- 
bas desvelado de envidia y de rabia ... (<No, Andrés no, 
que se resfría por menos de nada y tenemos que andar de 
médicos...)). Era la voz apagada de tu madre...). 

Tu madre, todos los primeros vienes de mes, llenaba 
cuidadosamente un cesto de caña de lo que había más a 
mano: albaricoques en mayo; cerezas, melocotones, peras 
y manzanas en junio; tomates, pepinos y pimientos en 
julio; melocotones en agosto; uvas de moscatel, de valde- 
peñas, de rojal, en septiembre; nueces en octubre; y, en el 
invierno, patatas, habichuelas, garbanzos, lentejas y al- 
gún conejo o pollo de añadidura. Lo tapaba con un paño 
blanco y, con él en una mano y contigo en la otra, os 
encaminabais a la casa parroquial. 

Don Salvador os hacía pasar al despacho. Allí, tú te 
quedabas en pie observando, deslumbrado, los cuadros, 
los lomos de los libros, meticulosamente alineados, los 
relucientes objetos de escritorio, mientras tu madre se 
sentaba muy tiesa, con el cestico al lado, esperando que 
el cura le preguntara por la familia. Cuando, tras las 
frases rituales, se cernía sobre ambos un silencio penoso, 
ella alargaba la ofrenda, que don Salvador vaciaba en la 
cocina entre falsas protestas y frases de agradecimiento. 
Cumplidos estos requisitos, se inclinaba, sonriente, hacia 
ti, preguntando con voz atiplada: 

-Y a este angelito ..., ¿qué le voy a dar yo a este an- 
gelito? -mientras de un cajón lateral de la mesa sacaba 
una estampita que, tras acercarla a tus labios para que la 
besaras reverentemente, la depositaba en tus manos con 

la solemnidad del que está entregando en público lo más 
valioso que posee. 

-¿Cómo se dice? -inquiría tu madre, sacudiéndote 
del brazo. 

Y tú, ensimismado con los colorines del nuevo ejem- 
plar, volvías en ti para pronunciar: 

-[Acias! -lo que, a tus tres años, hacía las delicias 
del santo varón y de su hija espiritual ... 

Y así un mes, y otro, y otro... Y un año, y dos, y tres ... 
Tú almacenabas las estampitas en una caja de zapatos, 
como si fueran billetes con que comprar aquel paraíso de 
niños buenos, obedientes y callados de que te hablaban 
todos los días en la catequesis, en la escuela y en tu casa. 
No se la3 enseñaste ni a tu hermano, suponiendo vaga- 
mente el poco interés que mostraría por tu tesoro ceies- 
tial; pero, cuando estabas solo, aburrido, buscabas la 
forma de escabullirte hacia la cámara, sacabas la caja de 
debajo del arcón y, sentado sobre el suelo de yeso, con- 
templabas detenidamente cada una de las piezas de 
aquel original rompecabezas, el único juguete de tu in- 
fancia, combinándolas, distribuyéndolas y ordenándolas 
en sus infinitas posibilidades: A la derecha los santos, a 
la izquierda las santas, con Jesucristo y la Virgen en 
medio, igual que los feligreses en la misa mayor de los 
domingos. O como los soldados de un ejército: a la cabeza 
Dios Padre, seguido de su Unigénito Hijo, María Santísima 
y San José, con todos los santos a retaguardia y los án- 
geles a los flancos, custodiándolos y amparfíndolos con 
sus alas. O en círculos concéntricos, como una abiga- 
rrada y policroma ruleta de azar... 

Allí estaba el Niño Jesús en posición de bendecir unas 
palomas que le ofrecían dos rollizos angelotes: #¡Jesús, 
defended mi purezaln; el Niño Jesús acariciando una son- 
riente oveja: ((Sed mansos de corazónn; el Niño Jesús pre- 
dicando a un coro de infantes, rubios como tú, Andrés, 
arrodillados en el suelo: tYo soy el camino, la verdad y la 
vidan; Santa Teresita del Niño Jesús abrazada a un cru- 
cifijo y a un ramo de rosas: «[Quiero ser santa!»; el Angel 
de la Guarda defendiendo a un niño de un demonio con 
cuernos y rabo que le muestra un libro: 

«Los libros inalos a muchos 
les traen la condenación. 
Antes de  leer un  libro 
consulta a tu confesor»; 

el Ojo de Dios, triangular, derramando un chorro de luz 
blanquísima sobre un niño que reza sus oraciones al pie 
de la cama: (Harás la señal de la Cruz y rezarás tus 
oraciones, sin prisas y con devoción, por la mañana y por 
la noche)); el Niño Jesús coronado de espinas y con la 
cruz a cuestas: tSi alguna vez llegas a pecar mortal- 
mente, es como si me azotases, coronases de espinas y 
clavases de nuevo en la Cruz; pierdes el derecho a estar 
conmigo en el Cielo eternamente y te fraguas tu propia 
condenación)); la Virgen del Carmen y el Niño repartiendo 
escapularios a una multitud: ((Hazte imponer alguno o 
algunos escapularios por un sacerdote que tenga facultad 
para imponerlos. Mejor que sean más de uno, por ejemplo 
el del Carmen, Corazón de Jesús, Corazón de María o San 
Josén; San Estanislao abrazando al Niño Jesús y un ramo 
de azucenas: ((Soy devoto de María,; santa María Goretti 
con las manos cruzadas sobre el pecho: tiEl pecado no, 
no y NO!,; Santa Cecilia; San Tarsicio, San Luis Gonzaga; 
Santa Inés, Virgen; Santa Bernardita; un grupo de jóvenes 
abanderados: ((Acción Católica. [Viva Cristo R e p  ... Y un 



largo etcétera, Andrés. La enumeración de tan pintoresca 
baraja de mitos infantiles te llevaría muchas páginas, al 
fin y al cabo inútiles, piensas, porque siempre has creído 
que tus estampas, igual que los cromos, los juguetes, los 
vestidos, los escenarios y hasta los sueños de niño, enco- 
gen con el tiempo y pierden, como los pétalos apresados 
entre las páginas de un libro, su aroma y sus colores ... 

Hubo una época en que la conversación entre tu ma- 
dre y el cura contenía variantes que empezaron a in- 
quietarte. Un día: 

-¿Usted cree que el chico ... ? 
-Sí, mujer, sí. No te preocupes. El chico ... 
Y tú callabas. Otro día: 
-¿Y qué ropa cree usted que ... ? 
-Tú tranquila, mujer; no te impacientes. Ya te avisa- 

rán de todo ... 
Y tú callabas. Y al mes siguiente: 
-¿Y podrá venir de vez en cuando, padre? 
Y al otro: 
-Entonces, ¿los libros ... ? 
Y tú callabas ... Y así durante meses, hasta que un día, 

en vez de la estampita y la palmada en el pescuezo, don 
Salvador te atrajo hacia sí y, agarrándote por los hom- 
bros con sus manazas de gigante, te soltó a bocajarro: 

-Bueno, ¿y qué dice el mozo? ¿Tú estás de acuerdo 
en ir al Seminario? 

Fue tal la perplejidad en que te sumió pregunta tan 
directa e inesperada, que agradeciste la salida al quite de 
tu madre: 

-[Dejará de estarlo, padre! ¡Qué cosas dice usted! 
-Lo celebro, lo celebro -replicó don Salvador, dán- 

dose por satisfecho. Y afiadió, palmeándote la espalda, 
signo inequívoco, y ansiado por ti, Andrés, de despedida: 
-Allí tendrás muchos amigos. Ya verás qué bien te lo 
pasas ... 

Y aquel día te pareció que dejabas de ser niño, porque 
no hubo estampita. Y nunca más la habría ... 

A la mañana siguiente, a las nueve, en la puerta de tu 
casa, don Salvador, tu madre y tú, con la maleta, subíais 
en el coche de Justo, en el de punto, Andrés, acuérdate, 
que sólo se utilizaba en el pueblo por razones excepcio- 
nales (un enfermo grave, un emigrante que tiene que co- 
ger el tren para Barcelona, las hijas de don Simón que 
vienen de vacaciones ... y enfilabais la polvorienta ca- 
rretera que conducía a la capital. No hablaste nada du- 
rante el trayecto, aunque tu mutismo empezaba a no ex- 

trañarle a la gente, pero, en el asiento delantero, junto al 
conductor, abstraído de la ronroneante conversación de 
tu madre y el cura, mirando por la ventanilla, pudiste 
despedirte, a tus anchas, de lo único que sentías abando- 
nar: el campo. 

El sol, poco elevado sobre el horizonte; iluminaba 
oblicuamente la llanura, envolviéndola en un resplandor 
amarillento y otoñal. Las sombras de las oliveras, de las 
cepas, de los majanos, prolongadas, dormidas todavía 
sobre la húmeda tierra, oscurecían los viñedos como si en 
ellos no hubiera empezado a amanecer. Te costaba tra- 
bajo identificar los parajes que tantas veces habías atra- 
vesado con tu hermano y con tu padre camino del bancal 
del Conjuro. El coche sorbía ávidamente el campo y el 
desfile de los surcos, las lindes, los ribazos, era tan rá- 
pido que apenas te daba tiempo a reconocerlos ... Veías ya 
en lontananza, junto a la carretera, diminutos aún, los 
dos inconfundibles almendros bajo los cuales se extendía 
vuestra viña y, mientras se agrandaban paulatinamente 
ante tus ojos, conforme enfilabais la recta del majuelo del 
Curro, recordaste cómo el año anterior, cogiendo las al- 
mendras con tu hermano, se había resquebrajado la rama 
de la que pendías, casi en la copa, y habías caído con 
gran estruendo al suelo, la ropa rasgada, los huesos que- 
brantados, la piel arañada y amoratada ... Pero no habías 
llorado, Andrés. ¡NO habías llorado! Y aquel día te consi- 
deraste tan hombre como él, como Paco ... 

-Diles adiós, nene, que están vendimiando ahí 
-oíste a su madre. 

Viraste la cabeza hacia la izquierda y, tras el rostro 
amoratado de Justo, el conductor, todavía alcanzaste a 
ver varios cuerpos menudos emergiendo entre un mar de 
pámpanos, agitando, como náufragos, desesperadamente, 
las manos. Buscaste con avidez la silueta de tu hermano 
y le gritaste braceando: u ~ P ~ c o !  iPaco!», porque querías 
que te viera; porque querías decirle adiós muy especial- 
mente, sin saber con exactitud por qué; quizás porque él 
era el único que estaba en el secreto de que ya eras un 
hombre, no un crío ... Tu madre no pudo menos que lla- 
marte al orden y tú volviste a hundirte en el asiento, 
disimulando unas lágrimas y pensando, a tu manera, que 
no eran ellos, los vendimiadores, los náufragos, sino tú, y 
no en un mar de pámpanos precisamente ... ¡Qué más hu- 
bieras querido, Andrés! 
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