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Resumen. El acontecimiento radical simbolizado por Auschwitz sigue demandando una articulación 
discursiva, un pensamiento “después de”, setenta y cinco años después de la liberación de los 
campos. ¿Tiene Auschwitz esa relevancia y significación universal? ¿Son las implicaciones de este 
acontecimiento tan vinculantes que le hacen trascender los límites de su propia y radical particularidad? 
Determinar el significado de un acontecimiento como el que simboliza el Lager de Auschwitz ha sido 
y sigue siendo un reto para el pensamiento, con profundas implicaciones estéticas, metafísicas y ético-
políticas. 
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[en] The thinking of the exceptional. Auschwitz, philosophy, history, and 
representation 75 years later

Abstract. The radical event symbolized by Auschwitz still calls for a discursive articulation, and 
significant follow-up thinking 75 years after the liberation of the camps. Does Auschwitz have that much 
relevance and universal significance? Are its implications so binding that such an event transcends the 
limits of its own radical particularity? To determine the meaning of an event such as that symbolized 
by Auschwitz Lager has been and will continue to be a challenge to Philosophy with profound esthetic, 
metaphysical and ethical-political implications.
Keywords: Auschwitz; holocaust; singularity; representation; limits.

Sumario: 1. Introducción; 2. Radicalidad y singularidad; 3. El instante del silencio; 4. Transgredir los 
límites. A modo de conclusión; 5. Referencias bibliográficas.

Cómo citar: Fernández López, J.A. (2021): “El pensamiento de lo excepcional. Auschwitz, filosofía, 
historia y representación 75 años después”, en Revista de Filosofía 46 (2), 271-292.

1	 Universidad de Murcia
	 joseantonio.fernandez13@um.es

Revista de Filosofía
ISSN: 0034-8244

https://dx.doi.org/10.5209/resf.64404

ARTÍCULOS



Fernández López, J.A. Revista de Filosofía. 46 (2) 2021: 271-292272

1. Introducción

A finales de 1944, Hannah Arendt y Theodor W. Adorno marcan con sendos trabajos 
el punto de partida de la reflexión filosófica sobre la Shoá. La idea de una especificidad 
o singularidad del genocidio del pueblo judío ‒que se está llevando a cabo aún en 
esos momentos en Europa‒, empieza a cobrar forma. En su ensayo „Organisierte 
Schuld”, Arendt plantea las bases para la comprensión del proceso de exterminio. 
La dinámica genocida es definida por la pensadora alemana como el desarrollo de 
una “maquinaria de muerte”, cuyo funcionamiento solo estaba resultando posible 
gracias a la participación directa de numerosas “personas normales” y a la pasividad 
cómplice de porción significativa del pueblo alemán.2 Ya en esta época comienza 
a gestar su controvertida concepción de la “banalidad del mal”, desde la precisión 
de que los actores de la Solución Final no eran simples criminales y sádicos, sino 
individuos con la “normalidad” del talante pequeñoburgués de Himmler.3 Para 
la autora de Eichmann en Jerusalén, cuatro son los aspectos fundamentales del 
proceso de exterminio de los judíos en Europa: su carácter industrial, “fábricas 
de la muerte” como resultado de la alianza del antisemitismo racial con la técnica 
moderna; la complejidad burocrática de esa “monstruosa máquina de la masacre 
administrativa”; la supuesta “normalidad” de sus ejecutores; su finalidad, por último, 
de aniquilar la individualidad de los hombres, la “dominación total”, exacerbada en 
el ensañamiento contra el pueblo judío.4 Como consecuencia de todo ello, afirma, 
nos hallamos ante un “fenómeno radicalmente nuevo” que desborda el marco de 
cualquier otro genocidio conocido en la historia, superando no sólo “la capacidad 
de comprensión de la gente, sino también el marco y las categorías del pensamiento 
la acción políticos”.5 El énfasis en esta singularidad es compatible en Arendt, sin 
embargo, con una visión del fenómeno de totalitarismo que equipara las experiencias 
de “dominación total” del nacionalsocialismo y el bolchevismo. Ambas ideologías 
totalitarias, afirma la pensadora, se despliegan en el siglo XX como un proyecto 
que, más allá de la transformación política y revolucionaria de la sociedad, buscará 
“la transformación de la misma naturaleza humana”; una praxis, expresión de un 
sistema, que alumbra en la historia contemporánea la emergencia de una realidad con 
capacidad para destruir todas las normas conocidas, un “mal radical” que propiciará 
el que “todos los hombres se tornen igualmente superfluos”.6  

	 A partir de sus experiencias en el juicio que en 1961 se llevó a cabo 
contra Adolf Eichmann en Jerusalén, Arendt desarrolla, envuelta en una enorme 
controversia, una revisión filosófico-jurídica en torno a la naturaleza de los 
crímenes nazis.7 La tipología de los delitos contra la humanidad perpetrados por 
el nacionalsocialismo, simbolizados por Auschwitz, son el otro eje en el que, para 
Arendt, reside su singularidad. Distingue la autora tres tipos de delitos contra los 
hombres, dos de ellos ya conocidos y uno que representa un novum y del cual el 
“universo concentracionario” es símbolo. En efecto, la persecución y exterminio 
del pueblo judío fue un “crimen nacional”, en el seno de un Estado determinado, la 

2	 Arendt (2004), p. 39.
3	 Ibíd., p. 43.
4	 Una síntesis de la cuestión en Traverso (2001), pp. 86-87. Sobre la cuestión, Morgan (2001), pp. 9-27.
5	 Arendt (2004), p. 40.
6	 Arendt (1999), pp. 680-681.
7	 Las encontramos, básicamente, en el epílogo y post scriptum de la obra. Arendt (1999), pp. 383-449.
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Alemania nazi, contra una minoría a la que se le negaron sus derechos fundamentales. 
En segundo término, fue un “crimen internacional”, dado que Alemania presionó y 
violentó a otros estados para que solucionaran su “cuestión judía”. Y, por último y 
como excepcionalidad, inaugura una nueva categoría, una nueva figura, el “crimen 
contra la humanidad”, ese salto cualitativo que se produce cuando se decide que no 
sólo hay que expulsar y despojar de derechos, sino también eliminar físicamente 
a un grupo humano. Es en este último aspecto, en el hecho de que sólo a raíz del 
exterminio perpetrado por los nazis el mundo sintiera la necesidad de inventar esta 
figura jurídica, en la clara conciencia de que el mal había alcanzado un grado hasta 
entonces inimaginable, donde descansa, en medio del horror incesante del mundo, la 
singularidad de Auschwitz.8	

Por su parte, en otoño de 1944, Adorno comienza a trabajar en una serie de textos 
‒incluidos posteriormente en Minima Moralia‒, en los que señala el novum y la 
singularidad de la Endlösung que ha desencadenado la muerte de millones de judíos: 
“¿Qué espera aun esa cultura? […] ¿cabe imaginar que lo ocurrido en Europa no tenga 
consecuencias, que la cantidad de víctimas no se transforme en una nueva cualidad 
para la sociedad entera, en la barbarie?”.9 Desde una perspectiva dialéctica, Adorno 
destaca la paradójica relación existente entre el novum absoluto de Auschwitz y las 
violencias del pasado, con las que comparte una filiación teleológica. Auschwitz 
representa, para la historia de Occidente, tanto una ruptura como una continuidad. 
En sus Tesis de filosofía de la historia, Walter Benjamin ya había advertido sobre 
la ingenua creencia en la inevitabilidad del progreso de la historia, deformación 
epistemológica que, como una suerte de espejismo, ofrecía la imagen confiada de 
un devenir histórico ajeno a la catástrofe: “no es en absoluto filosófico el asombro 
acerca de que las cosas que estamos viendo sean todavía posibles en el siglo XX”.10 
Existe, pues, piensa Adorno, como un brote anómalo y excepcional en el árbol del 
sufrimiento histórico, un acontecimiento catastrófico dotado de una “especificidad 
de orden cualitativo”. No pueden establecerse analogías simplistas entre Auschwitz 
y los cataclismos del pasado, como distintos grados de un mismo horror, aunque sí 
es posible establecer una genética que determine el inevitable parentesco entre uno 
y otros: 

	
Es innegable que los martirios y humillaciones jamás experimentados antes de los que 
fueron transportados en vagones para el ganado arrojan una intensa y mortal luz sobre el 
más remoto pasado, en cuya violencia obtusa y no planificada estaba ya teleológicamente 
implícita la violencia científicamente concebida. La identidad reposa en la no identidad 
[…] Decir que siempre ha sucedido lo mismo es falso en su inmediatez, más verdadero 
considerado a través de la dinámica de la totalidad.11

A partir de la singularidad del Holocausto, simbolizada por el Lager de Auschwitz, 
y en virtud de la especificidad cualitativa que permite establecer un “antes” y un 
“después” de este “acontecimiento radical”, Adorno entiende la existencia de unas 
novedosas implicaciones éticas de carácter imperativo. Los hechos históricos han 

8	 Arendt (1999), pp. 404-406. Una revisión de la cuestión en Mate (2003a), pp. 55-56.
9	 Adorno (2004), pp. 60-61. 
10	 Benjamin (1990), p. 139. 
11	 Adorno (2004), p. 244. 
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negado la factibilidad optimista del viejo imperativo categórico kantiano, han 
cuestionado su visión ilustrada de un sujeto capaz de construir universalmente 
conocimiento y ética en el escrupuloso marco de la razón. Para Adorno, Auschwitz 
ha determinado el fin de una visión autocomplaciente del ser humano, válida hasta 
entonces. Repensar radicalmente los ideales de las Luces –más allá de la censura 
reaccionaria de sus fundamentos– es posible sólo a partir de un crítica de estos que 
permita recuperar su auténtico valor emancipatorio. En virtud de la novedad trágica 
fundacional de Auschwitz, un nuevo imperativo moral puede y debe ser articulado: 
“Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo categórico para su actual 
estado de esclavitud: el de orientar su pensamiento y su acción de modo que Auschwitz 
no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante”.12 Una paradoja excesiva 
e irresoluble brota de esta obligación: siendo necesaria la fundamentación de un 
novedoso principio ético que dé respuesta a un reto epistemológico nunca concebido, 
sin embargo, el intento de dicha fundamentación es una forma de despropósito moral 
(“tratarlo discursivamente sería un crimen”). La monstruosidad de lo ocurrido es tan 
grande, se afirma, que la exigencia de establecer sus implicaciones sería incurrir en 
lo inhumano, ya que podría entenderse como una negación de lo evidente.13

En 1949, el mismo año que retorna a Alemania para enseñar temporalmente en 
Frankfurt, Adorno escribe su ensayo „Kulturkritik und Gesellschaft”.14 El trabajo es 
producto de su análisis crítico de un variado repertorio de articulaciones culturales 
europeas que, a su juicio, evidencian el anquilosamiento de la comprensión burguesa 
de la cultura.15 Adorno afronta la interpretación de la transformación del sentido del 
término “cultura” y del “fenómeno de la cultura” en la sociedad tras el fascismo y 
la Shoá. La singularidad de Auschwitz como fenómeno, exige el que sea pensado 
en la cultura que lo ha propiciado: “Quien defienda la conservación de la cultura 
radicalmente culpable y mezquina se convierte en cómplice, mientras que quien 
rechaza la cultura promueve directamente la barbarie que reveló ser la cultura”.16 
Adorno insiste en la idea de que una cultura resucitada tras Auschwitz es una farsa, 
lo cual no le impide afirmar que un mundo que ha superado la prueba del genocidio, 
aunque sólo sea porque ha sobrevivido físicamente, no puede prescindir del arte 
y la representación, eso sí, ya diferentes, imperativamente anamnéticos.17 En este 
sentido, en la certidumbre de que tras el exterminio de millones de seres humanos la 
cultura sólo puede ser la expresión de una experiencia dialéctica negativa, el “reflejo 
estético de una herida que rechaza tanto el consuelo de lo lírico como la pretensión 
de recomponer una totalidad fragmentada”.18 El destino del arte y del filosofar es 
ser el eco de un lamento, la expresión del silencio y de la constricción: “escribir 
un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie y eso también corroe al 
conocimiento, el cual afirma por qué se ha vuelto imposible escribir poemas hoy”.19 
Es de gran significación que el mismo año que aparece “Crítica de la cultura y 
sociedad”, el autor publicara por vez primera su ensayo radiofónico „Rede über Lyrik 

12	 Adorno (1992), p. 365.
13	 Ibíd. p. 358.
14	 Publicado en 1951, es reeditado en el volumen Prismas (1962), pp. 9-30.
15	 Olschner (1997), p 691.
16	 Adorno (1992), p. 367.
17	 Cfr. Traverso (2001), p. 133.
18	 Wolin (1992), pp. XXII-XXIII.
19	 Adorno (2008), p. 25.
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und Gesellschaft”. El arte es imprescindible, pero Auschwitz, a su vez, condiciona la 
expresión estética, forzándola hasta los límites de su propia capacidad representativa 
de modo que sea obligado a pensar y articular su propia imposibilidad, no tomando 
su derecho a la existencia sin más como evidente.20

Más allá de lo paradójico y de su “instante de silencio”, a despecho de la 
tentación de transformar lo histórico en una forma de inoperante sublimidad 
invertida, el acontecimiento radical simbolizado por Auschwitz sigue demandando 
una articulación discursiva, un pensamiento “después de”, setenta y cinco años 
después de la liberación de los campos. ¿Tiene Auschwitz –nos preguntamos en el 
presente artículo– esa relevancia y significación universal? ¿Son las implicaciones 
de este acontecimiento tan vinculantes que le hacen trascender los límites de su 
propia y radical particularidad? ¿Cuál es la carga de problematicidad, los límites 
discursivos y el reto para el pensamiento que representa la Shoá?21 Y, por último, 
¿qué relación existe entre la dimensión histórica y filosófica de Auschwitz y el 
testimonio de los supervivientes en la consideración del Holocausto como un hecho 
“necesario”, “especial”, “singular” o “imperativo”? Determinar el significado de un 
acontecimiento como el que simboliza el Lager de Auschwitz ha sido y sigue siendo 
un reto para el pensamiento, una empresa de imbricadas implicaciones, un territorio 
donde lo ético, lo metafísico y lo estético se entrelazan en una búsqueda singular, 
marcada por la negatividad de su fuente. 

2. Radicalidad y singularidad

Las dimensiones y características del extermino del pueblo judío perpetrado por 
el nacionalsocialismo durante la Segunda Guerra Mundial desbordan la memoria 
reciente o lejana de otros fenómenos similares. El concepto de “crimen contra la 
humanidad” fue formulado en la inmediata posguerra como respuesta casi en exclusiva 
a este genocidio, sin olvidar, por su puesto, que el Acuerdo de Londres (8-VIII-
1945), por el que se establecía el estatuto del Tribunal de Núremberg, definía dichos 
“crímenes contra la humanidad” en un sentido universal: “el asesinato, exterminio, 
esclavitud, deportación y cualquier otro acto inhumano contra la población civil, 
o persecución por motivos religiosos, raciales o políticos”.22 No existiendo ningún 
género de duda con respecto a la magnitud de los crímenes perpetrados por Alemania 
entre 1939 y 1945 y la la diversidad étnica, religiosa y política de sus víctimas, no 
es menos cierta la compleja singularidad de su fijación genocida contra el pueblo 
hebreo. De ella brotan implicaciones histórico-filosóficas y la fuerza negativa de 
su universal actualidad. Vamos a realizar, a continuación, un breve recorrido por 
algunos de los análisis histórico-filosóficos más significativos al respecto, desde una 
perspectivación que, más que un intento de abordar exhaustivamente el pensamiento 

20	 Adorno (2005), p. 51.
21	 De uso generalizado por los estudiosos de la Solución Final a partir de los años sesenta del siglo pasado, 

“holocausto” es el olokaustos con el que la Biblia Septuaginta traduce el hebreo olá, “sacrificio ígneo” o 
“ascendente”. Por su parte, shoá, que significa “catástrofe”, se utiliza compartiendo campo semántico con 
jurban, “destrucción”. Estos dos términos enfatizan la magnitud y la trascendencia de la destrucción de las 
comunidades judías de Europa. Salvo excepciones, donde el énfasis en uno u otro término es la evidencia de 
una consideración particular sobre el acontecimiento, los tres pueden usarse como sinónimos. 

22	 Sobre este asunto, cfr. Glaser (2008), pp. 55-70; Huhle (2011), pp. 43-76.
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y la obra de estos autores, quiere detenerse críticamente en su indagación en la 
singularidad histórico-filosófica de la Shoá simbolizada por el Lager de Auschwitz, 
así como en sus implicaciones.

Emil L. Fackenheim, en su examen de lo que define como “voz imperativa de 
Auschwitz”,23 opta por establecer una interpretación de los hechos históricos dentro 
de un marco midrásico que pone el énfasis en la idea de “acontecimiento radical”, 
asimilando desde una hermenéutica judía el Holocausto. La consideración del 
genocidio judío exige remontarse “mucho antes de Hitler”, a una fase de la historia 
contemporánea donde el crimen fue contemplado y anticipado. Para Fackenheim, la 
Shoá presenta una doble singularidad. Por un lado, no tiene parangón en la historia 
judía y, en segundo término, tampoco lo tiene en la historia universal, dicho esto 
último con las oportunas matizaciones. La singularidad de Auschwitz en el conjunto 
de la historia universal estriba en que, mientras que en otros genocidios pueblos 
enteros han sido históricamente aniquilados por luchas de poder, por el territorio, 
la riqueza o el provecho propio, el asesinato nazi del pueblo judío no respondió 
a ningún fin de este tipo, ¿por qué si no esos esfuerzos ímprobos realizados a la 
vez para detener a un sólo judío, por qué esa sistematicidad y organización? El 
Holocausto “fue un proyecto ideológico; era la aniquilación por la aniquilación, el 
asesinato por el asesinato, el mal porque sí.”24 Más incontestablemente único que el 
propio crimen, fue la situación de las víctimas. Los albigenses o los cátaros murieron 
por su fe, cientos de miles de creyentes, de militantes políticos, han muerto por 
sus ideales y, en parte, consolados y protegidos por ellos, pero “el millón largo de 
niños judíos asesinados en el holocausto nazi no murieron ni por su fe, ni a pesar 
de su fe, ni por razones desligadas de la fe judía. Dado que la ley nazi definía como 
judío a quien tuviera un abuelo judío, fueron asesinados a causa de la fe judía de sus 
bisabuelos.”25 Victimarios y víctimas convierten el genocidio de los judíos europeos 
en “único”, lo cual no quiere decir que “sea un crimen mayor o más trágico que todos 
los demás”.26 En este sentido, recuerda Fackenheim cómo, por ejemplo, el destino 
de los gitanos perseguidos por los nazis es, por lo menos en un cierto sentido, más 
trágico, ya que nadie se encarga de recordarlos. Pero existe una “diferencia” esencial 
entre ambos exterminios, a pesar de tratarse en los dos casos del producto de los 
perversos desvaríos ideológicos del nazismo, a saber, la ausencia de una propaganda 
organizada y cargada de tanto odio, con tantas implicaciones en la vida social y 
política, tan sistemática y exhaustiva, que fuese comparable a la lanzada contra los 
judíos. Por eso es lícito preguntarse, afirma, de dónde ese odio injustificado, infinito, 
“dirigido indiscriminadamente contra adultos y niños, santos y pecadores, y tan 
implacablemente llevado a la acción”.27 

Desde su novum de iniquidad, la interpelación que la Shoá plantea al pensamiento 
es de tal magnitud, afirma Fackenheim, que confrontado con este acontecimiento 
el discurso filosófico-teológico se torna silencio u omisión.28 Frente al Holocausto, 
no sólo la filosofía heideggeriana se revela “inauténtica”, sino que la sombra de 

23	 Cfr. Fackenheim (1982), pp. 9-14; (2002), pp. 91-125. Un análisis de sus planteamientos en Cohn-Sherbok 
(1996), pp. 43-54; Patterson (2008), pp. 92-120.

24	 Fackenheim (2002), p. 96.
25	 Ibíd.
26	 Ibíd.
27	 Ibíd. p. 97.
28	 Cfr. Fackenheim (1982), pp. 190-193.
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una sospecha parece cuestionar a toda una variada amalgama de formas de pensar. 
Que Heidegger, que nunca habló de la culpabilidad alemana, tampoco lo hiciera 
de la “culpabilidad del pensamiento”, no es excepcional, si bien no puede negarse 
que filosofara en el anverso de lo que el nazismo ha significado para la historia, 
por ejemplo, en su Carta sobre el humanismo.29 Pero, Karl Jaspers, quien si realiza 
una indagación en profundidad en la culpa del pueblo alemán, lo hace al margen 
del Holocausto. Entre los grandes nombres de la teología cristiana, la nómina de 
los que obvian la catástrofe le resulta escandalosa al autor de To Mend the World. 
Karl Barth, que describe el Holocausto como la mayor catástrofe judía de la 
historia, parece no entender que también este acontecimiento es, intrínsecamente, 
una “catástrofe cristiana” de magnitud sin parangón. Por su parte, Paul Tillich o 
Rudolf Bultmann, profundamente interesados antes de la guerra por la dimensión 
existencial de las grandes experiencias fiduciales, hablarán tras la guerra de idolatría, 
de hermenéutica y de exégesis bíblica, “como si nada hubiera sucedido”. De modo 
que, cabe, pensar, afirma Fackenheim, que tal vez nos hallemos ante la posibilidad 
de que el Holocausto, como ruptura radical de la historia, signifique “no sólo la 
puesta en cuestión de este o aquel pensamiento, sino del pensamiento en sí mismo”.30 
Por el lado del pensamiento judío, aunque las dificultades de la reflexión ante a la 
Shoá son de una naturaleza completamente distinta, los resultados de este pensar 
terminan generando en torno a sí el halo de una similar “inautenticidad”. Ya sea por 
el peso del trauma (Isaac Deutscher), por el escapismo de una metafísica utópica que 
sublima su supuesto análisis crítico de la realidad (Ernst Bloch), o por una suerte de 
escapismo –comprensible y genuino– hacia el pasado (Martin Buber o Abraham J. 
Heschel), a juicio de Fackenheim, para todos estos autores la Shoá determina una 
forma de clausura filosófica.31 ¿Definitiva? Frente a la lógica de la destrucción y la 
parálisis del pensamiento, un novum no de iniquidad que impugna el pensamiento, 
sino un germen que pretende suscitarlo se abre como posibilidad y obligación para 
“reparar el mundo”. Vinculado a la memoria general de las víctimas, se singulariza 
en todos aquellos actos de resistencia ofrecidos por las víctimas a lo largo y ancho 
del Tercer Reich. La inmersión filosófica anamnética en el hecho de su resistir, el 
“carácter ontológico” de esta resistencia aporta una luz nueva y reveladora sobre la 
naturaleza de “aquello a lo que se resistió”.32 Un discurso en los límites del pensar 
sobre los límites de la humanidad, una filosofía moral donde el “ser judío después de 
Auschwitz” se abre como posibilidad de condición humana universal.

El historiador israelí Yehudá Bauer, uno de los grandes especialistas en historia 
de la Shoá, ha indagado en la comprensión del Holocausto como paradigma de 
genocidio y como un fenómeno histórico con unas implicaciones esenciales para la 
crítica histórica contemporánea.33 Para él, la Shoá se ha convertido en un paradigma 
comparativo frente al que se confrontan otros fenómenos históricos que aparentan 
presentar ciertas similitudes, una circunstancia que es tanto negativa, por el evidente 
riesgo de trivialización del acontecimiento, como positiva, dado que lo convierte en 
un instrumental legítimo para una aplicación ética y pedagógica en la lucha contra 

29	 Véase sobre este asunto Esposito (2006), p. 242 y ss.
30	 Ibíd., p. 193. Sobre la posición de la teología cristiana después de Auschwitz en Fackenheim, véase McGarry 

(1988), pp. 117-136.
31	 Ibíd., pp. 194-197. Sobre este asunto, véase Morgan (2001), pp. 181-191.
32	 Ibíd., p. 21.
33	 Entre sus aportaciones: A history of the Holocaust (1982, 2001) y Rethinking the Holocaust (2001b).
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el racismo y la intolerancia, contra el revisionismo y los nuevos brotes antisemitas. 
Bauer explora, en primer lugar, la genética del Holocausto desde el análisis del 
fracaso de la asimilación, el papel de los judíos en la Europa de entreguerras y los 
fundamentos del antisemitismo nazi. Para “comprender” el Holocausto en toda su 
singularidad hay que comprender la historia que le precede, “una historia ubicada 
en su propio contexto, la vida del pueblo judío y sus relaciones con el mundo no 
judío”.34 Llegados al análisis del propio acontecimiento, la pregunta inevitable es si 
el Holocausto tuvo características que no existieron ni existen en ninguna otra forma 
de genocidio. Cuando se discuten elementos sin precedentes en un fenómeno social, 
la pregunta inmediata es ¿sin precedentes en comparación con qué? Por medio del 
método comparativo y tomando en cuenta que el horror del Holocausto no es que 
se desvió de las normas humanas, sino que no lo hizo, Bauer pasa revista distintos 
ejemplos históricos de genocidios, desde el armenio al tutsi, pasando por el de los 
gitanos, para llegar a la conclusión de que el Holocausto es una “forma extrema de 
genocidio”.35 En síntesis, sus características diferenciadoras serían las siguientes: 
prevalencia de lo ideológico sobre lo pragmático; carácter global, universal, no 
limitado geográficamente; su planificada totalidad; el paroxismo diferencial de la 
humillación padecida por los judíos en el universo concentracionario, a pesar de 
compartir la misma clase de reclusión que otros prisioneros; la lógica interna del ataque 
nazi a los judíos, convertidos por aquellos en el “remanente sobreviviente simbólico 
de los valores y herencia que la revolución nacionalsocialista quería destruir”.36 A 
despecho de interpretaciones sublimadoras, para Bauer, entender Auschwitz como un 
lugar “de otro planeta”, vedado para su representación e interpretación a excepción 
de los testigos directos, es un forma de mixtificación de consecuencias funestas, una 
visión ritual y misteriosa. La singularidad de Auschwitz como “forma extrema” de 
genocidio no es óbice para que de ella emane una comprensión universalizadora de 
carácter moral. La posibilidad de formular una interpretación filosófica de la Shoá 
pone al descubierto la relación dialéctica entre particularidad y universalidad del 
horror. De ella se extrae una grave advertencia: vivimos en una era en la que otros 
Holocaustos son posibles: “el Holocausto se produjo por factores que existen aún en 
el mundo, factores reconocibles aún [...] Si esto es así, ¿quién puede vaticinar qué 
pueblos pueden ser las víctimas futuras, ¿quiénes los perpetradores?”.37

No es la pura teoría sino el testimonio de las víctimas, lo que ha conferido 
significación teórica al “sufrimiento de Auschwitz”. A partir de una lectura del 
imperativo categórico adorniano, Reyes Mate ha distinguido tres niveles o escenarios 
que conforman el debate en torno a la singularidad o ejemplaridad negativa que 
simboliza el Lager por antonomasia: moral, histórico y epistémico. Su objetivo es 
abrir a la reflexión crítica si Auschwitz es un hecho histórico con unas características 
únicas, o si es el mal más perverso imaginable o si tiene unas consecuencias para la 
reflexión teórica que no las tiene ningún otro acontecimiento”.38 En primer lugar, con 
respecto a la singularidad histórica, en la línea de lo apuntado por Arendt, Fackenheim 

34	 Bauer (2001), p. 14.
35	 Cfr. Bauer (2016), pp. 154-160. 
36	 Ibíd., p. 159.
37	 Bauer (2001), p. 232. En este sentido, los estudios más recientes sobre la singularidad de la Shoá han puesto el 

énfasis en la importancia de sus implicaciones políticas, morales, pedagógicas y no tanto en la identificación de 
su carácter diferencial. Así, por ejemplo, Rosenbaum (2018). 

38	 Mate (2003a), p.61.
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y Bauer, existe un consenso generalizado sobre las características originales que la 
distinguen de otras tragedias de la historia. A las razones ya esbozadas por Arendt, 
deben añadirse dos matizaciones: tal como afirma Eberhard Jäckel, por primera vez 
en la historia, un Estado toma la decisión de eliminar a un grupo humano en su 
totalidad, poniendo al servicio de esta idea todos los medios tecnológicos de una 
potencia industrial; junto al punto de desmesura no alcanzado hasta entonces en 
la ya de por sí historia criminal del siglo XX, la esencia de Auschwitz descansa 
también en la perversa negación de la historia operada por los nacionalsocialistas, 
“la negación del crimen dentro del crimen mismo”, como ha destacado Pierre Vidal-
Naquet, organizarlo para que no hubiera testigos ni restos materiales que pudieran 
testimoniar el horror.39 En segundo lugar, la singularidad moral de Auschwitz plantea 
la aceptación de la existencia de “una jerarquización del mal”, del sufrimiento de las 
víctimas. Cree Mate que si la filosofía, desde Sócrates hasta nuestros días pasando 
por Kant, no ha tenido dificultad en establecer una “graduación objetiva del mal”, 
puede reconocerse que “en Auschwitz, una fábrica de la muerte sin más objetivo y 
motivación que la propia muerte, la maldad humana alcanza una cota hasta entonces 
desconocida”40. Esto no es óbice para afirmar, a la vez, que es imposible establecer un 
ranking en el sufrimiento subjetivo de las víctimas, algo estúpido, injusto y macabro. 
Por último, la singularidad epistémica es el resultado de un cuestionamiento de 
enorme relevancia filosófica: ¿es Auschwitz una novedad para el pensamiento de tal 
trascendencia que ya es imposible pensar como antes? Siguiendo a Adorno, Mate 
ilustra la dualidad del carácter fundacional de Auschwitz: la exigencia ética, derivada 
de la catástrofe, de que “esto no se repita”, una ética más allá del puro deber moral 
kantiano que apela a la responsabilidad humana, para que “nunca ningún hombre 
vuelva a estar solo frente a ese mal”; una nueva comprensión del concepto de “verdad 
histórica”, cuya matriz es anamnética y que tiene como condición indispensable el 
“dejar hablar al sufrimiento”.41 Como corolario, Auschwitz debe ser considerado 
como algo más que un “crimen contra la humanidad”, entendido en sentido jurídico, 
ya que su esencia es radicalmente antropológica: “un atentado contra la integridad 
de la especie, contra el tipo de hombre que hemos conocido, de suerte que algo 
fundamental de la humanidad ha quedado dañado”.42

No deja de ser curioso, en el debate sobre la singularidad del Holocausto, el modo en 
el que la argumentación histórica, respaldada por una metodología de la investigación, 
a partir de unos hechos determinados y confrontada dialéctica y comparativamente 
con otros distintos, estimula otras formas de discurso intelectual donde prevalece una 
visión metafísico-moral. Un ejemplo de esta posición la encontramos en la obra de 
George Steiner. Convencido de la “incomparabilidad histórica” de la Shoá, desde una 
postura crítica con esos singularizadores que podríamos denominar “exclusivistas” 
plantea, sin embargo, una concepción ‒permítasenos la paradoja‒ “extremadamente 
singular”, una lectura teológica en clave negativa de la substancia íntima del 
Holocausto. Su aproximación al nudo epistemológico representado por Auschwitz 
puede situarse en el contexto de un análisis general de la idea de cultura, una crítica del 
pesimismo cultural desarrollado desde finales de la II Guerra Mundial. Este análisis, 

39	 Ibíd., pp. 63-64; Jäckel (1987), p. 118; Vidal-Naquet (1991), p. 416. 
40	 Mate (2003a), p.62. 
41	 Cfr. Adorno (2004), p. 60. 
42	 Mate (2003a), p.74.
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entiende Steiner, exige la comprensión más plena posible de la fenomenología de los 
asesinatos masivos producidos en Europa, “desde el sur de España hasta las fronteras 
del Asia rusa entre 1936 y 1945”.43 En un plano filosófico radicalmente opuesto al 
adorniano, sin embargo, Steiner comparte con el autor de Minima moralia la idea de 
las implicaciones que para la cultura occidental tiene el rastro de muerte que sirve de 
hiato para la historia del siglo XX. Sorprende a Steiner el que intelectuales como T. 
S. Eliot, preocupados, en apariencia, por hallar la determinación del futuro de esta 
cultura, pocos años después del fin de la guerra, parecieran obviar aquello que había 
trágicamente acontecido ¿Cómo, sólo tres años después de estos hechos, “después de 
haberse dado a conocer en el mundo acontecimientos que alteraban nuestro sentido 
de los límites de la conducta humana”, era posible escribir un libro sobre la cultura 
y no decir nada de semejante cuestión, se pregunta Steiner?44 

Una renuencia está asociada a estos “acontecimientos”, brota de los mismos 
hechos históricos. Su complejidad y resistencia al análisis, ya sea desde una 
perspectiva histórico-social, desde un estudio psico-patológico de la conducta de 
masas o en la línea de un análisis psiquiátrico de líderes individuales enfermos, 
determinan en Steiner una constatación a cuya luz emprende un itinerario reflexivo 
no exento de riesgos: un mysterion, en el sentido teológico propio, vinculado al 
odio y que sobrevive “aún” en Europa Oriental sin que esté ya presente su objeto.45 
Este “aún” de En el castillo de Barba Azul es 1971, quince años, por lo tanto, antes 
del polémico „Vergangenheit, die nicht vergehen will” de Ernst Nolte y del inicio 
de la Historikerstreit, que tuvo a Jürgen Habermas como oponente principal de las 
tesis del primero. Como recordamos, Nolte negaba la singularidad del régimen 
nacionalsocialista alemán, objetando que bajo el terror estalinista se habían 
cometido crímenes que incluso superaban a las atrocidades nazis y afirmando, 
como consecuencia de lo anterior, que la causa última del auge del fascismo alemán 
no había sido otra que una reacción defensiva frente al beligerante y expansivo 
bolchevismo.46 Lejos, por supuesto, de estas tesis, y aún tratándose de un intelectual 
no contagiado por la gnoseología preventiva frente al fenómeno histórico del Gulag 
–en un tiempo en el que la mudez ante las consecuencias del totalitarismo soviético 
contagiaba a casi toda la intelectualidad europea– sin embargo, no cree Steiner que la 
Shoá pueda considerarse un suceso equiparable a otros genocidios, perpetrados antes 
de o durante la Segunda Guerra Mundial. 

Ni “ontológicamente” ni en lo referido a la “intencionalidad filosófica” es 
posible asimilar Auschwitz a cualesquiera otras experiencias históricas.47 La raíz 
de esta diferencia es la presencia de un desequilibrio estructural en la cultura de 
Occidente, manifestado en “la relación entre la vida instintual y la vida religiosa” y 
que se sintetiza en la perversidad intrínseca de la frase de Hitler “la conciencia es un 
invento judío”.48 Para comprender el origen del horror es necesario remontarse muy 

43	 Steiner (2001), p. 52. 
44	 Ibíd. p. 53. Cfr. Eliot (2003).
45	 Steiner (2001), p. 55.
46	 Los textos con los que se inicia la polémica en Piper (1987), pp. 45 (Nolte) y 62-68 (Habermas). Para la 

recepción de esta, entre la amplia bibliografía, véase Kailitz (2001).
47	 Steiner (2001), p. 55.
48	 Ibíd., p. 56. La manida cita original puede encontrarse en Rauschning (2013), p. 220. Una reflexión sobre su 

alcance filosófico en Ojakangas (2013), p. 28. Sobre este asunto en Steiner, véase Kremer (2003), pp. 1207-
1213.
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atrás, tanto que resulta casi una confrontación con lo más atávico de la conciencia 
de alteridad del sujeto humano, tan lejos como el nacimiento del concepto del Dios 
mosaico, que impone al espíritu humano unas exigencias inaccesibles a lo corriente, 
no imaginables, vedadas a la representación y a la decibilidad del discurso: “nunca se 
impuso al espíritu humano exigencia más feroz, más cruel, pues el espíritu humano 
tiene una tendencia compulsiva, orgánicamente determinada, a la imagen, a la 
presencia representada”.49 La historia de Occidente es la historia de esta condena, 
del insoportable peso de una conciencia trágica y escindida. Por ello, la “muerte 
de Dios” nietzscheana es tan sólo un primer acto en una búsqueda de la liberación 
por parte de la conciencia occidental del peso insufrible de una condena vinculada 
coercitivamente desde lo que le es más propio en su relación con el “Dios de Moisés 
y de Aarón”. En La gaya ciencia se ofrece una liberación que no está al alcance de 
las masas, sólo está al alcance del genio psicológico de Nietzsche, de modo que la 
cultura occidental tenía una opción mucho más sencilla y monstruosa: 

Al dar muerte a los judíos, la cultura occidental extirparía a quienes habían ‘inventado’ 
a Dios, a quienes habían declarado, de manera imperfecta pero obstinada, su intolerable 
ausencia. El Holocausto es un reflejo (tanto más complejo por haber estado inhibido) de la 
conciencia natural, de las instintivas necesidades politeístas y animistas. Ese holocausto 
habla de un mundo que es más antiguo que el del Sinaí y más nuevo que el de Nietzsche.50

Desde tres experiencias históricas y teológico-políticas –monoteísmo sinaítico, 
cristianismo primitivo y socialismo mesiánico– el judaísmo le ha ofrecido a la cultura 
occidental, las, en palabras de Ibsen, “auténticas aspiraciones del ideal”.51 El judaísmo, 
afirma Steiner, invitó y exhortó a la perfección, convirtiéndose en “la conciencia 
sucia de Occidente”, activando en su contra el mecanismo más simple y primordial, 
el odio. Por ello, el genocidio que se desarrolló en Europa debe entenderse como la 
escenificación de un impulso suicida de la civilización occidental, el espectacular 
y sangriento ajuste de cuentas con el que la historia retornó al salvajismo natural, 
a los instintos naturales del “hombre común”.52 Extender, tal como hace Steiner, 
los límites temporales de ese genocidio al periodo 1936-1945 y los geográficos a la 
URSS, significa equiparar de forma más que cuestionable la Shoá y el antisemitismo 
de las purgas estalinistas, dejando en una posición débil su propio alegato en favor 
de la singularidad del Holocausto, eclosión epocal de un irracionalismo resentido 
cuya raíz teológico-política se encuentra oculta en los entresijos de la historia.53 Más 
honesta, aunque no menos cuestionable es, en este sentido, la posición ambivalente 
de Arendt, a la que aludíamos en las páginas iniciales de este trabajo. No negando 
la singularidad de la Shoá, su comprensión del totalitarismo contradice esa misma 

49	 Steiner (2001), p. 57.
50	 Ibíd., pp. 61-62.
51	 Pensemos en la figura del pastor Brand, del drama homónimo de Ibsen (1866), quien persigue a la Divinidad a 

través de la búsqueda de un ideal incorruptible.
52	 Ibíd., p. 67.
53	 No pudiendo ser obviado, el antisemitismo recurrente e intermitente, concentrado en periodos muy concretos 

del régimen de Stalin y, en general, de la historia soviética (1937, 1952, 1967), creemos, no puede ser asimilado 
al desarrollo del genocidio judío durante el nacionalsocialismo. En este sentido, Karl Schlögel ofrece en su 
magistral Terror y utopía () un pormenorizado recorrido por las víctimas de las purgas estalinistas de 1937, 
por ese complejo, disparatado y variopinto universo de colectivos “enemigos del pueblo”: obreros de fábricas 
stajanovistas, geólogos, artistas, aviadores, oficiales del ejército, profesores, miembros del Komintern, judíos...
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caracterización. Como fenómeno aberrante de dominación política, del cual 
nacionalsocialismo y bolchevismo serían su quintaesencia moderna, el totalitarismo, 
afirma, interpreta todas las leyes como “leyes del movimiento”.54 De forma muy 
sintética, ya sean las leyes de la naturaleza, en el caso del nacionalsocialismo o las 
leyes de la historia en el del bolchevismo, en el fondo ambas son una única y genuina 
experiencia cinemática. Una misma “ley de matar” mediante la cual los movimientos 
totalitarios ocupan el poder, lo ejercen y eternizan su dominación en un perpetuum 
mobile sin el cual la historia colapsaría y llegaría a su final. Esta equiparación de 
“vida” e “historia” ha sido sugerentemente interpretada como la principal raíz de 
la errónea asimilación hermenéutica arendtiana de las dos manifestaciones del 
totalitarismo del siglo XX. La incapacidad de interpretar filosóficamente la relación 
de “vida” y “política”, le impide interpretar singularmente la especifidad de lo que 
Levinas denominó “filosofía del hitlerismo”. Para Arendt, y no sólo para ella, también 
para gran parte de la filosofía política moderna, “el nazismo permanece mudo en su 
esencia biocrática”.55 Al margen de esta matización, la emergencia del mal radical 
en la historia, de un mal encarnado en “las fábricas de cadáveres” y “los pozos del 
olvido”, desborda claramente el marco sublimador de la comprensión steineriana 
del impacto cultural del mismo y de su latencia. Para Arendt, “las fábricas de 
aniquilamiento” nazis y bolcheviques, las soluciones totalitarias, pueden muy bien 
sobrevivir a la caída de los regímenes totalitarios bajo de la forma de una “tentación”, 
introyectada en toda sociedad incapaz de aliviar la miseria de la condición humana.56 
Una apreciación cuyo fondo, en cualquier caso, podrían compartir defensores de 
la singularidad, tal como hemos visto en Yehudah Baer, claro está, siempre que 
quede circunscrita a la Shoá. La necesidad de una asimetría hermenéutica como 
elemento esencial para una comprensión teórica del fenómeno del totalitarismo, es 
compartida por intelectuales supervivientes de Auschwitz como Imre Kertész o Jean 
Améry o Primo Levi.57 Todos ellos remarcan, más allá de las obvias semejanzas, 
las que consideran diferencias sustanciales. Estas diferencias, más que proporcionar 
una comprensión del fenómeno de los campos soviéticos, sirven para ahondar en 
el carácter “singular” del universo concentracionario nazi. Abundando en una idea 
expresada en repetidas ocasiones por Thomas Mann y teorizada, posteriormente por 
Jean Améry, Levi afirma al respecto: “es fácil imaginar un socialismo sin campos; 
en muchas partes del mundo se ha conseguido. No es imaginable, en cambio, un 
nazismo sin Lager”.58 

Volviendo a Steiner, la “incomparabilidad”, en cualquier caso, del mundo 
concentracionario reside en que no tiene equivalente alguno en el ámbito secular. 
El Lager representa una totalidad, un mundo de horror completo y coherente, con 
una medida propia del tiempo que es el dolor, donde lo intolerable fue gestionado 
y prescrito con la sórdida eficacia de lo burocrático, donde el sufrimiento podía 
padecerse de forma arbitraria y súbita o venir mediado por rituales para el ejercicio 
de la burla grotesca y de las falsas esperanzas que destrozaban la maltrecha 
dignidad de los presos. Pero la irreductibilidad a la comparación en el plano secular 

54	 Arendt (1999), p. 686.
55	 Esposito (2006), p. 242. Afirma Levinas sobre esa esencia del hitlerismo: “Lo biológico con todo lo que conlleva 

de fatalidad se convierte en más que un objeto de la vida espiritual, se torna su corazón”. Levinas (1998), p. 70.
56	 Arendt (1999), p. 681.
57	 Véase: Améry (2001), pp. 93-95; Kertész (1999), pp. 58-60; Levi (1995), pp. 192-199.
58	 Levi (1995), p. 199. 
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no impide, al contrario, vincularlo a un símbolo y a un atavismo: “el análogo de 
L’univers concentrationnaire es el infierno”59. Las palabras de Dante en el canto 
XXXIII del Infierno, representan para Steiner, mejor que cualquiera de los relatos 
sobre los campos, la forma ontológica de los campos de la muerte.60 La singularidad 
de Auschwitz, formulada por el autor de Lenguaje y silencio en clave de teología 
negativa de la historia, es el resultado de la “revancha” de un mundo desubstanciado 
frente a la conciencia y la opresión de la alteridad, frente a la intolerable soledad que 
se abre en el ocaso moderno de todas las creencias:

	
Las estructuras de la decadencia son tóxicas. Necesitando el infierno, hemos aprendido 
a construirlo y a hacerlo funcionar en esta tierra. Y lo hemos hecho a pocas millas de la 
Weimar de Goethe o en las islas de Grecia […] Al colocar el infierno sobre la superficie 
de la tierra, nos hemos salido del orden primordial y de las simetrías de la civilización 
occidental.61   
     
Es una obviedad el que no todas las visiones del “desorden” de la cultura 

occidental establecen los mismos rasgos y parangones. En este sentido, una 
perspectiva contraria a la idea de singularidad asociada a la Shoá es la sostenida por 
Tzvetan Todorov, en el contexto de una reflexión crítica sobre el papel de la memoria 
histórica. La memoria, afirma, no siempre sirve a las buenas causas, no propicia 
lo que debiera instancias ético-políticas transformadoras; fundamentadas, tal como 
formuló Plutarco, en “aquello que sustrae al odio su carácter eterno”.62 En el caso de 
Auschwitz, la subversión de la necesaria subordinación del pasado al presente, que en 
este acontecimiento-símbolo se opera, convierte la reivindicación de su singularidad 
en “un abuso de la memoria”, en una herramienta de la no reconciliación y del odio 
anquilosado, por muy justificados que estos puedan hallarse. Todo acontecimiento 
puede interpretarse desde dos formas alternativas de lectura: “literal” o “ejemplar”. 
Preservar Auschwitz en su “literalidad”, significa entenderlo como un suceso-
acontecimiento intransitivo, envuelto en la permanente circularidad que resulta 
de reiterar el ritual anamnético de su génesis y desarrollo, de sus perpetradores 
y víctimas. Frente a la literalidad del acontecimiento y su liturgia de la iteración, 
Todorov plantea una “lectura ejemplar”. Esta, despojada del énfasis singularizador, 
utiliza la innegable “diferencia” y “relevancia” del hecho –Auschwitz, la Shoá–, 
como una más entre otras de las manifestaciones de una categoría más general, de 
“un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes”.63 En este 
sentido último, la memoria puede propiciar la “justicia”, merced a la conversión de la 
acusación particular en generalización, más allá de la fuerza meramente reminiscente 
de la memoria literal. 

Una primera consideración sobre esta distinción crítica de lo anamnético que 
opera Todorov es una simple digresión hipotética. ¿Cuál hubiese sido, de haber 
podido ojear las páginas de Los abusos de la memoria, la reacción, por ejemplo, de 
Jean Améry? ¿Cuál la respuesta del autor de Más allá de la culpa y la expiación frente 

59	 Steiner (2001), p. 76
60	 “Allí el llanto llorar no consentía porque los ojos le negaban paso y, aumentando el dolor retrocedía, pues las 

primeras lágrimas del laso forman, cual de cristal, una visera y llenan so las cejas todo el vaso”. 
61	 Steiner (2001), pp. 78-70.
62	 Todorov (2000), p. 29.
63	 Ibíd., p.31.
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a la idea todoroviana de la oposición entre la literalidad de la memoria particular 
(pensemos en las páginas de „Die Tortur”) y la búsqueda de la justicia que emana de 
lo ejemplarmente generalizador?64 La debilidad de las fronteras entre “uso” y “abuso” 
que plantea Todorov, el énfasis en distinguir “singularidad” de “ejemplaridad”, nos 
hacen valorar la supuesta radicalidad de su planteamiento más como una delimitación 
conceptual entre lo sobrio y lo excesivo, en aras de la virtualidad de lo recordado, 
que como un auténtico cuestionamiento de fondo. En aquellos que no se desligan 
de la conmemoración obsesiva, afirma, “el pasado sirve para reprimir el presente, 
y esta represión no es menos peligrosa que la anterior […] sacralizar la memoria es 
otro modo de hacerla estéril”.65 Frente a los que rechazan la memoria ejemplar en 
nombre de la “unicidad e incomparabilidad del Holocausto”, Todorov arguye que 
esa posición implica una lectura “mística” de la Shoá, a la que se entiende como 
experiencia inefable, irrepresentable, incomprensible e incognoscible, es decir, 
sagrada. Todo aquello calificado de “incomparable” desborda el debate racional y, 
por lo tanto, no es productivo para el pensamiento. 

Se percibe en Todorov una intencionalidad un tanto espuria en su insistencia en 
debilitar la singularidad a manos de una ejemplaridad comparativa (“¿cómo afirmar que 
un fenómeno es único si jamás lo he comparado con algo?”).66 ¿Realmente es posible, 
como afirma, avanzar en la comprensión de Auschwitz a partir de comparaciones, 
y ninguna, en este sentido, tan pertinente como la referida a los campos soviéticos? 
Todorov imagina el compromiso con la ejemplaridad como la tarea de un historiador 
que, trabajando sobre el pasado, establece unos hechos eligiendo algunos de ellos 
por destacados y significativos, relacionándolos después entre sí, un trabajo –no deja 
de sorprendernos a distinción– que “está orientado necesariamente por la búsqueda 
no de la verdad sino del bien”.67 Nos arriesgamos a afirmar que el autor de El hombre 
desplazado, para quien, “aquello que es singular no nos enseña nada del porvenir”,68 
habría tenido en poca estima la idea de Franz Rosenzweig de que la negación de lo 
singular y aislado es el eje la ilusión idealista moderna que ensalza la Totalidad.69 
Según Todorov, una vez descartada la singularidad que se fundamenta en el supuesto 
carácter trascendente del acontecimiento, lo único que, en un ámbito racional, podría 
justificarla tendría que ver con un juicio sobre su “grado de superlatividad”, lo cual 
nos devuelve al ámbito de lo comparativo y, por lo tanto, al de la no singularidad. 

Un problema añadido del análisis de Todorov, creemos, estriba en la relación 
entre las consideraciones generales que establece y las referencias que utiliza como 
justificación. Tras distinguir, desde una suerte de determinismo psicopolítico, 
la diferencia en la relación víctima-verdugo según se hable de Auschwitz o de 
Kolymá,70 presenta el autor sus “modelos” en el tratamiento de la ejemplaridad 
frente a la singularidad: David Rousset, Vassily Grossman y Marek Edelman; 
militante comunista francés y superviviente de los campos el primero, escritor judío 
soviético el segundo y judío polaco superviviente del levantamiento del gueto de 

64	 Améry (2001), pp. 81-108. Para una lectura crítica del opúsculo de Todorov: Trigano (1999), pp. 64-69; 
Schreiber (1998), pp. 61-83.

65	 Todorov (2000), p. 33.
66	 Ibíd., p. 36.
67	 Ibíd., p. 49.
68	 Ibíd., p. 37.
69	 Rosenzweig (1997), pp. 44-46.
70	 Todorov (2000), pp. 39-41.
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Varsovia el último. Curiosamente, ni Grossman ni Edelman se refieren en ningún 
momento al Gulag en su comparación del genocidio perpetrado por los nazis (el 
escritor soviético lo hace en relación con el genocidio armenio y Edelman al valorar 
las masacres recientes en los Balcanes como “una victoria póstuma de Hitler”). Y por 
fin, el propio Rousset, desengañado en la inmediata posguerra con la actitud del PCF 
y crítico implacable de los excesos estalinistas, afirma al respecto de la comparación 
–cosa que Todorov consigna– la irreductibilidad del Holocausto.71 En definitiva, el 
argumento en contra de la singularidad de la Shoá parece el resultado de un mera 
problemática semántica, la negación de la pertinencia del término “incomparable” 
asociado a Auschwitz. Esto no deja de resultarnos chocante y contradictorio, sobre 
todo cuando el autor culmina su análisis afirmando que “la memoria ejemplar 
generaliza, pero de manera limitada; no hace desaparecer la identidad de los hechos, 
solamente los relaciona entre sí, estableciendo comparaciones que permiten destacar 
las semejanzas y las diferencias”.72 Pensamos, más allá de los clichés ideológicos 
al uso, que ni testigos supervivientes del Holocausto como Améry, Kertész o Levi, 
intelectuales convencidos de la singularidad del acontecimiento de Auschwitz, ni 
supervivientes del Gulag como Varlam Shalamov, Gustaw Herling-Grudzinki o 
Karlo Štajner, tendrían problema alguno en suscribir un aserto como este. Tiene 
razón Tzvetan Todorov cuando afirma que está permitido no interesarse por los hit-
parades del sufrimiento, por las jerarquías exactas en el martirologio, y sí por el 
carácter de ejemplaridad de todos los crímenes contra la humanidad. Pero nada de lo 
anterior merma un ápice las respectivas e irreductibles singularidades de Auschwitz 
y Kolymá, cuya significación descansa en los testimonios de sus víctimas.

3. El instante del silencio

Una cuestión de suma importancia al abordar la singularidad de Auschwitz es el 
haz de problemáticas que se suscitan en torno a la discernibilidad y explicitación de 
este acontecimiento, así como sus implicaciones para la tarea filosófica. Se atisba en 
esta empresa un rastro de imposibilidad que conviene explorar, asociado a la figura 
del “silencio” y a la idea de representación. Son muchas y sugerentes las lecturas 
sobre el silencio y el Holocausto: el silencio como manifestación de la ausencia de 
Dios, como expresión del fracaso del logos, como símbolo de la imposibilidad de 
representación de la Shoá, como epítome de la “quiebra civilizatoria de carácter 
universal” que encarna Auschwitz.73 También, como hemos apuntado al aproximarnos 
a la visión de Fackenheim, como un rastro de mudez, evasión o limitación de la 
filosofía contemporánea. Reforzada tras la experiencia de los campos, una suerte 
de certeza metafísica parece cobrar fuerza: que las acciones más genuinas del 
espíritu humano están íntimamente ligadas al silencio. Acostumbrados al discurso 
logocéntrico, nos cuesta trabajo reconocer que “la matriz verbal sea la única 
donde concebir la articulación y la conducta del intelecto”.74 El silencio, entendido 
como un pathos de sobrecogimiento, parece establecer los límites de cualquier 

71	 Ibíd., p. 4; Rousset (1990), p. 244 ; Grossman (2013). Sobre Edelman, cfr. Finkielkraut (2010); Previsic (2010), 
pp. 184-185. 

72	 Todorov (2000), p. 45.
73	 Diner (1988), p. 31.
74	 Steiner (2000), p. 28.
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representación posible, permitiendo, a la vez, un plano de emergencia donde lo ético 
se erige como reto y exigencia para la cura de la razón discursiva. Es de este modo, 
como el silencio asociado a Auschwitz termina subvirtiendo su propia clausura y 
transformándose en condición de adecuación discursiva, en garantía de adecuación 
para toda representación que escoja la Shoá como temática.75 Elie Wiesel, Claude 
Lanzmann o Imre Kertész, son ejemplos de cómo el silencio ejerce de límite de la 
posibilidad de representación, cómo un núcleo de experiencias cuasi irreductible 
reivindican un tratamiento singular, más allá de lo convencional, una vuelta exigente 
al “origen de todo” para poder pensar de nuevo. Si es cierto que hay determinadas 
representaciones particulares que parecen no adecuarse a un objeto tan vinculante 
ética y epistemológicamente como el genocidio nazi, no es porque el silencio sea una 
clausura definitiva, ya que no es intrínsecamente la última respuesta, sino porque, 
comparado con muchas representaciones particulares, “el silencio puede llegar a ser 
más preciso y verdadero”.76

Delimitada por el silencio en sus extremos, la Biblia se muestra como un turbador 
universo antropológico-teológico. En la estela de las reflexiones de Fackenheim en 
torno a la idea de “acontecimiento radical”, algunos autores han vinculado “el silencio 
de Auschwitz” a un origen tan atávico como los primeros materiales de la Torá.77 
Más allá de la matriz temporal que implica una consideración sobre el “antes” y el 
“después”, la razón del atavismo que deviene símbolo se halla asociada a la ausencia, 
la ocultación, la posibilidad de la autonegación de Dios. La palabra que escoge la 
tosquedad de la condición humana, liberando al hombre del silencio de la materia, 
la voz que suscitó ecos donde hubo el silencio, devino una “palabra de muerte” con 
una excepcionalidad nunca contemplada. El gran silencio fúnebre resultante supuso 
la anticipación trágica del límite, del tiempo para el fin. Para esta lectura, el desafío 
del “silencio de Auschwitz”, el shock de este acontecimiento radical negativo 
desestabiliza el marco de autocomprensión de la propia tradición judeocristiana. Un 
“acontecimiento-límite” en la historia humana que subvierte el sentido del silencio, 
de la Creación, del tiempo.78 El silencio del Lager sobre sí mismo, sobre sus víctimas 
y verdugos, “separados del mundo exterior por círculos concéntricos de Noche y 
Niebla”,79 es lo que impide comparar o asociar Auschwitz a cualquier otra cosa, 
porque la palabra silenciada ad intra, el silencio de los espectadores y el silencio 
de Dios, convierten al genocidio en un hecho a la deriva en la historia. La triple 
naturaleza del silencio conduce no a un callejón sin salida, pero sí a una inversión 
de los valores capaz de exigir al pensamiento y al espíritu humanos una respuesta 
radical a este “no man’s land filosófico.”80

Esta radicalidad del discurso asociada a la idea de silencio impregna de un halo 
de inefabilidad algunos conocidos análisis filosóficos. Aun pudiéndose calificar el 
acontecimiento de Auschwitz, metafóricamente y en aras de remarcar su singularidad, 
de “verdadero final de la historia”,81 una cierta gnoseología preventiva parece 
demandar su concurso ante la que parece una tentación sublimadora: convertir un 

75	 Lang (1992), p. 317.
76	 Ibíd.
77	 Cfr. Fackenheim (2002), pp. 33-39. Así, por ejemplo, Neher (1997), pp. 138-149; Patterson (2018), pp. 45-49.
78	 Neher (1997), p. 139.
79	 Ibíd. p. 144.
80	 Ibíd.
81	 Kaes (1992), p. 206.
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hiato histórico como la Shoá y la quiebra de la razón en ella operada en una suerte 
de teleología ya confirmada. Autores como Lyotard o Blanchot han enfatizado el 
sentido del silencio como la expresión de una clausura de radicales consecuencias. 
Para Lyotard, la idea de que el crimen de Auschwitz ejerce una función imperativa, 
es entendida como la imposición sobre la historia de una imposibilidad radical, 
como algo que no puede ser expresado en los idiomas comúnmente aceptados. El 
significado de Auschwitz ha quedado sin establecer y su determinación se escapa a 
todo intento de racionalización, ya que “dicha realidad no puede ser establecida porque 
es propio de la sinrazón no poder ser establecida por consenso”.82 Lyotard entiende 
esta “sinrazón” como merma e indiscernibilidad, como “un daño acompañado por la 
pérdida de los medios de presentar la prueba del daño”, circunstancia que convierte 
a las víctimas en los demandantes de una justicia del todo imposible, al no poder 
probar que sufrieron los efectos de algo indiscernible. La imposibilidad de establecer 
“significaciones validables”, conduce irremediablemente al silencio: 

	
El silencio que rodea la proposición Auschwitz fue el campo de la aniquilación no es 
un estado anímico, es el signo de que falta formular algo que no lo está y que no está 
determinado [...] La indeterminación de los sentidos dejados en suspenso, la destrucción 
de todo aquello que permitiría determinar dichos sentidos, la sombra de la negación que 
ahueca la realidad hasta disiparla, la sinrazón inferida a las víctimas, que las condena al 
silencio, es eso, y no un estado anímico, lo que apela a proposiciones desconocidas para 
coordinarlas con el nombre de Auschwitz.83

Esta supuesta indeterminación metafísica y discursiva es enfatizada por Lyotard 
con el uso –discursivo y, si se quiere, incluso poético– de una metáfora de nuevo cuño: 
Auschwitz fue un cataclismo que sepultó la vida de millones de seres humanos, que 
arrasó su mundo, y fue un seísmo tan devastador que hasta destruyó los instrumentos 
que podían medir directa o indirectamente su magnitud, amplificando para sus 
víctimas supervivientes la magnitud del desastre.84 Un más que singular intento de 
comprensión y que no es una voz aislada en la afirmación de la imposibilidad de 
comprensión de la Shoá.85 Así, por ejemplo, Maurice Blanchot confiere a Auschwitz 
la categoría de “evento irrepresentable”, cuyos efectos se dejan sentir de un modo 
perdurable en cualquier ámbito de la vida cultural y política, sometidas estas últimas 
por su causa a “las reminiscencias de un terremoto acaecido tiempo atrás”.86 

En el caso de Lyotard, la voz más representativa de la posmodernidad francesa sobre 
la cuestión, su posición ha sido objeto de una profunda crítica. Algunos comentaristas 
han destacado la inconsistencia del término “Auschwitz” en su uso por parte del 
autor, un hecho singular, simbólico o particular entre otros, según convenga.87 Otros 
resaltan su más que equívoca referencia a “los judíos”, la cual obvia la complejidad 
histórica y social de este pueblo.88 Pero, por encima de todo, la crítica fundamental a 
Lyotard tiene que ver con la problematicidad propia del “callejón sin salida” filosófico 

82	 Lyotard (1999), p. 74.
83	 Ibíd., p. 75.
84	 Ibíd., p. 74.
85	 Cfr. Bellamy (1997), pp. 112-118.
86	 Blanchot (1990), p. 90.
87	 Bergoffen (2002), pp. 127-139.
88	 Así, LaCapra (1994), pp. 95-97.
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al que su punto de vista sobre el Holocausto conduce, al que deshistoriza y mistifica 
al tratarlo como “sublime”, “inefable”, “de oculta significación”. Evidentemente, 
esta visión que convierte a Auschwitz en un “misterio” limita la comprensión del 
Holocausto, al transformarlo por defecto en lugar teológico.89 El intento de Lyotard 
de recuperar la categoría kantiana de lo sublime en relación con Auschwitz como 
ámbito problemático de representación, puede ser considerado como fallido. Es una 
obviedad que en él no se concibe la posición de distancia segura del espectador, 
presupuesto de Kant que posibilita, en el sacrificio de la imaginación, obtener o 
acoger un sentimiento de libertad y potencia de la razón mayor en todos los sentidos 
a la que se sacrifica.90 Lo cierto es que, en justicia, y obviando la tozuda circularidad 
de afirmaciones como “todo lo que ha sido inscrito puede, en el sentido corriente 
del término, ser olvidado” o “preservar el resto, lo olvidado inolvidable”,91 podemos 
entender que Lyotard, desde su reinterpretación del imperativo adorniano, no niega 
la posibilidad de una representación de la Shoá, siempre que esta sea testigo de la 
destrucción de las formas tradicionales de representación. Cuánto de clausura y de 
límite contiene esta prescripción, cuál la forma de su representación, es algo que, por 
supuesto, Lyotard no determina, si bien una pista puede ser su énfasis por señalar 
las virtudes representativas de los artistas abstractos americanos de posguerra, sobre 
todo la obra de Barnett Newman.92 En general, para los críticos de la posición de 
Lyotard sobre los límites de la representación del Holocausto, lo fundamental de la 
cuestión se dirime en que, más allá de imperativos erigidos en “la última palabra”, a 
pesar de la evidencia de la existencia de unos límites discursivos y representativos, 
de la insuficiencia de ciertos lenguajes y de su entramado conceptual al confrontarse 
con Auschwitz, existe un “ilimitado campo de posibilidades discursivas que la 
cuestión de los límites plantea en lo referente al “problema de la representación”.93 

En este punto, la idea del silencio expresada por la proposición “después de 
Auschwitz ya nada es”, se transforma en el haz de posibilidades que encierra la forma 
tenuemente imperativa del enunciado “llegar a ser de nuevo”. Un nuevo instante del 
silencio que –antaño, en los orígenes del mundo– antecedió a la palabra; de ese 
silencio que, en nuestra historia reciente, en Auschwitz, se identificó con la historia 
del mundo.94 Para esta interpretación de la Shoá, el silencio es un ámbito paradójico, 
donde el lenguaje opera como negación y propiciación; se abraza a su opuesto, el 
lenguaje; es la necesaria discrepancia del lenguaje consigo mismo, con su alteridad 
constitutiva. En la interdependencia entre lo “dicho” y lo “no-dicho”, formas sesgadas 
como la elisión, la ironía o el apóstrofe, propician, con su limitación de la apariencia 
enunciativa, la emergencia de aquello “sin decir”, propiciando su representación, 
tornando lo oculto en elemento esencial del discurso.95 En el ámbito estrictamente 
filosófico, su expresión sería un pensamiento que se tensiona dialécticamente entre la 
compulsión del silencio y la obligación del discurso, entre una “filosofía imposible” 
y una “filosofía obligada”. Obligada, como respuesta al reto de Auschwitz, a obviar 
la axiomática idealista de un racionalismo filosófico que ignora de forma estructural 

89	 Cfr. Žižek (2002), p. 66.
90	 Cfr. Zamora (2002), pp. 284-286. Lo sublime como “sacralidad secular” en LaCapra (1988), pp. 2-4.
91	 Lyotard (1988), p. 26.
92	 En este sentido, Godfrey (2007), pp. 11-14.
93	 Friedlander (1992), p. 6.
94	 Neher (1997), p. 144.
95	 Haidu (1992), p. 278.
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el substrato humano profundo del trauma. También, para este filosofar que confronta 
el mal ontológico con la ética anamnética, carecen de utilidad el recurso a lo sublime 
o a la mistificación del silencio. Más bien al contrario, aspira a responder “de una 
manera nueva al viejo deseo filosófico de luz […], explicar comprometidamente 
con todos los recursos de la razón la dificultad intelectual, ancestral o acaso inédita, 
de una existencia humana en el Mal.”96 Más allá de espiritualismos de otro tiempo, 
hablar del mal, es reflexionar sobre su supuesta o no banalidad, sobre su abrumadora 
realidad como destrucción de la condición humana, abordar el tema de la crueldad, 
la praxis sistemática de la tortura, su relación perturbadora con la humillación y 
el desprecio del cuerpo, de la investigación como forma de perversión, del arte al 
servicio de la destrucción de la verdad, a fin de cuentas, del fenómeno del totalitarismo 
en el siglo XX. 

4. Transgredir los límites. A modo de conclusión

Abordada críticamente la idea de la especificidad y de la ejemplaridad de Auschwitz, 
planteada la cuestión de los límites internos y externos del pensar ante ese objeto 
dotado de singularidad que es la Shoá, el Holocausto, debemos preguntarnos cuál 
debería ser el sentido y la orientación del replanteamiento radical del pensamiento 
filosófico exigido por esta quiebra civilizatoria. ¿Por qué Auschwitz es una quiebra 
que exige una forma de renovada de pensar? La reflexión en clave de racionalidad 
negativa sobre “lo que queda de Auschwitz”, el esclarecimiento racional del sentido 
del Holocausto, como un naufragio sin parangón de la cultura occidental, interpretar 
el uso y el abuso de la terminología y los símbolos del genocidio perpetrado contra el 
pueblo judío en la ética, en la política o en el arte contemporáneo, analizar y rastrear 
los frutos amargos y perennes de esta catástrofe y su evidencia moral, social y 
política setenta y cinco años después, son modos de filosofar legítimos que ahondan 
en la sugerente dimensión de quiebra que el acontecimiento de Auschwitz encarna. 
Junto a ello, más que sugerente, posee un carácter de necesidad –que no obvia, sino 
que alimenta la problematicidad que para el pensamiento contemporáneo representa 
la Shoá– la exploración de su significación cultural, de las formas representativas de 
su recepción y, por encima de todo, de su función como generador anamnético, como 
suscitador de la memoria, como elemento dinamizador y pedagógico de una nueva 
forma de leer la historia. El “Auschwitz” objeto de cultura de masas, el símbolo 
manido y maltratado, utilizado sin referencia desde la política local hasta las más altas 
instancias de la geopolítica, es una sombra adulterada que oculta –en muchos casos 
interesadamente– la verdadera dimensión y trascendencia de un hecho insoslayable: 
el asesinato, el horror y la puesta en cuestión radical de la humanidad operada en 
el espanto del Lager; el sistema concentracionario, ideado para la “reeducación 
mediante el internamiento” de los enemigos del nacionalsocialismo, puesto al servicio 
de la Solución Final. Auschwitz tiene un carácter y un significado universal porque 
supone un vacío significativo y una quiebra de la razón tan vinculantes que no pueden 
ser obviados. Es uno de esos acontecimientos en los que, en palabras de Benjamin, 
“se halla conservada y realizada y en la época, el curso entero de la historia”, un 

96	 Peñalver (2002), p. 107. Sobre repensar el mal y Auschwitz, véase Safranski (2002), pp. 227-245.
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hecho epocal que se proyecta universalmente.97 Que la Shoá es una experiencia que 
cuestiona nuestras categorías tradicionales discursivas y representativas, al tratarse 
de un “event at the limits”,98 es algo que Jean Améry ya anticipó a principios de los 
sesenta. En su búsqueda de una comprensión “liberadora” de Auschwitz, en el plano 
filosófico y personal, frente al humanismo biempensante y la autocomplacencia 
cultural, definirá la experiencia por él vivida y nunca superada como „An den 
Grenzen des Geistes”.99 El exterminio del pueblo judío es un acontecimiento “en los 
límites”, cuya negativa cualidad, tal como hemos abordado en las páginas anteriores, 
reside en haber sido una forma de genocidio única en la historia, un acontecimiento 
que, en palabras de Habermas, “ha cambiado las bases para la continuidad de las 
condiciones de vida dentro de la historia.100

El genocidio nazi sigue exigiendo una reflexión filosófica capaz de explorar el 
horror, de indagar en sus causas y en sus efectos. El silencio de la razón en Auschwitz, 
el fracaso del discurso logocéntrico de Occidente, puede y debe ser la antesala de una 
nueva forma de pensar que torne la obligada memoria de las víctimas en herramientas 
de interpretación del presente. La literatura ofrece a la filosofía, por ejemplo, un 
sismógrafo tan sensible como preciso, que permite registrar las mociones del espíritu 
ante conmociones que dejan atónito, pero que buscan ser expresadas. Nombrar el 
horror es comenzar a vencerlo o, al menos, ofrecerle resistencia. La existencia de 
una dimensión psicológica, vinculada al mal y al sufrimiento, a la hora de pensar 
y representar Auschwitz es una circunstancia que no puede ser obviada. Vinculada 
al trauma, es consubstancial a la filosofía negativa que se erige como alternativa de 
nueva racionalidad y a todo intento de representación de la Shoá. Y es por esta razón 
por la que el énfasis en la centralidad, singularidad o ejemplaridad de Auschwitz, 
entendida como problemática exigencia para la razón, se halla coimplicado en su 
resolución a la representación discursiva y artística de la catástrofe, al testimonio de 
las víctimas, a los textos literarios testimoniales o de ficción que se convierten en la 
representación más fehaciente del objeto grave y esquivo que se intenta aprehender. 
En este ingente legado y en su proyección al futuro late como reto la radical distancia 
que separa el significado y la trascendencia del Holocausto, simbolizado por 
Auschwitz, de las estrategias de representación, reflexión o lectura de este. Afirmar, 
un tanto enfáticamente, que la filosofía y el arte siguen teniendo una responsabilidad 
y un reto enorme al plantear su estatus después de Auschwitz, implica el que, más 
allá de juegos del lenguaje insustanciales o de una consideración desencarnada de 
la historia, una nueva forma de abordar la verdad y el ser del mundo puede y, tal 
vez, debe ser planteada. Lejos de cualquier pretensión generalizadora y, por ende, 
restrictiva, una filosofía que en su pensar y representar el mundo pasen de largo 
olvidando a las víctimas de la historia, que no disponga entre el ingente caudal de sus 
creaciones de un ámbito de encuentro con su memoria, de reflexión sobre la barbarie 
causa de su desgracia, es un discurso lastrado por una intrínseca limitación histórica 
y moral.

97	 Benjamin (1990), p. 140. 
98	 Friedlander (1992), p. 3.
99	 “En las fronteras del espíritu”. Améry (2001), p. 51-80.
100	 Habermas (1987), p. 163.
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