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Resumen. El presente articulo es una aproximacion critica a la figura de Primo Levi como testigo de la violencia y una
indagacion en la vinculacion ético-politica de su testimonio. Frente a lo indecible, frente a la inmoralidad de la historia, la
tarea de un testigo como Levi serd forzar los limites de lo posiblemente representable. En la busqueda de una comprension
lo mas profunda y matizada de esta aportaciéon, vamos a contraponer dialécticamente su denuncia de la barbarie, su
reivindicacion del lugar de las victimas del totalitarismo, frente a algunas de las interpretaciones que han clausurado o
negado la posibilidad y el valor de esa clase de testimoniar, particularmente la de Giorgio Agamben.
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Abstract. This article is a critical approach to the figure of Primo Levi as a witness of violence, and an inquiry into the ethical
and political nature of his testimony. Faced with the unspeakable, with the deeply immoral, Levi’s task as a witness is that of
pushing the limits of what can be possibly represented. In the search for the deepest and clearest understanding of his contribution
we will confront his denunciation of barbarism, his claim for the victims of totalitarianism, with the views/interpretations that

have rejected or denied this possibility and the worth of this testimony, particularly that of Giorgio Agamben.
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Frente al topos refractario y complejo del universo
concentracionario, la obra de Primo Levi (1919-1987)
se presenta como una forma de indagacion racional
en el sentido profundo de la catastrofe, a la vez que
como un alegato frente al drama humano y la inversion
moral perpetrada en los campos. Su obra propicia la
confrontacion del lector con los hechos, para que sea
¢l y no el autor quien juzgue las experiencias de las
que se da testimonio. Junto a una incuestionable matriz
ético-politica de naturaleza imperativa, el aconteci-
miento radical que simboliza Auschwitz presenta ante
todo intento de aproximacion racional al nucleo de las
vivencias asociadas al mismo los rasgos de una pro-
blematica lingliistica. Ambas dan forma y contenido
al empefio de la racionalidad practica por desvelar el
sentido de la inversion de lo humano y de la regresion
moral vinculados a la Shod. En este sentido, el lenguaje
aparezca en los textos de Levi con los rasgos de una
dualidad: epifania de lo humano —“tiene nuestras di-
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mensiones”—, posibilidad y necesidad discursiva, se
torna, sin embargo, clausura cuando intenta abarcar lo
indecible, lo sublime negativo, lo profundamente in-
moral. Frente a esta dificultad, la tarea del testigo es
forzar los limites de lo posiblemente representable, in-
dagando sin descanso el qué y el porqué de lo acaecido,
en el intento por hallar un residuo de humanidad en un
mundo invertido y deshumanizado. Fiel a este proposi-
to de esclarecimiento, Levi pone a su servicio sus inna-
tas cualidades de narrador, preciso, escrupuloso, presto
a las asociaciones de ideas, en unos textos en los que
lo anamnético se abre paso con enorme espontaneidad.
Un fascinante sesgo de oralidad enriquece su obra,
cualidad que, mas alla de lo estilistico, responde a una
intima actitud del autor frente a la vida. Podemos reco-
nocer en ella la figura benjaminiana del narrador, aquel
que dignifica la vida narrandola, tornandola empresa
moral “referida a la continuaciéon de una historia en
curso”, intima “sabiduria entretejida con los materiales
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de la vida vivida™. Este rasgo, de innegable raiz judai-
ca, sera determinante para el desarrollo de su vocacion
como escritor. Tanto su primer libro, ese excepcional
testimonio que es Se questo ¢ un uomo, como la cro-
nica de su regreso a Italia tras la liberacion, La tregua,
presentan el proceso de elaboracion de un relato com-
partido, narrado a viva voz con urgencia y metodica
repeticion, y que solo posteriormente sera puesto por
escrito®. De igual modo, todos los epilogos narrativos
de su experiencia concentracionaria, que iran apare-
ciendo de un modo disperso en forma de relatos, seran
el fruto de esta imperativa disposicion personal hacia
la narracion: La necesidad de hablar a los demas, de
hacer que los demas supiesen*. En el presente articu-
lo queremos reivindicar la figura de Primo Levi como
testigo de la violencia desde una perspectiva critica e
indagar en la vinculacidn ético-politica de su testimo-
nio. Con este fin y en la busqueda de una comprension
lo mas profunda y matizada de su aportacion, vamos a
contraponer dialécticamente su denuncia de la barba-
rie y el valor de la palabra de las victimas del totalita-
rismo frente a algunas de las interpretaciones que han
clausurado o negado la posibilidad y el valor de dicho
testimoniar, fundamentalmente las de Giorgio Agam-
ben y Jean-Francois Lyotard. Nuestra lectura no quiere
ser ajena a dos efemérides de enorme significacion: el
centenario del nacimiento de Primo Levi (1919) y el
septuagésimo quinto aniversario de la liberacion de
Auschwitz (1945)

1. La Torre de Babel

Uno de los elementos determinantes de la experiencia
concentracionaria analizado por Primo Levi es el limi-
te del discurso comunicativo en la cotidianeidad del
lager. El campo es un ambito existencial extremo don-
de la violencia contra el hombre implica el uso de la
violencia verbal, pero, sobre todo, es un &mbito donde
se violenta también al lenguaje, se le fuerza y deforma
hasta extremos donde parece perder su consistencia
como vehiculo de comunicacion humana. El pensador
austriaco y superviviente del Holocausto Jean Améry
(1912-1978) reflexiona, una década antes que Levi, so-
bre las implicaciones de esta cuestion. En su texto “En
las fronteras del espiritu”, con el que abre su coleccion
de ensayos Mas alld de la culpa y la expiacion (1966),
afirma que, mas alla de los evidentes tormentos fisicos y
de las vejaciones morales, en el fondo, el problema mas
grave para el hombre concentracionario era de indole
comunicativa. El, un intelectual de lengua alemana con

2 W. Benjamin, “El narrador”, en Para una critica de la violencia y

otros ensayos. lluminaciones 1V, Madrid, Taurus, 1998, pp.114-115.
Sobre la naturaleza narrativa de su vida, afirma Levi: “en el extremo
del contar creo que estoy yo, no he dejado de contar nunca”, en P.
Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987 (ed. M. Belpoliti), Tu-
rin, Einaudi, 1997, p. 110.
3 Para este asunto, cf. M. Belpoliti (ed.), Primo Levi, Riga 13, 1997,
numero monografico donde se explora la relacion entre contenido,
experiencia y forma en Levi, asi como su imagen de uomo di Consi-
glio.
P. Levi, Se questo e un uomo. La tregua, Turin, Einaudi, 2003, p. 9.
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formacion filosofica, a duras penas puede comunicarse
con sus compafieros de cautiverio, procedentes de todos
los rincones de Europa, dado que media entre ellos un
abismo de referencialidad lingiiistica. Pero comprueba
también, al igual que cualquier hombre culto recluido
en el campo, que este abismo también les separa de unos
funcionarios que encarnan en su brutalidad ofensiva la
perversion nazi del lenguaje®, una de cuyas expresiones
deformadas hasta la nausea es la jerga concentracionaria.
El encuentro y la confrontacion con esta “infralengua”,
cuyo desconocimiento podia significar una cuestion de
vida o muerte para el prisionero no aleman, obligado
a aprender el idioma de los carceleros para sobrevivir,
significard para Améry un descenso a los infiernos, un
sufrimiento espiritual que vino a enfatizar la ya de por
si insoportable alineacion como recluso con un perverso
extraiamiento lingtiistico®.

Para Levi, la problematica lingiiistica inherente a la
experiencia de los campos es un asunto esencial que,
sorprendentemente, ha sido tratado de forma poco se-
ria y convincente en la mayoria de los relatos de super-
vivientes. No entender y no hacerse entender en Aus-
chwitz significaba morir con rapidez, una premisa que
se cumplié con amarga celeridad y precision para reclu-
sos de procedencia “exotica” como los judios italianos
o0 griegos, ajenos al yiddishkeit askenazi o a la lengua y
a la cultura germanica’. En el caso de los reclusos ita-
lianos, nos cuenta Levi como, al llegar al campo, estos
judios eran despreciados por no saber trabajar —dada su
mayoritaria condicién de intelectuales o profesionales
liberales— y por no entender aleman. Abocados a un
destino inexorable, la mayor parte de ellos moriran en
los primeros diez o quince dias después de su llegada,
“a primera vista de hambre, frio, cansancio; en un exa-
men mas cuidadoso, por falta de informacion™®. Junto al
brutal individualismo imperante, a la quiebra personal
que aislaba al Adftling y le sumia en cuestion de dias en
un limbo del envilecimiento, la falta de comunicacion
se tornaba tragica condena, antesala de la aniquilacion.
Levi lee esta situacion en paralelo con el pasaje del libro
del Génesis (11, 1-9) donde la Torre de Babel es sino-
nimo de condena a la incomunicacion y, por ende, a la
imposibilidad de una conciencia compartida’. La incom-
prension lingiiistica supone la incapacidad para “organi-
zar”, para sobrevivir. En el lager nadie escucha, nadie
es paciente con el otro y los hombres se cobijan en los
rincones, con la espalda contra la pared, temerosos de
no entender las o6rdenes, el incesante griterio de los SS,
siempre aquejados y necesitados del desahogo “de una

Victor Klemperer describe magistralmente esta perversion del len-
guaje. Cf. V. Klemperer, L71. La lengua del Tercer Reich, Barcelona,
Mintscula, 2001, pp. 28-40.

J. Améry, Mas alla de la culpa y la expiacion, Valencia, Pre-Textos,
2001, pp. 55-58.

P. Levi, “Conversazioni con Paola Valabrega”, Riga 13, 1981, p. 75.
P. Levi, I sommersi e i salvati, Turin, Einaudi, 2003, p. 72.

“La confusion de las lenguas es un componente fundamental del
modo de vivir aqui abajo; se esta rodeado por una perpetua Babel
en la que todos gritan ordenes y amenazas en lenguas que nunca
han oido, y jay de quien no las coge al vuelo!” (P. Levi, Se questo,
op. cit., p. 33).
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rabia de siglos”'?. Dudar, no entender, provoca en el ros-
tro del prisionero un rictus inconsciente de terror graba-
do en el rostro que excita el sadismo de los verdugos y
una lluvia incesante de golpes. La violencia, esa variante
siniestra del lenguaje humano, clausura la palabra que
transmite el pensamiento, el mecanismo “necesario para
que el hombre sea hombre”!!.

Insatisfecho con su propio tratamiento testimonial de
la problematica lingiiistica concentracionaria, Levi le ira
otorgando una atencion cada vez mayor en diferentes en-
trevistas, relatos y reflexiones, sobre todo a partir de los
afios sesenta. Al igual que Jean Améry, Levi destaca la
trascendencia del “malestar lingiiistico” experimentado
en los campos, un elemento determinante en el destino
tragico de infinidad de prisioneros!?. Pero, mientras que
Améry es un culto intelectual austriaco, Levi es un qui-
mico italiano, un “extranjero”. Sin embargo, la angustia
inicial por desconocer el aleman se va a transformar en
un frenético aprendizaje de sus rudimentos para sobrevi-
vir. Con indisimulada y un tanto pueril satisfaccion afir-
mard al respecto que “el /ager fue mi universidad”. Un
aprendizaje vital en el que, una vez vencido el espanto
inicial, tendra la fortuna de poder convertir sus minimos
conocimientos de aleman cientifico, procedente de sus
manuales universitarios, en una lengua con la que sobre-
vivir'®, Esos rudimentos representaran para ¢l una suerte
de compendio salvifico, unas “palabras del padre” do-
tadas de asombrosa virtualidad, tal como cuenta en La
ricerca delle radici:

Arrojado a Auschwitz, a pesar de la turbacion inicial (o pre-
cisamente gracias a ella) comprendi inmediatamente que
mi escasisimo wortschatz se habia convertido en un factor
esencial de supervivencia. wortschatz significa “patrimonio
Iéxico” y literalmente “tesoro de palabras”; nunca ningun
término ha tenido un significado tan apropiado'®.

Levi constata como una funesta cualidad emerge por
todos los poros de la vida concentracionaria: el prisio-
nero se halla desconectado del mundo, pero, de igual
modo, el mundo prosigue su marcha ignorando la tra-
gedia de su existencia. Es esta una tragedia marcada por
la incomunicacion total, por la confusion biblica, por el
“eclipse de la palabra”®. Su resido ultimo es el silen-
cio, una forma de huida frente al sufrimiento que, en el
campo, significaba el principio del fin, el sintoma que
sefialaba la indiferencia definitiva, el aislamiento extre-
mo y la deshumanizacion total previa a la aniquilacion,
encarnado por antonomasia en la figura del musulman'®.

10 P. Levi, En didlogo con F. Camon, Madrid, Anaya & Mario Much-
nik, p. 52.

P. Levi, I sommersi, op. cit., p. 70.

2 C. Segre, Ritorno alla critica. Turin, Einaudi, p. 58.
Fundamentalmente, en el famoso Die Praxis des organischen Che-
mikers (Leipzig, 1894), de Ludwig Gattermann.

P. Levi, I sommersi, op. cit., 74.

S Ibidem, 79.

Del origen del término muselmann bien poco aclara el propio Levi en
Se questo e un uomo: “Ignoro per qual ragione, i vecchi del campo
designavano i deboli, gli inetti, i votati alla selezione” (p. 80, n. 1).
Sobre el muselmann y su uso en la jerga concentracionaria, asi como
sus diferentes sinonimos en otros campos, cf. W. Sofsky, The Order
of Terror: The Concentration Camp, Princeton (NJ), Princeton U. P.,
1997, pp. 199-205.
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En el campo, el axioma que reza que algunos hombres
afortunados pueden conocer la finalidad de su existen-
cia es puesto radicalmente en suspension. Asociada a la
conciencia del sinsentido de la vida concentracionaria,
afirma Levi, el recluso desarrolla la percepcion induda-
ble de estar asistiendo junto a sus compafieros a un acon-
tecimiento que hundo sus raices en un pasado atavico:
miles de hombres convertidos en esclavos, obligados a
trabajar hasta la extenuacion para levantar una descomu-
nal edificacion. Es la torre del carburo, en el centro de
Buna-Monowitz:

La Torre de carburo [...] la hemos construido nosotros.
Sus ladrillos han sido llamados ziegel, briques, tegula, ce-
gli, kamenny, bricks, téglak, y el odio los ha cimentado; el
odio y la discordia, como la torre de Babel y asi la llama-
mos: Babelturm, Bobelturm; y odiamos en ella el demente
suefo de grandeza de nuestros amos, su desprecio de Dios
y de los hombres, de nosotros los hombres. Y todavia hoy,
todos nosotros sentimos que una maldicion no trascenden-
te y divina sino inmanente ¢ histérica se cierne sobre la
insolente trabazon, fundada en la confusion de lenguas y
erigida desafiando al cielo como una blasfemia de piedra'’.

La aceptacion de este sino aciago, de un destino mar-
cado por un halo de malditismo, no es una simple velei-
dad artistica, una concesion estética al dramatismo. In-
cluso para un superviviente de la Shod tan peculiar como
Levi —el “mas optimista” de los testigos—, al igual que
para otros supervivientes “atormentados” como Tadeusz
Borowski, Jean Améry o Paul Celan, todas las “treguas”
son transitorias. Tanto en el Primo Levi de los afios cin-
cuenta y sesenta, convencido de haber aprendido a vivir
“apesar de Auschwitz” ejercitando la razon practica y la
actividad creativa, como en el de los afos finales, afios
de largos periodos de depresion y de una mirada cada
vez mas hipnotica hacia las experiencias de pasado, un
hilo de negatividad frente a lo humano recorre a con-
trapelo sus reflexiones. Frente a la esperanza que trans-
mite todo lo que escribe, este contrapunto emparenta la
personal empresa intelectual de Levi con los propositos
de la tragedia clasica. Podriamos hablar, parafraseando
el topico de su bidgrafa Anissimov, de la tragedia “de
un optimista no ingenuo”. Su nudo es la materializacién
de la intuicion racionalmente adquirida del “porqué de
nuestro destino, de nuestro estar hoy aqui”'®. En [ so-
mersi e i salvati, al desarrollar el concepto de “vergiien-
za del superviviente”, Levi realiza una matizacion fun-
damental sobre el verdadero testimonio que es la justifi-
cacion de esta representacion dialéctica y contradictoria
de la existencia: la existencia de una distancia insalvable
entre quienes han sobrevivido y quienes “han visto a la
Gorgona”, aquellos que no han vuelto para contarlo, los
que no consiguieron retornar del lager'. Para Hesiodo,
las Gorgonas habitaban en los limites de Occidente, mas
alla del Océano, alli donde el dia limitaba de la Noche.
La Gorgona de Homero, ajena a su pluriforme descrip-
cidn mitica asociada a Perseo, es individualizada en una

7

P. Levi, Se questo, op. cit., p. 65.
8 Ibidem., p. 109.
®  P. Levi, I sommersi, op. cit., p. 64.
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cabeza fantasmal que mora en el Hades, tal como lee-
mos en la Odisea (11, 636). La mirada de la Gorgona
es la mirada de la muerte, que empuja al mundo de lo
inerte, a la ceguera de la no existencia. El horror que
encarna brota del desvelamiento de un destino de muer-
te que rebasa la propia condicion de la muerte humana,
trascendiendo los limites de la violencia y el terror®.

Mas alla de la supuesta imposibilidad del “auténtico
testimonio” que expresaria este pasaje y que abordare-
mos a continuacion, nosotros creemos advertir aqui el
énfasis personal de una victima de la violencia por darle
forma a un trauma insalvable: la empatica, pudorosa y
sobrecogida experiencia del testigo superviviente que
necesita “volver” al lager para ponerse en el lugar del
otro, para mirar con ¢l aquello ante lo cual el instinto de
supervivencia le obligd entonces a volver el rostro. Esa
experiencia marco para siempre a Primo Levi como un
estigma invisible pero indeleble, la huella de un aconte-
cimiento radical para el que el lenguaje humano carece
de palabras que puedan expresar su trascendencia, su
tragica profundidad.

2. De la culpa y la palabra

El testigo habla, pues, de manera vicaria por aquellos
que no sobrevivieron o que, incluso sobreviviendo, ca-
recieron de la oportunidad de reemprender la existencia
porque eran “hijos de Auschwitz”. El relato que hace
Levi de los ultimos dias del nifio Hurbinek en La tre-
gua, aporta una insospechada dimension de la “herida
lingtiistica” infligida por el universo concentracionario.
Hurbinek, “una presencia obsesiva, una mortal fuerza de
afirmacion”?, tiene afectadas sus capacidades de expre-
sion y de pensamiento. Es un “hijo de la muerte”, no
habla, tan solo balbucea incesante e ininteligiblemente
algo indeterminado que suena como massklo, matisklo.
No logré aprender a expresarse porque, tal vez, en el
campo no pudo escuchar ninguna palabra humana. Su
mirada, perdida en un rostro demacrado y moribundo,
trastornara a Levi. Y el autor dara testimonio de su in-
fantil existencia frustrada: palabra y comprension ajena,
la tnica posible, trasposicion de la auténtica palabra del
hundido, voz del que solo fue y sigue siendo silencio.
Quiza ese testimoniar tenga vedado el acceso al residuo
ultimo de todo, quiza no sea la palabra de los que no
testimoniaron, pero pensemos que ni tan siquiera los
profetas mas insignes del pasado fueron “voz personal”,
sino palabra vicaria, protagonistas de una respuesta in-
termediada.

Esta respuesta, de la que Levi habla con todo el co-
medimiento que su gravedad exige, es un peso insalva-
ble del que podra liberarle su experiencia vital posterior.
Levi capta magistralmente este vial sin retorno en el fa-
moso capitulo “El canto de Ulises” de Si esto es un hom-
bre. Alli, una experiencia de comunicabilidad absoluta
entre dos reclusos, cargada de sentido por el contexto y

Un analisis del simbolismo de esta figura en la obra de Levi en A.
Cavarero, Horrorism. Naming Contemporary Violence, Nueva York,
Columbia University Press, 2009, pp. 33-39.

P. Levi, La tregua, op. cit., p. 165.
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por el universo cultural que pone a colacion, tiene como
corolario el encuentro con la conciencia de haber perci-
bido, por un instante, el gigantesco drama de un destino
atroz. El motivo de entrada a partir del cual se desarro-
lla la escena es la presentacion por parte de Levi de un
ejemplar excepcional de ser humano, uno de esos esca-
sisimos y auténticos hombres que pueblan el universo de
deshumanizaciéon de Auschwitz. Jean Samuel, Pikolo,
alguien que “aun conduciendo con tenacidad y coraje
su secreta lucha individual contra el campo y contra la
muerte, no se olvidaba de mantener relaciones humanas
con los compafieros menos privilegiados”?. Alsaciano,
habla y piensa indistintamente en francés y aleman y tie-
ne un deseo asombroso de ampliar sus conocimientos y
aprender nuevas lenguas. Esto ultimo no esta provocado
por la necesidad de sobrevivir en Auschwitz, y es aqui
donde se encierra el enorme valor de su persona. En me-
dio del caos y de la incomunicacion hay un hombre que
quiere conocer a otros hombres, que quiere escuchar su
lengua, aprenderla, comunicarse, humanizar el infierno.
En una suerte de epifania, Levi habla a Jean Samuel,
unas palabras lejanas brotan de sus labios, emergiendo
del fondo de la memoria, de un pasado escolar remoto:
“como si yo sintiese también por vez primera, como un
toque de clarin, como la voz de Dios. Por un momento
he olvidado quién soy y donde estoy”?. Dante, condu-
cido por su Guia, escucha la narracion del destino de
Ulises, donde fue a morir llevado por su valor, lanzado
por el mar abierto con un solo navio y con los pocos
compaileros que nunca le abandonaron. Llegados viejos
y cansados a las columnas de Hércules, fin del mundo
conocido, Ulises exhorta a su tripulacion a aventurarse a
conocer lo desconocido, a penetrar en el misterio abso-
luto y arcano, porque es en esa aventura donde descansa
la auténtica raiz de la condiciéon humana: “jOh herma-
nos —dije—, que habéis llegado al Occidente a través de
cien mil peligros!, ya que tan poco os resta de vida, no
os neguéis a conocer el mundo sin habitantes que se
encuentra siguiendo al Sol. Pensad en vuestro origen;
vosotros no habéis nacido para brutos, sino para alcan-
zar la virtud y la ciencia”. Levi se recupera del éxtasis
narrativo frente a la cola del inmundo potaje diario. Alli
vive, como Ulises, el descubrimiento de una montafa
oscurecida por la distancia, una alegria trocada en llanto:

Detengo a Pikolo, es absolutamente necesario y urgente
que escuche, que comprenda, antes de que sea demasiado
tarde, mafana €l o yo podemos estar muertos, o no volver
a vernos, debo hablarle, explicarle lo de la Edad Media,
del tan humano y necesario y sin embargo, inesperado ana-
cronismo, y de algo mas, de algo gigantesco que yo mismo
solo he visto ahora, en la intuicion de un instante, tal vez
el porqué de nuestro destino, de nuestro estar hoy aqui®.

La excepcionalidad de este pasaje reside en aque-
llo que hace patente como reverso absoluto de la vida
concentracionaria. El prisionero esta desconectado del

2 P. Levi, Se questo e un uomo, op. cit., p. 99.

3 [bidem, p. 102.
2 Dante, La Divina Comedia XXVI, 67-105.
% P. Levi, Se questo e un uomo, op. cit., p. 102.
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mundo y el mundo desconectado de ¢l en medio de una
tragedia silenciosa. La falta de comunicacion propicia
que muchos prisioneros devengan en un estado que Levi
califica como “eclipse de la palabra?®, una huida del su-
frimiento que significa el principio del fin, el inicio de
un estado caracterizado por la indiferencia y la deshu-
manizacion total. El triunfo de los verdugos es el aisla-
miento extremo, la no-identificacion del hombre con el
lenguaje, la pérdida del mundo referencial. Una conse-
cuencia de la violencia de cuyas repercusiones da cuenta
Descodificacion, un relato con un indudable sabor amar-
go a Auschwitz, cuya accion, sin embargo, se sitila en
una experiencia contemporanea del autor. En ¢él, Levi
reflexiona sobre la esencial ambigiiedad de los mensajes
y del lenguaje en general, la enorme dificultad de la co-
municacion, incluso en circunstancias “normales”™’. En
un sentido mucho especifico, vinculado a la formulacion
del testimonio, la version teatral de Si esto es un hom-
bre, escrita en colaboracion con el actor Pieroalberto
Marché, permite indagar sobre Auschwitz como lugar
del mas profundo de los silencios, como un no language
land. Levi escribe en el prefacio del texto teatral, una
adaptacion que data de 1966, lo siguiente sobre el sen-
tido de su obra:

La version teatral no es la historia de una sola victima,
sino la voz de un pueblo, de millones de victimas de la
ideologia de la muerte [...] Hemos intentado mostrar el
drama de la falta de comunicacion entre los deportados.
Auschwitz era un mundo hostil, en el que no se compren-
dia nada porque no habia un lenguaje comun...Los actores
hablan cada cual su propia lengua. La intencion era plas-
mar en el escenario, con la mayor autenticidad posible, la
angustia del prisionero que no podia comprender ni hacer-
se comprender?,

En la raiz de la angustia asociada al tipo de super-
viviente que representa Levi se halla un sentimiento de
culpa estrechamente vinculado al propio deseo de testi-
moniar. Como paradoja negativa, posee una esencia on-
tologica vinculada a los atributos lingiiisticos del ser hu-
mano. Si la palabra constituye el fundamento de la exis-
tencia humana y es indisociable a la vida, el testigo se
enfrenta a una doble negatividad y, por extension, a una
doble culpabilidad: el silencio de la experiencia concen-
tracionaria de la que ¢l fue participe forzado, la incomu-
nicabilidad entre los hombres que la padecieron; el velo
de silencio que se cierne sobre el recuerdo de aquellos
que sucumbieron y en nombre de los cuales el testigo ha
decidido y necesita hablar. Es por esto, que, para Levi, la
libertad recién adquirida no significard, como tampoco
para tantos otros deportados, la superacion definitiva del
trauma experimentado. Tan solo una “tregua” firmada
sobre un fondo tragico de destruccion e ignominia, esta
hora alegre, dara paso en la vida de infinidad de depor-
tados a una angustia recalcitrante. Huidiza o esquiva, a
veces, inactiva durante largos periodos, sera una pul-
sion siempre latente, aferrada a lo mas profundo de la

2 P. Levi, I sommersi, op. cit., p. 80.

P. Levi, Lilit y otros relatos, op. cit., p. 251.
P. Levi, Se questo é un uomo (adtt. teatrale), Torino, 1966, p.4.
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conciencia. En la indagacion sobre su sentido y origen,
Levi cree hallar estos en la experiencia de una brutal
inhibicion impresa en el alma: “la misma vergilienza que
conociamos tan bien [...] la que siente el justo ante la
culpa cometida por otro, que le pesa por su misma exis-
tencia, porque ha sido introducida irrevocablemente en
el mundo de las cosas que existen””. Este sentimien-
to de vergiienza y de culpa es complejo, estd formado
por elementos diversos y en distintas proporciones se-
gun el caso. Se padece “por la conciencia recobrada de
haber sido envilecidos™, de haber sido participes, de
una forma o de otra, del engranaje ideado por el nacio-
nalsocialismo, de haber sido sometidos por ¢, robando,
callando, perdiendo la dignidad y el respeto por el pro-
pio cuerpo, olvidando quién se era y de donde se venia.
Se sufre porque la dureza del internamiento, percibida
como un castigo, devendra culpa tras la liberacion. Y en
esta culpa, el peso de las faltas cometidas se multiplica
de forma incontrolada e injustificable. ;Cuales son estas
faltas? Por un lado, “la conciencia de no haber hecho
nada, o lo suficiente, contra el sistema por el que esta-
bamos absorbidos™!, autoinculpacion poco solida en el
plano de la valoracion objetiva de los hechos, si tenemos
en cuenta las caracteristicas del universo concentracio-
nario y la anulacion de la voluntad del sujeto que en los
campos se operaba. Por otro, el haber fallado en el plano
de la solidaridad humana mas elemental, el egoismo ex-
tendido hacia quienes sientes mas cercano a ti*2.

No cabe duda de que estas reflexiones, aunque po-
seen un fondo de verdad innegable, no dejan de parecer
excesivamente generales e indirectas. Representan una
inviable aproximacion al meollo de la cuestion, a pesar
de su vinculacion con un protagonista y unos hechos que
merecen todo el respeto. Porque, algo distinto a “no re-
belarse” en un contexto de control y sumision tan férreo
como el padecian los prisioneros en Auschwitz, a “ser
egoista” en un lugar donde la lucha diaria por la super-
vivencia era la norma, hubiera sido imposible o, sim-
plemente, un suicidio. La auténtica “raiz de la culpa”,
pensamos puede ser otra. Indeterminada en su perver-
sidad, es una duda, una sombra que al carecer de forma
definida provoca la mayor de las angustias, y esta es la
sospecha de estar vivo en el lugar de otro, en lugar de
un hombre “mas digno” de vivir que el propio supervi-
viente: “que todos seamos el Cain de nuestros hermanos,
que todos nosotros hayamos suplantado a nuestro proji-
mo y estemos viviendo su vida”®. Es una mera suposi-
cion, afirma Levi, pero remuerde la conciencia con una
fuerza y una perseverancia que la termina haciéndose
intolerable. Aunque el superviviente se sepa inocente,
este mecanismo de opresion moral le hace sentirse uno
mas de entre los “salvados”, aquellos que vencieron a un
destino inmisericorde conviviendo con el mal o adap-
tandose a ¢l, “organizandose”, segln la jerga del campo.
La victoria péstuma de los verdugos es un hombre que
ha sobrevivido y que no soporta su supervivencia. Es un

2 P. Levi, La tregua, op. cit., p. 57.

30 P. Levi, I sommersi, op. cit., p. 57.

3t Ibidem.

32 [bidem, p. 62. “Il velo di quell’atto mancato”.
3 Ibidem, p. 63.
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“salvado” preso del bucle de la permanente e imposible
justificacion, del castigo de una sencilla, recurrente y
obsesiva idea: “sobrevivian los peores, es decir, los mas
aptos; los mejores han muerto todos**. De esta aseve-
racion rotunda, del hecho trascendente que representa,
parte un meridiano de insatisfaccion existencial, de au-
toconciencia critica esencial en la comprension no solo
de I sommersi e i salvati, sino, retrospectivamente, de
toda la obra de Primo Levi, asi como de su propio des-
tino personal.

3. El testimonio y la “palabra de lo intestimoniado”

Una aparente aporia sobre el verdadero sentido del
testimoniar parece derivarse en Levi de la idea antro-
pologico-moral de la “supervivencia de los peores”, de
“los mas aptos”. La “imposibilidad del testimonio” in-
tegral y la “vergiienza del sobrevivir” se unen en una
simbiosis tragica que patentiza el fracaso de lo humano
y la precariedad del discurso después de Auschwitz:

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los ver-
daderos testigos [...] Los sobrevivientes somos una mino-
ria andmala ademas de exigua: somos aquellos que, por
sus precauciones o su suerte, no han tocado fondo. Quien
lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para
contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”,
los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya de-
claracion habria podido tener un significado general. Ellos
son la regla, nosotros la excepcion®.

A partir de este pasaje paradigmatico se desarrollo
hace dos décadas una controvertida interpretacion del
estatuto conceptual del testimonio, con infinidad de
corolarios. En Quel che resta di Auschwitz, de Gior-
gio Agamben, la fascinacion por un “acto de escribir”
genérico y fundante opera una sorprendente mistifica-
cion de las palabras de Levi. Convertidas en contenido
“sublime”, la hermenéutica vinculada a la nuda literali-
dad del término “verdaderos testigos” acaba ocultando
su profundo sentido ético y existencial. De este modo,
la negacion de todo testimonio posible y la verglienza
del superviviente se presentan como las dos caras de un
misma desubjetivacion. Agamben, que presenta a Levi
como el “tipo de testigo perfecto”, desarrolla sus consi-
deraciones sobre la vergiienza a partir de una confronta-
cion de testimonios de supervivientes con el importante
texto de Levinas Sobre la evasion. La verglienza, afir-
ma alli Levinas, manifiesta “el hecho de estar clavado
a si mismo, la imposibilidad radical de huir de si para
ocultarse a uno mismo, las presencia irremisible del yo
ante uno mismo™*®, La vergiienza explicita como nuestra
intimidad —manifestacion de nuestro ser ante nosotros
mismos— se torna inadmisible porque revela “no nuestra
nada, sino la totalidad de nuestra existencia™’, descu-
briendo al “ser que se descubre”. Prolongando el analisis

3 Ibidem, p. 64.

3 Ibidem.

3¢ E. Levinas, De la evasion, Madrid, Arena, 1999, p. 86.
37 Ibidem, p. 87.
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de Levinas, Agamben cree intuir que el hecho de que “lo
inasumible” proceda de nuestra propia intimidad, de un
“yo” conturbado por lo mas propio de su sensibilidad,
conduce a la conciencia subjetiva a su propia ruina. En
ella se hace evidente como se le aleja del propio “yo”
aquello que le deberia ser mas exclusivamente propio,
un proceso de desubjetivacion en el que el hombre so-
metido al oprobio de contemplar vergonzosamente su
propio ser “se convierte en testigo del propio perderse
como sujeto”s.

Sometido el superviviente a una zozobra existencial,
eminentemente interior —que, en cualquier caso, como
el propio Levi destaca, tiene también consecuencias
evidentes en su relacion con el mundo—, esta se radi-
caliza como imposibilidad paraddjica en la “exigencia
del testimonio”. A partir de la idea de “pérdida” de la
subjetividad en el acto de la creacion artistica, Agam-
ben aborda lo que considera el obstaculo fundamental
en la relacion entre la memoria del sujeto y el producto
de su testimoniar, y que ¢l denomina “la fenomenologia
del testimonio en Primo Levi™*. Para el autor de Homo
sacer esta fenomenologia de la imposibilidad tiene un
protagonista verdadero y extremo: “el musulman™.
Simbolo absoluto de la experiencia concentracionaria,
der muselmann es el verdadero “testigo integral” y su
“testimonio imposible” descalifica cualquier otro acto
de atestiguacion. El testimonio es imposible, plantea
Agamben, porque el superviviente —en palabras tex-
tuales, un “pseudotestigo”!— puede hablar, pero esta
incapacitado para llegar al verdadero “fondo”. Por el
contrario, el musulman —el “testigo integral”— podria
“decirlo todo”, pero no puede hablar. Desde esta anti-
tesis irresoluble, entiende el pensador italiano que “el
que verdaderamente testimonia sobre el hombre es el
no-hombre, que el hombre no es mas que un mandatario
del no-hombre, que le presta la voz”#. De este modo, el
testimonio-no-testimonio de supervivientes como Primo
Levi es un movimiento de delegacion mediante el cual
quien no dispone de palabras se sirve de las del hablante-
superviviente, unas palabras, no obstante, que expresan
implicitamente la propia imposibilidad de hablar. Ello
evidencia la configuracion del testimonio o “aparente
testimonio” como una nueva zona de indeterminacion
“en la que es imposible asignar la posicion de sujeto,
identificar la «substancia sofiada» del yo y, con ella, al
verdadero testigo”®. Dado que el sujeto que da testimo-
nio (Levi, por ejemplo) lo hace de una desubjetivacion,
y dado que solo “el desubjetivado” (el musulman) es

¥ G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo,

Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 110. Sobre Agamben y la clausura del
discurso en Auschwitz, cf.: L. De la Durantaye, Giorgio Agamben:
A Critical Introduction, Standford, Standford U. P., 2009, pp. 247-
298; R. Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and After, Princeton,
Princeton U. P., 2007, pp. 157-173.

G. Agamben, op. cit., p. 126.

El estudio de referencia sobre esta figura concentracionaria es: Z.
Ryny S. Klodzinski, “An der Grenze zwischen Leben und Tod. Eine
Studie tiber die Erscheinung des «Muselmanns» im Konzentration-
slager”, en Hamburger Institut fiir Sozialforschung (ed.), Auschwitz
Hefte, vol 1, Weinheim-Basel, Beltz, 1987, pp. 89-154.

G. Agamben, op. cit., p. 126.

42 [bidem.

S Ibidem, p. 127.
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quien podria llevar a cabo ese proceso, dando cuenta de
esa realidad existencial, no existe ni es posible, realmen-
te, un “sujeto de testimonio”.

Desplazada al ambito del sujeto, la lectura sublimado-
ra agambeniana comparte su alcance con la hermenéutica
de Auschwitz llevada a cabo por Jean-Frangois Lyotard
en los afios ochenta del siglo pasado. Para Lyotard, la idea
de que Auschwitz desempefia una idea y funcion impe-
rativa es entendida como una “imposibilidad radical”,
como algo para lo que el lenguaje carece de significados.
El sentido ultimo de Auschwitz ha quedado sin establecer
porque su esencia se escapa a todo intento de racionaliza-
cion, dado que “es propio de la sinrazén no poder ser esta-
blecida por consenso”*. Lyotard entiende esta “sinrazon”
como limitacion e inhaprensibilidad, como un seismo que
“destruye no solo vidas, edificios, objetos sino también
los instrumentos que sirven para medir directa o indirec-
tamente los seismos™. Esta circunstancia convierte a las
victimas de la Shod en los demandantes de una justicia
imposible, al ser incapaces de probar que sufrieron los
efectos de algo indiscernible. La imposibilidad de esta-
blecer “significaciones validables”, conduce irremedia-
blemente al silencio. No importan las dimensiones ni el
estruendo de la barbarie. Un cataclismo arcano e incog-
noscible, un desastre sometido a la duda de la negacion
conmueve los sentimientos, pero, sin embargo, ocupa con
un sombra oscura y alargada el lugar que deberian ocupar
los hechos. Esta supuesta indeterminacion metafisica y
discursiva del exterminio realizado en los campos, enfati-
zada por el uso cuasi poético de lo metafora, amplifica en
la victimas supervivientes, en los testigos, la magnitud del
desastre. La inefabilidad del acontecimiento los condena
aun callejon sin salida epistemoloégico y moral, al “silen-
cio que rodea la proposicion Auschwitz fue el campo de la
aniquilacion™®. Entre todas las criticas de las que ha sido
objeto la posicion de Lyotard en estos afios (inconsisten-
cia intelectual, indeterminacion terminoldgica, equivoca
referencia al pueblo judio, y, por extension, al resto de
las victimas)*’, la de mistificacion del acontecimiento de
la Shoa es la que nos parece mas decisiva y peligrosa. El
autor francés, al deshistorizar y mistificar el exterminio,
al tratarlo como un hecho sublime, inefable, convierte a
Auschwitz en un mysterion que limita su comprension, al
transformarlo por defecto en lugar teologico*. Un lugar
en el que la naturaleza de las victimas sufre su desubstan-
cializacion definitiva y donde todo residuo de objetividad
susceptible de memoria desaparece, un lugar del que no
puede haber testimonio, tan solo olvido y silencio.

Quel che resta di Auschwitz aparece a finales de los
afios noventa del siglo pasado (1998), en el contexto del
penultimo gran proceso por crimenes contra la humani-
dad referidos al nazismo —el proceso Papon—y del pri-

4 J.F. Lyotard, La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1999, p. 74.

4 Ibidem.

4 Ibidem, p. 75.

4 D. B. Bergoffen, “Interrupting Lyotard: Whither the We?”, en H.
J. Silverman (ed.), Lyotard. Philosophy, Politics, and the Sublime,
Londres, Routledge, pp. 127-139. La tltima apreciacion critica en:
D. LaCapra, 1998, History and Memory after Auschwitz, Ithaca
(NY), Cornell University, 1998, pp. 95-97.

“ S, Zizek, Did Somebody Say Totalitarism? Londres, Verso, 2002,
p. 66.
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mer proceso contra criminales de guerra de la antigua
Yugoslavia. El texto de Agamben es también contempo-
raneo de L ere du témoin, un innovador libro de la histo-
riadora francesa Annette Wieviorka sobre el testimonio
y sus limites®. Mediante el concepto de “memoria de
ultratumba”, la autora plantea la problematica relacion
que se establece entre “el tiempo” de testimonio escrito
y el del propio exterminio. La generacién de supervi-
vientes que retornan del /ager hacen de su testimoniar
una forma de “funcioén civil”, resultado de una exigen-
cia ética y de una necesidad personal. Con el paso de
los afios se opera una progresiva transformacion de la
memoria, y esa misma funcioén entra en crisis merced
al desencanto con respecto a un presente irremediable-
mente cada vez mas desplazado en el tiempo de aque-
llo sobre lo que se quiere testimoniar. Limites, que no
imposibilidad, inherentes a todo testimonio, una merma
compatible con la aceptacion de la validez del testimo-
nio de los supervivientes de Shod, en general, y de Levi
en particular®. En el caso de la obra de Agamben, sin
embargo, la indefinicion ética que ella se evidencia, la
trasposicion del ambito moral por parte de lo juridico,
la deformacion forzada del testimoniar, la negacion de
facto de la existencia de un resto de dignidad tragica en
el conflicto interno del superviviente, la asimetria forza-
da entre el musulman y el testigo superviviente, confor-
man un estimulo negativo privilegiado para reivindicar
el valor de verdad y la posibilidad del testimonio de las
victimas de la violencia nacionalsocialista®’.
(Realmente el testimonio de Levi permite sostener
una interpretacion tal como la reflejada en la hermenéu-
tica anterior? El “oficio” de escritor-narrador, espejo in-
vertido de su condicién de quimico, se halla en Levi en
estrecha conexion con la memoria, se nutre de ella en una
estrategia en la que la creatividad implica reelaboracion,
transformacion de una materia basica, destilacion de re-
cuerdos, elementos o formulas maestras. La variedad de
oficios de su vida responde a una concepcion artesanal
de la accién humana. La quimica, la escritura y el tes-
timonio son en Levi formas de artesania, “generadores
naturales de historias”. En uno de sus primeros relatos,
“Los mnemagogos”, escuchamos a Montesanto, uno de
los protagonistas, una breve y profunda declaracion de
intenciones que pone de manifiesto la importancia y la
preponderancia del pasado, el valor de la memoria y la
dignidad del pensamiento, sin los que el presente no se-
ria mas que un solitario cumulo de ausencia y de olvido:
“Hay quien no se preocupa del pasado y deja que los
muertos entierren a sus muertos. Hay por el contrario
quien se muestra solicito con el pasado, y se entristece
con su perpetuo esfumarse. Hay, por Gltimo, quien cum-
ple la diligencia de llevar un diario, dia por dia, a fin de
que cualquier cosa de las suyas sea salvada del olvido”*.
Los mnemagogos o “suscitadores de la memoria”, acti-

A. Wieviorka, L ére du témoin, Paris, Plon

A. Wieviorka, L heure d’exactitude. Histoire, mémoire, témoinage,
Paris, Albin Michel, 2011, p. 173.

Una valoracion critica en: S. L. Della Torre, “Il sopravvisuto, il mu-
sulmano e il testimone”, en P. Levi, I sommersi e i salvati, op. cit.,
pp. 214-223. También, cf. Ph. Mesnard, C. Kahan, Giorgio Agamben
a l’epreuve d’Auschwitz, Paris, Kimé, 2001.

2 P. Levi, Historias naturales, Madrid, Alianza, 1988, p. 15.
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van el material de los recuerdos, las vivencias sepultadas
por la noche y la niebla, rescatando al yo atribulado y
atormentado por el pasado, dando vida a unos caidos sin
nombre a los que el esfuerzo por representar y rememo-
rar restituye en su humana condicion.

4. Testimonio y silencio. A modo de conclusion

No cabe duda de que la dialéctica superviviente-musul-
man es un imposible filosoéfico. Resulta, sin embargo,
llamativo el modo en que Agamben prefiera obviar el
componente profundamente compasivo desde el que
Levi aborda esta triste figura concentracionaria: el pe-
netrante vinculo ético entre la palabra vicaria de aquel
que testimonia “en nombre del musulman”, de aquel que
denuncia el escandalo de su de su muerte deshumaniza-
da, y esa anonima vida borrada de la faz de la tierra. El
musulman no representa —;,cémo lo va a hacer? — porque
su existencia es una contradiccion logica. Este hecho
contrastable y evidente se enfatiza ad absurdum si nos
dejamos tentar por la poética del artificio, si damos por
valida la supuesta imposibilidad de la “cognoscibilidad
integral” del sistema concentracionario. Hacer al musul-
man depositario, en nombre de “aquello que vio” y que
otros “no pueden ver”, del fondo mas profundo y ver-
dadero de lo que significa Auschwitz, es una mistifica-
cion, una paradojica sacralizacion de la validez de unico
testimonio real y posible por mor de las exigencias de
una afilada critica lingiiistica. Pensamos que, mas bien
al contrario, contemplando al musulmdn en el testimo-
nio de los supervivientes, dando valor a ese testimonio,
podemos reconocer en esta figura desgraciada la “prue-
ba irrefutable” del unicum de iniquidad que representa
Auschwitz?. Porque, realmente, jalguien puede dudar
del valor de verdad historico y moral de los centenares
de testimonios, descripciones y referencias a esta figura
de la negacion del espiritu en el universo concentracio-
nario? ;Donde reside, si es que lo hace, la “ausencia de
testimonio” implicita en estas palabras?

Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a
su muerte, ante la que no temen porque estan demasiado
cansados para comprenderla. Son los que pueblan mi me-
moria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar a
todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria
esta imagen, que me resulta familiar: un hombre demacra-
do, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en
cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella
de pensamiento®.

Mas alla del sofisticado y mixtificado marco teoré-
tico que la sostiene, del menoscabo del testimonio real
de los testigos que su analisis termina realizando, del
empefio en rebajar hasta la insignificancia el valor de la
experiencia de quien sobrevivio al /ager, creemos que,
en el fondo, afinan su critica aquellos que han puesto de
manifiesto como, en el fondo, Agamben se empefa en

3 D. Bidussa, “I limiti della testimonianza e le inquietudini della me-

moria”, en P. Levi, [ sommersi e i salvati, op. cit., p. XXIII.
P. Levi, Se questo, op. cit., p. 82
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confirmar en Auschwitz una teoria sobre el hombre que
nada tiene que ver con este acontecimiento®. La com-
prension del lenguaje como pura facticidad, que Agam-
ben toma de Emile Benveniste y de Michel Foucault,
impide considerar que los enunciados estén dotados
de propiedades reales definidas, no suponen un sujeto,
sino algo anterior a la actividad lingiiistica del sujeto,
un vacio de subjetividad en el que el sujeto puede o no
aparecer®®. La inviabilidad del testimonio en Auschwitz
surge de la conversion de la muerte en una necesidad,
trastocando el juego de las contingencias y las posibili-
dades humanas y, por lo tanto, también del decir. Es una
catastrofe lingiiistica que se produce como consecuencia
de la alianza —santo y sefia de la ideologia nazi— entre
necesidad y posibilidad. Lo que, en definitiva, se repro-
cha con justicia a Agamben no es tanto proyectar una
determinada teoria del enunciado sobre Auschwitz, dado
que, a fin de cuentas, el desarrollo de una idea de factici-
dad asociada al sujeto y al lenguaje deja al testigo ante la
posibilidad de hablar o callar, sino que de Auschwitz se
halla hecho imposible el hablar (con garantias), de modo
que lo tnico verdadero que resta es “el silencio”.

Son muchas y sugerentes las lecturas sobre el silen-
cioy el Holocausto: el silencio como manifestacion de la
ausencia de Dios, como expresion del fracaso del logos,
como simbolo de la imposibilidad de representacion de
la Shod, como epitome de la “quiebra civilizatoria de
caracter universal” que encarna Auschwitz. Reforzada
tras la experiencia de los campos, una suerte de certeza
metafisica parece cobrar fuerza: que las acciones mas
genuinas del espiritu humano estan intimamente ligadas
al silencio. El silencio, entendido como un pathos de
sobrecogimiento, parece establecer los limites de cual-
quier representacion posible, permitiendo, a la vez, un
plano de emergencia donde lo ético se erige como reto
y exigencia para la cura de la razén discursiva. Es de
este modo, como el silencio asociado a Auschwitz ter-
mina subvirtiendo su propia clausura y transformando-
se en condicion de adecuacion discursiva, en garantia
de adecuacion para toda representacion que escoja la
Shod como tematica®’. Elie Wiesel, Claude Lanzmann
o Imre Kertész, son ejemplos de como el silencio ejerce
de limite de la posibilidad de representacion, como un
nucleo de experiencias cuasi irreductible reivindica un
tratamiento singular, mas alld de lo convencional, una
vuelta exigente al “origen de todo” para poder pensar
de nuevo.

Por esta razon, el énfasis con el que Levi reivindica la
figura del musulmdn no es la expresion de una premedi-
tada autoclausura testimonial. Levi, un superviviente al
que el recuerdo y la herida de Auschwitz nunca abando-

55 Asi, por ejemplo, R. Mate, Memoria de Auschwitz, Madrid, Trotta,

2003, pp. 226-230.

Cf. E. Benveniste, Problemas de lingiiistica general II, México, Si-
glo XXI, 2004, pp. 70-81; M. Foucault, Las palabras y las cosas,
Madrid, Siglo XXI, 1997, pp. 77-85.

De entre la abundante bibliografia sobre la cuestion, cf. B. Lang,
“The Representation of Limits”, en Friedlander Saul (ed.), Probing
the Limits of Representation, Cambridge, Harvard University Press,
1992, pp. 300-317. A. Neher, El exilio de la palabra. Del silencio bi-
blico al silencio de Auschwitz, Barcelona, Riopiedras, 1997, pp. 138-
149.
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naran, ira perdiendo la esperanza conforme el material
de la memoria se vaya transformandose con el devenir
del tiempo. El abismo cada vez mayor entre el pasado y
el futuro, el tiempo que empalidece los recuerdos y en-
gendra la desesperanza, no son, sin embargo, la justifi-
cacion de lo infundado de su testimonio, tan solo de sus
limites. El hombre que escribe I sommersi e i salvati exi-
ge un ultimo esfuerzo a su memoria para escribir sobre
Auschwitz cuarenta afios después de su liberacion. Su
fe en el homo faber se ha debilitado, dando lugar a una
desesperanza cada vez mas intensa y amarga. Quizas en
este contexto pueda comprenderse la celebre afirmacion
de que “murieron los mejores” y pueda hallarse licito,
sin necesidad de desarrollar una teoria que desmonte la
validez del testimonio, el hecho de que un hombre dude
sobre su experiencia personal, se sienta atormentando y
asaltado por la angustia y la vergilienza que nunca cesa,
creyéndose en la obligacion de apartarse a un lado para
conceder un lugar propio a tantos testigos vinculados a
su propia agonia.

Mas alla de las tentaciones sublimadoras y de
Agamben, lo cierto es que las palabras elegiacas que
Levi dedica a la figura del musulman son propiciatorias
de la confusion, tomadas en su nuda literalidad. En el
prologo a la edicion espafiola de Cronique d’ailleurs
de Paul Steinberg, las palabras de un ex-deportado
como Jorge Semprin ejemplifican las dificultades que
surgen al aceptar la inquietante y sugerente literali-
dad del pasaje de Levi, al intentar definir la supuesta
“autenticidad” del testimonio. “Paul Steinberg es un
auténtico testigo si aceptamos los criterios de Levi”,
afirma Semprun, ya que su estremecedor relato —que
no es otra cosa que el testimonio del culto, carente de
escripulos y equivoco Henri, de Si esto es un hombre—
es la historia de alguien que auténticamente toco fon-
do, “que vio la Gorgona en multiples ocasiones y que,
efectivamente, volvié enmudecido™®. ;Es un verdade-
ro testigo porque volvié enmudecido? ;Y que ocurre,
nos preguntamos, con el Paul Steinberg alias Henri que
rompe su mudez cuarenta afios después, compartiendo
un testimonio pleno de fuerza y singularidad? ;Ha de-
jado ahora de ser un testigo auténtico? Y, por mas que
resulte pueril, ;hubiera podido ser un testigo auténtico
sin, al fin, testimoniar?

La tragedia de un testigo como Primo Levi no es la
ausencia del testimonio ni la incapacidad del testimoniar.
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lenguaje con una gran economia de sentimientos. El len-
guaje, la palabra necesaria, sobria, restringida, forzada a
comunicar algo que, siendo auténticamente verdadero,
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