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Resumen

La obra de Jean Améry es uno de los intentos mas notables de reflexién filoséfica critica y sistematica
realizada por un superviviente del Holocausto. Jean Améry ejemplifica a través de su propia personay de su
escritura un ethos inflexible de humanismo radical, frente a un mundo transformado por el totalitarismo en
ambito de extrafiamiento. En este articulo queremos acercarnos a su pensamiento desde la perspectiva de
la original teorizacidn del resentimiento que en él se desarrolla. Una reflexion sobre la condicion humana y
sobre la exigencia de justicia y reparaciéon entendida como ontologia negativa del ser humano y como una
ética de la imposibilidad.
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Abstract

Jean Améry’s work is one of the most notable attempts at philosophical reflection by a survivor of the
concentration camps. He exemplifies through his own person and his writings an ethos of radical humanism,
in front of a world transformed by totalitarianism in the realm of strangeness. In this article I want to
approach Jean Améry's thinking from the perspective of his original theorization of resentment. A reflection
on the human condition and on the demand for justice and reparation understood as negative ontology of
the human condition and as a morality that theorizes the future as a kind of impossibility.
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1. Introduccion

Jean Améry (Viena 1912-Salzburgo 1978) destaca como una figura realmente singular dentro
del conjunto de supervivientes del Holocausto que han testimoniado sobre la catastrofe por la
naturaleza profundamente filoséfica de sus textos. Puede afirmarse sin ambages que, en sentido
estricto, su obra representa practicamente el inico intento consistente de reflexion filoséfica critica
y sistemadtica realizada por un superviviente de los campos (en su caso, Breendonk, Auschwitz y
Bergen-Belsen). Jean Améry ejemplifica a través de su propia persona y de su escritura un ethos
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inflexible de humanismo radical, frente a un mundo transformado por el totalitarismo en ambito
de extrafiamiento. La pérdida del propio mundo y de la propia identidad representan en Améry
una exigencia reflexiva que, vinculada a la memoria, se torna demanda y compromiso ético. En
una serie de trabajos ensayisticos de caracter autobiografico, aplicara su vigor moral y artistico
al esclarecimiento de la condicién humana y de la identidad judia, a la reflexion filoséfica sobre
la esencia y dignidad del sujeto de la historia, pero, sobre todo, a la denuncia de un mundo que
prosigue su devenir olvidando a las victimas.

Novelista vocacional desde su juventud, critico cultural y articulista de reconocido prestigio en
el mundo germanohablante de los afios cincuenta y sesenta, su auténtica existencia literaria no
comenzara, sin embargo, hasta la publicacion de Jenseits von Schuld und Siihne en 1966. Marcado
por un destino inclemente y tragico, este “escritor en aleman” expulsado de su propia comunidad
lingliistica por el nacionalsocialismo, autoexcluido de ella por propia decisién cuando el retorno
era ya posible, se hara poseedor de una voz distinta y marcadamente original entre los escritores
alemanes de su época. Su prosa, sobria y precisa, sin concesiones, da cuenta de la violencia padecida,
atemperada por una ironia que mantiene a cierta distancia hechos y circunstancias frente a los
que todo ser humano es vulnerable. El resultado son unos textos de innegable autenticidad, en los
que la enormidad de las realidades de las que se testimonia encuentra veraz expresion estilistica
y filosofica. Mediante términos cualificados y comedidos, la tendencia reflexiva caracteristica del
trabajo de Améry se decanta por el modelo de expresion ensayistica adecuado a la necesidad
existencial de quien, una vez superadas todas las reticencias, una vez vencido el vértigo de
afrontar el pasado, estd dispuesto a retornar al universo concentracionario. Pero este retorno,
substanciado en la escritura, se tornara progresivamente ineluctable circularidad y destino tragico.
La teorizacion de la quiebra del espiritu, las secuelas morales de la violencia y su repercusion en
la conciencia individual, la obligacién e imposibilidad de una identidad judia, que parten de un
mismo e inevitable origen, se vuelven irresolubles a partir de una misma y limitadora conclusién
intelectual. Forzado por lo irremediable, el superviviente sellard la imposible apertura al futuro
dando cuenta ensayisticamente de la existencia que envejece, de una vida cuya unica afirmacion
es la determinacion, brutal y consciente, de un dltimo gesto de auténtica libertad y dignidad. En la
lucidez desgarradora de los ensayos de Améry late su propia enfermedad incurable y se traza una
linea divisoria entre dos mundos incomunicables, el del hombre que ha presenciado el instante de
la muerte y el que no cesa de morir.

La singularidad de Améry como pensador reside en el hecho de que afronta un ambito de
reflexiones que, pudiendo ser tildado grosso modo de “existencialista”, poseen una intencionalidad
y un desarrollo extremadamente personal a la vez que radicalmente cefiido a la historia del
siglo XX; un intelectual en cuya vida y obra se encarnan de forma excepcional las vicisitudes
de un hombre de espiritu victima de la violencia extrema. En sus ensayos, la conciencia del
sujeto y la memoria histdrica se tornan herramientas al servicio de una ética intransigente
en su exigencia, inquebrantable hasta el final en la busqueda de un camino moral mas alla
de las ideas convencionales de “culpa y expiacién”. Habiendo abordado en trabajos anteriores
distintos aspectos de su obra, en este articulo queremos acercarnos al pensamiento de Jean
Améry desde la perspectiva de su original teorizacién del resentimiento. Victima de la tortura
extrema y del confinamiento en el Lager, de la negacion absoluta de lo humano desarrollada por
el nacionalsocialismo, Améry, que vera desaparecer su mundo y los valores que lo sustentaban,
reivindicara como superviviente la memoria no sélo de los caidos, sino de su propia existencia
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aniquilada. Una exigencia de justicia y reparacion cuya formulacién frustrada devendra en ontologia
negativa de la condicién humana y en una moralidad cuyo corolario sera el resentimiento.

2. La percepcidn de la victima

Auschwitz posee un caracter y un significado universal porque supone una quiebra de la razén
tan vinculante que no puede ser obviada. Es uno de esos acontecimientos en los que, haciendo
tragica evidencia las palabras de Benjamin, “se halla conservada y realizada y en la época, el
curso entero de la historia”, un hecho epocal que se proyecta universalmente (Benjamin, 1998,
p. 140). La existencia de una dimension psicologica vinculada al mal y al sufrimiento, es una
circunstancia que no puede ser obviada por la filosofia después de Auschwitz. Vinculada al trauma,
es consubstancial a la filosofia negativa que se erige como alternativa de nueva racionalidad y a
todo intento de representacion de la Shod. Tal como ha puesto de relieve LaCapra, el Holocausto,
hecho historico objetivo, fue una vivencia padecida por un conjunto de victimas sobre las que oper6
una “transferencia traumatica” (2016, p. 46). Inherente a la pluralidad de experiencias particulares
que en ella convergen, esta restriccion psicolégica ahonda la ya de por si compleja significacion
de este acontecimiento radical. Que la Shod es una experiencia que cuestiona nuestras categorias
tradicionales discursivas y representativas, al tratarse de un “event at the limits” (Friedlander,
1992, p. 3), es algo que Jean Améry ya anticip6 a principios de los sesenta. En su busqueda de una
comprension de Auschwitz, en el plano filoséfico y personal, frente al humanismo biempensante y
la autocomplacencia cultural, definira la experiencia por él vivida y nunca superada como “An den
Grenzen des Geistes” (Améry, 2002, pp. 23-54). El exterminio del pueblo judio es un acontecimiento
“en los limites”, cuya negativa cualidad reside en haber sido una forma de genocidio Unica en
la historia, un acontecimiento que, en palabras de Habermas, “ha cambiado las bases para la
continuidad de las condiciones de vida dentro de la historia” (1987, p. 163).

La percepcion de victimas como Jean Améry del devenir de la historia europea posterior a la
Segunda Guerra Mundial desembocara en un desaliento frente al que ninguna clase de utopia
pudo ser remedio eficaz. Para esta clase de victimas, la sociedad que emerge de la ruinas de la
guerra y que contempla horrorizada el alcance y la magnitud del genocidio perpetrado por el
nacionalsocialismo -pasados los primeros instantes de estupor- convertira su conciencia colectiva
en una diluida, autocomplaciente y miope “mirada hacia el futuro” o, tal como es descrito en
Unmeisterliche Wanderjahre, “en ella la gente corria hacia delante con una velocidad enloquecida
porque tenia que correr; no les estaba permitido mirar atras” (Améry, 2006, p. 151). No tuvo lugar
ninguna revolucién ni se produjo ninguna clase de mistico renacimiento de lo humano. Los restos
psiquico-espirituales del nazismo permanecieron agazapados, transformados en la voluntad, férrea
y ambiciosa de crear una nueva Alemania alejada en lo politico y en lo social -hasta la exasperacion-
del reciente e ignominioso pasado. Una empresa optimista tolerada con benevolente paternalismo
y un enorme interés estratégico y econémico por los “antiguos enemigos”. Criticos y escritores de la
generacion de la inmediata posguerra consignan la recepcion, por parte de Alemania y de Austria,
de una “libertad regalada”. Habiendo hecho todo lo posible por arrebatar a otros pueblos la libertad,
hicieron bien poco por recuperar la suya. Derrotado el Reich militar e ideoldégicamente, no tuvo
que realizar ninguna capitulacion moral, “pues moralmente ya habian capitulado sin condiciones
en los afios treinta” (Grass, 1996, p. 80). En los tres afios que siguieron al final de la guerra hubo
muchos alemanes que hicieron lo posible por advertir lo que habia significado de quiebra moral
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de una nacion el nazismo. Un brevisimo periodo de andlisis y de compuncidén social, un corto
periodo para “la verdad”, en el que iniciativas literarias de la llamada “emigracién interior”, como
las emprendidas por Eugen Kogon o las articuladas en torno a Der Ruf, editada por Hans Werner
Richtery Alfred Andersch, mostraban una singularisima mezcla de exaltacion democratica, elitismo
moral ensoberbecido y elocuencia bélico-heroica, con una no demasiado sorprendente filiacién al
lenguaje fascista (Sebald, 2003, pp. 113-132). De hecho, tal como resefia con acerado criticismo
Améry, se daba el insolito e inaudito hecho histdrico de “una intelligentsia alemana de izquierdas
en su conjunto, ademas del fenémeno inaudito de que esta intelectualidad de izquierdas no tenia
un soporte judio; todo aquello que el provincianismo de derechas habia achacado durante décadas
a los judios lo realizaban ahora hombres de raza alemana con maestria” (Améry, 2006, p. 155). A
esas minoritarias iniciativas se unieron las de una serie de intelectuales, algunos de ellos judios,
que, tras el exilio, volvian al territorio de la nueva RDA (Anna Seghers, Bodo Uhse, Bertold Brecht o
Ernst Bloch) o las de aquellos que se atin vivian en el extranjero (Thomas Mann, Lion Feutchwanger
o Stefan Heym).

Améry identifica el punto de retroceso en 1948. A partir de ahi, como si de un manto colectivo
de incredulidad se tratara, millones de alemanes comenzaron a comentar entre ellos y a decir a
los extranjeros crédulos que les atendian que lo que se contaba del pasado no era del todo cierto,
que los horrores habian sido enormemente exagerados por la propaganda aliada y el periodismo
sensacionalista. Esta fecha es para el autor un punto de inflexidn, la irrupcién de una suerte de
amnesia autoprovocada en la conciencia alemana de posguerra. Contemplada al principio como una
sorpresa desagradable, con posterioridad, ante la magnitud de la mistificacion por ella operada,
devendra un cada vez mas “recrudecido resentimiento” (Ameéry, 2002, p. 125). Cuenta Améry como,
durante un viaje en tren por Alemania en ese afio de 1948, cae en sus manos un ejemplar del
periddico de las fuerzas americanas de ocupacion. En él, un airado lector escribe una carta al
director en la que exige la marcha de los aliados y el fin de la humillacién del pueblo aleman.
Con un lenguaje abiertamente fascista, el lector augura un nuevo y esplendoroso futuro para
Alemania. La dejacion de responsabilidad moral del pueblo aleman es una cuestiéon que ain hoy
sigue despertando pasiones enconadas y que hace tres décadas gener6 una enorme polémica

intelectual e historiografica ain no superada.’

Aquellos que, a juicio de Améry, no alzaron la voz ni protestaron, los que miraron hacia otro lado
ante la muerte de intelectuales alemanes por ser judios, cerraran en las décadas posteriores a la
guerra, con su culpa no rehabilitada, la posibilidad de que un judio como él vuelva a ser aleman.
;Culpables? Anos antes de convertirse en un simbolo decadente de postrer culpabilidad, por un
delito no declarado hasta el final de sus dias (haberse alistado en los meses finales de la guerra
en las SS), Giinther Grass afirmaba con su caracteristica rotundidad que la “ignorancia” de miles
de sus conciudadanos no podia equivaler a una absolucién, ya que “si el pueblo aleman no supo
lo que pasaba, fue por culpa suya, puesto que una mayoria si sabia muy bien que habia campos de
concentracion, y quién iba a parar a ellos; todos sabian, podian saber, deberian haber sabido” (Grass,
1996, p. 82). Aunque casi todos sabian que sus vecinos eran detenidos o, si se trataba de judios,
identificados con su estrella amarilla en las ropas, que eran desalojados de los refugios durante los
bombardeos y obligados a permanecer en las calles, aunque los habitantes de Weimar sabian que
el humo sobre el Ettersberg procedia del crematorio de Buchenwald o que todo el mundo conocia
lo que significaban Dachau o Bergen-Belsen, el mito de la incredulidad logré su objetivo y se olvidé
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el pasado. La nueva y prospera Alemania de los cincuenta debia pertenecer al futuro (Steiner, 2001,
p. 136).

A mediados de los sesenta, cuando Jean Améry irrumpio tras un largo silencio ante el publico del
mundo germano hablante con sus ensayos sobre el exilio, la resistencia, la tortura y el genocidio,
las figuras literarias de la nueva Republica Federal estaban ansiosas por compensar el enorme
déficit moral que, hasta aproximadamente 1960, habia sido un rasgo de la literatura del periodo
de posguerra (Sebald, 2003, p. 149). El periodo comprendido entre el fin de la guerra y los afios
finales de la década de los cincuenta se caracteriz6 inequivocamente como una época de absoluta
enajenacion de la culpa por parte de la sociedad alemana. La novelistica de Arno Schmidt, Wolfgang
Koeppen o Heinrich B6ll dan testimonio de “hasta qué punto el hedor de los afios cincuenta cortaba
la respiracidn, con qué descaro se exhibian los asesinos entre nosotros y de qué modo la hipocresia
cristiana se extendia como una plaga” (Grass, 1996, p. 91). Asi, por ejemplo, en Ansichten eines
Clowns (1963), Heinrich Boll da la palabra a Schnier, “el payaso”, conciencia mordaz y desarraigada
que pasa factura moral a una sociedad hipdcrita en la que los antiguos nazis y todos los que se
enriquecieron en el Reich, incluidos los miembros de su propia familia, disfrutan de los privilegios
de antafio. Por su parte, Wolfgang Koeppen en la coral Tauben im Gras (1951) arremete contra el
retorno de los nazis a la Alemania Occidental, denunciando el oportunismo y la restauracion que
escondia el “milagro aleman”. En ese “pais floreciente”, como lo describe Améry, en el cual se esta
gestando una fascinante combinacién de modernidad industrial y tradicién histérica, considerado
ejemplar por todos sus vecinos y en el que al hombre de la calle parece irle muy bien, se ha
producido un milagro verdaderamente curioso. En la superficie, las cosas estan sometidas a un
“frenesi vital soberbio”; en el fondo, a una “quietud extrana” (Steiner, 2001, p. 123).

Para comprender los obstaculos que Améry hubo de vencer cuando decidié adentrarse en el
mundo intelectual aleman, posicionandose sociopoliticamente y creando una obra literaria mas
alla de lo meramente periodistico, es necesario no dejar de recordar la radicalidad de sus propias
vivencias. Este proceso es descrito parcialmente en Ortlichkeiten como la irrupcién del “yo literario”,
de una primera persona que “era quien queria hablar de Auschwitz, en lengua alemana, por fin
después de tantos afios” (Améry, 2010, p. 135). El hecho de que experiencias como las suyas fueran
un tabu durante casi dos décadas en el discurso publico marc6 indudablemente su propia posicion.
Junto a ello, la escasez de voces auténticas en el debate que sus obras generaba, la progresiva
transformacion de la Shod en la “industria cultural de Holocausto”, el éxito literario y comercial
de algunos relevantes testimonios de supervivientes, representd para Améry algo casi igual de
repulsivo que todo el rechazo previo a mencionar “el monstruoso tema de Auschwitz bajo ningin
concepto” (Sebald, 2003, p. 150). ;Co6mo poder formular un testimonio critico sobre la significaciéon
de la experiencia concentracionaria por parte de un judio asimilado austriaco, culturalmente
aleman por los cuatro costados, en una sociedad que padecia una esquizoide percepcién de su
pasado inmediato, extremada entre el olvido y los excesos? Améry cree que esto debe ser llevado
a cabo sin concesiones, existencialmente instalado en la denuncia, Unico privilegio de su condicién
de victima.

Donde hay un vinculo comun entre el mundo y yo, la comunidad entre el mundo y yo, cuya sentencia de muerte
todavia por revocar sigo reconociendo como realidad social, se deshace en la polémica. ;No queréis oir? Oid, ;no
queréis saber donde nos puede conducir nuestra indiferencia, en cualquier momento? Yo os lo diré (Améry, 2002,
p-170).
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3. Resentimiento

Una hipotética “revolucion” del pueblo aleman, un levantamiento contra el poder nazi o,
posteriormente, contra el olvido, hubiese podido significar un hermoso punto de partida, un
alivio para todos aquellos “condenados a muerte” que, a pesar de todo, sobrevivieron. También,
la expresidn clara y contundente por parte de esa sociedad del deseo de retorno de aquellos
que fueron expulsados de su pais, hubiese podido restafar las heridas, mostrando las bondades
de la patria, del hogar y de la lengua. O, tal vez, como minimo y como punto de partida de un
renacimiento moral, el deseo sincero de “esclarecer el asunto de la culpa” (Jaspers, 1998, pp.
68-69). Pero esa revolucion no tuvo lugar y nada de lo anterior fue propiciado. El retorno no
se produjo y el superviviente se vio obligado a contemplar desde su extrafiamiento, con una
mezcla de deseo y de acritud, a ese pueblo que mostraba tan escaso interés por su condicion de
victima (Améry, 2002, p. 102). Por esta razdn, la reflexion de Améry sobre la Kollektivschuld del
pueblo aleman (“la suma objetivamente manifiesta de los comportamientos individuales”) sera
inseparable, paraddjicamente, de la durisima aproximacion que el autor realiza a sus propios
sentimientos y, en concreto, del destilado intelectual y moral mas singular de los mismos, el re-
sentimiento (Améry, 2002, p. 134).

Nietzsche funda su concepto de ressentiment sobre una teoria psicofisiolégica de las emociones.
De acuerdo con ella, el resentimiento como actitud moral surge de un padecimiento fisiolégico -“la
moral de esclavos necesita siempre, para surgir, primero un mundo opuesto y exterior; necesita,
por decirlo en lenguaje fisiologico, estimulos externos para actuar; su accién es radicalmente
reaccion” (Nietzsche, 2003, p. 78). Pero, para destruir positivamente un dolor, la impotencia del
esclavo debe crear un contra-dolor cuya intensidad absorba al primero. Por ello, la descarga de
sus afecciones es, para el que sufre, la tentacién maxima de alivio, el narcético inconscientemente
deseado contra toda clase de sufrimiento. Para el autor de Zur Genealogie der Moral, el que
padece esta forma de mal fisiol6gico lo magnifica, siente fijacidon por “heridas” pasadas o inventa
enemigos a los que poder culpar de su sufrimiento. Este mecanismo de identificacién permite
aliviar temporalmente el sufrimiento fisiol6gico y, en este contexto, la venganza real o imaginada
se torna potente anestésico. Ciertamente, el analisis nietzscheano de los resentimientos se muestra
plausible a la hora de explicar, indirectamente, ciertas formas patolégicas de reactividad que
socavan el sentido de la humanidad compartida. No obstante, intentar interpretar la idea del
resentimiento en Améry en clave del ressentiment nietzscheano, como la respuesta moral apropiada
frente a las atrocidades del pasado, nos parece, a todas luces, sesgado (Brudholm, 2008, pp. 91-92).
Améry no rehabilita el resentimiento nietzscheano. Afirma de forma irénica en las paginas iniciales
de “Ressentiments” que, “la opinién general considera que Nietzsche ha formulado la dltima palabra
sobre el resentimiento” (Améry, 2002, p. 126). Nada le resulta mas rechazable por ajeno a nuestro
autor, sin embargo, que esa identificacion del resentido que realiza Nietzsche en el epigrafe diez
del primer tratado de la Genealogie (“su alma mira de reojo; su espiritu ama los escondrijos, los
senderos clandestinos y las puertas falsas, todo lo escondido le hace el efecto de ser su mundo, su
seguridad, su solaz”, 2003, 79). Estas son las palabras de un sofiador que alumbro en sus delirios la
mistica “sintesis del barbaro y el superhombre”, piensa Améry. A ellas esta obligada a darle réplica
la victima que fue testigo de la realizacién de la crueldad en la alegria festiva de “la fusion del
monstruo y del subhombre” (Améry, 2002, p. 127). El resentimiento de Améry comparte solo una
caracteristica de la enfermedad moral descrita por Nietzsche, la negativa a olvidar las lesiones
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pasadas basadas. Pero esta negativa debe inscribirse en su demanda imposible de la iinica condicién
bajo la cual podria revertirse ese sentimiento, a saber, la desestimacion del pasado. Y como, por
supuesto, los perpetradores no pueden satisfacer esta demanda, como el pasado es irreversible, no
hay esperanza ni futuro, tan sélo, el memento resentido de las huellas del pasado, del sufrimiento
indeleble de una tortura cuasi sacramental y de sus oficiantes.

Sostiene Imre Kertész que “Ressentiments” alberga una idea secreta vinculada a la tarea de
escribir. Un escritor que reflexiona desde su condicién de victima aspira a asumir el poder
que otorga el derecho y la posibilidad de objetivar, de crear una obra que aborde la existencia
victimizada, expresando aquello que “deberia ser” o “deberia hacerse” para devolverle el sentido
al mundo enajenado por la barbarie (Kertész, 1999, p. 78). En el caso de Améry, las implicaciones
ético-politicas de su compromiso como intelectual simplemente nos colocan en la antesala del
problema, porque en su escritura encontramos, mas alld del analisis y la disertacion filosofica,
una voz que habla de profundis como “victima que escudrifia sus resentimientos” (Améry, 2002,
p. 119). A la intrinseca limitacién de la escritura para subvertir de manera definitiva el mundo
de la memoria, ese “saber inconmensurable, producto de un sufrimiento inconmensurable”, se
une la percepcidn personal de una limitacion, burda o sutil, imprecisa en su clarificaciéon, que el
superviviente cree experimentar en la sociedad y la cultura del mundo que fue suyo y que ahora
siente que le esta vedado. La patria perdida es contemplada con resentimiento no porque la justicia
haya sido mas o menos eficaz con los culpables o porque el ambito de la culpabilidad fuese mas o
menos extenso, sino porque no ha propiciado el inico contexto que hubiera permitido a la victima
redimir y superar su desamparo. Mas alla de la culpa y la expiacidn, el resentimiento brota como
“alternativa moral” cuando el superviviente constata que la historia se va a construir a espaldas de
él y de todos los vencidos:

Me resulta imposible aceptar un paralelismo entre mi andadura y la de aquellos tipos que me golpearon con
las porras. No deseo convertirme en complice de mis torturadores, exijo mas bien que se nieguen a si mismos
y me acompafien en la negacién. Las montaiias de cadaveres que nos separan no se pueden aplanar, me parece,
mediante un proceso de interiorizacidn, sino, por el contrario, mediante la actualizacién, la resolucién del conflicto
irresuelto en el campo de accién de la praxis historica (Améry, 2002, p. 129).

El resentimiento impide contemplar el futuro “con animo sereno”. Conflicto interno perturbador;
se exaspera ante el anhelo frustrado en el plano enfermizo de un debate y de un compromiso
sin finalidad ni logros. El resentimiento somete a quien lo padece a un estado antinatural y
contradictorio; la conciencia resentida, incapaz de una verdadera paz, de demandar reconciliacion,
desea lo imposible: “desandar lo ya vivido y borrar lo sucedido” (Améry, 2002, p. 128). Este deseo
tragico e imposible provoca un dolor y una nostalgia tan solo mitigables desde el peligroso balsamo
de la ensofacidn, con efectos aun mas dolorosos que el mal que pretende curar. En Améry, un
célebre aforismo de su admirado Hoélderlin en Hyperion resulta tristemente revelador. “El hombre

es un Dios cuando suefia y un mendigo cuando reflexiona”* Los suefios confesados del autor son
suefios imposibles, “ensofiaciones optimistas”: la voluntaria transformacién moral de la nacién
alemana; un pais, antafo violento y represor, convertido en una tierra a la que cada una de las
victimas exiliadas pudiera volver para vivir de nuevo; la restitucion de la patria perdida y la vuelta
a los paisajes de la juventud ahora reapropiados (Améry, 2002, p. 144). La “imposibilidad de ser
aleman”, la incapacidad para olvidar, solo pueden ser entendidas si intentamos comprender la
significacién que Améry concedia a sus origenes como austriaco de provincias. Vorarlberg, donde la
familia Mayer vivia desde generaciones, el Salzkammergut, donde crecid, proporcionaron un fondo
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y unos antecedentes a su emigracidn y exilio cualitativamente distintos que los que hubieran podido
aportar, Praga, Viena o Berlin (Sebald, 2003, p. 162).

El resentimiento como actitud moral implica el rechazo de toda posible “ética de la
reconciliaciéon”. Su fundamento no es ningin postulado tedrico, sino un evidente principio ético de
naturaleza empirica: “la verdad moral de los golpes que ain me resuenan en el craneo” (Améry,
2002, p. 131). Este resentimiento no es deseo de venganza ni sanguinario desagravio por los
sufrimientos padecidos. Si todo se redujera a la aplicacién de un castigo ejemplar a los verdugos,
probablemente el autor podria sentirse hasta satisfecho: Wajs, su torturador en Breendonk, Rudolf
Hoss, comandante de Auschwitz, pagaron sus culpas con la vida. La miseria de la condicién
del verdugo flamenco, en el instante de silencio frente al peloton que le fusilo, seria suficiente
compensacion si, en el fondo, todo el asunto se limitara a una confrontacién personal entre victima
y victimario. Pero, Wajs de Amberes no era mas que un caso entre mil, una simple piedra, afirma
Améry, de “la pirdmide invertida que sigue clavandose con su vértice sobre el suelo” (p. 132).
El resentimiento es una percepcion de tan entreverada negatividad que no tolera su resolucion
mediante el simple y particular ajusticiamiento de un verdugo. En la desazén de su conciencia,
el resentido comprueba con dolor la inexistencia en la sociedad a la que interpela de cualquier
atisbo de sentimiento de culpa, de asuncion de esta, una enajenacion del delito colectivo de tal
magnitud que transforma los actos de justicia individual en un simulacro de responsabilidad.
Prueba de la escasa voluntad colectiva de restitucion y justicia, de la verdadera conciencia de
la sociedad alemana de aquel entonces (1963-1965), fueron los diferentes procesos judiciales
que se iniciaron en la RFA, tras el famoso juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén. En el proceso
de Auschwitz en Frankfurt, decenas de SS fueron juzgados. Los periddicos alemanes publicaron
extensos reportajes sobre sus crimenes (todos ellos eran responsables directos como ejecutores del
genocidio de centenares de miles de seres humanos, asesinos y torturadores como Oswald Kaduk,
capataces y burdcratas de la muerte como Robert Mulka, responsable del suministro de Zyklon B en
Auschwitz). Gracias a la pericia e inteligencia del fiscal Fritz Bauer la reconstruccion criminalistica
del exterminio alcanzé un rigor inédito. Y, sin embargo, como consecuencia de un cédigo penal no
actualizado, anclado en el siglo XIX, y que no contemplaba la existencia de delitos como los que
alli se juzgaban, con una doctrina juridica que tendia a exculpar a los que, de una u otra forma,
cumplian 6rdenes, la mayoria de los procesados solo pudieron ser condenados por complicidad, no
por asesinato (Renz, 2011).

En su analisis de la culpabilidad colectiva del pueblo alemdn, Améry no olvida a los “otros
alemanes”, a los buenos camaradas, que como naufragos emergian en medio de un mar de traicion
e indiferencia, algunos de los cuales permanecen en lo mas hondo de sus evocaciones, con el temor
de que, probablemente, su destino no acabara bien. Pero, a pesar de la calidad de su testimonio, y
por lo excepcional de este, prevalece, por encima de todo, la idea de una Kollektivschuld no asumida,
la cual “subsume la culpa de cada aleman particular -responsable de sus acciones y omisiones,
de sus palabras y sus silencios- que se transforma en la culpa global de un pueblo” (Améry 2002,
p. 135). Las generaciones que vivieron todo aquello, sufrieron el inexorable paso del tiempo. Los
criminales de antafio, casi sin excepciones han muerto, descubiertos o encubiertos, arrepentidos en
su ultima hora o recalcitrantes en su ideologia. Sin embargo, en los afios en los que Améry publica
su obra ensayistica (1964-1978), estos criminales envejecian con dignidad, la “nueva sociedad
alemana” era un simbolo de que la regeneracion de un pais era posible, habia cumplido con tanto
rigor y apasionamiento aquello que el mundo occidental solicitaba de ella, que el olvido y el perdén
habian dejado muy atras los originales deseos de “reeducacion” de lainmediata posguerra. Aténitas,
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muchas victimas, y entre ellas Améry, sintieron aquellos afios la cruel paradoja de un destino
ingrato, la condena de las victimas:

Insisto, la culpa colectiva pesa sobre mi, no sobre ellos. El mundo, que perdona y olvida, me ha condenado a
mi, no a aquellos que asesinaron o consintieron el asesinato. Yo y la gente como yo somos los Shylocks, no solo
moralmente condenables a los ojos de los pueblos, sino también estafados en nuestra libra de carne. El tiempo ha
consumado su obra. En silencio (Améry, 2002, p. 138).

4. La identidad como ontologia negativa

Tal vez pueda entenderse como una de las consecuencias de esta consumacidn, la posicién
critica de Améry con respecto a la juventud alemana. Focalizada en los colectivos juveniles de
extrema izquierda, de enorme relevancia en la vida politica y social alemana de finales de los
sesenta y principio de los setenta, la postura de Améry trasciende claramente el marco del debate
politico y filoso6fico. Preocupaciones existenciales profundas encienden su exasperacion frente a
la interpretacidn de la historia que estos jovenes exhiben de modo desacomplejado. Esta joven
generacion, que ponia en practica una suerte de desobediencia retrospectiva, intentaba oponerse
a las instituciones de la RFA, desarrollando la resistencia al sistema que sus padres y abuelos no
habian sido capaces de oponer frente al Estado nacionalsocialista. Ello suponia, entre otras cosas,
valorar como “fascista” el nuevo Estado y calificar como “fascistas” sus acciones. Una peligrosa
mistificacion, a ojos de Améry, una celebraciéon de la confusiéon que sancionaba como normal
llamar al puro terrorismo “lucha por los derechos civiles” o “lucha por la creacién de espacios

democraticos”.* Hacfa del asunto algo ain mas inaceptable para el autor la profunda solidaridad que
estos grupos sentian con las acciones terroristas drabes, su defensa indisimulada de planteamientos
antisemitas, sus puntos de vista poco sofisticados, similares a los defendidos por las autoridades
rusas, checas o polacas tras la Guerra de los Seis Dias (1967), contra el Estado de Israel, que
ignoraban la complejidad del mundo judio y que, contradictoriamente, terminaban atacando a
parte de las victimas de aquellos frente a los que se rebelaban en Alemania. La distancia entre el
autor y la joven generacion alemana, asi como con parte del mundo intelectual ya prevenido en
su contra, se ensanchara todavia ain mas cuando apoye, no sin critica, al Estado de Israel tras
la Guerra del Yom Kipur (1973). No hubo, de hecho, ningtin otro intelectual en la escena cultural
alemana que defendiera la existencia de Israel tan apasionada e inequivocamente como lo hizo
Améry de forma reiterada en libros, articulos periodisticos, en férums y debates con estudiantes

y jovenes de izquierdas.® Cada amenaza contra Israel, que él visité por primera y tnica vez en
1976, le provocaba alarma, y cuando, bajo el aspecto de antisionismo, crey6 vislumbrar rebrotes de
antisemitismo, valoré que su libro, publicado diez afios antes, no habia perdido ninguna vigencia y
urgencia. Personalmente y de forma expresa, dio a la nueva edicion de 1977 la intencionalidad de
una advertencia, especialmente hacia esos segmentos de la generacion joven a los que sus desvarios
ideolégicos habian comenzado a exponer, de forma evidente para Améry, a la causa antisemita
(Rosenfeld, 1999, p. 109). En este sentido, a juicio de Imre Kertész, el temor de Améry a un triunfo
postumo de los verdugos resultaba infundado. Le parece sorprendente que alguien como Améry
identificara las muestras contemporaneas de rechazo u odio a los judios con el “antisemitismo de
la época de nuestros abuelos” y que situara de forma explicita en el mismo plano antisemitismo y
Auschwitz (Kertész, 1999, pp. 82 y 84).
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El judaismo en Jean Améry, su singular condicién de eso que Isaac Deutscher denominé non-
Jewish Jew (1968, pp. 25-40), se halla directamente vinculado a esta idea de “victima resentida”,
fundamental para comprender la idiosincrasia del autor. Sus denodados esfuerzos por clarificar
esta identidad estan presentes en su incisivo ensayo “Uber Zwang und Unméglichkeit, Jude zu
sein”. El vinculo entre la “obligaciéon” y la “imposibilidad” de ser judio no es concebido por Améry
como una simple negacién o una voluntad negativa, al contrario, sino como el origen de un hondo
malestar y un sufrimiento afiadido al trauma de la existencia (Heidelberger-Leonard, 1990, p. 17).
Habiendo intentado durante largo tiempo ahondar en “ese penoso desasosiego psiquico”, sin que
ello le resultara posible, emprendia ahora esa frustrante tarea: “No es que me someta simplemente
a esa fatalidad, sino que la reivindico expresamente como una parte de mi personalidad” (Améry,
2002, p. 150).

La imposibilidad, el reverso negativo de su condicién personal, la obligacion e imposibilidad
de ser judio, esa contradiccién que acusa “como un dolor sordo”, es, en su caso, la consecuencia
de un determinismo histdrico cuyos efectos son perennes. ;No es acaso libre para ser o no ser
judio? Si el hijo adolescente de un cazador tirolés de ascendencia judia y de una madre catoélica
austriaca, hubiera decidido, en un mundo no tocado por el nazismo, convertirse al judaismo o
afirmar una cierta vinculacion con el pueblo judio, esta acciéon hubiera podido calificarse como
“decisidn libre”. Sin embargo, transformarse en judio después del Holocausto, adquirir un nuevo
patrimonio religioso o cultural, no seria, para Améry, mas que un cambio de identidad, laimpostura
de una artificial identidad no poseida con anterioridad ni siquiera en germen:

En Vorarlberg, Austria, vivia un tipo, duefio de una taberna y de una carniceria, del que me contaban que
hablaba el hebreo con fluidez. Se trataba de mi bisabuelo. No llegué a conocerlo y pronto hara cien afios que murié.
Antes de la catastrofe, mi interés por el judaismo y por los judios era tan reducido que hoy no sabria decir, ni
con la mejor voluntad del mundo, quién entre mis conocidos de entonces era judio y quién no. Sin embargo, la
infructuosidad de la busqueda de mi yo judio no impide en absoluto que me sienta solidario con todos los judios
amenazados del mundo (Améry, 2002, p. 172).

La identidad como forma de no-identidad, como obligacién moral de identificaciéon con aquellos
que han encarnado histéricamente -muy a su pesar- la quintaesencia de la condicion de victima.
Primo Levi, reflexionando sobre estas cuestiones, afirma en I sommersi e i salvati que para vivir es
necesario una identidad, es decir, una dignidad (1995, p. 110). Améry entiende ambos conceptos
como coincidentes. Como también el que, si a alguien le han sido enajenados, estd condenado
a morir espiritualmente. Indica Enzo Traverso con razén que Jean Améry nunca hubiera podido
escribir un libro como La tregua (2001, p. 201). Engastada en el bucle del retorno frustrante de
lo mismo, una forma de arcana condena exige aquello que ella misma convierte en imposible.
“Condenado a no encontrarse”, este superviviente de Auschwitz reflexiona sobre su identidad
negativa judia. Al hacerlo cree identificar con precision el origen de esta condena que pesa sobre
él, de ese vagar por el mundo “como un enfermo que padece una de esas dolencias que no causan
grandes sufrimientos, pero cuyo desenlace es mortal” (Améry, 2002, p. 169). La lectura en un café
vienés, en 1935, de las Leyes de Nuremberg, le hizo experimentar una amenaza hasta entonces
desconocida, una amenaza de muerte, de privacidn de la dignidad, de asesinato (2002, pp. 153,
155). A partir de este momento, Améry se considerara como un judio cuya identidad reside en
el simple hecho de que “el entorno no me considera expresamente como no-judio” (p. 168).
Esta obligacidn se convertira, en su caso, una vez pasada la catastrofe y sobrevivido a ella, en la
exigencia de no olvidar el acontecimiento catastrofico de Auschwitz. Una forma de disposicion
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anamnética “frente” al mundo personal perdido para siempre, pero, también, “hacia” aquellos otros
que padecieron por su condicién de judios como si irrumpiese una catastrofe natural y que tuvieron
que sufrir olvidados de Dios, de la historia, de cualesquiera esperanzas religiosas o politicas. Ser
judio significa, para Améry, “sentir en el fuero interno la gravedad de la tragedia pasada” (2002, p.
167).Una forma de solidaridad auto-identificativa, un vinculo entre la historia y la estructura intima
de su conciencia, y, por ello, parte irrenunciable de su identidad. Este sentimiento de cercania con
los judios amenazados podria confundirse con una suerte de practica humanista, caracteristica de
otros contemporaneos no judios que pasaron por los campos, como Robert Antelme, David Rousset
o Tadeusz Borowski. Améry rechaza una apreciacion de esta clase. Despojado de su formacion
humanistica, piensa, seria mucho mas pobre de lo que ya es, perderia esa armazon intelectual que le
permite soportar la voragine absurda del mundo; desvinculado del judaismo que padecié el Jurban,
la catastrofe, y que aun sigue amenazado, perderia su condicién humana: “sin el sentimiento de
afinidad con los amenazados seria un exiliado de la realidad que renuncia a si mismo” (2002, p.
168). Parece una locura, confiesa Améry, postular la idea de identidad a partir de un acontecimiento
catastrofico, pero siente que es a todas luces imposible una comprensién diferente del asunto. Para
él es un hecho psicosocial e histdrico incuestionable: las victimas no adquirieron su verdadera
condicién en la Conferencia de Wansee o en la mente de Himmler o de Heydrich, sino en su
reclusion y tortura en Auschwitz. Por eso, el nimero de registro como hdftling, tatuado en su brazo
izquierdo, siendo extremadamente sucinto contiene, para él, una informacion “mas exhaustiva que
el Pentateuco o el Talmud”:

Solo tengo derecho a hablar en mi nombre; y, ademas, si bien con prudencia, en nombre de aquellos millones
de contemporaneos que sufrieron su condicién judia [..] Cuando me digo a mi mismo y al mundo, comprendidos
los judios religiosos o nacionalistas y que, por tanto, no me consideran uno de los suyos: “soy judio”, no me refiero
sino a las posibilidades y realidades cifradas en el nimero de Auschwitz (2002, p. 167).

5. Conclusiones

Sin la proteccién de un mundo de interrelaciones donde poder reconocerse, pertrechado con
las armas de una cultura de la que fue victima, Améry, judio paria de corazén aleman y conciencia
desgarrada, experimentara con el progresivo paso del tiempo la perpetuacion del olvido, la certeza
de todas sus sospechas de que el final podia se “atin peor”: el fracaso de la vida truncada, del
mundo perdido, la imposibilidad de ser algo diferente a aquello que se ha sido “obligado a ser”,
una victima. La irreversibilidad del paso tiempo es imparable, no se puede invertir el pasado, y la
victima, siempre culpable, se arrepiente, en medio del resentimiento, del caracter inaprehensible de
lo verdaderamente valioso, de su inalcanzable transcendencia: “ahora la ocasion ya se ha escapado
y dirija a donde dirija la mirada, aparece escrito en la pared: nunca mas” (Améry, 2005, p. 40).

La teorizacién del resentimiento y de la quiebra del espiritu, las secuelas morales de la violencia
y su repercusion en la conciencia individual, la obligacién e imposibilidad de una identidad judia,
parten de un mismo e inevitable origen y se tornan irresolubles a partir de una misma y limitadora
conclusion intelectual. Forzado por lo irremediable, el superviviente sella la imposible apertura
al futuro. En la lucidez tragica de la reflexion de Améry sobre el resentimiento y la condicién
humana, el acto de escribir es ala vez liberaciéon y condena. A pesar de Auschwitz, de suimportancia
como hiato en la historia y de su caracter de personal huella indeleble, en las aproximaciones
ensayisticas de nuestro autor al problema identitario, la tentacién del victimismo queda matizada
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por la excepcional reformulacién de la condicion de victima que en estos textos se opera. La
reformulacidon ética y ontologica del concepto de ser humano victima de la violencia que realiza
sorprende como topos novedoso y de insospechadas repercusiones, una estrategia intelectual
que contrarresta desde la razon critica el poder omnipresente del mal infligido. Asistematica en
su clarividencia, la moralidad que exhiben los escritos de Améry no es el resultado de ninguna
persuasidn religiosa, ni tampoco un subproducto de desarrollos filoséficos previos, sino que tiene
como fuente la complejidad consciente de la existencia. Una “raz6n resentida” que se niega a aceptar
la naturaleza banal del victimario, asi como a proyectar hacia las difusas fronteras de una alteridad
genérica, nacional o politica, la responsabilidad de mal padecido. A despecho del olvido o del
perdon, la exigencia de justicia que esta forma de racionalidad transforma en imperativo moral tiene
como finalidad el que las victimas se conviertan en las protagonistas de su propia historia y de su
propio ser: una historia inevitablemente resentida y anamnética; un ser victimizado cuya esencia
expresa una teleologia invertida que no apunta hacia el futuro, sino hacia un pasado personal que
s6lo la muerte puede clausurar.
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Notas

1 La Historikerstreit, focalizada en Ernst Nolte y Jiirgen Habermas, de enorme repercusién publica en la Alemania
de los ochenta, es una consecuencia del proceso de bagatelizacion y represion de la culpa que estamos
describiendo. Esta disputa revisionista, radical y emocional fue desencadenada por Nolte, con la publicacién
en el Frankfurter Allgemeine del 6-VII-86 de “Vergangenheit, die nicht vergehen will” (“Un pasado que no
quiere pasar”), con una serie de especulaciones apologéticas y de ambigiiedades en torno a la trascendencia
de los crimenes estalinistas y el caracter “preventivo” y “contextualizado” de los crimenes nazis y del belicismo
alemdan. Habermas responderd cinco semanas después en Die Zeit con un articulo de réplica, en el que plantea
cémo esa historizacién del pasado conduce a una nivelacién relativizadora y a una trivializacién que vuelve
inocuo lo brutal. Los textos con los que se inicia la polémica en Piper, 1987, p. 45 (Nolte) y pp. 62-68 (Habermas).
Para la recepcidn de esta, entre la amplia bibliografia, véase Kailitz, 2001.

2 Karl Jaspers define esta culpa como una realidad que se circunscribe al &mbito de “una penosa responsabilidad

politica”, la necesidad de “experimentar la indignidad que esa responsabilidad politica exige”. La raiz de la que

brota la culpabilidad del pueblo aleman se halla, a juicio de Jaspers, en que “la destruccién de todo el orden
aleman politico y verdadero tiene su fundamento también en el modo de comportarse de la mayoria de la

poblacién alemana. Un pueblo responde por su vida politica” (Jaspers, 1998, pp. 73 y 83). Sobre la cuestién, a

partir de las peculiares relaciones personales de Heidegger, Jaspers y Arendt a partir de 1945, véase Safranski,

1997, PP- 429-448.

“Q, ein Gott ist der Mensch, wenn er traumt, ein Bettler, wenn er nachdenkt” (Hélderlin, 2014, p. 7).

4 Desde finales de los afios sesenta hasta practicamente su muerte, Améry analizara este fendmeno en una serie
de articulos criticos en los que su visidn de la protesta frente a la democracia parlamentaria occidental se ird
tornando progresivamente mas y mds escéptica. Entre estos articulos destacan: “Diskussion liber den Protest
der Jugend” (1967); “Mussen Revolutiondre Flegel sein?” (1972); “Revolution - Fetisch oder Aktualitat? (1973);
“Fir eine Volksfront dieser Zeit” (1974). Todos ellos en Werke B.7, pp. 277-280; 319-337; 378-343; 347-357. Una
contextualizacidn del pensamiento y la actitud publica de Jean Améry en los afios del terrorismo de extrema
izquierda en la Alemania de los afios setenta en Riederer, 2013, pp. 177-204.

5 Asi, por ejemplo, en “Der ehrbare Antisemitismus” y en “Der neue Antisemitismus’”’, ambos publicados en 1976
(en W. B.7, pp. 172-199; 159-167. Sobre el antisemitismo de una parte de la izquierda alemana y la posicién de
Améry, véase Stein, 2011, pp. 72-80.
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