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Un día del caluroso mes de julio me telefoneó José López Martí. 
-Acabo de ver a Camilo en la ciudad. No pises las calles hasta pasadas las dos de la madru- 

gada -dijo. Después me dictó instrucciones sobre el modo de encontrarnos, llegada tal hora, en 
un pequeño jardín. Acudí a la cita, no sin antes vestirme tan correcta y gallardamente como lo 
permitían mis gustos y posibilidades, a fin de prever la desgracia de que, no obstante las preocu- 
paciones, ocurriera el caso de tropezarme con Camilo. Evité las avenidas, sorteé algunos callejo- 
nes, y, por fin, fui a parar al viejo jardincillo. Los grillos estridulaban. 

López Martí esperaba como una sombra. 
-Lo he visto con estos ojos -espetó sin más preámbulos-; trajeaba de gris, llevaba cuidadí- 

simo el pelo, mostraba los hombros altos, la frente levantada y el ademán agrio; en la mano 
derecha exhibía un periódico extranjero. Lo descubrí viniendo hacia mí, por una larga vía, llena de 
tiendas; sobresalía entre la inocente muchedumbre. De un salto, entré en una tienda, y, desde allí, 
escondido, contemplé impune su paso. 

-¿Era él? -pregunté. Y replicó: -Todo él, ni más ni menos, con su altanería, con su gesto 
adusto. 

?guramente, estará aquí unos dos días, no más -aseguré-; ha venido, sin duda, a visitar, 
( dos los años, su ciudad natal. 

López Martí: 
-En efecto, ha venido a contemplar su vieja ciudad, sus viejos conocidos, y a reflejarse a sí 

mismo en ellos. Por eso, necesitará verte, Godínez, con tu traje viejo y tu cartera de embutidos, tal 
vez sentado en una destartalada cafetería, tal vez caminante entre gente innominada, como perdido en el 
mundo, como desamparado en una sórdida e inacable monotonía, con tu pantaloncillo y tu camisilla, co 
tu maleta de embutidos. 

-No me verá -afirmé. Y él prosiguió: 
-Te he convocado, precisamente, para pedirte que trates de evitar semejante suceso. Como 

Camilo viene a festejarse, no correrá las calles antes de las doce de la mañana, ni volverá a su casa 
antes de medianoche; durante ese tiempo debes permanecer es'condido. El ha previsto tropezarse 
con la Iglesia Catedral, con tales y cuales viejas callejas, con tales y cuales viejos camareros, y, 
naturalmente, con Godínez, tú mismo. Al  no verte, sentirá inquietud, experimentará turbación; 
más aún, no podrá verse a sí mismo en las aguas de tu río. Se preguntará dónde está Godínez, 
dónde puede estar Godínez, y no hallará respuesta, por lo cual dejarás de ser una cosa de su viej 
ciudad. Al volver a su destino, allá entre los servidores de su Benefactor, no podrá confesarse: ((1 
a Godinillo, como siempre, con sus pantaloncillos y su camisilla, con su carterilla de embutidos1 

No me verá -sentencié arrebatado. Y nos despedimos. 
¡Adiós, López! 
¡Adiós, Godínez! Y lleva cuidado. 

Cumplí las instrucciones de López Martí durante dos días, y aún añadí uno suplementario, 
para asegurarme el éxito. Jamás Camilo había pasado más de tres jornadas en esta ciudad. Al 
cuarto día, volví a mi trabajo con pacífica tranquilidad, ya olvidado de Camilo y satisfecho de 
haber frustrado sus deseos. Mas, cuando caminaba despreocupado, lo vi sentado en la terraza de 
L :tería; apenas atisbé su pelo, destacado entre decenas de cabezas, quedé paralizado; me 
c anduve unos pasos hacia atrás, me alerté. Camilo, empero, me descubrió. Alzó su mano, 
aglw u11 periódico, se levantó y gritó triunfa -'- 

iodínez! 
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Iba Camilo perfectamente vestido de azul, que no de gris; mostraba aire actualísimo y d 
dido; su seguridad parecía inmensa. Habló de sí mismo y de sus cosas; me explicó de donde ve 
me contó adonde se dirigía, me relató sus proyectos de hacer en la semana venidera. Se< 
narraba, sus actos comparecían como acciones libres y nobilísimas, determinadas por fines c 
cretos e inmediatos. ((Semana de reuniones europeas, semana de congreso para la enseña1 
semana de descanso en las montañas, semana de contactos con reflexivos internacionales, semalla 
de descanso junto al mar, semana de convivencia universal)). 

Cuando concluyó de contarme estas cosas, me miró profundamente y preguntó: 
-Godínez, ¿qué te sucedió, hace diez o quince años, con Don Gonzalillo? Quisiera que volvie- 

ras a contármelo, a fin de poder repetirlo, más lozanamente, cuando me reúna con el cuerpo 
diplomático. ¿Te acuerdas? 

-Y ¿cómo no había de acordarme? -repuse-. Don Gonzalillo era el más importante vendedor 
de comestibles de esta ciudad; sobre su establecimiento brillaba la expresión: ((Ultramarinos 
finos)). Un día me acerqué a su persona y le dije: ((Don Gonzalillo, ¿podría usted venderme un kilo 
de azúcar? Lo pagaré mañana)). Sin mirarme, el hombre dio en limpiar el mostrador con el gran 
cuchillo de los embutidos, expulsando migajas, y contesto: ((Otro día, otro día mejor)). 

-La historia es perfecta -exclamó Camilo con alegría de quien recupera algo suyo- si Don 
Gonzalillo hubiera pretendido negarte simplemente el kilo de azúcar, te habría retirado a un 
rincón de su tienda, para decirte, por ejemplo: «No me fuerces, Godínez. Ya sabes que no vendo 
fiado)). Mas el hombre no se contentó con eso, que, al fin y al cabo, hubiera sido tratarte como 
cliente. Con su terrible respuesta te manifestó: «Escucha, Godínez, no te entrego el paquete de 
azúcar al fiado, ni, aunque lo pagaras, te lo vendería, ya que no perteneces ni puedes pertenecer a 
la clase de mis clientes. Esta, mi tienda, ha sido hecha, y creada en el mundo, para surtir a la gente 
importante, las eminencias de la ciudad, los brillantes. ¿Has entendido? Para que lo sepas y 
aprendas de una vez, te he respondido con un absurdo, configurándote, en ello, mi desemejante)). 

Mientras Camilo hablaba, me contemplaba con descarada impavidez, totalmente abstraído en 
mi figura. 

-Los peluqueros de las clases altas crean, en cierta forma, las clases altas -prosiguió 
diciendo-; igualmente, los tenderos. Don Gonzalillo creaba sus clientes, ungiéndolos de insólitos, 
y no quería, de ninguna manera, que tú te beneficiaras de su poder. Por eso tuvo que indignarse y 
sentir repugnancia de tu osadía. Si tú hubieras sido un magistrado, pongo por caso, o un cons- 
tructor de naves industriales, habríase planteado el problema de venderte o no venderte al fiado; 
mas, tratándose de un viajente de embutidos, ni siquiera entró en el asunto: te rechazó por no 
cumplir los requisitos formales para entrar en aquella tienda. En cierta forma, podría afirmar que 
el buen hombre se defendió de tu pretensión de ocupar la actualidad que llamaríamos comestibles 
finos; con ello defendió también su clientela, las clases altas, y un cierto orden de cosas. 

Expuesto esto, me miró con opaca severidad, por lo cual bajé los ojos, me encogí, contemplé 
mis manos. 

-Don Gonzalillo ha muerto -sentenció-; pero, si resucitara, volvería a hacer lo mismo. 
Pnrrnie, o se habita el otro mundo, o se habita este mundo; mas nadie puede vivir en este murJ- 

laneras del otro. 
marchó, no sin repetir: 

-Tenemos que vernos más, Godínez. 
Por la noche tuve un sueño. Soñé que los periódicos anunciaban la resurrección d e  Don 

Gonzalillo, que había de ocurrir una determinada tarde de primavera. Llegada la ocasión, decenas 
de personas, casi todas de las llamadas subalternas, caminaban hacia el cementerio, para realizar 
un entierro al revés. La muchedumbre esperaba en la puerta del camposanto, charlando en grupos, 
como en todos los entierros; todos los individuos se comportaban vulgares, triviales, aburridos. De 
pronto apareció Don Gonzalillo; un pequeño enjambre de rostros grises le felicitó; sus familiareo la 
acompañaron a un automóvil, donde se aposentó tranquilamente el resucitado, que abrió la ca 
vana, seguido de otros automóviles. Llegamos a la ciudad, recorrimos las calles, alcanzamo: 
tienda. El hombre entró y comenzó a repasar las estanterías, abrió la caja de cobros, miró 
escaparates, retiró de cierto mal lugar un paquete de arroz especialísimo. Todos le contemplába- 
mos. De repente cerró los botones de su chaleco y se situó detrás del mostrador. Hubo silencio. «Y 
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~ s t e d ,  Don Gonzalillo, ¿qué piensa hacer ahora?)) -preguntó una pequeña mujer enlutada. Y Do: 
Zonzalillo respondió: «¿Yo? Pues cortar mi queso, pesar mi mortadela y cobrar mi dinero)). 

3. LOS IGUALES 

Dijo Camilo: 
-Ayer vi a Dionisio Sierra; se me acercó y comenzó a hablarme despreciativamente de Pedrit 

Bustado, aquel majadero que soportábamos en nuestros años juveniles. Contemplé a Dionisil 
fijamente, y respondí: «¿Por qué hablas así de Pedro? ¿No sabes que es hombre capaz de gasta] 
en cenar con amigos, el salario de cinco obreros?)). Hube de tratar a Dionisio de esta maner' 
porque el provinciano piensa que todavía puede nombrar a Pedro Bustado con los viejos motes de 
((Pedrito el Furcias)), ((Pedrito el Cuentista)) o ((Pedrito el Superhombre)). Estos apodos pertenecen a 
la historia pasada, antítesis de la objetividad presente, ya que Pedrito se ha encarnado Goberna- 
dor Civil de nuestro Benefactor. 

Bebió y prosiguió: 
-Cuando teníamos un pie en el hambre, y el otro alzado para entrar en el banquete dc 

Estado, Pedrito y yo éramos adversarios, porque luchábamos por el mismo bodrio. En realidad 
muchos éramos los mutuos enemigos: Ramoncito Dosalvas, Marcelito el Motes, Fernandito el Altc 
Juanito Lamemanteles; todos nos espiábamos y odiábamos. De Pedrito se contaba que, tras dormi 
con una prostituta, se levantaba a medianoche de puntillas, abría el bolso de la yaciente y arram 
blaba con su dinero, lo cual se valoraba como pecado bíblico. De Ramoncito se decía que habíl 
cambiado el uniforme del cadáver de su padre, para presentarlo, ante los vencedores de la guerri 
civil, como muerto por la causa victoriosa, y beneficiarse de los resultados. De Marcelito SI 

pensaba que no leyó en su vida más que los editoriales de los periódicos del Estado, lo cual, po 
otra parte, había enardecido su espíritu. De Fernandito se opinaba que, en la adolescencia, habí, 
contratado, con su amigo, la entrega de su hermanilla, aún niña, a cambio de un billete par; 
asistir al cinematógrafo. De Juanito Lamemanteles se narraba que apenas comía una papilla de 
harina tostada, agua y aceite, excepto el diecinueve de marzo, que se banqueteaba en casa de 
Pepito Perales. Por todas estas cosas, y porque competían con mi anhelo de abandonar tanta 
miseria, yo despreciaba esta gentuza. 

Cruzó los brazos, y manifestó: 
+(Respeto a Pedrito porque anda enhiesto, y no a cuatro patas)) ... ((Ramoncito representa 1; 

línea que separa al hombre del mono))... ((Marcelito debería ladrar y mover el rabo cuando aparecl 
ante mi persona)) ... ((Fernandito estaría en su lugar circuncidando esclavos)) ... ((Juanito vendería i 

los feriantes el esqueleto de su padre)) ... ((Godínez posee talento, y yo me resigno ante la inteligen - tia» ... Estas eran las palabras que yo pronunciaba hace quince años, a los veinte de mi edad. SI 
trataba de vocablos verdaderos y sinceros. Mas los tiempos han cambiado: Pedrito, Ramoncito 
Marcelito, Fernandito y Juanito ya no portan motes; antes bien: pertenecen a la casta gobernant~ 
y son excelentísimos señores, compañeros de mi actualidad, gente protegida por la policía. 

Descansó y continuó: 
-Tanto ellos como yo tenemos consciencia del cambio, de modo que ahora nos admiramos 

respetamos, nos tratamos con especial consideración, e, incluso, nos amamos. ((Pedro, dime, so1 
todo oídos)) ... «¡Ramón!, qué perdido estás!)) ... ((Marcelo, a tus órdenes; espero que saques tiempc 
para cenar conmigo)) ... ((Fernando, ¿cómo se encuentran tu mujer y tus hijos?)) ... ((Juan, te Ilami 
para felicitarte por tu discurso)) ... De esta forma les hablo, y ellos me responden de la mismi 
manera: ((Camilo, hemos de cenar con las esposas y charlar de nuestras cosas))... ((Un abrazo mu7 
fuerte, Camilo)).. . «Ya hice lo que pediste, Camilo)) ... 

Tornó a beber y siguió: 
-Tú, Godinillo, continúas representando el talento, pero Pedrito, Ramoncito, Marcelito, Fer 

nandito y Juanito son los hechos. Podría decir que me inclino ante el talento, mas ello sería un: 
frase vacía. En efecto, ¿qué hacer después de expresarla? Si quieres, ahora mismo te dirijo un; 
reverencia y exclamo: «¡Me inclino ante el talento!)) ¿Mejorará tu existencia por eso?, ¿dejarás di 
arrastrar tu cartera de embutidos?, Lacrecerá tu riqueza?, ¿aumentará tu capacidad de goce 
disposición? ((Inclinarse ante el talento)) es una proposición absolutamente desocupada; se dice 

se hace, porque su nat )al. Jan: ie se ha inclinado ante el talento en e iás nadi 



mund -------u, y si a l i~e  IiuiIWres cuiuu rearlLu, Ramoncito, Marceiicu, ~ r ~ i a n d i t o  y -------o, hoy don 
Pedro Bustado, don Ramón Dosalvas, don Marcelo Notes, don Fernando Panduro y don Ji 
Albadia, mis amigos, mis iguales, mis copartícipes. 
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ijo Camilo: 
-Hace siete días, la esposa de Rosendo Falces, Pili Zabala, se presentó en casa de mis pad 

y preguntó por mi persona. Al parecer, la pareja Falces, enterada de mi inmediato arribo a e 
ciudad, quería ofrecerme su invitación a cenar. Mi madre, a la que yo no he visitado desde hace 
año, pues ya sabes que sólo pierdo con los ancianos tres días de cada doce meses, abrió la puerl 
se encontró con la gentilísima Pili, el yo femenino de Falces. ((Camilo llegará mañana)) -manifeaL" 
mi madre. «¿A qué hora?)) -preguntó Pili. Y mi madre replicó desde la herida de su vejez: «No lo 
sabemos, porque no viene en autobús ni en ferrocarril, sino en automóvil oficial)). Para la cabal 
información de Pili, bastaba anunciar mi llegada en automóvil; al pronunciar la palabra «oficial», 
madre dijo más de cuanto la esposa de Falces quería saber; añadió, por así decirlo, un dato extraordina 
sobre el cual, naturalmente,. no se le había indagado. 

ron gesto que parecía denotar a un tiempo repulsión y complacencia, explicó: 
-La interpretación de esta frase materna, Godinillo, es inacabable; se trata, en el fondo, dc 
sición de un evangelio que yo, con la ayuda de mi Valedor, he logrado inculcar a mis padi 

mi nermana y mi hermano, y que ellos, por necios y sencillos, explicitan como un destino, cada 
que de mí hablan y tratan conmigo. Es el evangelio de la mundanalidad, que pone diferenc 
entre los hombres, que reverencia los hechos, que propone las cosas tangibles como mediado 
nava abrir abismos, que valora todo lo que puede pagarse, que se extasía ante lo que brilla, y 4,- 

finalmente, que un vientre loe lo que ha parido, porque viaje en automóvil del parque del 
3ctor, aunque lo parido resulte agrio y osco con la paridora. Figúrate una de estas mucha- 

,--,, que por aquí pasan; jmíralas qué gentiles y graciosas concurren! Un día parirán un niño, al 
que cuidarán días tras día, como diría la Biblia. Crecerá el niño, sabrá ver, se asqueará d~ 
pobreza casera, del eterno cazo desconchado sobre la misma lumbre; pondrá los ojos en 
Benefactor, cantará canciones de conjuntados, y el Benefactor le protegerá con sus ejército- . 
decretos; la bolsa del antiguo niño crecerá y el mundo se transformará en algo tan extenso como la 
bolsa del protegido. Naturalmente, el nuevo hombre apartará de sí todo lo antiguo y desdichado; 
en primer lugar, el vientre de su madre, simple contingencia. Pues bien, ese vientre, hoy tan bello v 
mañana tan inútil, informa1 ía, a quien no lo pregunte, que el hombre viaja en automc 
oficial. 

Bebió y meditó: 
-Si yo hubiera visitado a mi madre todos los días, cosa imposible, o por lo menos, una vez al 
cada dos meses, su vientre habría olvidado que la cosa parida viaja en automóvil oficial. Yo 

todavía para ella el niño, el fruto, del parto, aunque crecido; su mente no habría alcanzado 
jamás a conjurtar la palabra automóvil con el vocablo oficial. Mas porque yo he alejado de mí 
vientre, el vientre me reverencia y me alaba, me teme, teme a mi esposa y teme a su nieta, mi hij 
No olvides, por lo demás, que cuanto más me teme y relegada siéntese de mí, más me alaba, 
quererlo. Dice la Escritura que quien hace una obra, engendra a su padre. Poco sabía el autor 
bíblico, pues debió enunciar que quien aparta a su madre, desde la seguridad de la bolsa conce- 
dida por un Benefactor, convierte al vientre en adorador de lo parido, hecho mundanalidad. Mi 
contraevangelio, por así decirlo, ha logrado, de esta manera, una sorprendente contrafigura: c 
vertir a mi anciana madre en la virgen María que adora a su niñito, porque viaja en automi 
estatal. He sabido, por algunos cauces, que el comportamiento de mi Valedor con su familia --- 
similar al mío, aunque na sé ciertamente si su madre llegó a adorarlo cuando llamado era recaudo 
de la familia y protector de pueblos. 

Descansó y observó: 
-Añade la esposa de Falces que, mientras mi madre 1 infinita 
 so, hundido en la herida de mis éxitos y angustiadc 
cón, poseído de la zozobra de hablar y de callar. 
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