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Acompanado solitario, brillaba con oscuro fulgor. Le tuve siempre por hombre de muchos
enigmas también.

Todo en él era mesuradamente cotidiano y, sin embargo, apartado con decisién de lo comun.
Aun tratando de asuntos habituados —como el frio o calor de la estacién, los publicos sucesos o el
amor a los hijos, que en él era ejemplar y superlativo—; aun entonces, sus palabras eran vestidura
misteriosa de los hechos.

Los temas mds acostumbrados recibian nuevas luces en su voz y en su pluma. Su manera de
decir que hacia frio recreaba la sensacién y lograba que un inopinado helor llegase a los huesos;
su forma de hablar de sus hijos valia y podia lo que ni pueden ni valen cien tratados de ética.

Con verbo exacto que repudiaba la falsa piedad, condenaba el desorden del mundo, del cual, y
de su calamidad, fue relator.

Supo ser hombre multiple y de contradicciones: alto poeta y negociante, jurisconsulto y mis-
tico, amigo devoto y feroz amante, pacifico conversador y censor temible, incansable trabajador y
despreocupado ocioso. Ejercia un asombroso seiniorio sobre el tiempo, lo que daba a su andar
lujosa libertad de vagabundo y hacia su departir sereno como un atardecer en el campo.

Fue varén atormentado por la verdad y el bien, tanto como por lo mentiroso y malo. Decia con
ojos y palabras, a todo momento y con insistencia apostélica, que poder, vanagloria y dineros
componen la sustancia del mal; en consecuencia, se inclinaba a los humildes de corazén y con
aguda palabra esplendente arrojaba por tierra las monedas de los cambistas y derribaba sus
mesas.

Todo era en €l perpetua lecciéon moral, y oyéndole se estaba cerca de Marco Aurelio y del Sefor
de Montaigne. Se distinguia su temple de moralista en la aficién al estudio de los caracteres.

De austero pensamiento, sélo dijo del ser, y asi fue esencial su discurso. Fue hombre cabal en
quien nunca hubo engaio: le inspir6 el espiritu, que sopla donde quiere; y de tanto amar la luz,
escribié con horror de las tinieblas.

Vivié admirado de vivir, sin acostumbrarse al milagro. Se fue sin ruido, alejado en cenizas que
no conoceran ya pesar ninguno. Nos regal6 palabras consumadas, como piedras preciosas. Para
consolacién de sus amigos, sigue viviendo en ellas.



