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senta en la segunda parte, por ejem- 
plo, nos lo muestra sólo en sus exte- 
rioridades a lo largo de ese viaje por 
las terrazas -no del todo original, 
que digamos- al que Vázquez Mon- 
talbán pudo haber sacado mucho más 

Se recuesta en la butaca pulcra, con ---- partido. Le sobra maestría y talento 
cabezal de encaje, el pianista ... Con para ello, y para haber evitado que el 
un pie todavía en lo más sórdido del imposible transmitirlo -o s u g e r i r l e  reencuentro de Albert y Teresa resul- 
relato y el otro en la placidez sugerida por medio de la imagen y el diálogo. tara tan propio de folletín. Habría 
por la imagen (butaca pulcra, con ca- El lenguaje de Vázquez Montalbán sido sólo cuestión de revestirlo de una 
bezal de  encaje), deja Vázquez Mon- es, en esta novela, siempre nuevo, casi mayor verosimilitud. 
t a l b b  definitivamente abandonado al inédito, recién creado. Pero también Se trata, estoy seguro, de una novela 
protagonista de su historia hacia el preciso. Bordea incluso el rebusca- que supondrá un hito en la obra de 
final real de la misma, situado en la miento. Ejemplo: ... el merodeo de los Vázquez Montalbán; pero que, la- 
página 102, por más que el libro ojos se le meten en una espiral de mareo mentablemente, por falta de cierta 
cuente con cerca de trescientas. y se derrumba: Aportó Andrés su propia entrega y, sin lugar a dudas, de 

Andamos de delante hacia atrás, sí. m ~ ? - i ~  al C0mentari0; Soy un pianista y tiempo dedicado, no habrá supuesto 
No en vano desde el segundo párrafo nosólolosabenmicerebro ymismanos ... todo lo que pudo suponer, por poco 
-y seguramente para que nadie se Y así, párrafo a párrafo, se requiere que su autor se lo hubiera planteado 
puede llamar a e n g a ñ e  se nos habla una vez y otra nuestra participación como meta, para la novelística espa- 
de muerte anunciada como primer activa para que el relato pueda tener ñola de nuestra época. 
aviso. sentido y para  que el héroe (L) del 

Lo más inquietante de esta novela mismo, el pianista, puede eregirse en Andrés Salo1 
proviene de que cuando el lector la tal legítimamente. Es el lector quien 
cierra por donde, al contrario de lo se ve obligado a rescatarlo, a traerlo a 
que generalmente sucede, debería de primer plano con toda su dimensión 
haber sido aproximadamente el prin- humana desde el último término en 
cipio, le queda la sensación de que que -salvo en el final real de la no- 
acaba de pasar por todo un proceso de vela- Vázquez Montalbán nos lo pre- LA POESIA ELEGIACA DE 
travestismo en el que sospecha que senta anodino y apocado, envuelto ge- ELOY SANCHEZ 
incluso él - e l  lector- se ha visto, sin neralmente en climas mls bien bru- 
apenas darse cuenta de ello, involu- mosos. 
crado en cierta medida. Pero aquí el tEl pianista», por otra parte, ConS- Tras Maneras de estar sdo (1978) ' y 
travestismo sexual no llega ha cons- tituye 4 al menos pretende consti- Páginas de  un diario (1981) 2, aparece 
tituir siquiera un punto de referencia. tuir- una despiadada requisitoria a ahora el tercer libro de Eloy Sánchez 
Se trata de otros travestismos: tra- la forma de sociedad en que vivimos y Rosillo, que, con el título de Elegías ), 
vestismo cultural, social, político a quienes la consideran -o dicen frente a los anteriores, presenta una 
-¡tan despiadadamente expuesto!- considerarla (y va de tópico)-. «el nueva dimensión estética de su poe- 
ideológico, etc., y muy especialmente menos malo de los sistemas de 10s sía, desprovista ahora del inquietante 
el consistente en la operación quinír- sistemas conocidos». Con ello queda sentido de la soledad y de la notable 
gica a que el lector se ve sometido al de manifiesto el compromiso del no- fuerza narrativa de sus libros anterio- 
consentir en andar como los cangrejos velista. Ratas rabiosas de  la cloaca res. Permanece, sin embargo, el per- 
a lo largo de doscientas ochenta y tres del sistema, escribe. Y al lector le sonalísimo sentido de la claridad 
páginas. queda la sospecha de haber sido tam- como forma de expresión poética, tan 

Con un oficio de escritor que ya qui- bien aludido juntamente con los na- elogiado por Mariano Baquero Goya- 
sieran para sí sus críticos y una clara vajeros y toda la jarca de oportunida- nes 4, y, prescindiendo totalmente de 
conciencia de lo que debe ser -y no des y granujas a quienes el autor se la poderosa evocación poético-histó- 
siempre es- la novela en nuestro refiere explícitamente. rica, se centra ahora en una interpre- 
tiempo, Manuel Vázquez Montalbán Con todo, «El pianista,. más que sa- tación en clave de elegía de la natura- 
escribe desde la perspectiva de quien bernos a poco - o j a l á  así fuera-, nos leza, la vida, el tiempo y la poesía. 
sabe que el video, el cine y la televi- sabe a cierto desentendimiento frente La elegía es género bastante olvi- 
sión existen, y que pdrtanto, en la no- a algunas situaciones, cual sí el autor dado en nuestros días. La fecunda 
vela se debe hacer especial hincapié no considerara necesario profundizar tradición castellana iniciada en el 

cuanto sena poco menos que en ellas. Los personajes que nos Pre- otoño de nuestra edad media y que 
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despertaba el entusiasmo de Pedro 
Salinas, tuvo noble continuación en 
nuestros siglos de oro. Sin embargo, la 
poesía de nuestro tiempo -hemos de 
hacer excepción en distinta medida de 
Juan Ramón Jiménez y Antonio Ma- 
chado- ha preferido más la clave de 
canción, de sátira o epigrama, de oda 
o de himno, dejando a un lado, in- 
fructuosamente, uno de los medios 1í- 
ricos de mayor hondura e intensidad. 
Por ello, la aparición ahora de un libro 
que desde su propio título manifiesta 
su intención elegíaca, nos avisa ya de 
un importante componente clásico en 
sus páginas. 

Un tema central constituye el tras- 
fondo desasosegado de todos estos 
poemas: el paso del tiempo que, con 
su fluir, es capaz de trasformar las 
cosas que están a nuestro alrededor y 
nuestras propias vidas. Parece que to- 
davía está presente la frase de Virgilio 
que encabezaba Maneras de estar 
solo: ((Pero huye entre tanto, I irrepa- 
rable huye el tiempo ... » Aunque hay 
algunas de esas cosas que permanecen 
triunfadoras superando el inexorable 
designio que marca el ritmo de la 
existencia. Sólo el recuerdo, los re- 
cuerdos más bien, y la poesía, como 
quería Walt Whitman, triunfan más 
allá del tiempo y de la muerte. 

La obsesión por el tiempo y la per- 
durabilidad acongojante de las cosas 
está revelada en el mundo poético de 
este poemario elegíaco, en el cons- 
tante aludir a parámetros temporales: 
horas del día, meses del año, estacio- 
nes, siempre presentes en los espacios 
recordados avisando con su indefecti- 
ble presencia de que las cosas tienen 
-o han tenido- un tiempo a la vez 
que se contaminan, a través de adjeti- 
vos y locuciones apelativas de escasa 
complejidad expresiva, de matices 
anímicos reveladores de sensaciones 
reales: la noche muy hermosa de julio, 
la lenta madrugada, la mañana de ve- 
rano, el sol de junio, la mañana so- 
leada y tibia de enero, la hora del alba 
y el rápido amanecer, la plácida tarde, 
el tibio sol de invierno, el clamor del 
verano, el sol de febrero que acaricia, 
el crepúsculo y el anochecer paula- 
tino, la primavera nostálgica y cam- 
biante, el otoño ... 

Si la expresión del tiempo consti- 
tuye en el libro algo permanente y, 
como decíamos, indefectible, no me- 
nos inevitable resulta al poeta la no- 
ción del espacio, que se constituye en 
un espacio abierto, preferentemente 
centrado en dos escenarios: wel 

cuarto» y el campo. El primero, pre- 
sente ya en la poesía de nuestro 
tiempo (Juan Ramón, Guillén, Cer- 
nuda) es el recinto más propenso para 
el sentimiento de la melancolía y la 
nostalgia y está constituido por obje- 
tos que seducen por su hermosa ha- 
bitualidad: el sillón, la mesa, algún 
cuadro, la música, los libros, un jarrón 
de anémonas y la ventana. Todos los 
recintos de este intenso poemario es- 
tán conectados con el exterior a través 
de la ventana, del balcón, por medio 
de los cuales se siente el constante 
mudar de la naturaleza: la madru- 
gada, la mañana, la tarde, la noche, 
los árboles, el mar, la calle, la ciudad, 
la iluvia. Es impresionante la insis- 
tencia del poeta en la lluvia que cae 
sobre la ciudad como podría ocurrir 
en otro autor tan mediterráneo y tan 
levantino como SBnchez Rosillo, el na- 
rrador Alemán Sainz, sobre todo por 
coincidir ambos en la representación 
de un fenómeno natural prácticamente 
inexistente entre nosotros. Otro mo- 
tivo insistido, el del viaje -nuevo y 
repetido símbolo del constante cambio 
y de la mutación humana- y en con- 
creto el del viaje en tren, se verá tam- 
bién matizado por la imagen de la 
ventana que anunciará, por ejemplo, 
la llegada a la ciudad. 

Un tercer aspecto completa el trián- 
gulo tempo-espacial de este compacto 
libro: la luz. La variable luz de la na- 
turaleza que avisa nuevamente del 
lento-rápido fluir de las horas. La luz 
crepuscular va dejando apagar el sol y 
descubriendo la noche y las estrellas. 
La luna mítica-infantil ejerce su pode- 
roso y luminoso atractivo. Pero sobre 
todo son las luces del día las que en- 
riquecen el poemario hasta límites so- 
bresalientes. A veces, suaves contras- 
tes (parva sombralfuego canicular) lle- 
nan la retina de variados efectos lu- 
minosos que recuerdan las figuracio- 
nes plásticas de Monet, Cézanne, Gau- 
guin o Pisarro. En ocasiones, la luz, la 
luz del alba puede llegar a adquirir 
definitivos valores simbólicos frente a 
la noche, la oscuridad y el sueño de 
muerte. 

Con tales amplios límites el poeta 
dedica su extensa elegía a las bellas 
cosas del mundo que van mudándose 
y desapareciendo. Deja sentir al 
tiempo su estado de ánimo noble- 
mente resignado pero inmerso en un 
variable mundo sentimental que va 
desde el optimismo y la alegría foja-  
dos en vivaces recuerdos de niñez y 
juventud hasta la indolencia, la nos- 

talgia, la melancolía vaga y la dulce 
pereza que invade el ánimo. Porque 
hay en el libro una gran riqueza de 
sensaciones basada muchas veces en 
el mundo de los recuerdos. El lento y 
uniforme fluir de los días puede verse 
interrumpido súbitamente por esos 
que el poeta llama días únicos, mo- 
mentos irrepetibles que perduran so- 
bre el tiempo. Días en que se llega a 
una ciudad, en que el destino, trágico 
y hermoso, los hace irrepetibles, días 
que quedan prendidos al recuerdo de 
una lluvia inesperada en un indeleble 
momento. Los recuerdos perduran so- 
bre el tiempo y el poeta, como un 
nuevo Jorge Manrique, se pregunta 
por los objetos que desaparecieron, en 
un emocionado, renovado y vital ubi 
sunt. Como el poeta medieval, el 
nuestro tampoco pregunta por gran- 
des señores sino por el brillo de la 
imagen de una muchacha, por el 
cuarto aquel, por el sol de un crepús- 
culo acariciando un vaso de anémo- 
nas. La gran vitalidad de evocaciones 
como éstas reside, como señalaba Ma- 
chado de Manrique en sus reflexiones 
mairenianas, en la enorme capacidad 
del poeta para captar la emoción del 
tiempo. No se trata de evocar en sus 
preguntas (qué habrá sido de ..., dónde 
estarás, dónde estarán), cualquier mu- 
chacha, cualquier cuarto, cualquier 
luz crepuscular o cualquier vaso de 
anémonas, sino aquéllos concretos, 
aquCllos precisos que el poeta retiene 
en su memoria triunfando sobre el 
tiempo y el olvido y no otros. 

Vencedora sobre el tiempo es tam- 
bién la poesía, analizada en el poema- 
rio desde su misma génesis hasta su 
destino final. El sentido mágico de la 
creación poética, relacionable desde 
luego con el simbolismo del momento 
único e irrepetible (único e irrepetible 
es cada poema), la sorpresa y el mila- 
gro de la inspiración y finalmente su 
permanencia mls allá del tiempo y de 
la muerte son los grandes motivos de 
esta poética presente en la elegíaca 
colección. Permanece también la crea- 
ción literaria y la emoción de una de- 
terminada lectura en un momento 
dado (La Cartuja de Parma, que cons- 
tituye la única evocación histórica de 
este poemario frente al anterior, junto 
a los cursivos arrabal de senectud o 
sílabas contadas) sobre el tiempo 
como se mantiene el recuerdo juvenil 
del amor y de un carpe diem practi- 
cado, prendido a los objetos evocado- 
res que como tdulces prendas* desa- 
rrollan la memoria feliz y nostálgica 



del tiempo pasado. Vence el amor SO- 
bre el paso de los días; todo lo embe- 
llece, aun el destartalado y triste 
cuarto, la alegría y la juventud que 
perduran en el recuerdo. 

Hay dos poemas en Elegías que me 
parecen excepcionales y que vendrían 
a representar la conclusión de este 
poemario en sus dos dimensiones 
principales: sentimiento de la muta- 
ción de la naturaleza («De las cosas 
del campo))) y autenticidad de la vida 
del poeta («Reincidencias))). Es el pri- 
mero la culminación del prodigio de 
clasicidad interpretada por el hombre 
de hoy y que nos revela, definitiva- 
mente, a Sánchez Rosillo como el gran 
contemplativo que es, mientras en el 
segundo se manifiesta su verdad como 
poeta y su fidelidad a u n  credo por sí 
mismo establecido. Frente a la burda 
ficción de nuestro mundo -de la ele- 
gía pasa el poeta momentáneamente a 
la sátira-, la autenticidad de las co- 
sas y de las viejas costumbres triunfa 
detonada por la verdad de «una tarde 
de lluvia, 1 u n  libro, unas palabras 1 
que alguien dice al pasar, / u n a  mú- 
sica, un rostro 1 la soledad de u n  ár- 
bol, / la luna que recorre 1 muy lenta- 
mente el cielo / de una noche de julio.)) 
Estamos ante la consagración de la 
belleza, de la soledad, de la paz, de la 
naturaleza y de la vida, con sus cosas, 
como aquellas ((cosas del campo)) que 
constituyen un nuevo locus amoenus 
después de una tarde de lluvia: «...En 
lontananzalse oyó el latir de u n  
can 1 y las esquilas / lentas de algún 
rebaño. Olía el aire l a  tomillo y ro- 
mero. Persiguiéndose, l volaban por el 
cielo atardecido 1 dos palomas torca- 
ces., 

Se constituye Elegías así en u n  libro 
unitario concebido como tal y presi- 
dido por una fuerte cohesión entre to- 
dos sus poemas que se conforman 
como variaciones sobre un mismo 
tema central a que nos hemos refe- 
rido. Hasta tal punto es notable esa 
cohesión que la variedad formal con- 
tante en la obra apenas se percibe de- 
bido a la insistencia en algunas uni- 
dades permanentes como el noble y 
suave endecasílabo. Incluso, cuando 
llega este verso a cristalizar en per- 
fectas octavas reales («Hortus rhetori- 
cae) no se interrumpe la tan personal 
andadura del inconfundible estilo de 
Sánchez Rosillo. Del mismo modo, la 
extensión o longitud de los poemas, 
que van desde breves evocaciones (que 
no gráciles poemillas) hasta extensas 
reflexiones, responde a una misma 

permanente adecuación de la frase al 
verso sosegado y natural. Todo, claro 
está, muy apropiado para expresar la 
poesía de quien, como se lee en ~ E p i -  
tafio)) «amara mucho 1 la hermosura 
del mundo: los árboles, los libros, 1 la 
música, el verano, las muchachas~. 

1 Maneras de estar solo, Adondis, 
Rialp, Madrid, 1978. 

2 Páginas de un diario, El Bardo, Los 
Libros de la Frontera, Barcelona, 1981. 

3 Elegias, Biblioteca de Autores Espa- 
iioles, Trieste, Madrid, 1984. 

4 «La poesía de Sdnchez Rosillo: redes- 
cubrimiento de la claridad», La Verdad, 14 
junio 1981. También en Literatura de 
Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, Mur- 
cia, 1984. 

Francisco Javier Diez d e  Revenga 

MONOLOGO SOBRE EL 
TIEMPO, LA POESIA Y LA 
MUERTE 

(Tosigo Ardento, José María 
Alvarez, Begar Ediciones, Málaga 
1985) 

Encarnar la elegancia de u n  legítimo 
y posible decadentismo (mientras la 
luna pasa /y ves desvanecerse la be- 
lleza) lúcido, culto y veraz; sin renun- 
ciar a esas pompas exteriores que 
profanos ojos a menudo suelen con- 
fundir con el cartón piedra o la «pose» 
(Contemplas / e n  la luz del crepúscu- 
lo 1 fachadas serenísimas, ves sobre la 
Dogana lapagarse el oro), y asumir 
todo ello en u n  contexto de moderni- 
dad referencia1 (Y años 1 después, e n  
u n  pueblo pequeño 1 d e  EE.UU. u n  ex- 
soldado 1 entra 1 e n  u n  snak, lleva dos 
rifles, una /pistola, empieza l a  dispa- 
rar contra la gente, no 1 selecciona, 
mata l...), personal y profunda, son, 
fundamentalmente, los cumplidos y 
nobles objetivos que la aventura de 
José Mana Alvarez se ha propuesto en 
Tosigo Ardento, y que ha logrado in- 
cluso desde la elección del mismo tí- 
tulo; porque tal es la sensación que la 
lectura de dicho poemario causa cier- 
tamente, la de u n  veneno ardoroso que 
puede no ser letal, pero que nos de- 
termina una adicción irreparable. 

Su verso libre, urdido en la conci- 
sión anglosajona de evadirse de los 
excesivos nexos gramaticales del es- 
pañol (Mientras 1 los palacios se bo- 
rran, el agua lpudre los cimientos, las 
piedras cubiertas 1 de  verdín), consi- 

gue la exuberancia plástica de los 
mejores barrocos, aunque con otras 
armas (Y pasan automóviles 1 bellísi- 
mos damas 1 d e  poderosas 1 miradas). 
Otras veces, se logra con el salto elíp- 
tic0 de la expresión narrativa, cuando 
el verso vuela libre en el cielo del alma 
del lector adicto, para caer de nuevo 
-reconocido lo ya sobrevolad* en las 
páginas de este bello libro (has visto el 
tiempo e n  las aguas. 1 Y lo que ama- 
bas, lo que respetabas, flota 1 como 
desperdicios e n  el oleaje.) Libro cuyo 
acabado editorial constituye toda una 
lección de grata presencia y cuidado 
aspecto, a tono con su contenido. Hoy, 
en el tiempo de las ligerezas tipográfi- 
cas, deleznabilidad de encuadema- 
ción, y portadismo cutre, tal pormenor 
no es, ciertamente, asunto baladí. 

No es accidental en este tipo de poe- 
sía la ubicación del ensueño lírico ob- 
jeto del poema. Los balnearios de Lo 
Pagán, la Piazza, los muelles de Nueva 
York ... todos los lugares que desfilan 
por estos versos, como en el endeca- 
sílabo de Quevedo, no son sino re- 
cuerdo de la muerte. Esa muerte que 
en  palabras de Virgilio, escritas por 
Hermann Broch ', sólo puede ser co- 
nocida por medio de la muerte. 0 ,  
como escribe Borges 2: uTodo poema, 
con el tiempo, es una elegía)), Y Garda 
Lorca ': «El duende no llega si no ve 
posibilidad de muerte,. Alvarez, sabe- 
dor y aun muñidor de esta fecundí- 
sima dilogía poética oferta en Tosigo 
Ardento la actualización, muy perso- 
nalizada, de ese etemo mensaje. 

Pero sobre la muerte, hay esa otra 
forma de muerte que a diario nos 
acompafia: el recuerdo, la veta más 
auténtica del mejor verso actual; y le- 
gitimado además, por unas formas 
exteriores de narratividad extensa, 
expuestas con hilación de monólogo, 
muy efectivas. Los hechos pasados, 
los recuerdos, dan razón de u n  tiempo 
existencializado, verdadero, no abs- 
tracto; y por ello se ven ascendidos a 
la categoría de tono poético, confor- 
mando u n  ayuntamiento de granada 
certidumbre para el lector. Son como 
certificados de veracidad de exactitud. 
Son aquel coche negro de la abuela, 
aquella lectura de Plutarco, aquella 
colina de Sicilia ... 

Santiago Delgado 

1 uLa muerte de Virgilio~, Alianza Tres, 
Madrid 1979, pdg. 320. 

2 tLos Conjuradosn, Alianza Tres, Ma- 
dnd 1985, pdg. 63. 

3 «Prosan, Alianza Editorial LB Madrid, 
1972, pdg. 184. 


