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Se recuesta en la butaca pulcra, con
cabezal de encaje, el pianista... Con
un pie todavia en lo més sérdido del
relato y el otro en la placidez sugerida
por la imagen (butaca pulcra, con ca-
bezal de encaje), deja Vazquez Mon-
talbéan definitivamente abandonado al
protagonista de su historia hacia el
final real de la misma, situado en la
pagina 102, por més que el libro
cuente con cerca de trescientas.

Andamos de delante hacia atras, si.
No en vano desde el segundo pérrafo
—yY seguramente para que nadie se
puede llamar a engafio— se nos habla
de muerte anunciada como primer
aviso.

Lo mads inquietante de esta novela
proviene de que cuando el lector la
cierra por donde, al contrario de lo
que generalmente sucede, deberia de
haber sido aproximadamente el prin-
cipio, le queda la sensacién de que
acaba de pasar por todo un proceso de
travestismo en el que sospecha que
incluso é1 —el lector— se ha visto, sin
apenas darse cuenta de ello, involu-
crado en cierta medida. Pero aqui el
travestismo sexual no llega ha cons-
tituir siquiera un punto de referencia.
Se trata de otros travestismos: tra-
vestismo cultural, social, politico
—ijtan despiadadamente expuesto!—
ideoldgico, etc., y muy especialmente
el consistente en la operacién quirur-
gica a que el lector se ve sometido al
consentir en andar como los cangrejos
a lo largo de doscientas ochenta y tres
paginas.

Con un oficio de escritor que ya qui-
sieran para si sus criticos y una clara
conciencia de lo que debe ser —y no
siempre es— la novela en nuestro
tiempo, Manuel Vazquez Montalban
escribe desde la perspectiva de quien
sabe que el video, el cine y la televi-
sién existen, y que por-tanto, en la no-
vela se debe hacer especial hincapié
en todo cuanto seria poco menos que
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imposible transmitirlo —o sugerirlo—
por medio de la imagen y el diédlogo.

El lenguaje de Véazquez Montalban
es, en esta novela, siempre nuevo, casi
inédito, recién creado. Pero también
preciso. Bordea incluso el rebusca-
miento. Ejemplo: ...el merodeo de los
ojos se le meten en una espiral de mareo
y se derrumba: Aporté Andrés su propia
nariz al comentario; Soy un pianista y
no sélolosaben mi cerebro y mis manos...

Y asi, parrafo a parrafo, se requiere
una vez y otra nuestra participacién
activa para que el relato pueda tener
sentido y para que el héroe (;) del
mismo, el pianista, puede eregirse en
tal legitimamente. Es el lector quien
se ve obligado a rescatarlo, a traerlo a
primer plano con toda su dimensién
humana desde el ultimo término en
que —salvo en el final real de la no-
vela— Vézquez Montalbén nos lo pre-
senta anodino y apocado, envuelto ge-
neralmente en climas méas bien bru-
mosos.

«El pianista», por otra parte, cons-
tituye —o al menos pretende consti-
tuir— una despiadada requisitoria a
la forma de sociedad en que vivimos y
a quienes la consideran —o dicen
considerarla (y va de topico)—, «el
menos malo de los sistemas de los
sistemas conocidos». Con ello queda
de manifiesto el compromiso del no-
velista. Ratas rabiosas de la cloaca
del sistema, escribe. Y al lector le
queda la sospecha de haber sido tam-
bién aludido juntamente con los na-
vajeros y toda la jarca de oportunida-
des y granujas a quienes el autor se
refiere explicitamente.

Con todo, «El pianista», mas que sa-
bernos a poco —ojalé asi fuera—, nos
sabe a cierto desentendimiento frente
a algunas situaciones, cual si el autor
no considerara necesario profundizar
en ellas. Los personajes que nos pre-

senta en la segunda parte, por ejem-
plo, nos lo muestra sélo en sus exte-
rioridades a lo largo de ese viaje por
las terrazas —no del todo original,
que digamos— al que Vazquez Mon-
talban pudo haber sacado mucho mas
partido. Le sobra maestria y talento
para ello, y para haber evitado que el
reencuentro de Albert y Teresa resul-
tara tan propio de folletin. Habria
sido s6lo cuestién de revestirlo de una
mayor verosimilitud.

Se trata, estoy seguro, de una novela
que supondra un hito en la obra de
Vazquez Montalban; pero que, la-
mentablemente, por falta de cierta
entrega y, sin lugar a dudas, de
tiempo dedicado, no habra supuesto
todo lo que pudo suponer, por poco
que su autor se lo hubiera planteado
como meta, para la novelistica espa-
nola de nuestra época.

Andrés Salom

LA POESIA ELEGIACA DE
ELOY SANCHEZ ROSILLO

Tras Maneras de estar solo (1978) ' y
Pdginas de un diario (1981) 2, aparece
ahora el tercer libro de Eloy Sénchez
Rosillo, que, con el titulo de Elegias 3,
frente a los anteriores, presenta una
nueva dimensién estética de su poe-
sia, desprovista ahora del inquietante
sentido de la soledad y de la notable
fuerza narrativa de sus libros anterio-
res. Permanece, sin embargo, el per-
sonalisimo sentido de la claridad
como forma de expresiéon poética, tan
elogiado por Mariano Baquero Goya-
nes %, y, prescindiendo totalmente de
la poderosa evocacion poético-hist6-
rica, se centra ahora en una interpre-
tacién en clave de elegia de la natura-
leza, la vida, el tiempo y la poesia.

La elegia es género bastante olvi-
dado en nuestros dias. La fecunda
tradicién castellana iniciada en el
otonio de nuestra edad media y que
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despertaba el entusiasmo de Pedro
Salinas, tuvo noble continuacién en
nuestros siglos de oro. Sin embargo, la
poesia de nuestro tiempo —hemos de
hacer excepcion en distinta medida de
Juan Ramén Jiménez y Antonio Ma-
chado— ha preferido mas la clave de
cancion, de sdtira o epigrama, de oda
o de himno, dejando a un lado, in-
fructuosamente, uno de los medios li-
ricos de mayor hondura e intensidad.
Por ello, la aparicién ahora de un libro
que desde su propio titulo manifiesta
su intencion elegiaca, nos avisa ya de
un importante componente clasico en
sus paginas.

Un tema central constituye el tras-
fondo desasosegado de todos estos
poemas: el paso del tiempo que, con
su fluir, es capaz de trasformar las
cosas que estdn a nuestro alrededor y
nuestras propias vidas. Parece que to-
davia estd presente la frase de Virgilio
que encabezaba Maneras de estar
solo: «Pero huye entre tanto, /irrepa-
rable huye el tiempo..» Aunque hay
algunas de esas cosas que permanecen
triunfadoras superando el inexorable
designio que marca el ritmo de la
existencia. S6lo el recuerdo, los re-
cuerdos mds bien, y la poesia, como
queria Walt Whitman, triunfan més
alla del tiempo y de la muerte.

La obsesién por el tiempo y la per-
durabilidad acongojante de las cosas
estd revelada en el mundo poético de
este poemario elegiaco, en el cons-
tante aludir a pardmetros temporales:
horas del dia, meses del afo, estacio-
nes, siempre presentes en los espacios
recordados avisando con su indefecti-
ble presencia de que las cosas tienen
—o0 han tenido— un tiempo a la vez
que se contaminan, a través de adjeti-
vos y locuciones apelativas de escasa
complejidad expresiva, de matices
animicos reveladores de sensaciones
reales: la noche muy hermosa de julio,
la lenta madrugada, la maiana de ve-
rano, el sol de junio, la mafana so-
leada y tibia de enero, la hora del alba
y el rdpido amanecer, la placida tarde,
el tibio sol de invierno, el clamor del
verano, el sol de febrero que acaricia,
el crepusculo y el anochecer paula-
tino, la primavera nostalgica y cam-
biante, el otono... '

Si la expresiéon del tiempo consti-
tuye en el libro algo permanente vy,
como deciamos, indefectible, no me-
nos inevitable resulta al poeta la no-
cién del espacio, que se constituye en
un espacio abierto, preferentemente
centrado en dos escenarios: «el
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cuarto» y el campo. El primero, pre-
sente ya en la poesia de nuestro
tiempo (Juan Ramoén, Guillén, Cer-
nuda) es el recinto mas propenso para
el sentimiento de la melancolia y la
nostalgia y esta constituido por obje-
tos que seducen por su hermosa ha-
bitualidad: el sillén, la mesa, algin
cuadro, la miusica, los libros, un jarrén
de anémonas y la ventana. Todos los
recintos de este intenso poemario es-
tan conectados con el exterior a través
de la ventana, del balcén, por medio
de los cuales se siente el constante
mudar de la naturaleza: la madru-
gada, la manana, la tarde, la noche,
los arboles, el mar, la calle, la ciudad,
la lluvia. Es impresionante la insis-
tencia del poeta en la lluvia que cae
sobre la ciudad como podria ocurrir
en otro autor tan mediterraneo y tan
levantino como Sanchez Rosillo, el na-
rrador Aleman Sainz, sobre todo por
coincidir ambos en la representacion
de un fenémeno natural practicamente
inexistente entre nosotros. Otro mo-
tivo insistido, el del viaje —nuevo y
repetido simbolo del constante cambio
y de la mutacién humana— y en con-
creto el del viaje en tren, se vera tam-
bién matizado por la imagen de la
ventana que anunciard, por ejemplo,
la llegada a la ciudad.

Un tercer aspecto completa el triédn-
gulo tempo-espacial de este compacto
libro: la luz. La variable luz de la na-
turaleza que avisa nuevamente del
lento-rapido fluir de las horas. La luz
crepuscular va dejando apagar el sol y
descubriendo la noche y las estrellas.
La luna mitica-infantil ejerce su pode-
roso y luminoso atractivo. Pero sobre
todo son las luces del dia las que en-
riquecen el poemario hasta limites so-
bresalientes. A veces, suaves contras-
tes (parva sombra/fuego canicular) lle-
nan la retina de variados efectos lu-
minosos que recuerdan las figuracio-
nes plasticas de Monet, Cézanne, Gau-
guin o Pisarro. En ocasiones, la luz, la
luz del alba puede llegar a adquirir
definitivos valores simbélicos frente a
la noche, la oscuridad y el suefio de
muerte.

Con tales amplios limites el poeta
dedica su extensa elegia a las bellas
cosas del mundo que van mudéandose
y desapareciendo. Deja sentir al
tiempo su estado de animo noble-
mente resignado pero inmerso en un
variable mundo sentimental que va
desde el optimismo y la alegria forja-
dos en vivaces recuerdos de nifez y
juventud hasta la indolencia, la nos-

talgia, la melancolia vaga y la dulce
pereza que invade el dnimo. Porque
hay en el libro una gran riqueza de
sensaciones basada muchas veces en
el mundo de los recuerdos. El lento y
uniforme fluir de los dias puede verse
interrumpido subitamente por esos
que el poeta llama dias unicos, mo-
mentos irrepetibles que perduran so-
bre el tiempo. Dias en que se llega a
una ciudad, en que el destino, tragico
y hermoso, los hace irrepetibles, dias
que quedan prendidos al recuerdo de
una lluvia inesperada en un indeleble
momento. Los recuerdos perduran so-
bre el tiempo y el poeta, como un
nuevo Jorge Manrique, se pregunta
por los objetos que desaparecieron, en
un emocionado, renovado y vital ubi
sunt. Como el poeta medieval, el
nuestro tampoco pregunta por gran-
des sefiores sino por el brillo de la
imagen de una muchacha, por el
cuarto aquel, por el sol de un crepus-
culo acariciando un vaso de anémo-
nas. La gran vitalidad de evocaciones
como éstas reside, como sefialaba Ma-
chado de Manrique en sus reflexiones
mairenianas, en la enorme capacidad
del poeta para captar la emocién del
tiempo. No se trata de evocar en sus
preguntas (qué habra sido de..., dénde
estards, donde estaran), cualquier mu-
chacha, cualquier cuarto, cualquier
luz crepuscular o cualquier vaso de
anémonas, sino aquéllos concretos,
aquéllos precisos que el poeta retiene
en su memoria triunfando sobre el
tiempo y el olvido y no otros.
Vencedora sobre el tiempo es tam-
bién la poesia, analizada en el poema-
rio desde su misma génesis hasta su
destino final. El sentido magico de la
creacion poética, relacionable desde
luego con el simbolismo del momento
unico e irrepetible (inico e irrepetible
es cada poema), la sorpresa y el mila-
gro de la inspiracién y finalmente su
permanencia mas alla del tiempo y de
la muerte son los grandes motivos de
esta poética presente en la elegiaca
coleccién. Permanece también la crea-
cion literaria y la emocién de una de-
terminada lectura en un momento
dado (La Cartuja de Parma, que cons-
tituye la dnica evocacion histérica de
este poemario frente al anterior, junto
a los cursivos arrabal de senectud o
silabas contadas) sobre el tiempo
como se mantiene el recuerdo juvenil
del amor y de un carpe diem practi-
cado, prendido a los objetos evocado-
res que como «dulces prendas» desa-
rrollan la memoria feliz y nostélgica



del tiempo pasado. Vence el amor so-
bre el paso de los dias; todo lo embe-
llece, aun el destartalado y triste
cuarto, la alegria y la juventud que
perduran en el recuerdo.

Hay dos poemas en Elegias que me
parecen excepcionales y que vendrian
a representar la conclusion de este
poemario en sus dos dimensiones
principales: sentimiento de la muta-
cion de la naturaleza («De las cosas
del campo») y autenticidad de la vida
del poeta («Reincidencias»). Es el pri-
mero la culminacién del prodigio de
clasicidad interpretada por el hombre
de hoy y que nos revela, definitiva-
mente, a Sdnchez Rosillo como el gran
contemplativo que es, mientras en el
segundo se manifiesta su verdad como
poeta y su fidelidad a un credo por si
mismo establecido. Frente a la burda
ficcién de nuestro mundo —de la ele-
gia pasa el poeta momentédneamente a
la satira—, la autenticidad de las co-
sas y de las viejas costumbres triunfa
detonada por la verdad de «una tarde
de lluvia, /un libro, unas palabras/
que alguien dice al pasar, /una mu-
sica, un rostro/la soledad de un ar-
bol, /la luna que recorre / muy lenta-
mente el cielo / de una noche de julio.»
Estamos ante la consagracién de la
belleza, de la soledad, de la paz, de la
naturaleza y de la vida, con sus cosas,
como aquellas «cosas del campo» que
constituyen un nuevo locus amoenus
después de una tarde de lluvia: «...En
lontananza/se oy6 el latir de un
can/y las esquilas/lentas de algin
rebano. Olia el aire/a tomillo y ro-
mero. Persiguiéndose, / volaban por el
cielo atardecido/dos palomas torca-
ces.»

Se constituye Elegias asi en un libro
unitario concebido como tal y presi-
dido por una fuerte cohesién entre to-
dos sus poemas que se conforman
como variaciones sobre un mismo
tema central a que nos hemos refe-
rido. Hasta tal punto es notable esa
cohesién que la variedad formal con-
tante en la obra apenas se percibe de-
bido a la insistencia en algunas uni-
dades permanentes como el noble y
suave endecasilabo. Incluso, cuando
llega este verso a cristalizar en per-
fectas octavas reales («Hortus rhetori-
cae) no se interrumpe la tan personal
andadura del inconfundible estilo de
Sanchez Rosillo. Del mismo modo, la
extensiéon o longitud de los poemas,
que van desde breves evocaciones (que
no graciles poemillas) hasta extensas
reflexiones, responde a una misma

permanente adecuaciéon de la frase al
verso sosegado y natural. Todo, claro
estd, muy apropiado para expresar la
poesia de quien, como se lee en «Epi-
tafio» «amara mucho/la hermosura
del mundo: los arboles, los libros, /la
musica, el verano, las muchachasy.

1 Maneras de estar solo, Adondis,

Rialp, Madrid, 1978.

2 Pdginas de un diario, El Bardo, Los
Libros de la Frontera, Barcelona, 1981.

3 Elegias, Biblioteca de Autores Espa-
noles, Trieste, Madrid, 1984.

4 «La poesia de Séanchez Rosillo: redes-
cubrimiento de la claridad», La Verdad, 14
junio 1981. También en Literatura de
Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, Mur-
cia, 1984.

Francisco Javier Diez de Revenga

MONOLOGO SOBRE EL
TIEMPO, LA POESIA Y LA
MUERTE

(Tosigo Ardento, José Maria
Alvarez, Begar Ediciones, Mélaga
1985)

Encarnar la elegancia de un legitimo
y posible decadentismo (mientras la
luna pasa ly ves desvanecerse la be-
lleza) ldcido, culto y veraz; sin renun-
ciar a esas pompas exteriores que
profanos ojos a menudo suelen con-
fundir con el cartén piedra o la «pose»
(Contemplas /en la luz del crepuscu-
lo / fachadas serenisimas, ves sobre la
Dogana /apagarse el oro), y asumir
todo ello en un contexto de moderni-
dad referencial (Y arios / después, en
un pueblo pequeno /de EE.UU. un ex-
soldado / entra /| en un snak, lleva dos
rifles, una / pistola, empieza /a dispa-
rar contra la gente, no /selecciona,
mata /...), personal y profunda, son,
fundamentalmente, los cumplidos y
nobles objetivos que la aventura de
José Maria Alvarez se ha propuesto en
Tosigo Ardento, y que ha logrado in-
cluso desde la elecciéon del mismo ti-
tulo; porque tal es la sensacion que la
lectura de dicho poemario causa cier-
tamente, la de un veneno ardoroso que
puede no ser letal, pero que nos de-
termina una adiccién irreparable.

Su verso libre, urdido en la conci-
si6on anglosajona de evadirse de los
excesivos nexos gramaticales del es-
paiol (Mientras /los palacios se bo-
rran, el agua / pudre los cimientos, las
piedras cubiertas /de verdin), consi-

gue la exuberancia pléstica de los
mejores barrocos, aunque con otras
armas (Y pasan automdviles / bellisi-
mos damas /| de poderosas | miradas).
Otras veces, se logra con el salto elip-
tico de la expresion narrativa, cuando
el verso vuela libre en el cielo del alma
del lector adicto, para caer de nuevo
—reconocido lo ya sobrevolado— en las
paginas de este bello libro (has visto el
tiempo en las aguas. /Y lo que ama-
bas, lo que respetabas, flota /como
desperdicios en el oleaje.) Libro cuyo
acabado editorial constituye toda una
leccién de grata presencia y cuidado
aspecto, a tono con su contenido. Hoy,
en el tiempo de las ligerezas tipogréfi-
cas, deleznabilidad de encuaderna-
cién, y portadismo cutre, tal pormenor
no es, ciertamente, asunto baladi.

No es accidental en este tipo de poe-
sia la ubicacién del ensueio lirico ob-
jeto del poema. Los balnearios de Lo
Pagén, la Piazza, los muelles de Nueva
York... todos los lugares que desfilan
por estos versos, como en el endeca-
silabo de Quevedo, no son sino re-
cuerdo de la muerte. Esa muerte que
en palabras de Virgilio, escritas por
Hermann Broch !, sélo puede ser co-
nocida por medio de la muerte. O,
como escribe Borges % «Todo poema,
con el tiempo, es una elegia», Y Garcia
Lorca 3: «El duende no llega si no ve
posibilidad de muerte». Alvarez, sabe-
dor y aun munidor de esta fecundi-
sima dilogia poética oferta en Tosigo
Ardento la actualizacién, muy perso-
nalizada, de ese eterno mensaje.

Pero sobre la muerte, hay esa otra
forma de muerte que a diario nos
acompana: el recuerdo, la veta mas
auténtica del mejor verso actual; y le-
gitimado ademds, por unas formas
exteriores de narratividad extensa,
expuestas con hilacién de monélogo,
muy efectivas. Los hechos pasados,
los recuerdos, dan razén de un tiempo
existencializado, verdadero, no abs-
tracto; y por ello se ven ascendidos a
la categoria de tono poético, confor-
mando un ayuntamiento de granada
certidumbre para el lector. Son como
certificados de veracidad de exactitud.
Son aquel coche negro de la abuela,
aquella lectura de Plutarco, aquella
colina de Sicilia...

Santiago Delgado

1 «La muerte de Virgilio», Alianza Tres,
Madrid 1979, péag. 320.

2 «Los Conjurados», Alianza Tres, Ma-
drid 1985, pag. 63.

3 «Prosan, Alianza Editorial LB Madrid,
1972, pag. 184.
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