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Poéticas de la superficie: brillo y lujo en el apropiacionismo neoyorquino de
los afios ochenta

Javier lafiez Picazo

POETICS OF THE SURFACE: SHININESS AND LUXURY IN THE
APPROPRIATIONISM FROM NEW YORK IN THE EIGHTIES

ABSTRACT

This article aims to re-read the artworks of three New York artists
(Jeff Koons, Richard Prince and Alan Belcher) who worked during
the eighties through techniques of appropriations from magazine
ads. The common thread of the investigation will be the presence of
brightness both in its appropriations and the advertising images that
served as original source. The first part of the article is dedicated to
the importance of materiality and desire in comercial photography, as
well as its associations with the semiotics of luxury. The second part
is concerned with the shine as a concept in relation to other ideas
related to cultural and social factors such as higiene and purity, taking
both its negative (pathologized) and positive (fetishized) aspects. The
final part focuses on approaching the main attributes that caracterize
the postmodern superficiality of commodities and works of art, which
in this case are reduced to three: the reflection, the uncanny and the
flatness.
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RESUMEN

El presente articulo tiene como objetivo realizar una relectura de la
obra de tres artistas neoyorquinos (Jeff Koons, Richard Prince y Alan
Belcher) que trabajaron durante los ochenta a través de apropiaciones
de anuncios en revistas. El hilo conductor de la investigacion serd la
presencia del brillo tanto en sus imdagenes apropiadas como en las
publicitarias que sirvieron de fuente originaria. Una primera parte
del articulo estd dedicada a la importancia de la materialidad y el
deseo en la fotografia comercial, asi como sus asociaciones con la
semiotica del lujo. Una segunda parte se ocupa de poner el brillo en
relacion con otras ideas atravesadas por factores culturales y sociales
como la higiene y la pureza, tomando sus aspectos tanto negativos
(patologizados) como positivos (fetichizados). Una ultima parte se
centra en aproximarse a los principales atributos que caracterizan la
superficialidad postmoderna de los bienes de consumo y las obras de
arte, que en este caso se reducen a tres: el reflejo, lo siniestro y la
planitud.
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n INTRODUCCION

Afinalesdelossetenta, un grupo de jovenes artistas neoyorquinos —entre los que se encontraban
Jeff Koons, Richard Prince y Alan Belcher— se convertiria en la primera generacion abanderada
por los criticos e historiadores del momento como propiamente postmoderna; esto se debid
a su principal estrategia creativa, que consistidé en apropiarse de convenciones estilisticas,
imagenes y otros artefactos culturales tomados de un amplio abanico de imaginarios como
los medios de masas, la publicidad y la propia historia del arte, todo esto para deconstruir sus
sistemas representacionales y sus politicas prefabricadas de la identidad®. En esta investigacién
tomaremos como hilo conductor la materialidad y la semiética del lujo a través del brillo como
signo, presente tanto en los anuncios originales como en las apropiaciones.

El interés por la higiene del lujo y las superficies pulidas no es una caracteristica exclusiva de
esta generacidon neoyorquina ni de los ochenta. Contamos con innumerables ejemplos en la
vanguardia de principios de siglo XX que van desde las esculturas de bronce pulido de Constantin
Brancusi pasando por el ethos generalizado de la modernidad, fascinada por la estética de la
maquina y las nuevas realidades de acero que aparecen en algunas obras constructivistas,
dadaistas, futuristas, etc., asi como en figuras como Fernand Léger. A este respecto, resulta
pertinente tomar a los apropiacionistas como los herederos de las tendencias conceptuales
que los precedieron durante los setenta, aunque no hay duda de que la fuente principal viene
de los procesos del pop estadounidense, igualmente fascinado por las brillantes superficies de
los nuevos paisajes de consumo: desde las mujeres plastificadas de Tom Wesselmann, pasando
por el polvo de diamante y el halo de la celebridad que tanto obsesiond a Andy Warhol, hasta
llegar a los paneles de aluminio que James Rosenquist utilizd como soporte. Fue este mismo
entorno visual plagado de excesos el que interesé a los artistas del llamado fotorrealismo,
aunque desde un punto de vista diferente. Los pintores fotorrealistas también hicieron uso de
la reproduccién mecdnica y la precisién del ojo tecnoldgico que es la camara fotografica para
tratar paradojas del medio pictérico: desde las naturalezas muertas de pintalabios, vajillas y
otros objetos resplandecientes de artistas como Audrey Flack y Don Eddy, hasta los laberintos
reflectantes del nuevo urbanismo en figuras como Richard Estes. Tanto el fotorrealismo como
el pop reflejaron, segin Thomas Crow, el gran expediente vernaculo que es “la huella de la
fotografia en la pintura” (2002, p. 116). Ahora bien, si estos artistas se preocuparon por traducir
la imagen fotografica mediante la reproductibilidad técnica en la pintura, los apropiacionistas
de los afios ochenta dieron otro giro de tuerca al poner en marcha estrategias en las que una
imagen fotografica se traduce en la misma imagen a través del mismo medio: la fotografia.

A pesar de este breve repaso histdrico, la intencidn de este articulo es evitar una genealogia
historiografica trazada desde dentro de la propia disciplina de la historia del arte para salirse
de su terreno delimitado y adentrarse en la fotografia comercial. Dibujar una genealogia del
apropiacionismo y sus superficies centelleantes desde la imagen publicitaria no sélo resultara
esclarecedor, sino pertinente si tenemos en cuenta que ambas practicas estan profundamente
marcadas por un «parasitismo» (Ramamurthy, 2000, p. 169) que no tiene miedo de tomar
prestados géneros y lenguajes preexistentes de cualquier disciplina cultural para deconstruir
sus significados y generar otros nuevos. Al mismo tiempo, el lujo y sus politicas de visibilidad
seran paradigmaticos para adentrarnos en la convulsa escena sociopolitica —tan brillante como
oscura— que fue el Nueva York de los afios ochenta, en donde se enfrentaban el mandato
neoconservador de Ronald Reagan y el auge de un sistema neoliberal regido por la hipertrofia
de la bolsa con una ciudad al borde del colapso y la bancarrota, azotada por la desoladora crisis
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del sida, asi como por la gentrificaciéon, el aumento de la pobreza y el consumo de heroina. Asi, el
brillo y su realidad tanto material como sociocultural se mostraran como fendémenos complejos
de historizar debido a su paraddjica inestabilidad que sélo puede ser «fijada» conceptual y
momentaneamente por su contexto histérico (Maffei y Fisher, 2013, p. 231).

ALGUNAS HERENCIAS DE LOS SESENTA: MATERIALIDAD PUBLICITARIAYY
SEMIOTICAS DEL LUJO

No resulta extraio que los artistas apropiacionistas tengan como modus operandi el robo de
imagenes publicitarias para desentrafar los procesos de subjetivacion inculcados a través de
los medios de masas. Se trata de artistas nacidos a finales de los afios cuarenta (como Richard
Prince, Sherrie Levine y Barbara Kruger) y durante los cincuenta (Jeff Koons, Alan Belcher y Cindy
Sherman) que crecieron en los Estados Unidos de los sesenta, un espacio y tiempo que coincide
con una nueva etapa del capitalismo centrada en la imagen. Esta década fue el momento en el
que tuvo lugar lo que se conoce como “giro creativo” en la industria publicitaria de la Madison
Avenue, dando pie a una nueva estética del consumismo que ya no trataba de vender productos
sino estilos de vida (Frank, 2020, pp. 60-61), encargada de configurar las identidades y los
gustos de la clase media norteamericana a través del espacio privilegiado para la publicidad
en revistas como Life, Esquire, Playboy o Ladies’ Home Journal. Hablamos de una década que
marco el auge de las revistas ilustradas, que por aquel entonces desplegaron todo el potencial
de la imagen fotografica tanto en su contenido narrativo como en sus espacios publicitarios.
El cambio del uso de la ilustracion al uso de la fotografia como medio de representacion en
la industria editorial tuvo lugar en Estados Unidos durante los afios treinta. Si bien el motivo
fue principalmente econdmico, hay otros dos aspectos fundamentales a tener en cuenta para
comprender este cambio: la materialidad y el deseo. En primer lugar, la capacidad fotografica
para reflejar una realidad material era bastante superior a los resultados que podian obtenerse
con la ilustracion manual (Owen, 1991, p. 200); en segundo lugar, la imagen fotografica era la
mejor forma de suscitar un deseo mayor en los lectores y consumidores (Heiferman, 2000, pp.
169-70), un deseo intrinsecamente asociado al consumismo imperante de aquellos afos. De
esta forma, materialidad y deseo aparecen entrelazados a través del consumo para producir
una mayor sensacion de posesidon del producto anunciado en la imagen. La generacidn
apropiacionista puede tomarse como heredera directa de los sesenta, una década en la que
pasaron su juventud rodeados de imagenes libidinales que se repetian compulsivamente en los
ambitos artisticos, a través del pop, y en la industria publicitaria, a través de los anuncios. Estas
mismas ideas sobre el deseo de tocar y poseer son las que se desarrollaran mas explicitamente
en la produccidon apropiacionista de los afios ochenta.

La materialidad de la fotografia comercial en las revistas fue importante en dos niveles
diferentes: en el soporte fisico (factores como la espacialidad de la pagina, el brillo, el grosor
del papel, etc.) y en la propia imagen (la evocacion de proximidad fisica y tactilidad). Podemos
hablar de los factores materiales del soporte impreso y los factores hapticos de la narracién
fotografica, todos ellos entrelazados para confeccionar una suerte de materialismo gloss que
despierta una fascinacidon que no se activa en la distancia, sino mediante “la posibilidad del
contacto con la objetualidad” (Anlin Cheng, 2011, p. 1027). No resulta extrafio, pues, que sea
en la imagen publicitaria donde “la materialidad dicta las condiciones corporeizadas del mirar”
(Edwards y Hart, 2004, p. 11). Tanto en el soporte como en la imagen concurre el fendmeno
fundamental que nos ocupa en esta investigacion: el brillo. A partir de los sesenta no sélo se
normaliza el uso de papel satinado y brillante para la impresidon de revistas ilustradas, sino que



también comienza lo que Gunther Kress y Theo van Leeuwen han denominado “hiperrealidad
fotografica” (2006, p. 164), esto es, el uso de representaciones altamente sensoriales, contrarias
al naturalismo fotografico anterior, que comienzan a inundar las manifestaciones publicitarias:
cuanto mas consiga una imagen crear sensacion de tacto, gusto y olfato, mas elevado sera su
potencial atractivo. No es baladi que algunos apropiacionistas como Koons y Prince trabajen
esta materialidad tanto a través de sus motivos como del soporte, ya que muchas de sus
fotografias se (re)producen en cibachrome, un tipo de impresion adecuado para el trabajo de
estudio que satura los colores, aplana los volumenes y posee un acabado brillante muy similar
al de las revistas ilustradas?.

A partir de los sesenta todo en la imagen comercial comienza a hacerse sensorialmente
hiperbdlico y atractivo, dando lugar a una semidtica del lujo basada en el brillo [fig. 1]. Este gusto
por la visibilidad social del lujo dio paso a una nueva economia donde el lujo se vuelve accesible
y plural: de esta forma, no tiene sentido hablar de un lujo sino de todo un abanico de /ujos que
no sélo se asocia con las clases superiores sino también con la cultura de masas y la estética
modernista de principios de siglo, pues todas ellas desplegaron nuevas representaciones y
relaciones inéditas con la realidad circundante, delimitada a partir de factores como la higiene,
la luz, la comodidad y la intimidad (Lipovetsky y Roux, 2004, pp. 14 y 51). Desde productos de
lujo (botellas de alcohol, vasos con hielo, frascos de perfume, joyas y relojes, carrocerias de
coches, etc.) hasta los cuerpos humanos; ya fuese sujeto u objeto, el producto se ensalzaba
mediante un uso especifico de la iluminacidn, practicado igualmente con estrellas de cine —
mayoritariamente mujeres— para enfatizar la objetualizacién del cuerpo femenino como
objeto de deseo, asi como para evocar glamour (Ramamurthy, 2000, p. 170). Este control de
la iluminacién como forma de generar codigos de consumo premeditados también tiene claros
antecedentes mas alla del ambito comercial: tenemos el caso de Brancusi, considerado uno de
los padres de la escultura moderna, que iluminaba sus esculturas de bronce pulido de forma
concreta “para obtener ciertos brillos y sombras cuando sacaba fotografias” (Krauss, 2002, p.
107) que mas tarde se publicaban en revistas como Cahiers d’Art. De esta forma, el escultor
rumano demostré una preocupacion latente por cdmo su trabajo seria consumido en los medios
de comunicacion, ademds de un control por el brillo de sus obras para enfatizar ese acabado
industrial y lujoso histéricamente asociado a la alta cultura y la clase burguesa. Esta estrategia
evolucionara en la década de los sesenta con las transformaciones en los modos de exposicion
y las estrategias de promocion que practicaron figuras como Andy Warhol o el marchante Seth
Siegelaub con su plantilla de artistas conceptuales en donde se encontraban Carl Andre, Robert
Barry y Lawrence Weiner. Asi, la practica artistica se acercaba al ethos de la practica empresarial:
negocios y arte se retroalimentaban en busca de la promocidn para perseguir la creatividad y la
innovacidén perpetua, como ha sefialado Alexander Alberro (2003, pp. 24 y 163). Este interés por
la materialidad de la fotografia comercial, tanto en el plano ideal como fisico, al mismo tiempo
que el uso de estrategias publicitarias para deconstruir identidades y promocionar otras nuevas
gue oscilan entre el artista y el empresario, seran aspectos caracteristicos de las principales
figuras apropiacionistas que trabajaron durante los ochenta.
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Figura 1. (de izquierda a derecha): Anuncio de Volkswagen aparecido en la revista Life vol. 58 no.
20 (21 de mayo de 1965); anuncio de Wyler aparecido en la revista Playboy (septiembre de 1971);
anuncio de Martini aparecido en la revista Life (noviembre de 1979).

n ENTRE LA NAUSEA Y EL EXTASIS: PATOLOGIZACION Y FETICHIZACION DEL BRILLO

Resulta curioso descubrir que muchas de las criticas negativas que cosecharon los
apropiacionistas se debieron, precisamente, al acabado de sus obras. Donald Kuspit (1988), por
ejemplo, criticaba en la revista Artscribe International la pulcritud superficial de esta tendencia,
un trabajo:

de un aspecto tan concienzudamente limpio, repleto del glamour de la higiene, tan
insélitamente puritano, que uno no puede evitar experimentar su aspecto hiper-resuelto
y super-acabado como fanatismo de importacién, como el resultado de una reproduccidn
endogamica y narcisista [...], una frescura brillante que alcanza limites patoldgicos. (p.
445)

Mas ambiguas resultan las criticas de otras figuras decisivas que definieron el marco
discursivo del apropiacionismo postmoderno como Hal Foster, que mantiene una postura
ambigua al ser simultdaneamente uno de los padrinos tedricos de la generacién y uno de sus
principales detractores. Para el critico estadounidense, estos artistas ejemplifican “una version
contemporanea de lo sublime capitalista” y critica a algunos como Koons por juguetear con
el mercado a través de sus “objetos perfectos e imagenes auraticas” (Foster, 2001, pp. 107
y 114), convirtiéndolos al mismo tiempo en agentes criticos y complices del sistema que
supuestamente denuncian. En un momento en el que el mercado internacional —principalmente
el neoyorquino— estaba inundado de revivals pictéricos como el neoexpresionismo aleman, la
transvanguardia italiana y la escena de la new image americana, junto a tendencias del grafiti
de la mano de Keith Haring y Jean-Michel Basquiat, resultaba anodino que artistas como Koons,
Prince y Belcher se preocupasen tanto por trabajar una limpieza y pulcritud supuestamente
opuestas a la sensibilidad expresionista, materializadas a través de la apropiacién de bienes
de consumo y sus anuncios. No obstante, para algunas historiadoras como Isabelle Graw, el



neoexpresionismo y el apropiacionismo eran en realidad diferentes caras de una misma
moneda, caracterizada por la exaltacién del artista como superestrella y la consolidacion de un
arte reificado como mercancia absoluta (Graw et al., 2005, p. 36).

Teniendo presentes estas criticas negativas, acudimos a una patologizacion del brillo y las
superficies pulidas por asociarse tradicional e historicamente a la produccién industrial
monopolizada por la clase burguesa. El brillo aparece como un rasgo quintaesencial del
capitalismo frente a los supuestos acabados mas “artesanales” de la produccidn manual de clase
obrera, desdefiado por tomarse como aspecto central de una semidtica del lujo inevitablemente
asociada a lo lustroso, dejando sus connotaciones de clase claramente expuestas. Aqui la
limpieza aparece como una ritualizaciéon que va mas alld de evitar enfermedades o suciedad, ya
que tiene un claro contenido simbdlico en la sociedad moderna, como advierte la antropdloga
Mary Douglas, que la adopta como una forma de separar y trazar fronteras (1973, p. 96). Este
glamour de la higiene presente en los bienes de consumo y sus imdagenes publicitarias no
establece distinciones Unicamente entre lo sucio y lo limpio, sino que implica un sello distintivo
de clase. Algunas de las principales figuras que han investigado las l6gicas del consumismo lujo
han sido autores franceses como el sociélogo Pierre Bourdieu (2010), que ha estudiado la forma
en que los gustos estéticos vienen predeterminados por la educacion y otros factores sociales,
y Jean Baudrillard, quien afirma que el valor de uso y el valor de intercambio histéricamente
asociados a la mercancia quedaron subsumidos bajo el valor del signo, que aparece con el
capitalismo avanzado; para Baudrillard, “la verdad del consumo es que éste es, no una funcidn
del goce, sino una funcién de produccién” (2009, p. 80), es decir, una forma de generar signos de
valor restringidos a diferentes clases sociales que buscan diferenciarse de otras mediante este
proceso de identificacion. De esta forma, nos aproximamos al brillo como marcador semidtico
gue sefiala aquellos signos asociados al lujo. No resulta anodino, pues, el motivo por el cual
los artistas de los ochenta coquetearon con los imaginarios de la mercancia, tomando aqui
la declaracién de Koons: “Eramos jévenes blancos de clase media que utilizaban el arte para
cambiarse a otra clase social” (2003, p. 253).

Figura 2. Anuncio de Donna Reed aparecido en la revista Radio & TV Mirror (diciembre de 1963).
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Debido a esta identificacidon de signos asociados a escalas sociales, resulta inevitable que no
se produzca un proceso paralelo de fetichizacién junto al de patologizacién. El brillo también
puede tomarse como un signo representativo del fetiche, desarrollado implicitamente en Ila
teoria psicoanalitica de Sigmund Freud. No obstante, para el médico austriaco el brillo jamas
es un fetiche sino que resalta la superficie de aquello que realmente se fetichiza, poniendo el
ejemplo de un paciente que “habia exaltado cierto “brillo sobre la nariz” a la categoria de fetiche
[..], o sea, que el fetiche era la nariz” (2012, p. 137). El destello se convierte asi en signo de
aquellos objetos aptos para ser consumidos, de aquellas realidades impregnadas en el deseo de
ser tocadas y poseidas. De ahi que la publicidad de los afios sesenta en adelante no solamente
enfatizase la materialidad de frascos de colonia, carrocerias de coches y botellas de alcohol,
sino también de mujeres que se convertian entonces en puro ornamento. Las figuras femeninas
adquieren en el lenguaje publicitario, sin ninguna duda, el papel de objeto de consumo por
excelencia, como sucede en el anuncio de la actriz Donna Reed y sus brillantes ojos, aparecido
en el numero de diciembre de 1963 de Radio & TV Mirror [fig. 2]. El fetichismo de la limpieza
ha estado igualmente asociado a los modos de exhibicidn del arte durante el siglo XX debido
a las ideologias de su espacio predilecto, el white cube («cubo blanco» en espafiol) que son la
galeria y el museo, asi como algunos de sus dispositivos expositivos como las vitrinas. Se trata
de un lugar “sin sombras, blanco, limpio, artificial: el espacio [que] se dedica por completo
a la tecnologia de la estética” (O’Doherty, 2011, p. 21), una tecnologia intimamente ligada al
hermetismo glamuroso que ha sido abordada por los apropiacionistas a través de su interés
por los modos de distribucién y consumo de las mercancias: desde el uso que hace Koons de
las vitrinas en sus series con aspiradoras y pelotas de baloncesto hasta las reapropiaciones que
hace Sherrie Levine del urinario de Duchamp, transformando la porcelana originaria en bronce
pulido @ la Brancusi en su obra Fountain (After Marcel Duchamp) de 1991, haciendo alusién a la
sacralizacién del ready-made como modelo artistico y a la mercantilizacién del arte conceptual
como modelo canénico [fig. 3].

Figura 3. Sherrie Levine, Fountain (After Marcel Duchamp), 1991, bronce pulido sobre pedestal de
madera, 30.48 x 40.32 x 45.72 cm, Whitney Museum of American Art, Nueva York.



Mas alld de un fetichismo marxista de la mercancia (Marx, 2016) —que fue objeto de uso,
abuso y malinterpretaciones diversas en la teoria coetdnea—, resulta mas interesante
centrarse en los aspectos fetichistas propios de la fotografia, la principal técnica empleada por
los apropiacionistas mediante la refotografia®. Las similitudes entre fetichismo consumista y
fotografico son claras y han sido ampliamente tratadas en los textos candnicos de la disciplina
por autores como Susan Sontag (2011) y Roland Barthes (2020). Podemos hablar de un
fetichismo inherente al propio acto de fotografiar, al deseo de poseer una presencia en ausencia
del original a través de la representacion, un aspecto presente en las imagenes comerciales y
gue los apropiacionistas neoyorquinos comprendieron a la perfeccién. Mas alla de la fotografia
como fetiche por las cualidades fisicas del soporte (Metz, 1985), tenemos las fotografias que se
han convertido en fetiches por “el tacto del deseo” (Edwards y Hart, 2004, p. 13) que se suscita
en la representacidn: asi parece tratarlo Prince en su apropiacion Untitled (Pen) (1979) donde
se enfatiza la materialidad de los productos a través de las texturas del metal y la piel [fig.
4]; también Koons en su obra Stay in Tonight (1986) donde toma un anuncio de alcohol para
destacar su textura acaramelada y las claras connotaciones sexuales del anuncio (“Quédate
esta noche...”) [fig. 5]; e igualmente Belcher con George (1987), en donde apropia un anuncio
de colonia de Estee Lauder para enfatizar su pureza cristalina que ademas se humaniza con el
nombre masculino que titula la pieza [fig. 6]. Se trata de obras que estan tan “heroicamente
limpias” que se sittan “entre la nduseay el éxtasis” (O’Brien, 1989, pp. 62 y 64), dos sentimientos
propios de la higiene del glamour que también se despiertan hacia la pureza de lo nuevo, cuando
el brillo posee un valor pristino de una sensualidad casi tactil (Legge, 2016, p. 142)

Figura 4. Richard Prince, Untitled (Pen), 1979, fotografia Ektacolor, 50.8 x 60.9 cm, coleccion privada.
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Stay in tonight.

Figura 5. Jeff Koons, Stay in Tonight, 1986, Figura 6. Alan Belcher, George, 1987, fotografia a
impresién sobre lienzo, 175.3 x 121.9 cm, color, 35.56 x 27,94 cm, coleccién privada.
coleccién privada.

Lo nuevo, esa exigencia tan utdpica como sospechosa, adquiere en la modernidad un valor
inseparable del mercado y la autenticidad. Para Walter Benjamin, lo nuevo era “el origen de un
brillo imposible de eliminar en las imagenes producidas por el inconsciente colectivo”, aunque
su critica era mas bien negativa al considerarlo como “la quintaesencia de la falsa conciencia
[...], el brillo de lo siempre otra vez igual” (2009, p. 46). Para otros autores que han estudiado
lo nuevo como Boris Groys, lo nuevo resulta sospechoso ya que, como postula Benjamin,
parece orientarse realmente hacia la tradicion; no obstante, el pensador aleman se aleja de
concepciones negativas para complejizar la innovacion y tomarla como un proceso que “no
opera con las cosas mismas, sino con las jerarquias culturales y los valores. La innovacién no
consiste en que comparezca algo que estaba escondido, sino en transmutar el valor de algo visto
y conocido desde siempre” (Groys, 2005, p. 19). De nuevo, no sélo se entiende que la novedad
se encuentra asociada con escalas socioculturales, sino que, al achacarse a aquello que ya es
conocido pero se mira con ojos diferentes, parece postularse como una estrategia adecuada
para innovar en el terreno artistico mediante la apropiacion. Asi, cabe destacar cdmo estos
artistas se aproximaron a la novedad ligada a la exclusividad del lujo —ese estado virginal del
producto que es anterior a cualquier uso o consumo—, paraddjicamente, mediante un proceso
creativo basado en la reutilizacién.



AFECTOS DE LA NUEVA SUPERFICIALIDAD: EL REFLEJO, LO SINIESTRO Y LA
PLANITUD

Frente a la critica negativa que algunos autores elaboraron en contra de la espectacularidad de
la mercancia y la artificialidad de sus superficies (Debord, 2012), otros como Fredric Jameson
propusieron “un nuevo tipo de ausencia de profundidad, un nuevo tipo de superficialidad” que
desembocaria en lo que el autor llamd “el ocaso de los afectos”, un rasgo fundamental de la
postmodernidad que se encuentra, principalmente, en “la superficie externa y coloreada de las
cosas —degradadas y contaminadas de antemano por su asimilacion a las lustrosas imagenes
publicitarias—” (2016, p. 31). Para Jameson, este ocaso no era motivo de lamento: “Por
supuesto, seria inexacto sugerir que la nueva imagen carece de todo afecto, de todo sentimiento
o emocién y de toda subjetividad” (2016, p. 32). Si los apropiacionistas de los ochenta fueron
los primeros en ser abanderados por la teoria como representantes de la deriva postmoderna
en Nueva York, también fueron los exploradores de esta nueva superficialidad. La insistencia
en permanecer en la superficie para explorar lo desconocido sin necesidad de descifrar un
supuesto interior metaférico ya fue postulada unas décadas antes por artistas como Andy
Warhol y pensadores como Gilles Deleuze, que defendieron aquellas “superficies, que se creian
tan bien conocidas que ya no eran exploradas, en las que se encuentra sin embargo toda la
légica del sentido” (Deleuze, 2005, p. 125). Resulta posible realizar un repaso por estos nuevos
afectos de la superficialidad postmoderna a través de la obra de Koons, Prince y Belcher. Los
tres principales que se han escogido para la investigacidén han sido el reflejo, lo siniestro y la
planitud.

El reflejo y el espejo

En primer lugar, podria establecerse el reflejo y las superficies de espejo como unos de los
principales afectos del brillo y la superficialidad postmoderna. Este énfasis por el reflejo no sdlo
tuvo lugar en los desarrollos creativos de la industria publicitaria, sino también en la redefinicidn
de los paisajes de ocio y consumo a través de tipologias como el centro comercial (a manos del
arquitecto Victor Gruen) y de los hoteles de lujo. En este uUltimo caso, puede tomarse como
paradigma el hotel Benaventure de Los Angeles, construido entre 1974 y 1976, disefiado por el
arquitecto John Portman. Jameson analiza la gran piel de vidrio reflectante de este edificio en su
influyente ensayo sobre la postmodernidad para concluir que “ni siquiera es un exterior, ya que
cuando se intenta ver las paredes externas del hotel no se puede ver el propio hotel sino sélo las
imagenes distorsionadas de todo lo que lo rodea”, desembocando en una mutacion del espacio
gue apod6 como “hiperespacio postmoderno” (2016, pp. 60 y 62). Esta redefinicién urbana
puede tomarse como una hiperbolizacidon norteamericana del panorama europeo de finales del
siglo XIX, inmortalizado en obras como El paraiso de las damas (1883) en donde Emile Zola toma
el gran almacén como paraiso del consumo femenino. También estd marcadamente presente
en el Libro de los pasajes (1927-40) donde Walter Benjamin se centra en la importancia del
escaparate como espacio predilecto para el deseo y los reflejos oniricos del capitalismo, en la
omnipresencia de superestructuras como pasajes y pabellones que inundaron la ciudad de Paris
y otras capitales europeas, lo cual le condujo a considerarla como “la ciudad-espejo” (2009, p.
551). A partir de la segunda mitad del siglo XX, podriamos decir que el hiperespacio de Jameson
(plagado de reflejos que desorientan y deforman) y el fetichismo de la mercancia comentado
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por Benjamin (repleto de deseos inalcanzables) dejan de estar presentes exclusivamente en la
arquitectura y los modos de exhibicién para pasar a formar parte integramente de las propias
superficies de los bienes de consumo, asi como de las imagenes publicitarias que configuran
estas nuevas materialidades.

Si bien Prince trata el reflejo como motivo en algunos de sus objetos de consumo ligados a la
masculinidad (relojes, mecheros, plumas estilogréficas, etc.), es Koons el que se ha preocupado
desde los comienzos de su carrera por los espejos. Influenciado por el uso que hizo Robert
Smithson de ellos para sus non-sites, el artista neoyorquino empezo a trabajar en 1979 colocando
inflables de flores y conejos a modo de ready-mades sobre espejos. A partir de mediados de
los ochenta, cuando comienza a trabajar con acero inoxidable (tdmese el archiconocido Rabbit
de 1986 como ejemplo), el espejo se integra directamente en el material de sus obras: en lugar
de una pieza que se refleja en el ambiente circundante, la obra pasa a ser el espejo que refleja
todo aquello que le rodea, deformando la realidad en sus volimenes sinuosos. Serd a partir
de este momento que Koons retomard el motivo del espejo y el reflejo constantemente a lo
largo de su carrera: aparece en obras de finales de los ochenta con artefactos barrocos y kitsch
como Wishing Well (1988) [fig. 7] y a mediados de los noventa cuando empieza a fabricar sus
monstruosos Balloon Dog (1994-2000).

A diferencia de otros artistas que también trabajan con espejos como Michelangelo Pistoletto
o Gerhard Richter, Koons nos niega la integridad del yo reflejado fragmentando el espejo e
interrumpiendo la imagen con ornamentaciones barrocas. Los mundos inflables y reflectantes
de Koons se yerguen como los monumentos por excelencia del capitalismo exacerbado,
amparados en una inocencia que encarna simultdneamente ese reflejo maldito que, segun
Estrella de Diego, siempre tiene “algo de promesa, de verdad y de ficcidn, algo que esta y no
esta y que anda escapando cuando creiamos haberlo atrapado” (2011, p. 60). Con este deseo
y frustracidn inherentes al reflejo que huye, cabe recordar el miedo y la fascinacidén que sentia
Borges hacia los espejos, esos espacios imposibles de reflejos que multiplican espectralmente
el mundo y a nosotros mismos, donde “todo acontece y nada se recuerda” (1984, p. 815) y que
nunca nos permiten estar solos (pues siempre hay otro). Nos encontramos, de nuevo, entre la
nausea y el éxtasis.

Figura 7. Jeff Koons, Wishing Well, 1988, espejo y madera bafiada en oro, 221 x 142.2 x 17.8 cm, The
Broad Museum, Los Angeles.



m Lo siniestro y lo insidioso

La superficie pulida y el reflejo estdan impregnados en cierto aire perturbador. Siempre hay algo
inquietante en ese desdoblamiento de la realidad. Resulta pertinente retomar aqui el concepto
freudiano de lo siniestro, relacionado con lo otro y cualquier tipo de reflejo o duplicacién. Lo
siniestro como categoria estética se encuentra en la mayor parte de la obra apropiacionista,
no sélo por el propio funcionamiento de la estrategia —nos enfrenta con la multiplicacién del
mundo y nuestro doble—, sino también porque toda la significacién parece manifestarse en la
superficie, como sucede con los objetos de consumo cotidianos, de forma que no parece haber
lugar para el secreto: como sefialaba Freud, lo siniestro “seria todo lo que debia haber quedado
oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (2008, p. 17). Podria tomarse de nuevo la figura
de Koons para hablar del desdoblamiento (patente en obras como New! New Too! de 1983) y
de sus relaciones entre lo cuqui y otras categorias estéticas como lo siniestro, lo sublime y lo
kitsch, estudiadas por Elizabeth Legge, que habla de Koons como “lo sublime cuqui” (2016) o
por Simon May, quien sefiala que sus obras suelen desdibujar distinciones entre la fragilidad y
la monstruosidad, entre la consciencia y lo ingenuo, y por lo tanto son “un ejemplo perfecto
del espiritu de lo cuqui y demuestran que este puede ser mas oscuro, dudoso y ambiguo que la
simple dulzura” (2019, pp. 18 y 87).

Figura 8. Richard Prince, Untitled (Four Perfume Containers), 1980, fotografia Ektacolor,
51 x 61 cm cada una, Museum of Contemporary Art, Chicago.

No obstante, es en la obra de Prince donde encontramos lo siniestro materializado en el sentido
freudiano: el terror ante lo vivo que parece muerto y ante lo muerto que parece vivo, ante
las confusiones entre lo organico y lo inerte, ante los cuerpos que presentan una identidad
anulada o desdoblada. Su obra ha tenido un aspecto ltgubre desde el comienzo, una especie
de “poesia oscura y saturacion erética” (Blair, 2004, p. 96). Podemos tomar como paradigma
aquellas obras en las que Prince ha refotografiado imdgenes de revistas femeninas, editandolas



Poéticas de la superficie: brillo y lujo en el apropiacionismo neoyorquino de Javier lafiez Picazo
los afios ochenta

posteriormente para lograr un efecto siniestro a través de dos intenciones diferentes pero
interrelacionadas: en primer lugar, ofrecer una visidon fantasmagérica de la feminidad tal y
como se trata en obras como Untitled (Woman with Bow and Landscape) (1980) y en Untitled
(Four Perfume Containers) (1980) [fig. 8] en donde el ambiente onirico se consigue mediante la
anulacion del color y la exageracion de los residuos materiales de la impresion fotografica; en
segundo lugar, para retratar la mujer como objeto de consumo condenado a la anonimiay a la
fragmentacidn, al destello espectral, como sucede en su obra Untitled (Eye, Nose, Mouth) (1982-
84) [fig. 9] en la que el rostro femenino se representa a través del reflejo y la fragmentacion,
de su desdoblamiento en los espejos integrados en productos de maquillaje. Asi, no resulta
descabellado afirmar que las obras de Prince lidian con aquello que Lipovetsky categorizé como
“un fantasma singular”, esa relacion entre brillos y reflejos propia del hiperrealismo americano
que despliega “una estética fria de la exterioridad y la distancia [...], juego puro ofrecido al Unico
placer de la apariencia y del espectaculo” (2000, pp. 37-38).

Son imagenes oniricas que destacan por el interés del artista en lo que él mismo ha llamado los
“efectos especiales de la normalidad”, obsesionado por demostrar que la publicidad y los bienes
de consumo construyen una vida artificiosa de la que no podemos escapar, proyectando su
mirada fascinada hacia lo ordinario para convertirlo en extraordinario (Spector, 2007, p. 23). De
esta forma, la apropiacién como estrategia implica volver a mirar lo ya-mirado para encontrar
nuevos significados. Teniendo en cuenta la postura de Prince y compaiiia, que oscila entre la
critica y la complicidad del sistema, del mismo modo que su estética se enmarca tanto entre
la frivolidad y la fantasmagoria como en la ternura y la inocencia, lo siniestro en este caso bien
podria complementarse con la relectura que Jacques Derrida hace del pharmakon platdnico,
tomandolo como una sustancia ambigua y sospechosa que es al mismo tiempo veneno y
remedio, lo doloroso que se esconde bajo toda artificialidad (1997, pp. 145-48). El pharmakon
se convierte asi en lo insidioso de estas obras, en la incesante sensacion de que, si bien todo el
significado se despliega en la superficie y no hay lugar para el secreto, algo permanece oculto
en el interior. Estos “efectos especiales” de la cotidianidad que los apropiacionistas buscan
desenmascarar son el pharmakon que recubre los bienes de consumo, sus representaciones y
las identidades que se generan en torno a ellas.
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Figura 9. Richard Prince, Untitled (Eye, Nose, Mouth), 1982-84, fotografia Ektacolor, 61 x 51 cm
cada una, coleccion privada.

m La planitud y lo liso

Vallas publicitarias, proyecciones de cine, superficies fotograficas, revistas de moda, pantallas de
television... La omnipresencia de la imagen en los entornos visuales norteamericanos que tanto
fascino a los artistas pop dio lugar a una suerte de “paisaje bidimensional” (Geldzahler, 1997,
p. 66): todo podia consumirse a través de la planitud de la imagen, que parecia desembocar en
un consecuente aplanamiento de la mirada. Y estas superficies planas y lisas del deseo eran,
sin ninguna duda, brillantes. Decia Roger Caillois que el brillo es el “atributo exclusivo de las
superficies lisas y puras” (2016, p. 132). Y aunque el autor francés escribia esto pensando en
las rocas que tanto le obsesionaban, podemos extrapolar su idea para hablar del brillo como
atributo de los bienes de consumo a través de la pureza de lo nuevo anteriormente comentada,
asi como de sus superficies lisas, que se manifiestan a través de la planitud tanto de las imagenes
publicitarias como de su materialidad industrial.

La planitud aparece entonces como otro de los afectos principales de la superficie postmoderna,
notable en las superficies pulidas e inmaculadas de las esculturas de Koons, asi como en las
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elecciones fotograficas de Prince al apropiarse de anuncios premeditadamente planos. Del
mismo modo, Alan Belcher hace algo similar con sus naturalezas muertas de perfumes y
productos de cosmética en la estela de Irving Penn, figura fundamental de la hibridacion entre
fotografia artistica y comercial. Sus imagenes, al igual que las de sus compafieros neoyorquinos,
se imprimen en acabados como el cibachrome o similares, que saturan los colores y anulan los
voliumenes. No resulta baladi la declaracion que hizo Koons sobre el impacto que tendria en su
produccion artistica una fotografia de David Bowie aparecida en la revista Artforum de enero
de 1983 [fig. 10]. La fotografia fue realizada por Greg Gorman, un fotdgrafo de celebridades
qgue Koons contrataria posteriormente con motivo de su exposicion triple Banality que tuvo
lugar en Nueva York, Colonia y Chicago, y que aparecié igualmente anunciada en 1989 en las
revistas especializadas mas importantes del panorama artistico (Artforum, Art in America, Arts
Magazine y Flash Art), siendo el propio artista el producto anunciado, deseado y en venta. Para
Koons, la fotografia de Bowie “era tan hermética y nitida que parecia que, si cogias un martillo
y dabas un golpecito, la imagen se romperia en mil pedazos como si fuese un cristal” (2003, p.
253).

Figura 10. Fotografia de David Bowie tomada por Greg Gorman, aparecida
en la revista Artforum vol. 21 no. 5 (enero de 1983).

La planitud como caracteristica de la fotografia, si bien ha estado latente a lo largo de toda la
historia del medio, no ha sido lo suficientemente estudiada. Uno de los autores interesados en
el tema ha sido Eric de Chassey, que habla del tratamiento de la planitud en figuras como Walker
Evans, Bernd y Hilla Becher o Thomas Ruff, en la mayoria de los casos mediante un uso estratégico
de la iluminacidn. Este repaso dentro del campo artistico del siglo XX resulta igualmente util si
se traspasa a la fotografia comercial, donde también hay un marcado interés por aplanar las
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superficies y fragmentar los cuerpos mediante el encuadre y la iluminacion. De esta forma,
los apropiacionistas neoyorquinos robaron imagenes publicitarias premeditadamente planas
en las que cualquier distancia se neutraliza en favor de situar el objeto de deseo lo mds cerca
posible del consumidor. Asi, publicidad y apropiacién comparten un interés por las “imagenes
planas” que Chassey teoriza en varios niveles (2009, p. 11): desde un punto de vista espacial
(la imagen como superficie bidimensional), desde otro temporal (la duracién se suspende y no
parece haber el menor atisbo de narratividad) y también semantico (la significacion no parece
algo que deba descifrarse sino que parece darse en su totalidad, sin complejidad aparente).

De nuevo, Koons y Prince pueden resultar aptos para hablar de esta planitud multiple, pero en
este caso conviene tomar a Belcher. En los ochenta, Belcher era un joven artista que entre 1982
y 1988 gestiond —junto al también apropiacionista Peter Nagy— la galeria Nature Morte, uno
de los pilares de la escena comercial del East Village y un importante punto de encuentro para
la generacion de artistas neoyorquinos que estaban trabajando mediante estrategias afines.
En sus obras se apropia de close-ups tomados de anuncios que manipula posteriormente para
enfatizar su planitud a través de diferentes soportes combinados por capas en impresiones
fotogréficas, plexiglas y acero. Muchas de sus obras contienen detalles ocultos tras las
superficies materiales que enfatizan la sensacién insidiosa del pharmakon derrideano: tras
los diferentes paneles de Duane Reade (1984) [fig. 11], por ejemplo, se esconden placas de
metal (hardware en el original) aludiendo a la informatizacién incipiente que tuvo lugar durante
los ochenta, del mismo modo que otras obras como Pour Hommes (1985) [fig. 12] contienen
una esponja trasera impregnada en colonia Chanel para hombre, apuntando a los deseos y
la identidad masculinas de la clase media norteamericana a través del olfato, mezclando este
sentido junto a las imdagenes apropiadas de un anuncio de whiskey on the rocks y una tarjeta
de crédito®. Las superficies planas, tanto de la publicidad como de las apropiaciones artisticas,
no son espacios que deban obviarse o tomarse como banales; una superficie plana siempre ha
sido, segun el fildsofo Jacques Ranciere, “una superficie de comunicacidn en donde las palabras
y las imagenes se deslizan las unas sobre las otras” (2011, p. 114), un espacio que cuenta con
sus propios deslizamientos y profundidades caracteristicas.
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Figura 11. Alan Belcher, Duane Reade, 1984, fotografias cibachrome,
plexiglas y placas de metal, 51 x 51 x 15 cm, coleccién de Ross Bleckner,
Nueva York.

Figura 12. Alan Belcher, Pour Hommes, 1985, fotografias
cibachrome, plexiglas, planchas de metal, esponja y fragancia
Chanel, 30.48 x 30.48 x 5 cm, coleccién privada.
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B concuusiones

Los apropiacionistas neoyorquinos han sabido explotar las poéticas de la superficie y la
envoltura que se ha cuestionado desde mediados del siglo XX. Mientras que algunos autores
como Guy Debord (2012) han popularizado una critica negativa ante esta artificialidad de la
espectacularidad superficial, otros como Jean Baudrillard (2009) y Fredric Jameson (2016)
mantienen una relacién ambivalente que oscila entre la fascinacion y la aversidén, mientras que
Gilles Deleuze (2005) y Alain Robbe-Grillet han defendido la necesidad de explorar la superficie:

Plantear los objetos como puramente exteriores y superficiales, no es —como se ha
dicho— negar el hombre; sino que es rechazar la idea “panantrépica” contenida en el
humanismo tradicional, asi como probablemente en todo el humanismo. No es, a fin
de cuentas, sino llevar a sus ldgicas consecuencias la reivindicacion de mi libertad. Por
tanto, nada debe descuidarse en la empresa de limpieza. (Robbe-Grillet, 1973, p. 69-70)

Es cierto que puede resultar paraddjico reivindicar la libertad de explorar la superficie bajo las
légicas autoritarias y empresariales del capitalismo. No es ninguna coincidencia que artistas
como Prince o Koons, que juguetean con esta higiene del glamour, alcancen cifras desorbitadas
en el mercado del arte. Por otro lado, si bien esta dialéctica entre la critica y la complicidad, entre
el antidoto y el veneno del pharmakon, parece condenada a no obtener nunca una respuesta
clara, si podriamos afirmar que la exploracién apropiacionista de las superficies del consumo y
sus materialidades no es tan banal como suele plantearse normalmente. Artistas como Koons
trabajan con complejas asociaciones materiales en sus obras y temas: madera por su relacién
con el imaginario religioso, porcelana por sus relaciones con el lujo de la realeza y espejo por
su connotacién vanidosa (Kertess, 1989, p. 34). Igualmente, las superficies de Prince y Belcher
tratan sobre cdmo se cristalizan los mitos colectivos que conforman la identidad cultural
estadounidense a través de un estudio que se encuentra entre la sociologia, el marketing y el
consumo, y que bien podria denominarse como “social science fiction” (Salvioni, 1992, p. 99).
Ademas, en su obra encontramos una encadenacién compleja de significaciones y productos,
ya que la publicidad entendida como imagen y discurso de cualquier bien de consumo se
convierte, ella misma, en otro objeto de consumo diferente. Aparece entonces una sucesion
aparentemente tautoldgica pero realmente diferenciada, la conexion de varios objetos a través
de unasuperficie material: la obra de arte como objeto que se apropia de otro objeto —laimagen
publicitaria—, en la que se genera toda una narrativa de persuasion y deseo hacia otros objetos
de consumo —aquellos que son anunciados—. Por lo tanto, cabe considerar la publicidad como
la “culminacidén funcional” del objeto que constituye un mundo de “connotacion pura” y que,
segun Baudrillard, “tiene cabida integramente en el sistema de los objetos, no sélo porque trata
del consumo sino porque se convierte en objeto de consumo” (1969, p. 186).

Muchos de estos artistas han seguido explotando las superficies a través del brillo como
signo del lujo, como es el caso de Koons, mientras que otros se han interesado por aspectos
diferentes. Prince, por ejemplo, se dedicd a un proceso inverso a finales de los ochenta mediante
una anulacién del brillo de los coches, que seguian anunciandose durante aquellos afios con
un marcado énfasis en sus superficies [fig. 13]: empezd a comprar por internet carrocerias
automovilisticas que pulimentaba para eliminar cualquier reflejo y convertirlas en superficies
opacas, haciendo alusion a la pintura modernista. De una forma u otra, las exploraciones
apropiacionistas de la superficie resultan interesantes como aproximacion a otros analisis
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artisticos posibles, como hace Giuliana Bruno cuando se centra en lo que ella llama las “telas de
lo visual”, (fabrics of the visual en el original), esto es, un estudio de la configuracién material de
las relaciones entre sujetos y objetos en las obras de arte a través de su condicién superficial,
sus manifestaciones texturales y su soporte (2014, p. 3). Del mismo modo, considero que el
materialismo gloss que los apropiacionistas tomaron de los imaginarios publicitarios debe
enmarcarse en aquello que Mikkel Bille y Tim Flohr Sgrensen han presentado como “una
antropologia de la luminosidad” (2007, pp. 265-266), esto es, una examinacion de los modos en
los que la luz es experimentada, manipulada y usada socialmente en diversas esferas culturales
y materiales, prestando especial atencion a sus formas de crear relaciones interpersonales, asi
como entre personas y cosas.

Tal vez, la obra de estos artistas sea la prueba fehaciente comentada por la escritora neoyorquina
Kathy Acker, que también trabajaba en los circulos apropiacionistas de aquellos afios, de que
“toda existencia tiene un brillo dorado” (2019, p. 161).

1983 CHEVROLET SPECIAITY PEOPLE-CARRIERS ==

Figura 13. Folleto comercial de 1983 anunciando el nuevo modelo de Chevrolet en Estados
Unidos.

APOYOS

El presente articulo ha sido escrito y desarrollado en el marco de un Contrato
Predoctoral FPU del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte del Gobierno de Espafia.
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NOTAS

Esta tendencia fue principalmente teorizada y contextualizada por algunos historiadores
reunidos alrededor de la influyente revista October, siendo fundamentales los articulos
de Douglas Crimp (1979, 1980), Craig Owens (1980a, 1980b) y Rosalind Krauss (1981).
Conocidas en inglés como glossies por este caracteristico acabado satinado.

Técnica que consiste en tomar una fotografia de otra fotografia preexistente.

Los datos y descripciones han sido tomadas del archivo histérico en la web oficial del
artista: www.balanelcher.com
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