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This article aims to re-read the artworks of three New York artists 
(Jeff Koons, Richard Prince and Alan Belcher) who worked during 
the eighties through techniques of appropriations from magazine 
ads. The common thread of the investigation will be the presence of 
brightness both in its appropriations and the advertising images that 
served as original source. The first part of the article is dedicated to 
the importance of materiality and desire in comercial photography, as 
well as its associations with the semiotics of luxury. The second part 
is concerned with the shine as a concept in relation to other ideas 
related to cultural and social factors such as higiene and purity, taking 
both its negative (pathologized) and positive (fetishized) aspects. The 
final part focuses on approaching the main attributes that caracterize 
the postmodern superficiality of commodities and works of art, which 
in this case are reduced to three: the reflection, the uncanny and the 
flatness. 
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El presente artículo tiene como objetivo realizar una relectura de la 
obra de tres artistas neoyorquinos (Jeff Koons, Richard Prince y Alan 
Belcher) que trabajaron durante los ochenta a través de apropiaciones 
de anuncios en revistas. El hilo conductor de la investigación será la 
presencia del brillo tanto en sus imágenes apropiadas como en las 
publicitarias que sirvieron de fuente originaria. Una primera parte 
del artículo está dedicada a la importancia de la materialidad y el 
deseo en la fotografía comercial, así como sus asociaciones con la 
semiótica del lujo. Una segunda parte se ocupa de poner el brillo en 
relación con otras ideas atravesadas por factores culturales y sociales 
como la higiene y la pureza, tomando sus aspectos tanto negativos 
(patologizados) como positivos (fetichizados). Una última parte se 
centra en aproximarse a los principales atributos que caracterizan la 
superficialidad postmoderna de los bienes de consumo y las obras de 
arte, que en este caso se reducen a tres: el reflejo, lo siniestro y la 
planitud.
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A finales de los setenta, un grupo de jóvenes artistas neoyorquinos —entre los que se encontraban 
Jeff Koons, Richard Prince y Alan Belcher— se convertiría en la primera generación abanderada 
por los críticos e historiadores del momento como propiamente postmoderna; esto se debió 
a su principal estrategia creativa, que consistió en apropiarse de convenciones estilísticas, 
imágenes y otros artefactos culturales tomados de un amplio abanico de imaginarios como 
los medios de masas, la publicidad y la propia historia del arte, todo esto para deconstruir sus 
sistemas representacionales y sus políticas prefabricadas de la identidad1. En esta investigación 
tomaremos como hilo conductor la materialidad y la semiótica del lujo a través del brillo como 
signo, presente tanto en los anuncios originales como en las apropiaciones. 

El interés por la higiene del lujo y las superficies pulidas no es una característica exclusiva de 
esta generación neoyorquina ni de los ochenta. Contamos con innumerables ejemplos en la 
vanguardia de principios de siglo XX que van desde las esculturas de bronce pulido de Constantin 
Brâncuși pasando por el ethos generalizado de la modernidad, fascinada por la estética de la 
máquina y las nuevas realidades de acero que aparecen en algunas obras constructivistas, 
dadaístas, futuristas, etc., así como en figuras como Fernand Léger. A este respecto, resulta 
pertinente tomar a los apropiacionistas como los herederos de las tendencias conceptuales 
que los precedieron durante los setenta, aunque no hay duda de que la fuente principal viene 
de los procesos del pop estadounidense, igualmente fascinado por las brillantes superficies de 
los nuevos paisajes de consumo: desde las mujeres plastificadas de Tom Wesselmann, pasando 
por el polvo de diamante y el halo de la celebridad que tanto obsesionó a Andy Warhol, hasta 
llegar a los paneles de aluminio que James Rosenquist utilizó como soporte. Fue este mismo 
entorno visual plagado de excesos el que interesó a los artistas del llamado fotorrealismo, 
aunque desde un punto de vista diferente. Los pintores fotorrealistas también hicieron uso de 
la reproducción mecánica y la precisión del ojo tecnológico que es la cámara fotográfica para 
tratar paradojas del medio pictórico: desde las naturalezas muertas de pintalabios, vajillas y 
otros objetos resplandecientes de artistas como Audrey Flack y Don Eddy, hasta los laberintos 
reflectantes del nuevo urbanismo en figuras como Richard Estes. Tanto el fotorrealismo como 
el pop reflejaron, según Thomas Crow, el gran expediente vernáculo que es “la huella de la 
fotografía en la pintura” (2002, p. 116). Ahora bien, si estos artistas se preocuparon por traducir 
la imagen fotográfica mediante la reproductibilidad técnica en la pintura, los apropiacionistas 
de los años ochenta dieron otro giro de tuerca al poner en marcha estrategias en las que una 
imagen fotográfica se traduce en la misma imagen a través del mismo medio: la fotografía.

A pesar de este breve repaso histórico, la intención de este artículo es evitar una genealogía 
historiográfica trazada desde dentro de la propia disciplina de la historia del arte para salirse 
de su terreno delimitado y adentrarse en la fotografía comercial. Dibujar una genealogía del 
apropiacionismo y sus superficies centelleantes desde la imagen publicitaria no sólo resultará 
esclarecedor, sino pertinente si tenemos en cuenta que ambas prácticas están profundamente 
marcadas por un «parasitismo» (Ramamurthy, 2000, p. 169) que no tiene miedo de tomar 
prestados géneros y lenguajes preexistentes de cualquier disciplina cultural para deconstruir 
sus significados y generar otros nuevos. Al mismo tiempo, el lujo y sus políticas de visibilidad 
serán paradigmáticos para adentrarnos en la convulsa escena sociopolítica —tan brillante como 
oscura— que fue el Nueva York de los años ochenta, en donde se enfrentaban el mandato 
neoconservador de Ronald Reagan y el auge de un sistema neoliberal regido por la hipertrofia 
de la bolsa con una ciudad al borde del colapso y la bancarrota, azotada por la desoladora crisis 
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del sida, así como por la gentrificación, el aumento de la pobreza y el consumo de heroína. Así, el 
brillo y su realidad tanto material como sociocultural se mostrarán como fenómenos complejos 
de historizar debido a su paradójica inestabilidad que sólo puede ser «fijada» conceptual y 
momentáneamente por su contexto histórico (Maffei y Fisher, 2013, p. 231).

ALGUNAS HERENCIAS DE LOS SESENTA: MATERIALIDAD PUBLICITARIA Y
SEMIÓTICAS DEL LUJO2

No resulta extraño que los artistas apropiacionistas tengan como modus operandi el robo de 
imágenes publicitarias para desentrañar los procesos de subjetivación inculcados a través de 
los medios de masas. Se trata de artistas nacidos a finales de los años cuarenta (como Richard 
Prince, Sherrie Levine y Barbara Kruger) y durante los cincuenta (Jeff Koons, Alan Belcher y Cindy 
Sherman) que crecieron en los Estados Unidos de los sesenta, un espacio y tiempo que coincide 
con una nueva etapa del capitalismo centrada en la imagen. Esta década fue el momento en el 
que tuvo lugar lo que se conoce como “giro creativo” en la industria publicitaria de la Madison 
Avenue, dando pie a una nueva estética del consumismo que ya no trataba de vender productos 
sino estilos de vida (Frank, 2020, pp. 60-61), encargada de configurar las identidades y los 
gustos de la clase media norteamericana a través del espacio privilegiado para la publicidad 
en revistas como Life, Esquire, Playboy o Ladies’ Home Journal. Hablamos de una década que 
marcó el auge de las revistas ilustradas, que por aquel entonces desplegaron todo el potencial 
de la imagen fotográfica tanto en su contenido narrativo como en sus espacios publicitarios. 
El cambio del uso de la ilustración al uso de la fotografía como medio de representación en 
la industria editorial tuvo lugar en Estados Unidos durante los años treinta. Si bien el motivo 
fue principalmente económico, hay otros dos aspectos fundamentales a tener en cuenta para 
comprender este cambio: la materialidad y el deseo. En primer lugar, la capacidad fotográfica 
para reflejar una realidad material era bastante superior a los resultados que podían obtenerse 
con la ilustración manual (Owen, 1991, p. 200); en segundo lugar, la imagen fotográfica era la 
mejor forma de suscitar un deseo mayor en los lectores y consumidores (Heiferman, 2000, pp. 
169-70), un deseo intrínsecamente asociado al consumismo imperante de aquellos años. De 
esta forma, materialidad y deseo aparecen entrelazados a través del consumo para producir 
una mayor sensación de posesión del producto anunciado en la imagen. La generación 
apropiacionista puede tomarse como heredera directa de los sesenta, una década en la que 
pasaron su juventud rodeados de imágenes libidinales que se repetían compulsivamente en los 
ámbitos artísticos, a través del pop, y en la industria publicitaria, a través de los anuncios. Estas 
mismas ideas sobre el deseo de tocar y poseer son las que se desarrollarán más explícitamente 
en la producción apropiacionista de los años ochenta. 

La materialidad de la fotografía comercial en las revistas fue importante en dos niveles 
diferentes: en el soporte físico (factores como la espacialidad de la página, el brillo, el grosor 
del papel, etc.) y en la propia imagen (la evocación de proximidad física y tactilidad). Podemos 
hablar de los factores materiales del soporte impreso y los factores hápticos de la narración 
fotográfica, todos ellos entrelazados para confeccionar una suerte de materialismo gloss que 
despierta una fascinación que no se activa en la distancia, sino mediante “la posibilidad del 
contacto con la objetualidad” (Anlin Cheng, 2011, p. 1027). No resulta extraño, pues, que sea 
en la imagen publicitaria donde “la materialidad dicta las condiciones corporeizadas del mirar” 
(Edwards y Hart, 2004, p. 11). Tanto en el soporte como en la imagen concurre el fenómeno 
fundamental que nos ocupa en esta investigación: el brillo. A partir de los sesenta no sólo se 
normaliza el uso de papel satinado y brillante para la impresión de revistas ilustradas, sino que 
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también comienza lo que Gunther Kress y Theo van Leeuwen han denominado “hiperrealidad 
fotográfica” (2006, p. 164), esto es, el uso de representaciones altamente sensoriales, contrarias 
al naturalismo fotográfico anterior, que comienzan a inundar las manifestaciones publicitarias: 
cuanto más consiga una imagen crear sensación de tacto, gusto y olfato, más elevado será su 
potencial atractivo. No es baladí que algunos apropiacionistas como Koons y Prince trabajen 
esta materialidad tanto a través de sus motivos como del soporte, ya que muchas de sus 
fotografías se (re)producen en cibachrome, un tipo de impresión adecuado para el trabajo de 
estudio que satura los colores, aplana los volúmenes y posee un acabado brillante muy similar 
al de las revistas ilustradas2. 

A partir de los sesenta todo en la imagen comercial comienza a hacerse sensorialmente 
hiperbólico y atractivo, dando lugar a una semiótica del lujo basada en el brillo [fig. 1]. Este gusto 
por la visibilidad social del lujo dio paso a una nueva economía donde el lujo se vuelve accesible 
y plural: de esta forma, no tiene sentido hablar de un lujo sino de todo un abanico de lujos que 
no sólo se asocia con las clases superiores sino también con la cultura de masas y la estética 
modernista de principios de siglo, pues todas ellas desplegaron nuevas representaciones y 
relaciones inéditas con la realidad circundante, delimitada a partir de factores como la higiene, 
la luz, la comodidad y la intimidad (Lipovetsky y Roux, 2004, pp. 14 y 51). Desde productos de 
lujo (botellas de alcohol, vasos con hielo, frascos de perfume, joyas y relojes, carrocerías de 
coches, etc.) hasta los cuerpos humanos; ya fuese sujeto u objeto, el producto se ensalzaba 
mediante un uso específico de la iluminación, practicado igualmente con estrellas de cine —
mayoritariamente mujeres— para enfatizar la objetualización del cuerpo femenino como 
objeto de deseo, así como para evocar glamour (Ramamurthy, 2000, p. 170). Este control de 
la iluminación como forma de generar códigos de consumo premeditados también tiene claros 
antecedentes más allá del ámbito comercial: tenemos el caso de Brâncuși, considerado uno de 
los padres de la escultura moderna, que iluminaba sus esculturas de bronce pulido de forma 
concreta “para obtener ciertos brillos y sombras cuando sacaba fotografías” (Krauss, 2002, p. 
107) que más tarde se publicaban en revistas como Cahiers d’Art. De esta forma, el escultor 
rumano demostró una preocupación latente por cómo su trabajo sería consumido en los medios 
de comunicación, además de un control por el brillo de sus obras para enfatizar ese acabado 
industrial y lujoso históricamente asociado a la alta cultura y la clase burguesa. Esta estrategia 
evolucionará en la década de los sesenta con las transformaciones en los modos de exposición 
y las estrategias de promoción que practicaron figuras como Andy Warhol o el marchante Seth 
Siegelaub con su plantilla de artistas conceptuales en donde se encontraban Carl Andre, Robert 
Barry y Lawrence Weiner. Así, la práctica artística se acercaba al ethos de la práctica empresarial: 
negocios y arte se retroalimentaban en busca de la promoción para perseguir la creatividad y la 
innovación perpetua, como ha señalado Alexander Alberro (2003, pp. 24 y 163). Este interés por 
la materialidad de la fotografía comercial, tanto en el plano ideal como físico, al mismo tiempo 
que el uso de estrategias publicitarias para deconstruir identidades y promocionar otras nuevas 
que oscilan entre el artista y el empresario, serán aspectos característicos de las principales 
figuras apropiacionistas que trabajaron durante los ochenta. 
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ENTRE LA NÁUSEA Y EL ÉXTASIS: PATOLOGIZACIÓN Y FETICHIZACIÓN DEL BRILLO3

Resulta curioso descubrir que muchas de las críticas negativas que cosecharon los 
apropiacionistas se debieron, precisamente, al acabado de sus obras. Donald Kuspit (1988), por 
ejemplo, criticaba en la revista Artscribe International la pulcritud superficial de esta tendencia, 
un trabajo:

de un aspecto tan concienzudamente limpio, repleto del glamour de la higiene, tan 
insólitamente puritano, que uno no puede evitar experimentar su aspecto híper-resuelto 
y súper-acabado como fanatismo de importación, como el resultado de una reproducción 
endogámica y narcisista […], una frescura brillante que alcanza límites patológicos. (p. 
445) 

Más ambiguas resultan las críticas de otras figuras decisivas que definieron el marco 
discursivo del apropiacionismo postmoderno como Hal Foster, que mantiene una postura 
ambigua al ser simultáneamente uno de los padrinos teóricos de la generación y uno de sus 
principales detractores. Para el crítico estadounidense, estos artistas ejemplifican “una versión 
contemporánea de lo sublime capitalista” y critica a algunos como Koons por juguetear con 
el mercado a través de sus “objetos perfectos e imágenes auráticas” (Foster, 2001, pp. 107 
y 114), convirtiéndolos al mismo tiempo en agentes críticos y cómplices del sistema que 
supuestamente denuncian. En un momento en el que el mercado internacional —principalmente 
el neoyorquino— estaba inundado de revivals pictóricos como el neoexpresionismo alemán, la 
transvanguardia italiana y la escena de la new image americana, junto a tendencias del grafiti 
de la mano de Keith Haring y Jean-Michel Basquiat, resultaba anodino que artistas como Koons, 
Prince y Belcher se preocupasen tanto por trabajar una limpieza y pulcritud supuestamente 
opuestas a la sensibilidad expresionista, materializadas a través de la apropiación de bienes 
de consumo y sus anuncios. No obstante, para algunas historiadoras como Isabelle Graw, el 

Figura 1. (de izquierda a derecha): Anuncio de Volkswagen aparecido en la revista Life vol. 58 no. 
20 (21 de mayo de 1965); anuncio de Wyler aparecido en la revista Playboy (septiembre de 1971); 

anuncio de Martini aparecido en la revista Life (noviembre de 1979).
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neoexpresionismo y el apropiacionismo eran en realidad diferentes caras de una misma 
moneda, caracterizada por la exaltación del artista como superestrella y la consolidación de un 
arte reificado como mercancía absoluta (Graw et al., 2005, p. 36).

Teniendo presentes estas críticas negativas, acudimos a una patologización del brillo y las 
superficies pulidas por asociarse tradicional e históricamente a la producción industrial 
monopolizada por la clase burguesa. El brillo aparece como un rasgo quintaesencial del 
capitalismo frente a los supuestos acabados más “artesanales” de la producción manual de clase 
obrera, desdeñado por tomarse como aspecto central de una semiótica del lujo inevitablemente 
asociada a lo lustroso, dejando sus connotaciones de clase claramente expuestas. Aquí la 
limpieza aparece como una ritualización que va más allá de evitar enfermedades o suciedad, ya 
que tiene un claro contenido simbólico en la sociedad moderna, como advierte la antropóloga 
Mary Douglas, que la adopta como una forma de separar y trazar fronteras (1973, p. 96). Este 
glamour de la higiene presente en los bienes de consumo y sus imágenes publicitarias no 
establece distinciones únicamente entre lo sucio y lo limpio, sino que implica un sello distintivo 
de clase. Algunas de las principales figuras que han investigado las lógicas del consumismo lujo 
han sido autores franceses como el sociólogo Pierre Bourdieu (2010), que ha estudiado la forma 
en que los gustos estéticos vienen predeterminados por la educación y otros factores sociales, 
y Jean Baudrillard, quien afirma que el valor de uso y el valor de intercambio históricamente 
asociados a la mercancía quedaron subsumidos bajo el valor del signo, que aparece con el 
capitalismo avanzado; para Baudrillard, “la verdad del consumo es que éste es, no una función 
del goce, sino una función de producción” (2009, p. 80), es decir, una forma de generar signos de 
valor restringidos a diferentes clases sociales que buscan diferenciarse de otras mediante este 
proceso de identificación. De esta forma, nos aproximamos al brillo como marcador semiótico 
que señala aquellos signos asociados al lujo. No resulta anodino, pues, el motivo por el cual 
los artistas de los ochenta coquetearon con los imaginarios de la mercancía, tomando aquí 
la declaración de Koons: “Éramos jóvenes blancos de clase media que utilizaban el arte para 
cambiarse a otra clase social” (2003, p. 253).

Figura 2.  Anuncio de Donna Reed aparecido en la revista Radio & TV Mirror (diciembre de 1963).
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Debido a esta identificación de signos asociados a escalas sociales, resulta inevitable que no 
se produzca un proceso paralelo de fetichización junto al de patologización. El brillo también 
puede tomarse como un signo representativo del fetiche, desarrollado implícitamente en la 
teoría psicoanalítica de Sigmund Freud. No obstante, para el médico austríaco el brillo jamás 
es un fetiche sino que resalta la superficie de aquello que realmente se fetichiza, poniendo el 
ejemplo de un paciente que “había exaltado cierto “brillo sobre la nariz” a la categoría de fetiche 
[…], o sea, que el fetiche era la nariz” (2012, p. 137). El destello se convierte así en signo de 
aquellos objetos aptos para ser consumidos, de aquellas realidades impregnadas en el deseo de 
ser tocadas y poseídas. De ahí que la publicidad de los años sesenta en adelante no solamente 
enfatizase la materialidad de frascos de colonia, carrocerías de coches y botellas de alcohol, 
sino también de mujeres que se convertían entonces en puro ornamento. Las figuras femeninas 
adquieren en el lenguaje publicitario, sin ninguna duda, el papel de objeto de consumo por 
excelencia, como sucede en el anuncio de la actriz Donna Reed y sus brillantes ojos, aparecido 
en el número de diciembre de 1963 de Radio & TV Mirror [fig. 2]. El fetichismo de la limpieza 
ha estado igualmente asociado a los modos de exhibición del arte durante el siglo XX debido 
a las ideologías de su espacio predilecto, el white cube («cubo blanco» en español) que son la 
galería y el museo, así como algunos de sus dispositivos expositivos como las vitrinas. Se trata 
de un lugar “sin sombras, blanco, limpio, artificial: el espacio [que] se dedica por completo 
a la tecnología de la estética” (O’Doherty, 2011, p. 21), una tecnología íntimamente ligada al 
hermetismo glamuroso que ha sido abordada por los apropiacionistas a través de su interés 
por los modos de distribución y consumo de las mercancías: desde el uso que hace Koons de 
las vitrinas en sus series con aspiradoras y pelotas de baloncesto hasta las reapropiaciones que 
hace Sherrie Levine del urinario de Duchamp, transformando la porcelana originaria en bronce 
pulido à la Brâncuși en su obra Fountain (After Marcel Duchamp) de 1991, haciendo alusión a la 
sacralización del ready-made como modelo artístico y a la mercantilización del arte conceptual 
como modelo canónico [fig. 3].

Figura 3. Sherrie Levine, Fountain (After Marcel Duchamp), 1991, bronce pulido sobre pedestal de 
madera, 30.48 x 40.32 x 45.72 cm, Whitney Museum of American Art, Nueva York.
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Más allá de un fetichismo marxista de la mercancía (Marx, 2016) —que fue objeto de uso, 
abuso y malinterpretaciones diversas en la teoría coetánea—, resulta más interesante 
centrarse en los aspectos fetichistas propios de la fotografía, la principal técnica empleada por 
los apropiacionistas mediante la refotografía3. Las similitudes entre fetichismo consumista y 
fotográfico son claras y han sido ampliamente tratadas en los textos canónicos de la disciplina 
por autores como Susan Sontag (2011) y Roland Barthes (2020). Podemos hablar de un 
fetichismo inherente al propio acto de fotografiar, al deseo de poseer una presencia en ausencia 
del original a través de la representación, un aspecto presente en las imágenes comerciales y 
que los apropiacionistas neoyorquinos comprendieron a la perfección. Más allá de la fotografía 
como fetiche por las cualidades físicas del soporte (Metz, 1985), tenemos las fotografías que se 
han convertido en fetiches por “el tacto del deseo” (Edwards y Hart, 2004, p. 13) que se suscita 
en la representación: así parece tratarlo Prince en su apropiación Untitled (Pen) (1979) donde 
se enfatiza la materialidad de los productos a través de las texturas del metal y la piel [fig. 
4]; también Koons en su obra Stay in Tonight (1986) donde toma un anuncio de alcohol para 
destacar su textura acaramelada y las claras connotaciones sexuales del anuncio (“Quédate 
esta noche…”) [fig. 5]; e igualmente Belcher con George (1987), en donde apropia un anuncio 
de colonia de Estee Lauder para enfatizar su pureza cristalina que además se humaniza con el 
nombre masculino que titula la pieza [fig. 6]. Se trata de obras que están tan “heroicamente 
limpias” que se sitúan “entre la náusea y el éxtasis” (O’Brien, 1989, pp. 62 y 64), dos sentimientos 
propios de la higiene del glamour que también se despiertan hacia la pureza de lo nuevo, cuando 
el brillo posee un valor prístino de una sensualidad casi táctil (Legge, 2016, p. 142)

Figura 4.  Richard Prince, Untitled (Pen), 1979, fotografía Ektacolor, 50.8 x 60.9 cm, colección privada.
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Lo nuevo, esa exigencia tan utópica como sospechosa, adquiere en la modernidad un valor 
inseparable del mercado y la autenticidad. Para Walter Benjamin, lo nuevo era “el origen de un 
brillo imposible de eliminar en las imágenes producidas por el inconsciente colectivo”, aunque 
su crítica era más bien negativa al considerarlo como “la quintaesencia de la falsa conciencia 
[…], el brillo de lo siempre otra vez igual” (2009, p. 46). Para otros autores que han estudiado 
lo nuevo como Boris Groys, lo nuevo resulta sospechoso ya que, como postula Benjamin, 
parece orientarse realmente hacia la tradición; no obstante, el pensador alemán se aleja de 
concepciones negativas para complejizar la innovación y tomarla como un proceso que “no 
opera con las cosas mismas, sino con las jerarquías culturales y los valores. La innovación no 
consiste en que comparezca algo que estaba escondido, sino en transmutar el valor de algo visto 
y conocido desde siempre” (Groys, 2005, p. 19). De nuevo, no sólo se entiende que la novedad 
se encuentra asociada con escalas socioculturales, sino que, al achacarse a aquello que ya es 
conocido pero se mira con ojos diferentes, parece postularse como una estrategia adecuada 
para innovar en el terreno artístico mediante la apropiación. Así, cabe destacar cómo estos 
artistas se aproximaron a la novedad ligada a la exclusividad del lujo —ese estado virginal del 
producto que es anterior a cualquier uso o consumo—, paradójicamente, mediante un proceso 
creativo basado en la reutilización.

Figura 5.  Jeff Koons, Stay in Tonight, 1986, 
impresión sobre lienzo, 175.3 x 121.9 cm, 

colección privada.

Figura 6.  Alan Belcher, George, 1987, fotografía a 
color, 35.56 x 27,94 cm, colección privada.
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AFECTOS DE LA NUEVA SUPERFICIALIDAD: EL REFLEJO, LO SINIESTRO Y LA 
PLANITUD4

Frente a la crítica negativa que algunos autores elaboraron en contra de la espectacularidad de 
la mercancía y la artificialidad de sus superficies (Debord, 2012), otros como Fredric Jameson 
propusieron “un nuevo tipo de ausencia de profundidad, un nuevo tipo de superficialidad” que 
desembocaría en lo que el autor llamó “el ocaso de los afectos”, un rasgo fundamental de la 
postmodernidad que se encuentra, principalmente, en “la superficie externa y coloreada de las 
cosas —degradadas y contaminadas de antemano por su asimilación a las lustrosas imágenes 
publicitarias—” (2016, p. 31). Para Jameson, este ocaso no era motivo de lamento: “Por 
supuesto, sería inexacto sugerir que la nueva imagen carece de todo afecto, de todo sentimiento 
o emoción y de toda subjetividad” (2016, p. 32). Si los apropiacionistas de los ochenta fueron 
los primeros en ser abanderados por la teoría como representantes de la deriva postmoderna 
en Nueva York, también fueron los exploradores de esta nueva superficialidad. La insistencia 
en permanecer en la superficie para explorar lo desconocido sin necesidad de descifrar un 
supuesto interior metafórico ya fue postulada unas décadas antes por artistas como Andy 
Warhol y pensadores como Gilles Deleuze, que defendieron aquellas “superficies, que se creían 
tan bien conocidas que ya no eran exploradas, en las que se encuentra sin embargo toda la 
lógica del sentido” (Deleuze, 2005, p. 125). Resulta posible realizar un repaso por estos nuevos 
afectos de la superficialidad postmoderna a través de la obra de Koons, Prince y Belcher. Los 
tres principales que se han escogido para la investigación han sido el reflejo, lo siniestro y la 
planitud. 

El reflejo y el espejo4.1

En primer lugar, podría establecerse el reflejo y las superficies de espejo como unos de los 
principales afectos del brillo y la superficialidad postmoderna. Este énfasis por el reflejo no sólo 
tuvo lugar en los desarrollos creativos de la industria publicitaria, sino también en la redefinición 
de los paisajes de ocio y consumo a través de tipologías como el centro comercial (a manos del 
arquitecto Victor Gruen) y de los hoteles de lujo. En este último caso, puede tomarse como 
paradigma el hotel Benaventure de Los Ángeles, construido entre 1974 y 1976, diseñado por el 
arquitecto John Portman. Jameson analiza la gran piel de vidrio reflectante de este edificio en su 
influyente ensayo sobre la postmodernidad para concluir que “ni siquiera es un exterior, ya que 
cuando se intenta ver las paredes externas del hotel no se puede ver el propio hotel sino sólo las 
imágenes distorsionadas de todo lo que lo rodea”, desembocando en una mutación del espacio 
que apodó como “hiperespacio postmoderno” (2016, pp. 60 y 62). Esta redefinición urbana 
puede tomarse como una hiperbolización norteamericana del panorama europeo de finales del 
siglo XIX, inmortalizado en obras como El paraíso de las damas (1883) en donde Émile Zola toma 
el gran almacén como paraíso del consumo femenino. También está marcadamente presente 
en el Libro de los pasajes (1927-40) donde Walter Benjamin se centra en la importancia del 
escaparate como espacio predilecto para el deseo y los reflejos oníricos del capitalismo, en la 
omnipresencia de superestructuras como pasajes y pabellones que inundaron la ciudad de París 
y otras capitales europeas, lo cual le condujo a considerarla como “la ciudad-espejo” (2009, p. 
551). A partir de la segunda mitad del siglo XX, podríamos decir que el hiperespacio de Jameson 
(plagado de reflejos que desorientan y deforman) y el fetichismo de la mercancía comentado 
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por Benjamin (repleto de deseos inalcanzables) dejan de estar presentes exclusivamente en la 
arquitectura y los modos de exhibición para pasar a formar parte íntegramente de las propias 
superficies de los bienes de consumo, así como de las imágenes publicitarias que configuran 
estas nuevas materialidades.

Si bien Prince trata el reflejo como motivo en algunos de sus objetos de consumo ligados a la 
masculinidad (relojes, mecheros, plumas estilográficas, etc.), es Koons el que se ha preocupado 
desde los comienzos de su carrera por los espejos. Influenciado por el uso que hizo Robert 
Smithson de ellos para sus non-sites, el artista neoyorquino empezó a trabajar en 1979 colocando 
inflables de flores y conejos a modo de ready-mades sobre espejos. A partir de mediados de 
los ochenta, cuando comienza a trabajar con acero inoxidable (tómese el archiconocido Rabbit 
de 1986 como ejemplo), el espejo se integra directamente en el material de sus obras: en lugar 
de una pieza que se refleja en el ambiente circundante, la obra pasa a ser el espejo que refleja 
todo aquello que le rodea, deformando la realidad en sus volúmenes sinuosos. Será a partir 
de este momento que Koons retomará el motivo del espejo y el reflejo constantemente a lo 
largo de su carrera: aparece en obras de finales de los ochenta con artefactos barrocos y kitsch 
como Wishing Well (1988) [fig. 7] y a mediados de los noventa cuando empieza a fabricar sus 
monstruosos Balloon Dog (1994-2000). 

A diferencia de otros artistas que también trabajan con espejos como Michelangelo Pistoletto 
o Gerhard Richter, Koons nos niega la integridad del yo reflejado fragmentando el espejo e 
interrumpiendo la imagen con ornamentaciones barrocas. Los mundos inflables y reflectantes 
de Koons se yerguen como los monumentos por excelencia del capitalismo exacerbado, 
amparados en una inocencia que encarna simultáneamente ese reflejo maldito que, según 
Estrella de Diego, siempre tiene “algo de promesa, de verdad y de ficción, algo que está y no 
está y que anda escapando cuando creíamos haberlo atrapado” (2011, p. 60). Con este deseo 
y frustración inherentes al reflejo que huye, cabe recordar el miedo y la fascinación que sentía 
Borges hacia los espejos, esos espacios imposibles de reflejos que multiplican espectralmente 
el mundo y a nosotros mismos, donde “todo acontece y nada se recuerda” (1984, p. 815) y que 
nunca nos permiten estar solos (pues siempre hay otro). Nos encontramos, de nuevo, entre la 
náusea y el éxtasis.

Figura 7.  Jeff Koons, Wishing Well, 1988, espejo y madera bañada en oro, 221 x 142.2 x 17.8 cm, The 
Broad Museum, Los Ángeles.
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Lo siniestro y lo insidioso4.2

La superficie pulida y el reflejo están impregnados en cierto aire perturbador. Siempre hay algo 
inquietante en ese desdoblamiento de la realidad. Resulta pertinente retomar aquí el concepto 
freudiano de lo siniestro, relacionado con lo otro y cualquier tipo de reflejo o duplicación. Lo 
siniestro como categoría estética se encuentra en la mayor parte de la obra apropiacionista, 
no sólo por el propio funcionamiento de la estrategia —nos enfrenta con la multiplicación del 
mundo y nuestro doble—, sino también porque toda la significación parece manifestarse en la 
superficie, como sucede con los objetos de consumo cotidianos, de forma que no parece haber 
lugar para el secreto: como señalaba Freud, lo siniestro “sería todo lo que debía haber quedado 
oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (2008, p. 17). Podría tomarse de nuevo la figura 
de Koons para hablar del desdoblamiento (patente en obras como New! New Too! de 1983) y 
de sus relaciones entre lo cuqui y otras categorías estéticas como lo siniestro, lo sublime y lo 
kitsch, estudiadas por Elizabeth Legge, que habla de Koons como “lo sublime cuqui” (2016) o 
por Simon May, quien señala que sus obras suelen desdibujar distinciones entre la fragilidad y 
la monstruosidad, entre la consciencia y lo ingenuo, y por lo tanto son “un ejemplo perfecto 
del espíritu de lo cuqui y demuestran que este puede ser más oscuro, dudoso y ambiguo que la 
simple dulzura” (2019, pp. 18 y 87).

No obstante, es en la obra de Prince donde encontramos lo siniestro materializado en el sentido 
freudiano: el terror ante lo vivo que parece muerto y ante lo muerto que parece vivo, ante 
las confusiones entre lo orgánico y lo inerte, ante los cuerpos que presentan una identidad 
anulada o desdoblada. Su obra ha tenido un aspecto lúgubre desde el comienzo, una especie 
de “poesía oscura y saturación erótica” (Blair, 2004, p. 96). Podemos tomar como paradigma 
aquellas obras en las que Prince ha refotografiado imágenes de revistas femeninas, editándolas 

Figura 8.  Richard Prince, Untitled (Four Perfume Containers), 1980, fotografía Ektacolor, 
51 x 61 cm cada una, Museum of Contemporary Art, Chicago.
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posteriormente para lograr un efecto siniestro a través de dos intenciones diferentes pero 
interrelacionadas: en primer lugar, ofrecer una visión fantasmagórica de la feminidad tal y 
como se trata en obras como Untitled (Woman with Bow and Landscape) (1980) y en Untitled 
(Four Perfume Containers) (1980) [fig. 8] en donde el ambiente onírico se consigue mediante la 
anulación del color y la exageración de los residuos materiales de la impresión fotográfica; en 
segundo lugar, para retratar la mujer como objeto de consumo condenado a la anonimia y a la 
fragmentación, al destello espectral, como sucede en su obra Untitled (Eye, Nose, Mouth) (1982-
84) [fig. 9] en la que el rostro femenino se representa a través del reflejo y la fragmentación, 
de su desdoblamiento en los espejos integrados en productos de maquillaje. Así, no resulta 
descabellado afirmar que las obras de Prince lidian con aquello que Lipovetsky categorizó como 
“un fantasma singular”, esa relación entre brillos y reflejos propia del hiperrealismo americano 
que despliega “una estética fría de la exterioridad y la distancia […], juego puro ofrecido al único 
placer de la apariencia y del espectáculo” (2000, pp. 37-38).

Son imágenes oníricas que destacan por el interés del artista en lo que él mismo ha llamado los 
“efectos especiales de la normalidad”, obsesionado por demostrar que la publicidad y los bienes 
de consumo construyen una vida artificiosa de la que no podemos escapar, proyectando su 
mirada fascinada hacia lo ordinario para convertirlo en extraordinario (Spector, 2007, p. 23). De 
esta forma, la apropiación como estrategia implica volver a mirar lo ya-mirado para encontrar 
nuevos significados. Teniendo en cuenta la postura de Prince y compañía, que oscila entre la 
crítica y la complicidad del sistema, del mismo modo que su estética se enmarca tanto entre 
la frivolidad y la fantasmagoría como en la ternura y la inocencia, lo siniestro en este caso bien 
podría complementarse con la relectura que Jacques Derrida hace del pharmakon platónico, 
tomándolo como una sustancia ambigua y sospechosa que es al mismo tiempo veneno y 
remedio, lo doloroso que se esconde bajo toda artificialidad (1997, pp. 145-48). El pharmakon 
se convierte así en lo insidioso de estas obras, en la incesante sensación de que, si bien todo el 
significado se despliega en la superficie y no hay lugar para el secreto, algo permanece oculto 
en el interior. Estos “efectos especiales” de la cotidianidad que los apropiacionistas buscan 
desenmascarar son el pharmakon que recubre los bienes de consumo, sus representaciones y 
las identidades que se generan en torno a ellas.
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La planitud y lo liso4.3

Vallas publicitarias, proyecciones de cine, superficies fotográficas, revistas de moda, pantallas de 
televisión… La omnipresencia de la imagen en los entornos visuales norteamericanos que tanto 
fascinó a los artistas pop dio lugar a una suerte de “paisaje bidimensional” (Geldzahler, 1997, 
p. 66): todo podía consumirse a través de la planitud de la imagen, que parecía desembocar en 
un consecuente aplanamiento de la mirada. Y estas superficies planas y lisas del deseo eran, 
sin ninguna duda, brillantes. Decía Roger Caillois que el brillo es el “atributo exclusivo de las 
superficies lisas y puras” (2016, p. 132). Y aunque el autor francés escribía esto pensando en 
las rocas que tanto le obsesionaban, podemos extrapolar su idea para hablar del brillo como 
atributo de los bienes de consumo a través de la pureza de lo nuevo anteriormente comentada, 
así como de sus superficies lisas, que se manifiestan a través de la planitud tanto de las imágenes 
publicitarias como de su materialidad industrial. 

La planitud aparece entonces como otro de los afectos principales de la superficie postmoderna, 
notable en las superficies pulidas e inmaculadas de las esculturas de Koons, así como en las 

Figura 9.  Richard Prince, Untitled (Eye, Nose, Mouth), 1982-84, fotografía Ektacolor, 61 x 51 cm 
cada una, colección privada.
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elecciones fotográficas de Prince al apropiarse de anuncios premeditadamente planos. Del 
mismo modo, Alan Belcher hace algo similar con sus naturalezas muertas de perfumes y 
productos de cosmética en la estela de Irving Penn, figura fundamental de la hibridación entre 
fotografía artística y comercial. Sus imágenes, al igual que las de sus compañeros neoyorquinos, 
se imprimen en acabados como el cibachrome o similares, que saturan los colores y anulan los 
volúmenes. No resulta baladí la declaración que hizo Koons sobre el impacto que tendría en su 
producción artística una fotografía de David Bowie aparecida en la revista Artforum de enero 
de 1983 [fig. 10]. La fotografía fue realizada por Greg Gorman, un fotógrafo de celebridades 
que Koons contrataría posteriormente con motivo de su exposición triple Banality que tuvo 
lugar en Nueva York, Colonia y Chicago, y que apareció igualmente anunciada en l989 en las 
revistas especializadas más importantes del panorama artístico (Artforum, Art in America, Arts 
Magazine y Flash Art), siendo el propio artista el producto anunciado, deseado y en venta. Para 
Koons, la fotografía de Bowie “era tan hermética y nítida que parecía que, si cogías un martillo 
y dabas un golpecito, la imagen se rompería en mil pedazos como si fuese un cristal” (2003, p. 
253). 

La planitud como característica de la fotografía, si bien ha estado latente a lo largo de toda la 
historia del medio, no ha sido lo suficientemente estudiada. Uno de los autores interesados en 
el tema ha sido Éric de Chassey, que habla del tratamiento de la planitud en figuras como Walker 
Evans, Bernd y Hilla Becher o Thomas Ruff, en la mayoría de los casos mediante un uso estratégico 
de la iluminación. Este repaso dentro del campo artístico del siglo XX resulta igualmente útil si 
se traspasa a la fotografía comercial, donde también hay un marcado interés por aplanar las 

Figura 10.  Fotografía de David Bowie tomada por Greg Gorman, aparecida 
en la revista Artforum vol. 21 no. 5 (enero de 1983).
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superficies y fragmentar los cuerpos mediante el encuadre y la iluminación. De esta forma, 
los apropiacionistas neoyorquinos robaron imágenes publicitarias premeditadamente planas 
en las que cualquier distancia se neutraliza en favor de situar el objeto de deseo lo más cerca 
posible del consumidor. Así, publicidad y apropiación comparten un interés por las “imágenes 
planas” que Chassey teoriza en varios niveles (2009, p. 11): desde un punto de vista espacial 
(la imagen como superficie bidimensional), desde otro temporal (la duración se suspende y no 
parece haber el menor atisbo de narratividad) y también semántico (la significación no parece 
algo que deba descifrarse sino que parece darse en su totalidad, sin complejidad aparente).

De nuevo, Koons y Prince pueden resultar aptos para hablar de esta planitud múltiple, pero en 
este caso conviene tomar a Belcher. En los ochenta, Belcher era un joven artista que entre 1982 
y 1988 gestionó —junto al también apropiacionista Peter Nagy— la galería Nature Morte, uno 
de los pilares de la escena comercial del East Village y un importante punto de encuentro para 
la generación de artistas neoyorquinos que estaban trabajando mediante estrategias afines. 
En sus obras se apropia de close-ups tomados de anuncios que manipula posteriormente para 
enfatizar su planitud a través de diferentes soportes combinados por capas en impresiones 
fotográficas, plexiglás y acero. Muchas de sus obras contienen detalles ocultos tras las 
superficies materiales que enfatizan la sensación insidiosa del pharmakon derrideano: tras 
los diferentes paneles de Duane Reade (1984) [fig. 11], por ejemplo, se esconden placas de 
metal (hardware en el original) aludiendo a la informatización incipiente que tuvo lugar durante 
los ochenta, del mismo modo que otras obras como Pour Hommes (1985) [fig. 12] contienen 
una esponja trasera impregnada en colonia Chanel para hombre, apuntando a los deseos y 
la identidad masculinas de la clase media norteamericana a través del olfato, mezclando este 
sentido junto a las imágenes apropiadas de un anuncio de whiskey on the rocks y una tarjeta 
de crédito4. Las superficies planas, tanto de la publicidad como de las apropiaciones artísticas, 
no son espacios que deban obviarse o tomarse como banales; una superficie plana siempre ha 
sido, según el filósofo Jacques Rancière, “una superficie de comunicación en donde las palabras 
y las imágenes se deslizan las unas sobre las otras” (2011, p. 114), un espacio que cuenta con 
sus propios deslizamientos y profundidades características. 
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Figura 11.  Alan Belcher, Duane Reade, 1984, fotografías cibachrome, 
plexiglás y placas de metal, 51 x 51 x 15 cm, colección de Ross Bleckner, 

Nueva York.

Figura 12.  Alan Belcher, Pour Hommes, 1985, fotografías 
cibachrome, plexiglás, planchas de metal, esponja y fragancia 

Chanel, 30.48 x 30.48 x 5 cm, colección privada.
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“ CONCLUSIONES5

Los apropiacionistas neoyorquinos han sabido explotar las poéticas de la superficie y la 
envoltura que se ha cuestionado desde mediados del siglo XX. Mientras que algunos autores 
como Guy Debord (2012) han popularizado una crítica negativa ante esta artificialidad de la 
espectacularidad superficial, otros como Jean Baudrillard (2009) y Fredric Jameson (2016) 
mantienen una relación ambivalente que oscila entre la fascinación y la aversión, mientras que 
Gilles Deleuze (2005) y Alain Robbe-Grillet han defendido la necesidad de explorar la superficie: 

Plantear los objetos como puramente exteriores y superficiales, no es —como se ha 
dicho— negar el hombre; sino que es rechazar la idea “panantrópica” contenida en el 
humanismo tradicional, así como probablemente en todo el humanismo. No es, a fin 
de cuentas, sino llevar a sus lógicas consecuencias la reivindicación de mi libertad. Por 
tanto, nada debe descuidarse en la empresa de limpieza. (Robbe-Grillet, 1973, p. 69-70)

Es cierto que puede resultar paradójico reivindicar la libertad de explorar la superficie bajo las 
lógicas autoritarias y empresariales del capitalismo. No es ninguna coincidencia que artistas 
como Prince o Koons, que juguetean con esta higiene del glamour, alcancen cifras desorbitadas 
en el mercado del arte. Por otro lado, si bien esta dialéctica entre la crítica y la complicidad, entre 
el antídoto y el veneno del pharmakon, parece condenada a no obtener nunca una respuesta 
clara, sí podríamos afirmar que la exploración apropiacionista de las superficies del consumo y 
sus materialidades no es tan banal como suele plantearse normalmente. Artistas como Koons 
trabajan con complejas asociaciones materiales en sus obras y temas: madera por su relación 
con el imaginario religioso, porcelana por sus relaciones con el lujo de la realeza y espejo por 
su connotación vanidosa (Kertess, 1989, p. 34). Igualmente, las superficies de Prince y Belcher 
tratan sobre cómo se cristalizan los mitos colectivos que conforman la identidad cultural 
estadounidense a través de un estudio que se encuentra entre la sociología, el marketing y el 
consumo, y que bien podría denominarse como “social science fiction” (Salvioni, 1992, p. 99). 
Además, en su obra encontramos una encadenación compleja de significaciones y productos, 
ya que la publicidad entendida como imagen y discurso de cualquier bien de consumo se 
convierte, ella misma, en otro objeto de consumo diferente. Aparece entonces una sucesión 
aparentemente tautológica pero realmente diferenciada, la conexión de varios objetos a través 
de una superficie material: la obra de arte como objeto que se apropia de otro objeto —la imagen 
publicitaria—, en la que se genera toda una narrativa de persuasión y deseo hacia otros objetos 
de consumo —aquellos que son anunciados—. Por lo tanto, cabe considerar la publicidad como 
la “culminación funcional” del objeto que constituye un mundo de “connotación pura” y que, 
según Baudrillard, “tiene cabida íntegramente en el sistema de los objetos, no sólo porque trata 
del consumo sino porque se convierte en objeto de consumo” (1969, p. 186).

Muchos de estos artistas han seguido explotando las superficies a través del brillo como 
signo del lujo, como es el caso de Koons, mientras que otros se han interesado por aspectos 
diferentes. Prince, por ejemplo, se dedicó a un proceso inverso a finales de los ochenta mediante 
una anulación del brillo de los coches, que seguían anunciándose durante aquellos años con 
un marcado énfasis en sus superficies [fig. 13]: empezó a comprar por internet carrocerías 
automovilísticas que pulimentaba para eliminar cualquier reflejo y convertirlas en superficies 
opacas, haciendo alusión a la pintura modernista. De una forma u otra, las exploraciones 
apropiacionistas de la superficie resultan interesantes como aproximación a otros análisis 
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artísticos posibles, como hace Giuliana Bruno cuando se centra en lo que ella llama las “telas de 
lo visual”, (fabrics of the visual en el original), esto es, un estudio de la configuración material de 
las relaciones entre sujetos y objetos en las obras de arte a través de su condición superficial, 
sus manifestaciones texturales y su soporte (2014, p. 3). Del mismo modo, considero que el 
materialismo gloss que los apropiacionistas tomaron de los imaginarios publicitarios debe 
enmarcarse en aquello que Mikkel Bille y Tim Flohr Sørensen han presentado como “una 
antropología de la luminosidad” (2007, pp. 265-266), esto es, una examinación de los modos en 
los que la luz es experimentada, manipulada y usada socialmente en diversas esferas culturales 
y materiales, prestando especial atención a sus formas de crear relaciones interpersonales, así 
como entre personas y cosas. 

Tal vez, la obra de estos artistas sea la prueba fehaciente comentada por la escritora neoyorquina 
Kathy Acker, que también trabajaba en los círculos apropiacionistas de aquellos años, de que 
“toda existencia tiene un brillo dorado” (2019, p. 161).

El presente artículo ha sido escrito y desarrollado en el marco de un Contrato 
Predoctoral FPU del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de España.

APOYOS

Figura 13.  Folleto comercial de 1983 anunciando el nuevo modelo de Chevrolet en Estados 
Unidos.
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NOTAS

Esta tendencia fue principalmente teorizada y contextualizada por algunos historiadores 
reunidos alrededor de la influyente revista October, siendo fundamentales los artículos 
de Douglas Crimp (1979, 1980), Craig Owens (1980a, 1980b) y Rosalind Krauss (1981).

Conocidas en inglés como glossies por este característico acabado satinado.

Técnica que consiste en tomar una fotografía de otra fotografía preexistente.

Los datos y descripciones han sido tomadas del archivo histórico en la web oficial del 
artista: www.balanelcher.com
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