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-Desde los desheredados de El ¿cuál es t u  disfraz vital de novelista? 
Puntarrón de Cehegín, pasando por ¿Conoces t u  imagen de literato? 
los disminuidos de ((Angelicomio)), -Me acuso de pecar con la palabra 
hasta llegar al mundo gay de «Myr- impresa de desnudez, de honradez, de 
tia», has tratado novelísticarnente, tristeza ... Tal vez el único disfraz se 
con profusión, los ambientes más encuentre en mi narrativa, que encu- 
notorios de marginación social. ¿Por bre con su arquitectura lo que pudo 
qué esta temática? ser un diario agotador. No sé qué ima- 

-Yo he comulgado siempre con los gen pueda ofrecer de literato. Te con- 
oprimidos por cualquier manifesta- fieso que no me gusta llamarme es- 
ción de poder; me hiere el franquismo critor, ni me he vestido nunca de es- 
y no comprendo al Dios del Antiguo critor. Soy un individuo bastante de- 
Testamento. Respecto a Myrtia, estoy cepcionado, sin sueños ya de impul- 
en desacuerdo con tu apreciación: la sivo adolescente. 
estética gay no es precisamente hoy -¿Seria correcto afirmar que t u  
una corriente marginada. YO he vivido trayectoria novelística ha viajado 
una infancia frustrada por culpa del desde el realismo tremendista a 
asqueroso capitalismo, y una juventud cierto culturaiismo abstiuso? 
virginal Y depresiva programada Por -Me considero el peor crítico de 
el ~ a t 0 l i ~ i ~ m 0 .  A pesar de Ser Cate- mis garabatos, aunque 10 de 
drático de Bachillerato y doctor en tmso, me parece excesivo. ES cierto 
Letras, Por no sé impulsos u or- que no sólo en la pubertad padecemos 
fandades, no me he considerado jamás metamorfosis. La redacción de mi 
universitario. Entre el alegre bullicio primera novela la inicié a 10s dieciséis 
de los hijos de la burguesía, sólo años, y entonces no contaba con una 
pude estudiar a partir de los 26 años biblioteca como la de Leopardi. Se 
y por libre, impartiendo clases como trata de una trayectoria de curso 
profesor de E.G.B. y con tres hijos en bastante generalizado. Aunque siem- 
un piso de setenta y tantos metros pre me entregara con algo de delirio 
cuadrados. Por ello no me salió de los místico. Sin embargo, resultana muy 
cojones figurar en la orla. ¿Cómo iba a primitivo, o forénsico, ese corte. Tam- 
escribir para esos alféreces de cine bién hay en mis textos ternurismo, 
español que nos estaban llenando el esteticismo, franciscanismo, kaf- 
camino de espinas? kismo, malditismo, realismo mágico ... 

-Valle Inclán era impertinente, y Tremendismo y culturalismo son dos 
ceceaba. ~ o r &  aparecía siempre en- insultos ya superados. Mis novelas 
cantador. Cela se  «apuntó» a la esca- Por las horas oscuras, Odio Sobre ce- 
tología léxica ... Muchos literatos, e n  nizas, Tres estreUas en la barba, Myr- 
todos los tiempos, se han acogido a tia, La peregrinación, o mi libro de 
u n  disfraz social en  el que poner su  cuentos La paloma y el desencanto, 
((marca de origen», sinceridad per- más o menos acertados, no pueden ce- 
sonal verdadera al lado, o aparte, ñirse con tan cómoda clasificación. 

-Ser escritor de premios ' tiene 
sus contras. Las maledicencias sobre 
su consecución no paran desde que 
algún nuevo galardón se  añade a tu  
lista, ya de por si  grande, de éxitos 
literarios. ¿Te defiendes de esta acu- 
sación crónica que pesa sobre ti? 
¿Qué es  lo positivo y lo negativo de 
los premios? 

-Elegí el recurso de los premios 
porque jamás me deshonraría ni me 
humillaría ante los editores, mecenas, 
bufones influyentes, políticos, encar- 
gados de obras sociales o demás ci- 
zaña cultural. Por ello no tengo una 
calle en mi pueblo, ni homenajes en 
Murcia, ni cenas para distraer a las 
esposas de aquellos comadrones de 
artistas. Esto he de decirte que cuesta, 
y levanta envidias, y celos, y ampollas 
entre los que más huyen del silencio y 
la soledad, del sufrimiento y la humil- 
dad. Lo positivo de los premios es 
aquello que te dije: no ir detrás de na- 
die con cara de lameculos, obtener un 
millón de pesetas por una novela o 
trescientas mil por un cuento de siete 
folios y despreocuparse de los terri- 
bles trámites que conlleva una edi- 
ción. Lo negativo: la triste comproba- 
ción de que otros padezcan por ello. 

-Recientemente has obtenido el 
Doctorado universitario con una te- 
sis sobre la presencia de Kafka e n  la 
narrativa espaíiola contemporánea. 
¿Cuál ha  sido la principal conclusión 
de t u  estudio? 

-Las pésimas imitaciones que 
Kafka ha tenido entre nuestros narra- 
dores, y a nivel personal, el descubri- 
miento de un alma muy gemela a la 
mía. Del kafkismo, como de tantos 



otros ecos, se ha hecho un slogan muy 
erróneo en España. Son curiosos los 
precedentes registrados en nuestra 
literatura española: San Juan de la 
Cruz y Santa Teresa, Don Quijote, El 
coloquio de  los perros, Quevedo, Larra, 
Don Alvaro o la fuerza del sino, el 
mito de don Juan, Galdós, Ramón 
Gómez de la Serna ... En la narrativa 
marcada por su huella destacan los 
nombres: Martín Gaite, Martín-San- 
tos, Delibes, Francisco Ayala, Ramón 
J. Sender, Carlos Edmundo de Ory, Vi- 
cente Soto, Juan Hortelano, F. Arrabal. 

-Fundamentalmente t u  narrativa 
se  ha nutrido de la  experiencia pro- 
pia, incluso a nivel -aparente- 
mente- de verismo autobiográfico. 
También has buscado e n  ((Myrtia)) el 
conocimiento de u n  ambiente - e l  
gay murciano- para plasmarlo e n  
tu s  relatos; pero e n  «La Peregrina- 
ción», la fuente primera de t u  narrar 
es  el conocimiento, vía cultural, de  
Kafka, ¿con cuál de las t res  fuentes 
de materia prima novelística t e  iden- 
tificas más? 

-Yo escribo de mí porque no me 
creo en ocasiones la vida que estoy 
practicando; tengo problemas, aunque 
no se me hayan d ier to  ventanas en el 
subconsciente, con la realidad. Por 
ello, incluso escribiendo con un análi- 
sis exhaustivo de todo cuanto hago y 
pienso, tendría que eliminar ese sello 
tan difuso. Además, dentro de 50 ó 100 
años, a quién le va a importar mi vida 
o mi obra. 

Se quiere más, como ocurre con las 
amantes, el recoldo de la última expe- 
riencia. El encuentro con Kafka en mi 
propio espejo me empujó a la aventura 
de la transfiguración y la peregrina- 

ción a su atmósfera de Praga. Aún 
siento su tinta en mis pulsos y su 
amor detenido como una mariposa 
nocturna en mis sienes. Y discúlpame 
esta emoción. 

-¿Qué es  lo más acertado y lo más 
desacertado que ha dicho la critica 
sobre ti? 

-No suelo conservar los textos que 
se han escrito sobre mi obra, y Últi- 
mamente me he despreocupado de ello 
más que nunca. Los críticos me han 
lanzado más flores que ortigas, lo que 
me obliga a agradecer su paciencia y 
generosidad; los otros, que me perdo- 
nen por el tiempo precioso que han 
perdido en localizar únicamente mis 
páginas menos afortunadas. 

-Has ejercido la  crítica literaria, 
has escrito poesía, cuento, novela, 
ensayo. .. ¿cómo diferenciarías cada 
una de  estas realidades textuales, 
más alla del Mpico: «el género y el 
estilo soy yo»? 

-Me faltaría espacio en esta entre- 
vista para no caer en otro tópico y 
quizAs para llegar a no decir nada. La 
poesía fue mi primer grito; después, el 
cuento como testigo nervioso de unos 
sucesos de pueblo, y luego la novela 
como un terrible reto; las críticas y las 
tesis aparecieron como contestación a 
aquellos tribunales de probos funcio- 
narios que juzgaban la creación litera- 
ria como publicaciones de bulto y sin 
mérito. Mis poemas, mis novelas, mis 
relatos ... han sido valorados como po- 
dían serlo los grillos por los tribuna- 
les de Ciencias. Esas sanguijuelas que, 
chupan tinta de cualquier escritor sí 
sabrían definirte las fronteras entre el 
verso y la prosa. 

-¿Cómo entiendes t ú  que deben 

relacionarse la  Universidad y la 
creación literaria que le  es contem- 
poránea? 

-Te diré aquello de los erizos, que 
al poco de reunirse para darse calor 
decidieron volver a su soledad aunque 
sintiesen un poco de frío. Además hay 
libros extraordinarios que nos ofrecen 
apasionantes procesos de creación: 
Cómo escribí algunos libros míos, de 
Raymond Rossel; Historia secreta de 
una novela, de Vargas Llosa; Novelas 
antes de tiempo, de Rosa Chacel; El 
oficio de poeta, de Cesare Pavese; Las 
apostillas a El nombre de la rosa, de 
Umberto Eco ... Este sería el único no- 
viazgo entre la creación y la Universi- 
dad que yo prefiero para el futuro de 
mis hijos. Cualquier otra proyección 
correría el riesgo de convertirse en 
improvisada frescura de trovo. 

-Actualmente eres asesor litera- 
rio del ((Boletín Informativo de la 
Universidad)), también figuras e n  el 
Consejo de Dirección de la revista 
«Barcarola» de Albacete, codirigiste 
((Tránsito)), coordinaste el ((Suple- 
mento Literario de La Verdad)) ... 
¿Qué papel deben jugar las revistas 
literarias e n  este momento de relevo 
generacional? 

-Estas cesiones se deben más a la 
amistad que al afán de sacar el om- 
bligo. La verdad, no me roban mAs 
tiempo que el de fumarme un par de 
fortunas. Las revistas literarias las 
leen sus poetas y pocos más. Hoy no 
queda hueco en los despachos para 
coleccionarlas, aunque podrían ser 
una buena recomendación para alcan- 
zar el sueño de la siesta. 

Santiago Delgado 


