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DIEZ PREGUNTAS A
SALVADOR GARCIA
GIMENEZ

—Desde los desheredados de El
Puntarrén de Cehegin, pasando por
los disminuidos de «Angelicomio»,
hasta llegar al mundo gay de «Myr-
tian, has tratado novelisticamente,
con profusion, los ambientes mas
notorios de marginacion social. ;Por
qué esta tematica?

—Yo he comulgado siempre con los
oprimidos por cualquier manifesta-
cién de poder; me hiere el franquismo
y no comprendo al Dios del Antiguo
Testamento. Respecto a Myrtia, estoy
en desacuerdo con tu apreciaciéon: la
estética gay no es precisamente hoy
una corriente marginada. Yo he vivido
una infancia frustrada por culpa del
asqueroso capitalismo, y una juventud
virginal y depresiva programada por
el catolicismo. A pesar de ser Cate-
dratico de Bachillerato y doctor en
Letras, por no sé qué impulsos u or-
fandades, no me he considerado jamés
universitario. Entre el alegre bullicio
de los hijos de la burguesia, sélo
pude estudiar a partir de los 26 anos
y por libre, impartiendo clases como
profesor de E.G.B. y con tres hijos en
un piso de setenta y tantos metros
cuadrados. Por ello no me salié de los
cojones figurar en la orla. ;Cémo iba a
escribir para esos alféreces de cine
espafnol que nos estaban llenando el
camino de espinas?

—Valle Inclan era impertinente, y
ceceaba. Lorca aparecia siempre en-
cantador. Cela se «apunté» a la esca-
tologia léxica... Muchos literatos, en
todos los tiempos, se han acogido a
un disfraz social en el que poner su
«marca de origen»n, sinceridad per-
sonal verdadera al lado, o aparte,

¢Cual es tu disfraz vital de novelista?
¢Conoces tu imagen de literato?

—NMe acuso de pecar con la palabra
impresa de desnudez, de honradez, de
tristeza... Tal vez el Unico disfraz se
encuentre en mi narrativa, que encu-
bre con su arquitectura lo que pudo
ser un diario agotador. No sé qué ima-
gen pueda ofrecer de literato. Te con-
fieso que no me gusta llamarme es-
critor, ni me he vestido nunca de es-
critor. Soy un individuo bastante de-
cepcionado, sin suefios ya de impul-
sivo adolescente.

—¢Seria correcto afirmar que tu
trayectoria novelistica ha viajado
desde el realismo tremendista a
cierto culturalismo abstruso?

—Me considero el peor critico de
mis garabatos, aunque lo de «abs-
truso» me parece excesivo. Es cierto
que no so6lo en la pubertad padecemos
metamorfosis. La redaccién de mi
primera novela la inicié a los dieciséis
anos, y entonces no contaba con una
biblioteca como la de Leopardi. Se
trata de una trayectoria de curso
bastante generalizado. Aunque siem-
pre me entregara con algo de delirio
mistico. Sin embargo, resultaria muy
primitivo, o forénsico, ese corte. Tam-
bién hay en mis textos ternurismo,
esteticismo, franciscanismo, kaf-
kismo, malditismo, realismo magico...
Tremendismo y culturalismo son dos
insultos ya superados. Mis novelas
Por las horas oscuras, Odio Sobre ce-
nizas, Tres estrellas en la barba, Myr-
tia, La peregrinacion, o mi libro de
cuentos La paloma y el desencanto,
mads o menos acertados, no pueden ce-
fiirse con tan cémoda clasificacion.

—Ser escritor de premios tiene
sus contras. Las maledicencias sobre
su consecuciéon no paran desde que
algun nuevo galardén se aiade a tu
lista, ya de por si grande, de éxitos
literarios. ¢ Te defiendes de esta acu-
sacion crénica que pesa sobre ti?
¢tQué es lo positivo y lo negativo de
los premios?

—Elegi el recurso de los premios
porque jaméas me deshonraria ni me
humillaria ante los editores, mecenas,
bufones influyentes, politicos, encar-
gados de obras sociales o demés ci-
zafa cultural. Por ello no tengo una
calle en mi pueblo, ni homenajes en
Murcia, ni cenas para distraer a las
esposas de aquellos comadrones de
artistas. Esto he de decirte que cuesta,
y levanta envidias, y celos, y ampollas
entre los que mas huyen del silencio y
la soledad, del sufrimiento y la humil-
dad. Lo positivo de los premios es
aquello que te dije: no ir detrds de na-
die con cara de lameculos, obtener un
millén de pesetas por una novela o
trescientas mil por un cuento de siete
folios y despreocuparse de los terri-
bles tramites que conlleva una edi-
cién. Lo negativo: la triste comproba-
cién de que otros padezcan por ello.

—Recientemente has obtenido el
Doctorado universitario con una te-
sis sobre la presencia de Kafka en la
narrativa espanola contemporanea.
¢Cual ha sido la principal conclusiéon
de tu estudio?

—Las pésimas imitaciones que
Kafka ha tenido entre nuestros narra-
dores, y a nivel personal, el descubri-
miento de un alma muy gemela a la
mia. Del kafkismo, como de tantos
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otros ecos, se ha hecho un slogan muy
erréneo en Espana. Son curiosos los
precedentes registrados en nuestra
literatura espanola: San Juan de la
Cruz y Santa Teresa, Don Quijote, El
coloquio de los perros, Quevedo, Larra,
Don Alvaro o la fuerza del sino, el
mito de don Juan, Galdés, Ramén
Gomez de la Serna... En la narrativa
marcada por su huella destacan los
nombres: Martin Gaite, Martin-San-
tos, Delibes, Francisco Ayala, Ramén
J. Sender, Carlos Edmundo de Ory, Vi-
cente Soto, Juan Hortelano, F. Arrabal.

—Fundamentalmente tu narrativa
se ha nutrido de la experiencia pro-
pia, incluso a nivel —aparente-
mente— de verismo autobiografico.
También has buscado en «Myrtia» el
conocimiento de un ambiente —el
gay murciano— para plasmarlo en
tus relatos; pero en «La Peregrina-
ciény, la fuente primera de tu narrar
es el conocimiento, via cultural, de
Kafka, ;con cual de las tres fuentes
de materia prima novelistica te iden-
tificas mas?

—Yo escribo de mi porque no me
creo en ocasiones la vida que estoy
practicando; tengo problemas, aunque
no se me hayan abierto ventanas en el
subconsciente, con la realidad. Por
ello, incluso escribiendo con un anéli-
sis exhaustivo de todo cuanto hago y
pienso, tendria que eliminar ese sello
tan difuso. Ademas, dentro de 50 6 100
afos, a quién le va a importar mi vida
o mi obra.

Se quiere mds, como ocurre con las
amantes, el recoldo de la ultima expe-
riencia. El encuentro con Kafka en mi
propio espejo me empujé a la aventura
de la transfiguracién y la peregrina-
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cién a su atmésfera de Praga. Adn
siento su tinta en mis pulsos y su
amor detenido como una mariposa
nocturna en mis sienes. Y discilpame
esta emocion.

—¢Qué es lo mas acertado y lo mas
desacertado que ha dicho la critica
sobre ti?

—No suelo conservar los textos que
se han escrito sobre mi obra, y ulti-
mamente me he despreocupado de ello
mas que nunca. Los criticos me han
lanzado maés flores que ortigas, lo que
me obliga a agradecer su paciencia y
generosidad; los otros, que me perdo-
nen por el tiempo precioso que han
perdido en localizar dnicamente mis
péaginas menos afortunadas.

—Has ejercido la critica literaria,
has escrito poesia, cuento, novela,
ensayo... ;como diferenciarias cada
una de estas realidades textuales,
mas alla del tépico: «el género y el
estilo soy yon?

—NMe faltaria espacio en esta entre-
vista para no caer en otro tépico y
quizés para llegar a no decir nada. La
poesia fue mi primer grito; después, el
cuento como testigo nervioso de unos
sucesos de pueblo, y luego la novela
como un terrible reto; las criticas y las
tesis aparecieron como contestacioén a
aquellos tribunales de probos funcio-
narios que juzgaban la creacion litera-
ria como publicaciones de bulto y sin
mérito. Mis poemas, mis novelas, mis
relatos... han sido valorados como po-
dian serlo los grillos por los tribuna-
les de Ciencias. Esas sanguijuelas que
chupan tinta de cualquier escritor si
sabrian definirte las fronteras entre el
verso y la prosa.

—¢Cémo entiendes tu que deben

relacionarse la Universidad y la
creacion literaria que le es contem-
poranea?

—Te diré aquello de los erizos, que
al poco de reunirse para darse calor
decidieron volver a su soledad aunque
sintiesen un poco de frio. Ademés hay
libros extraordinarios que nos ofrecen
apasionantes procesos de creacion:
Cémo escribi algunos libros mios, de
Raymond Rossel; Historia secreta de
una novela, de Vargas Llosa; Novelas
antes de tiempo, de Rosa Chacel; El
oficio de poeta, de Cesare Pavese; Las
apostillas a El nombre de la rosa, de
Umberto Eco... Este seria el tinico no-
viazgo entre la creacién y la Universi-
dad que yo prefiero para el futuro de
mis hijos. Cualquier otra proyeccién
correria el riesgo de convertirse en
improvisada frescura de trovo.

—Actualmente eres asesor litera-
rio del «Boletin Informativo de la
Universidad», también figuras en el
Consejo de Direccion de la revista
«Barcarola» de Albacete, codirigiste
«Transito», coordinaste el «Suple-
mento Literario de La Verdady...
2Qué papel deben jugar las revistas
literarias en este momento de relevo
generacional?

—Estas cesiones se deben més a la
amistad que al afdn de sacar el om-
bligo. La verdad, no me roban mas
tiempo que el de fumarme un par de
fortunas. Las revistas literarias las
leen sus poetas y pocos mas. Hoy no
queda hueco en los despachos para
coleccionarlas, aunque podrian ser
una buena recomendacién para alcan-
zar el suefio de la siesta.

Santiago Delgado



