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Para «Acles», sin cuya 
amistad cualquier intento 
de escribir habría fraca- 
sado. 

- - - - - - - - - J  

Glasgow (Escocia), otoño de 1942. 
En uno de los fríos despachos de la 
antigua universidad, una radio emite 
las últimas noticias del conflicto 
mundial. Luis Cernuda, en la actuali- 
dad profesor, desconecta -has- 
tiado- el aparato. Queda, sin em- 
bargo, un pesimismo en el ambiente, 
como si la soledad se pudiese palpar. 
Sobre el escritorio, una serie de pape- 
les y objetos reposan en bien estu- 
diado desorden. Hay, junto al nexo 
encendido, una vieja postal de Sevilla 
con el Guadalquivir, la Torre del Oro y 
la Giralda al fondo, la Única fotografía 
que guarda de su ciudad natal desde 
que la abandonara hace ya tantos 
años. Al otro lado de la mesa de des- 
pacho están unos libros: los uSonnets~ 
de Shakespeare, unos poemas de 
Keats, la ~Correspondencia entre 
Goethe y Schillen) y una antología de 
epigramas griegos. Hay, también, un 
viejo manual de Literatura Española y 
poesía del Siglo de Oro, para sacar 
unas notas acerca del tema de uCo- 
llige, virgo, rosas...,, tema que ma- 
ñana ha de explicar ante un reducido 
número de alumnos, que quizá pronto 
-quién sabe- tengan que ir al 
frente. La radio desconectada y -a- 
partado, casi oculto- un papel lleno 
de tachaduras y un sinfín de correc- 
ciones, que contiene un poema in- 
completo, al que pondrá por titulo 
(Primavera vieja,. En realidad, el 
poema casi está terminado después de 
un largo proceso de elaboración entre 
aciertos y errores. Falta, tan sólo, un 
verso (el último), el cual sena una 
suerte de conclusión, un aforismo que 
dé sentido al conjunto; -y aunque ba- 
raja algunas posibilidades, no parece 
decantarse por ninguna. Unicamente 
un verso y el poema formará parte de 

ese ubro, sin nombre siquiera, que entre los mismos dioses. Volar re- 
prepara. Atardece y el paisaje que se montando ciudades, nubes y cielos 
atisba por la ventana es más triste 
que de costumbre. Abajo, en el jardín, 
hay una serie de metáforas cansadas: 
las hojas caídas en el suelo; los árbo- 
les perdiendo su esplendor; una luz 
marchita, crepuscular; el ((tempus fu- 
gitm y un lento apagarse del mundo ... 
Un bello espectáculo, sí, un bello es- 
pectáculo. El cielo nublado y la mo- 
nótona lluvia. Llueve sobre el mundo 
como llueve sobre mi corazón (¿Era 
así como lo decía Verlaine?). Llueve y 
llueve. La lluvia, que en otro tiempo 
significara sinónimo de vida, le pro- 
duce aquí en Escocia un sentimiento 
de inefable melancolía. Abandona la 
pluma, apoya la mejilla en la palma de 
la mano y fija su mirada en el paisaje 
que se vislumbra -difícil- a través 

hasta llegar a un lugar solitario o una 
isla desierta (la acariciada idea del 
Sur), para aprender a morir -despa- 
cio- junto al amado, como rey abso- 
luto de un imperio donde sólo mandan 
los sentidos. La historia, en fin, em- 
pezó poco antes en una noche de estío 
(las imágenes van emergiendo como 
del fondo del mar, de lo más hondo de 
la memoria). El crepúsculo jamás tenía 
un sentido de final, sino de preludio 
hacia lo desconocido, hacia lo intenso. 
El, durante el día, era Luis Cemuda, 
un joven poeta, una promesa para las 
letras; un hombre, además, raro, atil- 
dado siempre, algo extravagante, que 
vestía trajes de confección inglesa y 
camisas de seda, a veces un sombrero 
y otras (menos) también un monóculo. 

de los cristales, que lloran lluvia. El pelo muy negro y engominado; una 
Llueve pausadamente; llueve y llueve; flor en la solapa. Un dandy, en defini- 
tristeza y más tristeza. Casi de la tiva. Una apariencia impecable, una 
misma forma que llovía entonces, muralla de orgullo como defensa a su 
hace más de diez años, aquel otro timidez enfermiza. Uno más de los que 
atardecer en Madrid, en el jardín del se movían entre los círculos literarios 
Retiro, cuando todo era diferente con y las tertulias de café; que pasaba 
la compañía de aquel muchachito. tardes enteras -dicen- en casa de 
Bajo el chaparrón buscaban refugio Aleixandre, Federico tocando al piano 
inútilmente entre los árboles. El agua canciones andaluzas mientras recita 
los envolvía con voluptuosos perfu- fragmentos del «Romancero gitano,. 
mes. No olvidará nunca la cara mo- Una persona normal en un mundo 
jada del adolescente, aquel rostro que bien organizado, que hallaba en la 
se correspondía exactamente con el luna una salida, la cara oculta del vi- 
rostro del amor y que, como lo mirase, vir. Porque con el crepúsculo comen- 
le pareciera el más hermoso del zaba la huida y la noche no era otra 
mundo. Era, tal vez, la luz altísima cosa que un descenso a una realidad 
que siempre quiso alcanzar. Entonces más sórdida, pero más personal y 
sí, aquel hubiese sido el momento propia que el anodino universo mate- 
justo del rapto; él trasmutado en PO- rial y ficticio que esta sociedad le 
derosa águila, como un anacrónico ofrece. Vagar por tabernas y teatrillos 
Zeus que bajara del Olimpo en busca nocturnos de los bajos fondos hasta 
del mortal, sumiso Ganimedes, prín- que apunte el alba, deleitarse en los 
cipe cuya belleza no tiene parangón placeres sencillos, buscar amistades 



distintas; sentir, finalmente, que 
-aunque se bajan peldaños- crece la 
vida en cuanto a plenitud. Y fue en 
una de esas noches (no podría ubi- 
carla: sólo sabe que era verano) 
cuando conoció al joven dios. El mu- 
chacho entró en uno de esos bares que 
él frecuentaba, en compañía de un co- 
nocido (perdido ya en la mente) y 
ahora, pasados más de diez años, 
evoca con increíble precisión los per- 
files de aquel prodigio: la piel soleada, 
los ojos brillantes como joyas anti- 
guas, los labios encendidos y una gra- 
cia especial que se escapa a toda retó- 
rica ... Hubo, sencillamente, una pre- 
sentación y una sonrisa. Así habría de 
nacer una amistad, un amor, pero 
también un tormento, con contradic- 
ciones, los vaivenes entre el odio y la 
pasión, el drama de los celos; para 
terminar en una dolorosa despedida 
que fue para siempre. Mas nada de 
aquello se presentía en el primer en- 
cuentro con el local cargado de música 
y humo, donde felizmente no había te- 
diosos escritores ni aburridas conver- 
saciones literarias, y la vida - e n  
cambio- palpitaba en los, instantes. 
Por primera vez, la juventud, la be- 
lleza y el amor coincidían en un ser 
realmente dorado. Como tampoco ha- 
bía atisbos de tragedia en la excita- 
ción de los días sucesivos, cuando leer 
cualquier libro resultaba tarea vana, 
tan inútil como cualquier intento de 
escritura; ya que la persona amada 
era un cosmos particular y la realidad 
o la literatura, en contraste, resulta- 
ban mediocres. ¿Acaso no era el amor, 
el verdadero amor esa sensación de 
vértigo constante, esa sed que no se 
sacia sino con la presencia? ¿No era, 
al fin, ese «algo más), que presintió 
muchas veces, pero que nunca tuvo? 
Eran días radiantes, un tiempo en el que 
lo que menos importaba era el tiempo 
mismo, porque no existía. Beber y fu- 
mar durante las noches tibias en la te- 
rraza de un café charlando, acudir a 
lugares no acostumbrados, no aptos 
para la mañana y terminar bien tarde 
en una perdida pensión, en una cama 
con el muchacho entre los brazos, 
sintiendo al contacto cada centímetro 
de piel y un beso que viaja al infinito. 
La escena le persigue después de mu- 
chos años. El jovencito desnudo, ten- 
dido en la cama; él que demora el en- 
cuentro, absorto en la contemplación 
de la maravilla; las manos que tocan 
formas, pero que intuyen otras más 
altas esferas; reptar por el interior de 
los muslos hasta llegar al corazón de 

la materia (el tema de la rosa que ma- 
ñana explicará en las aulas). Luego, de 
madrugada, vestirse de nuevo, anudar 
corbata y ultimar peinado, memorizar 
la armonía de esos miembros que des- 
cansan dormidos en el lecho, dejando 
-antes de marcharse- algunas mo- 
nedas en la mesilla. En la calle los 
pájaros cantan, temprano, con inusi- 
tada musicalidad y queda en las ma- 
nos un aroma a cuerpo que embriaga. 
¿Cuánto duró el amor? ¿Hasta dónde 
el límite de la felicidad? ¿Cuándo el 
principio del fin? Porque tras los días 
de plenitud, hubo muchos de sombra, 
en los que el jovencito se mostraba 
esquivo, cada vez más inaccesible y dis- 
tante, como si una pared invisible se- 
parase. Poco a poco el abismo se iba 
abriendo más y más entre los dos y los 
encuentros eran una cita con el vacío. 
Oscuridad y llanto alrededor y la sen- 
sación de que la felicidad se aleja vo- 
lando y nos deja solos, indefensos, en- 
gañados en medio de la desolación. No 
quiere tampoco revivir los últimos 
días: las discusiones, los enfrenta- 
mientos, las frases que hieren cons- 
ciente o inconscientemente, la derrota, 
el largo olvido ... Fue breve la dicha, 
fue breve el calor y después no hubo 
nada, salvo un poemario escrito a raíz 
de aquella experiencia que ahora, en 
la distancia temporal y espacial, la 
lectura del mismo le produce rubor y 
humillación a un tiempo. Desde en- 
tonces conoce la miseria que esconde, 
en ocasiones, un alma bella, la herida 
que es capaz de producir, incluso, el 
oro, el ángel terrible con su ala de 
acero; que toda relación sentimental 
cuenta - d e s d e  la génesis- con el de- 
clive y la caída. La historia fue áspera 
y así lo comprendió después de ha- 
berla sobrepasado. En el amor, como 
en la vida, los desengaños cuentan 
para ir  formando una madurez que él 
no acaba de encontrar. Es por eso que 
aún espera -platónico impenitente- 
escapar algún día de cualquier ma- 
nera y habitar en un lugar solitario 
donde siempre sea verano y sueña to- 
davía con la compañía agradable. Pero 
puesto que el Sur no existe tal y como 
él lo concibe; puesto que no hay ni 
playa, ni sol, ni mar, ni una isla de- 
sierta, ni -tampoco- el cuerpo 
amigo; puesto que el Amor, el verda- 
dero Amor queda lejos, el placer es 
efímero y el deseo nunca se satisface; 
pidiendo lo imposible, lo mejor sería, 
pues, volver más atrás, al sur real de 
su infancia, a su ciudad y encontrar 
que todo permanece como cuando lo 

dejara. Pasear aquellas calles estre- 
chas y calladas donde se respira con 
perfume de azahar en primavera, in- 
vitando a la voluptuosidad o bañarse 
en las orillas del n o  durante los días 
calurosos de julio, en que la natura- 
leza permanece extasiada. Volver a 
aquella fuente, al patio iluminado de 
su casa, donde se diría el tiempo ili- 
mitado con sabor a eternidad. Aque- 
llos años de la infancia, cuando no 
habían nacido ni el amor ni el deseo, 
la vida semejaba fácil y la realidad era 
amiga. Pero ahora el regreso es impo- 
sible en una España intolerante que 
- c o m o  una tradición que le viene de 
siglos- sigue buscando traidores en 
su mismo suelo, la España detestable 
que se nutre de mentiras, que ama el 
crimen y las armas en menosprecio de 
lo humano. Además, el eterno retorno 
no es más que una falacia filosófica, 
un engaño de la literatura y si los 
años no vuelven, las emociones tam- 
poco. Sabe, pues, con amarga certeza, 
que el pasado está definitivamente 
muerto y el presente, aquí en Glasgow, 
es brumoso y gris. Continúa lloviendo 
mansamente. La noche se ha ido ha- 
ciendo sin darse apenas cuenta y una 
penumbra lo envuelve todo. Sólo ilu- 
mina la bombilla del flexo. Ya no se ve 
nada a través de la ventana. Y aunque 
un día es igual a otro día, aunque los 
cuarenta años empiezan a ser una pe- 
sada carga, Luis Cemuda no se da por 
vencido y tal vez se engañe, pero 
piensa que, con todo, la verdadera 
vida (el Amor y la Belleza en el cénit; 
el Deseo al fin satisfecho) está, toda- 
vía, por llegar. Mientras tanto, la 
nostalgia le invadirá, como de cos- 
tumbre, cada tarde. Sin embargo, 
ahora que los fantasmas ya se han 
desvanecido, enfrentando otra vez a 
ese poema al que tan sólo falta una 
línea, coge de nuevo la pluma y es- 
cribe una idea, una suerte de resumen 
de esta tarde que ha perdido tonta- 
mente en un arrebato de nostalgia, un 
verso que contiene su existencia en- 
tera y que le recuerda -con malvada, 
pérfida, ingrata sinceridad- ((cuán 
bella fue la vida y cuán inútil». 

Murcia, mayo de 1985 


