Los mosquitos
de Mazarron

SALVADOR GARCIA JIMENEZ

De unos treinta y cinco afos aca,
limite alcanzado por su memoria, ha-
bia oido decir, frente a todas las fases
de la luna mecidas por las mareas,
que los mosquitos eran saltamontes,
pavos, avestruces y hasta helicopte-
ros, y ahora, que presentaba el mos-
quito ordinario de sus charcas, con
dos centimetros de longitud, lo mira-
ban con extraineza y la incredulidad de
que aquello pudiera revolotear en sus
refrescantes crepusculos. «Esto es un
vulgar saltamontes», catalogaban es-
piando en sus ojos alguna senal de lo-
cura que lo alentara a desprestigiar
con tal recurrencia la bondad de sus
playas. Y él invitaba a que examina-
se el insecto a través del microscopio;
mostraba libros ilustrados con el
mosquito del género Culex, para que
estudiasen con un simple vistazo la
total correspondencia. «No le dé usted
mas vueltas —insistian a coro con el
zumbido de las alas—: eso es un sal-
tamontes». Ni uno de los tres corros
de vecinos con que se habia tropezado
en la plaza del Ayuntamiento le habia
apoyado al menos con la incertidum-
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bre de una cruza: «Mitad mosquito
mitad saltamontesy.

Desde las bombas del flit hasta los
ultimos aparatos eléctricos, de atra-
yente luz violeta, que electrocutaban,
sus cabellos se habian vuelto de tiza y
el mar habia perdido aquel azul limpi-
simo. Lo unico a recobrar era su afi-
cién por la biologia, cuya carrera su
padre, mitad barbero mitad relojero,
no pudo costearle. Aquel aparato, que
ponia en las terrazas con su luz dis-
creta una nota romdntica, producia al
principio, al descargar su voltaje so-
bre el cuerpo de los cinifes, un tic que
s6lo llegaba a ser para el oido muy
levemente desagradable, y sin em-
bargo ahora, aunque se lo achacaran a
una pesadilla que anduviera entur-
biando su lucidez, él percibia el crac
repugnante del escarabajo que se pisa.
Era un estallido seco, descubierto en
la terraza del chalé en que impartia
entre sorbitos de whisky su tunica clase
particular. La descarga mortal contra
los insectos —crac, crac, crac— le hizo
huir de aquel sobresueldo tan necesa-
rio para sus investigaciones, sin que

después de dos veranos hubiera po-
dido desprenderse en sus suefos de
los chasquidos de matanza.

La mafana en que al fin logré en-
trevistarse en la ciudad con un res-
ponsable de sanidad, lo primero que le
salpic6 fue una carcajada burlona
cuando al abrir la cajita de cerillas y
ofrecérsela al incrédulo, éste encontrd
al insecto con el grotesco baile de su
estertor. Haciendo caso omiso de su
desenfado, le pregunté con inquieta
esperanza si reconocia en él a uno de
los mosquitos que ano tras ano se es-
forzaba en exterminar, a lo que el
poco amante de la ecologia contestd
airado:

— Ya me han puesto al corriente de
sus investigaciones y del malestar que
ha causado a los empresarios de la
construccién con sus declaraciones a
la prensa. Usted se empefia en que los
mosquitos han aumentado de tamaio,
y el pueblo, que vive de los veranean-
tes, no disfruta con ese tipo de mila-
gro o alucinacioén.

El maestro no daba crédito a la
confabulacién formada en torno a él
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para no admitir el descubrimiento;
con los ojos vendados no podrian vis-
lumbrar el futuro de hambre de sus
playas. Por ello, le arrebaté al concejal
la cajita y prendié al horrible insecto
con dos de sus dedos para gritar sus
verdades después de levantar hasta
los ojos del politico la prueba irrefu-
table.

— ¢(Sabe usted cuantos huevos
aglomerados en paquetes pondria este
«angel inofensivo»? Trescientos! Y
ahora multipliquelos por las centurias
que nos invaden al atardecer. Ustedes
los han fumigado con camiones cis-
terna y avionetas, y los laboratorios
no saben ya qué arma inventar. Ahora
el veneno es su mejor alimento, al
igual que les ocurriria a los coledpte-
ros con las radiaciones nucleares. To-
dos lo presentiamos y hoy, que se
cumple nuestra corazonada, volvemos
la cabeza a la monstruosidad que nos
hemos fabricado. Yo lo he podido
comprobar a orillas de la charca ves-
tido como los apicultores, y créame,
senor doctor, en breve sorprendere-
mos a los halcones volar a la hora del
crepusculo.

El politico encendi6 una cerilla ante
su puro apagado, pero, en lugar de
prenderle fuego, solicité su langosta
que, tras ser depositada en el cenicero
de latén, fue lamida por la temblorosa
llama, arrojando a continuacién un
repelente olor a chamuscado.

— ¢Por qué no se apea de su tortu-
rante pesadilla, sefior maestro? Dis-
frute del agua y del sol, o vayase la
proxima temporada al monte. Hay
gente con los dnimos muy exaltados
por la insignificante historia de sus
mosquitos.

El maestro, con el dnimo de un sal-
vador de la Historia Sagrada que ain
explicaba a sus alumnos, antes de
abandonar el toérrido despacho, le
anuncié bajo el dintel de la puerta:

— Dios puede valerse de los ele-
mentos mas microscopicos para ha-
cernos ver nuestras culpas. Después
de asesinar el mar, nadie iba a creer
que la Naturaleza se les rebelara por
un mosquito, pese a que su adminis-
tracién considera natural, al no co-
mulgar yo con la locura de este pue-
blo, incluirme entre sus objetivos de
caza.

— jVayase —le amenazd crispado
el politico— o no respondo de mis
actos!... Ah, y llévese ese mamotreto
de papeles, para los que recomiendo a
usted también el fuego.

El maestro no desmayaba de sumar
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recortes de prensa a su dossier de in-
vestigacion, entre los que figuraban
abundantes cartas a los directores de
cualquier publicacién, en réplica so-
bre todo por los gastos destinados por
la Consejeria de Turismo para que los
ayuntamientos del litoral extermina-
sen las plagas de mosquitos. En una
de esas cartas los habia comparado al
granizo que, a pesar de la desertiza-
cién ascendente de la regién, se in-
tentaba destruir con ioduro de plata
lanzado en plena nube desde las avio-
netas, o con cohetes y canones, medi-
das que costaban a la administracién
94 millones, cerrada a comprender
que la Naturaleza no consentia humi-
llaciones, como lo demostré destru-
yendo grandes areas de cultivos en la
pasada primavera con un pedrisco
mayor que los huevos de gallina. Ello
era —recordaba el maestro el simil de
su carta— como taponar a un nino
que desea hacer caca. Mosquitos y
granizo, en definitiva, hubieron de ga-
nar en fuerza y magnitud para defen-
derse de atentados.

En la calle de nuevo, la luz intensa,
como si le jugase una mala broma, le
hizo ver un carrusel de mosquitos
proyectados por su pupila a la par que
la brisa le castigaba intermitente-
mente con el hedor de los pesticidas.
Por lo que penso, tras aquellas marcas
que estaban batiendo los cinifes en su
vuelo, que sélo se trataba de un aciago
dia; uno de esos dias en que, de apro-
vecharlo para el bano, lo flagelaria
una medusa y se clavarian en su talén
todas los espinas de un erizo. De paso
por el puerto, divis6 a sus alumnos
lanzarse arena a los ojos, aventurando
con toda seguridad que durante el
proximo curso le caeria el nombre de
don Diptero en el Colegio. No sabia si
llevaria uno de ellos a clase de Cien-
cias, por temor a que impresionase a
las criaturas, para diseccionarlo a fin
de estudiar el tipo de boca chupadora
que se da en este cinife, asi como sus
bellos ojos compuestos, la venacién de
sus alas y su forma de respiracién. El
insecto que sacrificaria en el aula, un
Aedes albopictus, seria ideal para la
observacion cientifica, se dijo, como si
lo hubiera extraido del recuadro en
que figura en el péster a todo color
«Guia de Insectosy.

A su paso por el Consultorio de la
Seguridad Social, instalado provisio-
nalmente en el deplorable bajo de
unos apartamentos, se detuvo frente a
la serpenteante cola que creci6 al
mismo ritmo de los dias de julio, com-

puesta mayormente por pacientes que
exhibian horribles picaduras desde
los talones a la frente. Recordaba la
inutil entrevista que sostuvo con el jo-
ven médico tras fingir para adelan-
tarse como un caso de urgencia un co-
lico nefritico. «Esos labios destacados
como manzanas —dijo sin ningun tipo
de presentacién al médico—, esos tu-
mores en los parpados o esos abulta-
mientos en las rodillas no son otra
cosa que picaduras de mosquito». El
médico accionaba la cabeza para
asentir, aconsejandole que no perdiera
la calma mientras le escribia en una
receta un farmaco tranquilizador. A su
salida temié que la cola lo engullese
en la espiral de su lengua. Apresurd el
paso para perder de vista a aquellas
torturadas victimas de una rebelién
poderosa e incomprensible.

A la altura de la torre de pisos que
estaban construyendo con miradores a
la bahia, observé a los albaililes co-
lumpiarse de los andamios, evocando
por ello los datos que le aporté su
amigo durante una manana dominical:
«Cuando nos dirigimos a primeras ho-
ras de la manana hacia el edificio,
dispuestos a encofrar, nos tropezamos
en cada habitacién con un punado de
vencejos muertos. Mis compafneros
culparon a las fumigaciones, pues la
tarde anterior habian lanzado tonela-
das de insecticida en las charcas y se
habian paseado las avionetas pulveri-
zando las marismas y los cultivos.
Aunque yo creo que debieron envene-
narse con la merienda que les propor-
cionan esos bichos del diablo. Estédn
muriendo a saco todos los pajaros de
por aqui sin que a nadie le preocupen.
Cuando el maestro suplicé a Gabriel
que fuese a declarar con él al Ayunta-
miento, dijo que él no podia protestar
por nada: «Yo soy otro mosquito, se-
fior maestro, y con la serie de recelos
que existen entre los constructores y
el Ayuntamiento, me quitan el trabajo
de un plumazo». «Lo comprendo —re-
plico él vencido y exhausto—, aunque
dentro de poco esto sera un desierto».
El albaiil lo miré con lastima, cono-
cedor de las burlas y de la impiedad
de sus hijos para con él, sin poder
evitar decirle en vez de un adids: «Ha-
bla usted de unas cosas tan rarasy.

Al fin del regreso, se dirigi6 rapi-
damente hacia el patio construido a la
espalda de su vivienda, donde entre
las macetas de cilindros, hierbabuena
y laurel, se alineaban ocho jaulas fa-
bricadas por él con agujeritos de celo-
sia de un centimetro de didmetro. Las



especies clasificadas dentro de ellas
producian altisimas vibraciones alre-
dedor de los despojos de carne de cor-
dero con que los alimentaba. En otra
jaula, colgada ante la de un canario
encogido de pdnico, se hallaba una
fuente rebosante de agua con larvas y
huevos. En tal cantidad de ocasiones
los habia observado, que no necesi-
taba ya lupa ni medidas de precisién
para anotar sobre el pequeino bloc de
bolsillo aquelas cifras que tanto le so-
brecogian.

Penso6 en su larga lista de invitacio-
nes frustadas a las autoridades de
toda la regién para que cayeran en la
cuenta de que sus jaulas contenian
algo més alarmante para el futuro que
una epidemia de célera. Aunque de vi-
sitar su patio, le hubieran abroncado
igual que en la calle para que se gra-
duara las gafas de nuevo, o recomen-
dado que se hiciese de una esposa en-
trada en carnes como terapia de su
obsesion, o advertido de que era tarea
mas hermosa y gratificante la de co-
leccionar mariposas o conchas de
molusco.

Al atardecer, cuando aquella plaga
apocaliptica emergié de las marismas
y charcas, empavorizando con sus
zumbidos, y se sumé a las falanges
salidas de las lonas de plastico de los
invernaderos, todas las puertas y
ventanas de la urbanizacién, a la
alarma unisona de «jya estan aqui los
mosquitos!», se cerraban a cal y canto,
para que sus propietarios pudieran
presenciar extasiados el espectdculo
en tecnicolor y los récord mundiales
que se estaban estableciendo en Los
Angeles. Aunque los escasos mosqui-

tos que lograban penetrar en sus es-
tancias describieran espirales y ochos
frente a sus pestafas y practicaran en
sus antebrazos verdaderas transfu-
siones de sangre, los otros mosquitos
negros de Estados Unidos, en vuelo
también sobre las vallas, el agua o los
fosos de arena, les hurtaban su pre-
sencia. De la raza negra, meditaba el
maestro, como de la de los cinifes, se
habia hecho a base de latigo o con
aquellas nostalgicas bombas de flit
una seleccion increible. La velocidad
de vuelo, al abandonar la charca, lleg6
a calcularla en 3’58 metros por se-
gundo; y después de anillar sus ab-
démenes, al cabo de un trienio, pudo
establecer en dato provisional un
didmetro de ocho kildmetros, los que
van del Puerto a Puntabella. Descu-
briendo que hacia a las muchachas
sonreir entre cuchicheos en la terraza
de la heladeria en tanto él sopesaba
estadisticamente las causas que pu-
dieran influir sobre la inactividad de
los mosquitos en el nacimiento de de-
terminadas noches.

El, sin embargo, a pesar de la gra-
duacién reciente de sus gafas, de la
perfecta nitidez y el color ideal de su
televisor, contemplaba el bullir de no-
venta y cinco mil mosquitos en el es-
tadio; mosquitos chinos que se impul-
saban con la pértiga, mosquitos nér-
dicos en la superficie de las aguas,
mosquitos estadounidenses que cele-
braban con himnos estridentes sus
banquetes de sangre universal. No, la
revelacion de su pesadilla no iba diri-
gida unicamente a los veraneantes de
aquella playita silenciada en el mapa;
los mosquitos, aun lejos de verse me-

tamorfoseados en vampiros, marca-
ban los brazos conquistados con una
mordedura de droga. Tal vez la llama
de las Olimpiadas fuese la sefial con-
venida para su rapida propagacién.

Para comprobar una noche méas que
la invasién no se trataba de un sueno
ni de pardbolas evangélicas, se ajustd
su mascara de esgrima y, después de
hacer extinguir las luces de su vi-
vienda, sali6 al exterior y cerrd la
puerta tras de si como una exhalacion.
Playas, calles y jardines estaban de-
siertos; el rumor del mar era apenas
perceptible mezclado con los zumbi-
dos. Intenté avanzar a lo largo del
porche y los mosquitos rebotaron en
él como granizo; abri6é los ojos y se
encontrd la nube adherida a la celosia
de su madscara, y cuando pudo libe-
rarse de ella de un manotazo, sola-
mente exclamo «jDios mio!», tras cal-
cular que en pocos dias habian batido
todas las marcas con una envergadura
de alas de méas de nueve centimetros.
Lamentaba ser él el unico testigo,
pues cuando aquellos desgraciados
turistas saliesen a la brisa tras el fin
de la jornada olimpica, los mosquitos
ya andarian retirados con su sangre
transfusora. Y a la mafana siguiente,
en el mercado, bajo los toldos de la
playa, aquellas miradas, atentas mas
a Los Angeles que a su evangelio,
acompanarian con guifios de comici-
dad los comentarios sobre la nueva
plaga de langosta que se cerni6é sobre
el mar y sus tejados.

Mazarrén/Los Angeles,
julio-agosto, 1984
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