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De unos treinta y cinco años acá, 
límite alcanzado por su memoria, ha- 
bía oído decir, frente a todas las fases 
de la luna mecidas por las mareas, 
que los mosquitos eran saltamontes, 
pavos, avestruces y hasta helicópte- 
ros, y ahora, que presentaba el mos- 
quito ordinario de sus charcas, con 
dos centímetros de longitud, lo mira- 
ban con extrañeza y la incredulidad de 
que aquello pudiera revolotear en sus 
refrescantes crepúsculos. «Esto es un 
vulgar saltamontes)), catalogaban es- 
piando en sus ojos alguna señal de lo- 
cura que lo alentara a desprestigiar 
con tal recurrencia la bondad de sus 
playas. Y él invitaba a que examina- 
se el insecto a través del microscopio; 
mostraba libros ilustrados con el 
mosquito del género Culex, para que 
estudiasen con un simple vistazo la 
total correspondencia. UNO le dé usted 
m6s vueltas -insistían a coro con el 
zumbido de las alas-: eso es un sal- 
tamontes». Ni uno de los tres corros 
de vecinos con que se había tropezado 
en la plaza del Ayuntamiento le había 
apoyado al menos con la incertidum- 

bre de una cruza: «Mitad mosquito 
mitad saltamontes)). 

Desde las bombas del flit hasta los 
últimos aparatos eléctricos, de atra- 
yente luz violeta, que electrocutaban, 
sus cabellos se habían vuelto de tiza y 
el mar había perdido aquel azul limpí- 
simo. Lo único a recobrar era su afi- 
ción por la biología, cuya carrera su 
padre, mitad barbero mitad relojero, 
no pudo costearle. Aquel aparato, que 
ponía en las terrazas con su luz dis- 
creta una nota romántica, producía al 
principio, al descargar su voltaje so- 
bre el cuerpo de los cínifes, un tic que 
sólo llegaba a ser para el oído muy 
levemente desagradable, y sin em- 
bargo ahora, aunque se lo achacaran a 
una pesadilla que anduviera entur- 
biando su lucidez, él percibía el crac 
repugnante del escarabajo que se pisa. 
Era un estallido seco, descubierto en 
la terraza del chal6 en que impartía 
entre sorbitos de whisky su única clase 
particulár. La descarga mortal contra 
los insectos -crac, crac, crac- le hizo 
huir de aquel sobresueldo tan necesa- 
rio para sus investigaciones, sin que 

después de dos veranos hubiera po- 
dido desprenderse en sus sueños de 
los chasquidos de matanza. 

La mañana en que al fin logró en- 
trevistarse en la ciudad con un res- 
ponsable de sanidad, lo primero que le 
salpicó fue una carcajada burlona 
cuando al abrir la cajita de cerillas y 
ofrecérsela al incrédulo, éste encontró 
al insecto con el grotesco baile de su 
estertor. Haciendo caso omiso de su 
desenfado, le preguntó con inquieta 
esperanza si reconocía en él a uno de 
los mosquitos que año tras año se es- 
forzaba en exterminar, a lo que el 
poco amante de la ecología contestó 
airado: 
- Ya me han puesto al corriente de 

sus investigaciones y del malestar que 
ha causado a los empresarios de la 
construcción con sus declaraciones a 
la prensa. Usted se empeña en que los 
mosquitos han aumentado de tamaiio, 
y el pueblo, que vive de los veranean- 
tes, no disfruta con ese tipo de mila- 
gro o alucinación. 

El maestro no daba crédito a la 
confabulación formada en torno a él 



para no admitir el descubrimiento; recortes de prensa a su dossier de in- 
con los ojos vendados no podrían vis- vestigación, entre los que figuraban 
lurnbrar el futuro de hambre de sus abundantes cartas a los directores de 
playas. Por ello, le arrebató al concejal cualquier publicación, en réplica so- 
la cajita y prendió al horrible insecto bre todo por los gastos destinados por 
con dos de sus dedos para gritar sus la Consejena de Turismo para que los 
verdades después de levantar hasta ayuntamientos del litoral extermina- 
los ojos del político la prueba irrefu- sen las plagas de mosquitos. En una 
table. de esas cartas los había comparado al 
- ¿Sabe usted cuántos huevos granizo que, a pesar de la desertiza- 

aglomerados en paquetes pondría este ción ascendente de la región, se in- 
((ángel inofensivo))? ¡Trescientos! Y tentaba destruir con ioduro de plata 
ahora multiplíquelos por las centurias lanzado en plena nube desde las avio- 
que nos invaden al atardecer. Ustedes netas, o con cohetes y cañones, medi- 
los han fumigado con camiones cis- das que costaban a la administración 
tema y avionetas, y los laboratorios 94 millones, cerrada a comprender 
no saben ya qué arma inventar. Ahora que la Naturaleza no consentía humi- 
el veneno es su mejor alimento, al llaciones, como lo demostró destru- 
igual que les ocurriría a los coleópte- yendo grandes áreas de cultivos en la 
ros con las radiaciones nucleares. To- pasada primavera con un pedrisco 
dos lo presentíamos y hoy, que se mayor que los huevos de gallina. Ello 
cumple nuestra corazonada, volvemos era -recordaba el maestro el símil de 
la cabeza a la monstruosidad que nos su carta- como taponar a un niño 
hemos fabricado. Yo lo he podido que desea hacer caca. Mosquitos y 
comprobar a orillas de la charca ves- granizo, en definitiva, hubieron de ga- 
tido como los apicultores, y créame, nar en fuerza y magnitud para defen- 
señor doctor, en breve sorprendere- derse de atentados. 
mos a los halcones volar a la hora del En la calle de nuevo, la luz intensa, 
crepúsculo. como si le jugase una mala broma, le 

El político encendió una cerilla ante hizo ver un carrusel de mosquitos 
su puro apagado, pero, en lugar de proyectados por su pupila a la par que 
prenderle fuego, solicitó su langosta la brisa le castigaba intermitente- 
que, tras ser depositada en el cenicero mente con el hedor de los pesticidas. 
de latón, fue lamida por la temblorosa Por lo que pensó, tras aquellas marcas 
llama, arrojando a continuación un que estaban batiendo los cínifes en su 
repelente olor a chamuscado. vuelo, que sólo se trataba de un aciago 
- ¿Por qué no se apea de su tortu- día; uno de esos días en que, de apro- 

rante pesadilla, señor maestro? Dis- vecharlo para el baño, lo flagelaría 
frute del agua y del sol, o váyase la una medusa y se clavarían en su talón 
próxima temporada al monte. Hay todas los espinas de un erizo. De paso 
gente con los ánimos muy exaltados por el puerto, divisó a sus alumnos 
por la insignificante historia de sus lanzarse arena a los ojos, aventurando 
mosquitos. con toda seguridad que durante el 

El maestro, con el ánimo de un sal- próximo curso le caería el nombre de 
vador de la Historia Sagrada que aún don Díptero en el Colegio. No sabía si 
explicaba a sus alumnos, antes de llevaría uno de ellos a clase de Cien- 
abandonar el tórrido despacho, le cias, por temor a que impresionase a 
anunció bajo el dintel de la puerta: las criaturas, para diseccionarlo a fin 
- Dios puede valerse de los ele- de estudiar el tipo de boca chupadora 

mentos más microscópicos para ha- que se da en este cínife, así como sus 
cernos ver nuestras culpas. Después bellos ojos compuestos, la venación de 
de asesinar el mar, nadie iba a creer sus alas y su forma de respiración. El 
que la Naturaleza se les rebelara por insecto que sacrificana en el aula, un 
un mosquito, pese a que su adminis- Aedes albopictus, sería ideal para la 
tración considera natural, al no co- observación científica, se dijo, como si 
mulgar yo con la locura de este pue- lo hubiera extraído del recuadro en 
blo, incluirme entre sus objetivos de que figura en el póster a todo color 
caza. «Guía de Insectos)). 
- ¡Váyase -le amenazó crispado A su paso por el Consultorio de la 

el político- o no respondo de mis Seguridad Social, instalado provisio- 
actos! ... Ah, y llévese ese mamotreto nalmente en el deplorable bajo de 
de papeles, para los que recomiendo a unos apartamentos, se detuvo frente a 
usted también el fuego. la serpenteante cola que creció al 

El maestro no desmayaba de sumar mismo ritmo de los días de julio, com- 

puesta mayormente por pacientes que 
exhibían horribles picaduras desde 
los talones a la frente. Recordaba la 
inútil entrevista que sostuvo con el jo- 
ven médico tras fingir para adelan- 
tarse como un caso de urgencia un có- 
lico nefrítico. ((Esos labios destacados 
como manzanas - d i j o  sin ningún tipo 
de presentación al médico-, esos tu- 
mores en los párpados o esos abulta- 
mientos en las rodillas no son otra 
cosa que picaduras de mosquito)). El 
médico accionaba la cabeza para 
asentir, aconsejándole que no perdiera 
la calma mientras le escribía en una 
receta un fármaco tranquilizador. A su 
salida temió que la cola lo engullese 
en la espiral de su lengua. Apresuró el 
paso para perder de vista a aquellas 
torturadas víctimas de una rebelión 
poderosa e incomprensible. 

A la altura de la torre de pisos que 
estaban construyendo con miradores a 
la bahía, observó a los albañiles co- 
lumpiarse de los andamios, evocando 
por ello los datos que le aportó su 
amigo durante una mañana dominical: 
((Cuando nos dirigimos a primeras ho- 
ras de la mañana hacia el edificio, 
dispuestos a encofrar, nos tropezamos 
en cada habitación con un puñado de 
vencejos muertos. Mis compañeros 
culparon a las fumigaciones, pues la 
tarde anterior habían lanzado tonela- 
das de insecticida en las charcas y se 
habían paseado las avionetas pulveri- 
zando las marismas y los cultivos. 
Aunque yo creo que debieron envene- 
narse con la merienda que les propor- 
cionan esos bichos del diablo. Están 
muriendo a saco todos los pájaros de 
por aquí sin que a nadie le preocupe)). 
Cuando el maestro suplicó a Gabriel 
que fuese a declarar con él al Ayunta- 
miento, dijo que él no podía protestar 
por nada: «Yo soy otro mosquito, se- 
ñor maestro, y con la serie de recelos 
que existen entre los constructores y 
el Ayuntamiento, me quitan el trabajo 
de un plumazo,. ((Lo comprendo -re- 
plicó él vencido y exhausto-, aunque 
dentro de poco esto sertí un desierto)). 
El albañil lo miró con lástima, cono- 
cedor de las burlas y de la impiedad 
de sus hijos para con él, sin poder 
evitar decirle en vez de un adiós: «Ha- 
bla usted de unas cosas tan raras,. 

Al fin del regreso, se dirigió rápi- 
damente hacia el patio construido a la 
espalda de su vivienda, donde entre 
las macetas de cilindros, hierbabuena 
y laurel, se alineaban ocho jaulas fa- 
bricadas por él con agujeritos de celo- 
sía de un centímetro de ditímetro. Las 



especies clasificadas dentro de ellas 
producían altísimas vibraciones alre- 
dedor de los despojos de carne de cor- 
dero con que los alimentaba. En otra 
jaula, colgada ante la de un canario 
encogido de pánico, se hallaba una 
fuente rebosante de agua con larvas y 
huevos. En tal cantidad de ocasiones 
los había observado, que no necesi- 
taba ya lupa ni medidas de precisión 
para anotar sobre el pequeño bloc de 
bolsillo aquelas cifras que tanto le so- 
brecogían. 

Pensó en su larga lista de invitacio- 
nes frustadas a las autoridades de 
toda la región para que cayeran en la 
cuenta de que sus jaulas contenían 
algo más alarmante para el futuro que 
una epidemia de cólera. Aunque de vi- 
sitar su patio, le hubieran abroncado 
igual que en la calle para que se gra- 
duara las gafas de nuevo, o recomen- 
dado que se hiciese de una esposa en- 
trada en carnes como terapia de su 
obsesión, o advertido de que era tarea 
más hermosa y gratificante la de co- 
leccionar mariposas o conchas de 
molusco. 

Al atardecer, cuando aquella plaga 
apocalíptica emergió de las marismas 
y charcas, empavorizando con sus 
zumbidos, y se sumó a las falanges 
salidas de las lonas de plástico de los 
invernaderos, todas las puertas y 
ventanas de la urbanización, a la 
alarma unísona de «¡ya están aquí los 
mosquitos!», se cerraban a cal y canto, 
para que sus propietarios pudieran 
presenciar extasiados el espectáculo 
en tecnicolor y los récord mundiales 
que se estaban estableciendo en Los 
Angeles. Aunque los escasos mosqui- 

tos que lograban penetrar en sus es- 
tancias describieran espirales y ochos 
frente a sus pestañas y practicaran en 
sus antebrazos verdaderas transfu- 
siones de sangre, los otros mosquitos 
negros de Estados Unidos, en vuelo 
también sobre las vallas, el agua o los 
fosos de arena, les hurtaban su pre- 
sencia. De la raza negra, meditaba el 
maestro, como de la de los cínifes, se 
había hecho a base de látigo o con 
aquellas nostálgicas bombas de flit 
una selección increíble. La velocidad 
de vuelo, al abandonar la charca, llegó 
a calcularla en 3'58 metros por se- 
gundo; y después de anillar sus ab- 
dómenes, al cabo de un trienio, pudo 
establecer en dato provisional un 
diámetro de ocho kilómetros, los que 
van del Puerto a Puntabella. Descu- 
briendo que hacía a las muchachas 
sonreír entre cuchicheos en la terraza 
de la heladería en tanto él sopesaba 
estadísticamente las causas que pu- 
dieran influir sobre la inactividad de 
los mosquitos en el nacimiento de de- 
terminadas noches. 

El, sin embargo, a pesar de la gra- 
duación reciente de sus gafas, de la 
perfecta nitidez y el color ideal de su 
televisor, contemplaba el bullir de no- 
venta y cinco mil mosquitos en el es- 
tadio; mosquitos chinos que se impul- 
saban con la pértiga, mosquitos nór- 
dicos en la superficie de las aguas, 
mosquitos estadounidenses que cele- 
braban con himnos estridentes sus 
banquetes de sangre universal. No, la 
revelación de su pesadilla no iba diri- 
gida únicamente a los veraneantes de 
aquella playita silenciada en el mapa; 
los mosquitos, aún lejos de verse me- 

tamorfoseado~ en vampiros, marca- 
ban los brazos conquistados con una 
mordedura de droga. Tal vez la llama 
de las Olimpiadas fuese la señal con- 
venida para su rápida propagación. 

Para comprobar una noche más que 
la invasión no se trataba de un sueño 
ni de parábolas evangélicas, se ajustó 
su máscara de esgrima y, después de 
hacer extinguir las luces de su vi- 
vienda, salió al exterior y cerró la 
puerta tras de sí como una exhalación. 
Playas, calles y jardines estaban de- 
siertos; el rumor del mar era apenas 
perceptible mezclado con los zumbi- 
dos. Intentó avanzar a lo largo del 
porche y los mosquitos rebotaron en 
él como granizo; abrió los ojos y se 
encontró la nube adherida a la celosía 
de su máscara, y cuando pudo libe- 
rarse de ella de un manotazo, sola- 
mente exclamó «¡Dios mío!)), tras cal- 
cular que en pocos días habían batido 
todas las marcas con una envergadura 
de alas de más de nueve centímetros. 
Lamentaba ser él el único testigo, 
pues cuando aquellos desgraciados 
turistas saliesen a la brisa tras el fin 
de la jornada olímpica, los mosquitos 
ya andarían retirados con su sangre 
transfusora. Y a la mañana siguiente, 
en el mercado, bajo los toldos de la 
playa, aquellas miradas, atentas más 
a Los Angeles que a su evangelio, 
acompañarían con guiños de comici- 
dad los comentarios sobre la nueva 
plaga de langosta que se cernió sobre 
el mar y sus tejados. 

MazarrónlLos Angeles, 
julio-agosto, 1984 


