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INTRODUCCIÓN 

Esta tesis doctoral tiene su origen en una investigación cuyo resultado fue mi Trabajo Fin de 

Máster del Máster de Literatura Comparada Europea de la Universidad de Murcia. El trabajo 

se centraba en comparar las figuras de los escritores y poetas Roberto Bolaño (Santiago de 

Chile, 28 de abril de 1953 – Barcelona, 15 de julio de 2003) y Arthur Rimbaud (Charleville, 

20 de octubre de 1854 – Marsella, 10 de noviembre de 1891), y se prestaba especial atención 

a los aspectos de la biografía de este y cómo se veían reflejados en el pensamiento y en la 

literatura de aquel. Entre los resultados de esta investigación preliminar, se evidenció la 

importancia central de una serie de motivos compartidos que se repiten a lo largo de toda la 

literatura de Bolaño, con el viaje como uno de los ejemplos más significativos. A la literatura 

de Bolaño había llegado muchos años antes, por casualidad, con una lectura fortuita de Los 

detectives salvajes que me empujó a profundizar en el resto de su obra. Aquella lectura 

juvenil del corpus textual de Bolaño tuvo una consecuencia indirecta: el descubrimiento de 

un sinfín de nombres de escritores presentes en toda su literatura, algunos desconocidos para 

mí hasta entonces, otros redescubiertos desde la nueva mirada que les imprimía Bolaño. Este 

carácter enciclopédico o hipertextual, sumado a mi posterior formación traductológica y 

comparatista en literatura, me llevó de manera natural a profundizar en comparaciones con 

otros autores a los que Bolaño hace referencia en sus textos. De ahí que, una vez intuido el 

papel central de la idea del viaje no ya solo en la literatura de Bolaño de forma aislada, sino 

en relación con esa tradición de autores en los que se inspira y a los que rinde homenaje 

mediante el entramado referencial que caracteriza su literatura, se me planteara la posibilidad 

de demostrar la pertinencia de este motivo como uno de los principios vertebradores de su 

obra y cómo este asimila, prolonga y proyecta al futuro toda una tradición literaria. Con esta 

perspectiva en mente, se abrieron caminos inesperados que facilitaron una nueva mirada en 

la investigación comparatista para llevar a cabo un análisis de conjunto que, en última 

instancia, revelara qué significa el concepto de «viaje» dentro de la personal estética de 

Bolaño, así como de qué fuentes, fundamentalmente literarias y biográficas, bebe 

principalmente. Si bien este es el ánimo que me empujó a acometer la investigación cuyos 

resultados se verán aquí reflejados, aún cabe hacerse la pregunta de si resulta productivo 

adoptar un enfoque crítico para analizar la obra de un escritor como Bolaño partiendo de dos 

términos centrales en apariencia tan genéricos como los que dan título a este trabajo: «viaje» 

y «literatura». 
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Para averiguarlo, retrocederé hasta junio del año 2003. En aquel mes, muy avanzada ya la 

enfermedad hepática que causaría su muerte apenas un mes después, el escritor chileno 

Roberto Bolaño asistía en Sevilla al congreso denominado Primer Encuentro de Escritores 

Latinoamericanos organizado por la editorial Seix Barral. Allí, los diversos escritores que 

presentaron ponencia, incluyendo el propio Roberto, meditaron sobre el estado de la 

literatura hispanoamericana del momento, tanto la de sus predecesores como la de su 

generación. Los textos que resultaron de esas ponencias, recogidos en el volumen Palabra 

de América (2004), son tan variopintos como los autores que los redactaron, pero en muchos 

de ellos se descubre una línea discursiva común con una serie de elementos que se repiten, 

de entre los cuales hay dos que conviene destacar. En primer lugar, los autores presentes 

admiraban de forma unánime a Bolaño y lo declaraban maestro, referente y faro literario de 

la generación allí representada. En segundo lugar, al igual que Bolaño, estos autores 

expresaban un cierto rechazo, alejamiento o extrañamiento con respecto al concepto editorial 

del boom, muchas veces partiendo del análisis distanciado e irónico, así como un deseo de 

superación de las estrecheces estructurales y temáticas que el mundillo literario y editorial 

parecían imponerles al relacionarlos con este término. Por el contrario, los escritores 

hispanoamericanos de la generación de Bolaño, o al menos los representados en este 

encuentro (Jorge Franco, Rodrigo Fresán, Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés, Fernando 

Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldán, Cristina Rivera Garza, Iván 

Thays, Jorge Volpi y el propio Bolaño), abogaban por la posibilidad de elaborar una 

literatura cosmopolita, desligada del exotismo tropical o de las novelas del dictador en la 

estela del Tirano Banderas de Valle-Inclán, una literatura personal y sin limitaciones 

contextuales, espaciotemporales o temáticas donde también tuviera cabida la cultura de 

masas. Todo esto es muy acorde con el contexto histórico-cultural de la segunda mitad del 

siglo XX, cuando cobra fuerza en literatura el fenómeno que George Steiner denomina 

«extraterritorialidad», al cual también se hará referencia en el cuerpo de la investigación, 

pero que, a grandes rasgos, apunta a una desvinculación del literato de su contexto inmediato. 

Por esta razón, se percibe un rechazo generalizado de la idea de literaturas nacionales en 

favor de una literatura universal, tal y como expone Bolaño, con énfasis beligerante, en una 

interesante entrevista radiofónica de 1998 con el también escritor chileno Pedro Lemebel 

que incluyo en la bibliografía. A esto se le suma el avance, entonces aún incipiente, pero hoy 

en día ya en plena explosión, de las actuales realidades tecnológicas, presentes en el congreso 

sevillano en ponencias como la de Cristina Rivera Garza, que reflexiona sobre la relación de 

la literatura con los espacios digitales compartidos como los blogs del Internet de los 2000. 
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Una de las características fundamentales de dichas realidades tecnológicas es que permiten 

el acceso inmediato a ingentes cantidades de texto e información mediante el fenómeno de 

la hipervinculación o interconexión textual. La literatura hispanoamericana del cambio de 

milenio (o, al menos, la de los autores que compartieron estas jornadas), en mímesis con este 

fenómeno, se convierte en muchos casos en una literatura con una pretensión totalizadora, 

acumulativa, donde tienen cabida todas las formas, temáticas y estilos textuales y donde la 

labor del escritor pasa a ser una de selección y yuxtaposición de las realidades textuales que 

darán forma a su obra, desde las más literarias o especializadas hasta aquellas propias de la 

cultura pop. Es algo comparable al collage en las artes plásticas, y se puede expresar 

mediante la metáfora del caleidoscopio que permite ver como un todo un conjunto de 

fragmentos yuxtapuestos, aunque sin continuidad inmediata entre ellos. Esto también está 

ligado con la técnica literaria del cut-up, de origen surrealista y practicada por William S. 

Burroughs, un autor de gran influencia para Bolaño, como se desarrollará en el 

correspondiente apartado. La técnica totalizadora de creación literaria mediante acumulación 

caracteriza la narrativa de algunos autores presentes en el encuentro, como la novela Mantra 

(2001) de Rodrigo Fresán, pero también está presente en la concepción de la novelística de 

Bolaño, no solo de sus obras más extensas como Los detectives salvajes (1998) o 2666 

(2004), sino también de otras más breves como Amuleto (1998) o Nocturno de Chile (2000), 

asimismo interpretables desde esta dimensión caleidoscópica y acumulativa. No obstante, 

cabe señalarse que este fenómeno no es exclusivo de esta generación de autores ni de la 

literatura hispanoamericana, sino de parte de la literatura mundial cercana al cambio de 

milenio y posterior. Piénsese, por ejemplo, en textos como la novela Austerlitz, de 2001, del 

austriaco W.G. Sebald, o en las obras de los estadounidenses Thomas Pynchon y Don 

DeLillo. 

En su ponencia del citado encuentro sevillano, Edmundo Paz Soldán se refiere a estas 

novelas de su generación como «novelas de la multiplicidad de la información», y dice sobre 

Mantra de Fresán que es una novela «múltiple e inabarcable». También que «Fresán [cosa 

que podría aplicarse a Bolaño o a otros de los citados autores] trabaja por acumulación. Su 

modelo formal es el diccionario, o la enciclopedia (…)». Y luego: «Está claro que los 

proyectos estéticos del Boom han sido abandonados: el modelo ciberespacial del 

hipervínculo está más cerca de Mantra que los autoritarios mapas de lectura (…) que 

planteaba Cortázar [cuyas novelas, no obstante, son otro ejemplo de esta forma de literatura 
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caleidoscópica, símbolo muy presente en la propia Rayuela, que además influirá 

decididamente en la literatura de Bolaño]» (Bolaño et al., 2003: 161-162). 

La literatura (en principio la novela, pero estos autores, y especialmente Bolaño, apuestan 

enérgicamente por la hibridación y confusión de géneros, en consonancia con la mencionada 

hipervinculación), entonces, se disgrega, se difumina, renuncia a la linealidad y adopta la 

multiplicidad e incluso la contradicción y la disonancia entre líneas argumentales, estilísticas 

y temáticas como motores internos. Partiendo de esta base compartida por determinada 

literatura extraterritorial a la que aquí me estoy refiriendo, y particularmente visible en la 

obra de Bolaño, ¿cómo plantearse el análisis crítico global de un entramado textual de estas 

características, más inabarcable aún cuando cada texto no se puede desligar de la fractalidad 

y la red de relaciones inter e intratextuales que caracterizan la obra literaria del chileno? 

 A mi juicio, la crítica exhaustiva solo será posible si tiene en cuenta estas particularidades 

del texto, y por ello el análisis llevado a cabo en la presente tesis, si bien pretende ser todo 

lo totalizador posible, se amolda a este carácter fragmentario y caleidoscópico paradigmático 

de la literatura de Bolaño. Y en el caso del análisis temático de un motivo tan amplio como 

el del viaje que en esta investigación se ha llevado a cabo, la fragmentariedad de los textos 

analizados se refleja en el estudio de una serie de influencias, formas y enfoques que 

componen el motivo del viaje y que se suceden sin continuidad inmediata aparente, pero 

que, contemplados como un todo, arrojan la visión más global posible del tema analizado, a 

la vez que se erige como un espejo del mismo en la obra literaria del chileno, que no oculta 

sus quiebros y contradicciones. 

Por esta razón, se ha elegido un tema tan abierto, dilatado y en cierto modo abstracto como 

el del viaje como punto de partida de la investigación, pues, a mi parecer, el análisis de la 

interrelación de las formas más concretas que el término genérico «viaje» engloba suscita 

más interés y resulta más fértil que el estudio de cada una de estas formas como realidades 

aisladas. Expresado en otras palabras: el análisis parte de un método relacional o 

comparatista. Así pues, inevitablemente, la disciplina de la literatura comparada nos da la 

clave de este estudio de interrelaciones, en última instancia comparatista, y más si tenemos 

en cuenta la omnipresencia de la literatura como tema y como fuente de la estética particular 

de los textos de Roberto Bolaño. Al partir de esta perspectiva totalizadora, el corpus primario 

que analiza este estudio abarca el total de la obra literaria de Bolaño, incluyendo el conjunto 

de su obra narrativa (novela y cuento), poética y ensayística, teniendo en cuenta también las 
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dificultades que emergen a veces para clasificar definitivamente algunos de los textos del 

autor bajo ninguna de estas categorías (tómese como ejemplo Amberes (2002), publicada 

como novela, pero también como poemario recogido dentro del libro La universidad 

desconocida bajo el título «Gente que se aleja», o en el cuento «Playa», presentado como 

falsa crónica periodístico-autobiográfica en la colección de ensayos Entre paréntesis).  

Partiendo de los presupuestos arriba expuestos, el motivo del viaje era, junto al del mal, uno 

de los dos temas generales alrededor de los cuales Bolaño parece vertebrar su obra. Él mismo 

lo señala cuando habla del Moby Dick de Herman Melville y el Huckleberry Finn de Mark 

Twain como los dos caminos posibles o los dos destinos de todo novelista americano a la 

hora de escribir. Suscribo así plenamente la argumentación de José Javier Fernández Díaz 

cuando afirma que, al establecer esta distinción, Bolaño 

traza un dilema que ilustra dos modos de discurso que se pueden observar en su propia 

producción: uno, la exploración del horror, la aspiración a la totalidad y la radiografía del «mal 

absoluto», que prefigura Moby Dick, y dos, el viaje, la aventura y el humor, que están 

representados por Huckleberry Finn (Fernández Díaz, 2017: 15-16). 

De esta dualidad de discursos principales, esta investigación opta por centrarse en el 

segundo, el relativo al viaje y a la aventura, si bien ambas formas del binomio que plantea 

Fernández Díaz no son separables y están estrechamente ligadas entre sí en la literatura de 

Bolaño. 

Al mismo tiempo, la investigación tiene en cuenta la omnipresencia de la literatura, tanto en 

sus formas más explícitas como en sus referencias omitidas o implícitas, como obsesión 

estructural e impronta estética de los textos de Bolaño. Examinaré esta relación en mayor 

profundidad en el cuerpo del texto, pero sirva aquí como justificación de la elección de un 

tema lo suficientemente amplio y polifacético como para poder estudiar, desde el punto de 

partida de la literatura comparada, el universo de relaciones que lo compone y que quizá 

pueda aportar nuevas perspectivas para abordar futuros estudios, temáticos o de influencias, 

de una literatura tan prismática y abordable desde gran variedad de enfoques como la de 

Roberto Bolaño. Asimismo, el trabajo abre la posibilidad, a modo de propuesta, de llevar a 

cabo una investigación comparatista complementaria sobre el motivo del mal en su literatura, 

en todas sus formas y con un estudio de influencias paralelo al aquí llevado a cabo y que 

permitiría disponer de un análisis completo y relativamente exhaustivo de los dos temas con 

más presencia en la narrativa de Bolaño. Una aproximación a lo aquí propuesto se 
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encontraría, por ejemplo, en la tesis doctoral de Ángel Conde Muñoz titulada Bolaño 

metafísico: una teodicea fronteriza (2015) y elaborada en la misma Universidad de Murcia. 

El autor plantea en ella un análisis puramente metafísico de la idea del mal, entre otras, en 

la literatura de Bolaño, y al mismo tiempo la relaciona comparativamente con el tratamiento 

metafísico de la misma idea en autores como el John Milton de El paraíso perdido. 

La mención a esta tesis sobre Bolaño, al igual que la anterior al texto de Fernández Díaz, me 

lleva a destacar un aspecto esencial del desarrollo de la investigación: lo que podríamos 

denominar el análisis del estado de la cuestión en la tan dilatada como valiosa literatura 

secundaria y crítica sobre la obra de Roberto Bolaño, que inevitablemente ha de llevarse a 

cabo para plantear un trabajo de estas características. Si bien tanto la obra de Bolaño como 

todo tipo de textos críticos sobre ella han sido de interés para el trabajo, se ha analizado 

especialmente el aparato crítico de aquellos autores cuyos textos abordan de forma más 

directa o indirecta inquietudes metodológicas y tematológicas similares a las que motivaron 

esta investigación, ya sea por la voluntad de ofrecer una visión de conjunto de la obra de 

Bolaño, ya sea mediante análisis más específicos centrados en el motivo del viaje en alguna 

de sus formas o en otros motivos tangenciales o relacionados con este. Asimismo, se ha 

prestado especial atención a textos que reflejan una voluntad de esclarecer o enriquecer con 

nuevas lecturas comparativas la maraña intertextual e intratextual que constituye la literatura 

de Bolaño y que permite estudiarla en relación con un rico contexto puramente literario. De 

manera similar, han resultado de interés textos que tratan aspectos biográficos, más 

centrados en la figura de Bolaño en sí como escritor y viajero que en su literatura, en forma 

de ensayos o de entrevistas, que complementan el corpus primario estudiado, consistente en 

los textos de Bolaño y de los literatos con los que este se ha comparado. Además, se ha 

manejado constantemente literatura secundaria y crítica sobre la obra de estos otros autores 

y su contexto biográfico, histórico-social y literario, así como textos más generalistas sobre 

diversos conceptos filosóficos, históricos o estéticos manejados. 

Las referencias bibliográficas utilizadas, dada su variedad, también se han adaptado a la 

estructura que el trabajo ha ido adoptando de forma orgánica. Mencionaré en esta 

introducción, conforme exponga la estructura de la tesis, los principales textos secundarios 

de referencia manejados, tanto como base del trabajo en su conjunto como en cada uno de 

los subapartados específicos, que han servido como punto de partida teórico para sustentar 

la investigación sobre bases firmes. Existen, por tanto, una serie de textos críticos variados, 

algunos con un enfoque muy amplio, que han sido de gran utilidad como referencia y como 
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sustrato del análisis a lo largo de toda la investigación. Los estudios de Chiara Bolognese 

sobre Roberto Bolaño, y particularmente su Pistas de un naufragio. Cartografía de Roberto 

Bolaño (2010), han sido una guía inestimable a la hora de concebir la estructura y la 

clasificación de las distintas formas del viaje. Asimismo, los monográficos de ensayos 

Roberto Bolaño: Estrella distante (2017), editado por Juan Antonio González Fuentes y 

Dámaso López García, Bolaño salvaje (2008), editado por Gustavo Faverón Patriau y 

Edmundo Paz Soldán, Roberto Bolaño. Una literatura infinita (2005), editado por Fernando 

Moreno, Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia (2002) editado por Celina 

Manzoni y Territorios en fuga: estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño (2003), 

editado por Patricia Espinosa, han supuesto un caudal casi inagotable de perspectivas lúcidas 

sobre distintos aspectos de la literatura del chileno que sin duda se habrán visto reflejadas en 

el trabajo resultante de la investigación no solo en forma de citas, sino también de ideas 

recogidas de manera más o menos consciente. Por otra parte, dos textos más extensos han 

sido de gran utilidad para iluminar la interrelación entre la juventud de Bolaño, el espacio 

mexicano y el viaje. Me refiero a la obra de Montserrat Madariaga Caro Bolaño infra: 1975 

– 1977 (2010) y a la de Dunia Gras, Leonie Meyer-Kreuler y Siqui Sánchez El viaje 

imposible: en México con Roberto Bolaño (2010), cuyas fotografías han ayudado además a 

visualizar el estudio de los espacios, para el cual este libro ha jugado un papel destacado. 

También es importante mencionar los valiosos estudios de Alexis Candía Cáceres de 2008 

y 2013, con su análisis de la dimensión lúdica en la literatura de Bolaño tan estrechamente 

relacionada con la lectura inter e intratextual aquí llevada a cabo, así como el ya citado La 

alegría de las influencias: Roberto Bolaño y la literatura estadounidense (2017) de José 

Javier Fernández Díaz, que ha aportado nuevas y valiosas miradas comparativas y 

estructurales que han nutrido esta tesis. Y, para finalizar, he de citar la breve pero 

extraordinaria entrevista de 1998 que Sergio Paz realizó a Bolaño para el periódico chileno 

El mercurio. De las respuestas de Bolaño a las cuestiones sobre viajes que se plantean en 

esta entrevista se han extraído algunos conceptos fundamentales para esta tesis. 

Una vez establecido todo lo anterior, el trabajo resultante de la investigación se ha 

estructurado como sigue. En primer lugar, hay que destacar que el texto se ha dividido en 

dos bloques de una extensión similar, cada uno con un enfoque y una metodología 

predominantes bien diferenciados, si bien ambos atravesados por la perspectiva comparatista 

con la que se ha buscado dar cohesión metodológica a la investigación. En el primero de 

estos bloques, centrado en el análisis crítico del motivo del viaje, desde sus características 
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más generales hasta su multiplicidad de formas concretas tanto en la obra de Bolaño como 

en la de otros autores esenciales que lo preceden en la plasmación de los temas analizados 

en su literatura, acudo a la literatura crítica ya existente y al análisis comparativo con dichos 

autores para desarrollar una serie de motivos esenciales en la obra del chileno, todos ellos 

relativamente diferenciados entre sí, pero englobables por el hiperónimo «viaje». 

El primer bloque se subdivide en seis apartados de extensión similar. El primero de ellos se 

titula «Aspectos generales del viaje literario-existencial como motivo medular de la obra de 

Roberto Bolaño. El viaje sentimental y la tradición americana». En él se plantean las bases 

teóricas más generales sobre las que se sustenta la posterior investigación, incluyendo el 

análisis de los conceptos filosóficos del viaje que maneja Bolaño en su obra, la relación 

intrínseca que Bolaño establece entre los conceptos de viaje y literatura, el carácter 

metarreflexivo de esas ideas en su obra, cuestiones biográficas y distintos modelos literarios 

de su concepción del escritor como viajero y del viaje como motivo medular de una 

determinada tradición literaria americana. Además de aquellas referencias secundarias con 

carácter general ya citadas, que han sido particularmente esenciales para este capítulo por su 

carácter introductorio, para este apartado se han tomado como principales referencias 

bibliográficas textos como el de Gustavo Pierre Herrera «Bolaño en el camino: el viaje como 

búsqueda de identidad en Los detectives salvajes» (2012), o textos literarios que iluminan 

significativamente la investigación como la Filosofía del viaje (1964) de George Santayana 

o el Viaje sentimental (1768) de Laurence Sterne. El segundo apartado de este bloque, «Los 

espacios de la literatura de Bolaño», se centra precisamente en el estudio y clasificación de 

los espacios por donde trascurren los viajes de la literatura de Bolaño y el universo de 

relaciones conceptuales que cada uno de ellos implica. Se presta especial atención a los 

espacios urbanos basados en la realidad y a los espacios míticos puramente ficticios, y cómo 

Bolaño los imbrica para componer las peculiares coordenadas espaciales de sus ficciones. 

También se explora el tradicional contraste entre civilización y barbarie de la literatura 

americana en relación a estos espacios y cómo Bolaño subvierte este tópico. Las fuentes 

bibliográficas secundarias de este apartado han sido principalmente las arriba citadas, 

especialmente el libro de Gras, Meyer-Kreuler y Sánchez, y los textos de Arturo García 

Ramos, Valeria de los Ríos y Patricia Espinosa contenidos en los monográficos 

mencionados, así como los textos de Chiara Bolognese. El tercer apartado se titula 

«Persecución y fuga como movimientos complementarios del viaje de Bolaño» y se centra 

en analizar en profundidad la relación entre estas dos tendencias del desplazamiento, 
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fundamentales en una obra que juega de forma continua con tropos de la novela negra como 

el del detective o la dinámica justiciero-criminal, que se disuelve mediante la habitual fusión 

de ambas intencionalidades (la de la persecución, en principio propia del detective, y la de 

la fuga, propia del criminal) en un único desplazamiento físico y mental que caracteriza a 

los personajes de su narrativa. Se destaca así el carácter contradictorio de las tensiones que 

mueven a los personajes de Bolaño, tanto perseguidores como perseguidos, que a la vez los 

sumen en la parálisis vital. Además de los citados previamente, aquí se han recuperado 

nuevos textos de los monográficos como los de Roberto Brodsky, el de Juan Antonio 

Masoliver Ródenas, el de Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto o el de Jordi Carrión.  

El cuarto apartado, «Los nuevos flâneurs en la ciudad sin límites del cambio de milenio», 

analiza este tipo específico de viajero urbano que hermana a la literatura de Bolaño con toda 

una tradición de la literatura francesa decimonónica, pero también muy presente en la 

literatura posterior en español. Se presta atención a la realidad del cambio de milenio según 

la cual las grandes ciudades se despersonalizan y devienen homogéneas e indistinguibles, lo 

que permite hablar de todas las urbes como un continuum urbano. Aquí se han tomado como 

punto de partida las reflexiones de Walter Benjamin sobre la figura del flâneur, matizadas 

por el exhaustivo estudio de Dorde García Cuvardic El flâneur en las prácticas culturales, 

el costumbrismo y el modernismo (2012). También se han tomado textos de referencia al 

respecto de autores como Baudelaire, Rousseau, Balzac o Poe. El quinto apartado, «Exilio, 

extraterritorialidad y literatura» se centra en el exilio y la migración como formas del viaje 

que maneja Bolaño y su visión personal de estos conceptos, que se ve hondamente influida 

por ideas relacionadas con la literatura y el quehacer literario como la de la 

extraterritorialidad de los escritores. También se analiza la contradictoria relación de Bolaño 

con su país natal, Chile, y cómo esta se refleja en su literatura. En este apartado cobra 

especial importancia el concepto de extraterritorialidad acuñado por George Steiner (2002) 

y matizado por Ignacio Echevarría en su valioso texto «Bolaño extraterritorial» (2008), y se 

establece una comparación con la percepción del exilio del literato en las Tristes de Ovidio. 

Asimismo, es especialmente importante el análisis de la idea de metequismo que plantea 

Bolognese.  Y, finalmente, el último apartado de este bloque se titula «Hogar y retorno: una 

Ítaca de la memoria» y analiza, desde la perspectiva del metafórico viaje de madurez 

proyectado en la memoria o en la literatura, conceptos relacionados con la Ítaca odiseica 

como el del viaje de regreso, y se plantea la duda de la posible existencia de una patria a la 

que volver para el nómada apátrida. La literatura secundaria más relevante para este capítulo 

incluye el texto de Jordi Balada Campo «Ulises y Rimbaud en Roberto Bolaño, Los 
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detectives salvajes» (2015), especialmente relevante también para el posterior análisis 

comparativo al estudiar a Arthur Rimbaud como encarnación de la idea del viaje; la 

comparación que establece Raúl Rodríguez Freire entre Bolaño y Ulises o «Exilio y retorno 

en la obra de Roberto Bolaño» (2013) de Sebastián Figueroa, y se plantea el análisis 

comparativo con pasajes de La Eneida de Virgilio, de La divina comedia de Dante Alighieri 

o del poema Ítaca de Constantino Cavafis, 

El segundo bloque, por su parte, se centra de forma más directa que el anterior en la 

perspectiva comparatista. En él se busca rastrear una tradición histórico-literaria, partiendo 

de las múltiples referencias, explícitas o implícitas, a escritores y poetas que aparecen en la 

literatura de Bolaño, con el fin de trazar una cronología de autores y obras que pudieron 

inspirar la concepción filosófica y estética del viaje presentada en el primer bloque del texto. 

La cohesión interna de este bloque deriva de la tesis, que se intentará demostrar, de que la 

idea del viaje manejada por Bolaño tiene sus raíces en una concepción romántica que los 

diferentes autores aquí tratados recogen y van ajustando a sus circunstancias históricas y 

personales hasta alcanzar, en su multiplicidad de formas, a la literatura de Bolaño. Este 

segundo bloque se divide en cuatro apartados, cada uno de ellos correspondiente a un 

determinado movimiento literario o, simplemente, a autores que comparten una misma 

realidad espaciotemporal, como es el caso del dedicado a Jorge Luis Borges y Julio Cortázar 

como representantes de las influencias más inmediatas de la literatura hispanoamericana 

anterior a la producción de Bolaño. De estos apartados, el segundo, relativo al Simbolismo 

francés, se subdivide a su vez en tres apartados de una longitud similar debido a la especial 

relevancia que tiene este movimiento para el motivo del viaje aquí estudiado. Desgranando 

el bloque, el primero de sus apartados se titula «El viaje de Roberto Bolaño como viaje 

romántico: influencias y características». En él se analizan una serie de tropos relativos al 

viaje presentes en la obra de Bolaño y que tienen, si no su origen, sí su más evidente 

desarrollo teórico y estético en la obra de los autores del Romanticismo histórico, 

principalmente del alemán (el corpus incluye a autores como Novalis, Johann Gottfried 

Herder, Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck, Joseph von Eichendorff o Friedrich Schiller), 

pero también de otras latitudes, como Giacomo Leopardi, a quien Bolaño rinde homenaje en 

su 2666. El apartado sirve a su vez, partiendo de los postulados de la obra de Rüdiger 

Safranski, como base para plantear la existencia de un romanticismo que trasciende el 

Romanticismo histórico y que llega a los autores posteriores aquí estudiados o a otros como 

Friedrich Nietzsche, que también comparte ciertos motivos en su reflexión sobre el viaje con 
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Bolaño y a quien trato, a todos los efectos, como un romántico más en este apartado. Se 

trabaja así contrastando la obra de Bolaño con las primeras expresiones sistematizadas de 

una serie de motivos esenciales que se repetirán en las composiciones de la constelación de 

autores que aquí se ha buscado poner en relación. El segundo apartado del bloque se titula 

«Evolución de la idea romántica del viaje en el Simbolismo y su influencia sobre Bolaño» y 

estudia las ideas plasmadas en el apartado anterior y otras derivadas de ellas en la literatura 

de los simbolistas franceses y otros autores estéticamente ligados a ellos, siempre desde una 

perspectiva comparatista con la obra de Bolaño. Este apartado se subdivide a su vez en otros 

tres. El primero, «Charles Baudelaire y Edgar Allan Poe», estudia el tratamiento del tema 

que nos ocupa entre estos dos autores tan estrechamente relacionados y su influencia sobre 

el tema del viaje en Bolaño, que expresó en distintos textos su admiración por ambos, como 

se intuye de la cita del poema «El viaje» de Baudelaire que abre su novela 2666. Además de 

estudiarse los textos de Baudelaire y Poe, se toma aquí como referencia bibliográfica un 

texto de gran relevancia para este trabajo como Los hijos del limo (1972) de Octavio Paz, así 

como algunas observaciones extraídas del estudio sobre Baudelaire de Jean-Paul Sartre 

publicado en 1949. Como nueva bibliografía secundaria sobre Bolaño, se parte de ensayos 

como el de Menchu Gutiérrez «Roberto Bolaño: una cueva en el desierto» (2017) o el de 

María Ángeles Pérez López «“Solo la fiebre y la poesía provocan visiones”. La obra de 

Roberto Bolaño”» (2017). El segundo subapartado, «Arthur Rimbaud como ideal mítico del 

poeta viajero de Bolaño», estudia la figura de este poeta, central en la literatura del chileno 

y esencial para comprender cómo construye algunos de los personajes principales de su 

literatura, no tanto partiendo de la literatura de Rimbaud, que sin duda influyó también 

profundamente en la obra del autor que nos ocupa, como de su vida de nómada impenitente, 

de su precocidad, su temprano silencio poético y su definitivo autodestierro en África, con 

el fértil reflejo que todo ello halla en obras como Los detectives salvajes. Además de la obra 

poética de Rimbaud, como material de consulta para este apartado ha tenido especial 

relevancia la biografía de Rimbaud de Enid Starkie (1971), las reflexiones de Henry Miller 

sobre Rimbaud en El tiempo de los asesinos (1956), el trabajo arriba citado de Jordi Balada 

Campo, el de Adriana Castillo de Berchenko sobre filiación e intratextualidad de 2005 o el 

estudio de 2008 de Luis Bagué Quílez sobre la figura del poeta «como perro romántico» para 

Bolaño. El tercer subapartado, que cierra el dedicado al Simbolismo, se titula «Del 

Simbolismo al Modernismo: Marcel Schwob, Stéphane Mallarmé y Rubén Darío». Está 

planteado como un capítulo de transición entre la literatura de la Francia decimonónica y la 

de la americana del siglo XX que se estudiará a partir del apartado siguiente. Recoge también 
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la influencia de otros autores que, a las puertas ya de las vanguardias, influyen hondamente 

en la obra de Bolaño. Rubén Darío se estudia aquí, más que desde la perspectiva de su obra, 

desde su faceta de puente entre Europa y América, como difusor de un malditismo poético 

muy del gusto de Bolaño y, además, como un ejemplo temprano de poeta viajero y 

extraterritorial hispanoparlante al que Bolaño hace referencia en uno de sus ensayos sobre 

este tema. El subapartado recupera referencias bibliográficas anteriores, a las que se suman 

las obras de estos literatos y diversos comentarios críticos sobre estas. Concluido el largo 

apartado relativo al Simbolismo, el siguiente, «El viaje beatnik de Roberto Bolaño», se 

inserta ya plenamente en el continente americano y plantea el estudio del motivo del viaje 

en relación con unos escritores, si bien de la América angloparlante, ya contemporáneos de 

Bolaño y con los que resulta más sencillo trazar una continuidad, también por la declarada 

admiración que Bolaño sentía por ellos en su juventud e incluso por las colaboraciones que 

llegó a realizar en publicaciones de determinados miembros de esta generación beat tan 

conectada con el México DF de la adolescencia de Bolaño. Las nuevas fuentes bibliográficas 

fundamentales de este capítulo, además del texto de Fernández Díaz, han sido el volumen 

Las mejores mentes de mi generación (2021), que recoge las transcripciones de las clases de 

Allen Ginsberg sobre el movimiento beat en el Naropa Institute; las obras de Jack Kerouac 

y William Burroughs, el artículo de Valerie Miles «La conexión Beat de Roberto Bolaño» 

(2020) o el trabajo sobre esta misma conexión de Cristian Pérez de Guzmán. Para concluir, 

en el último apartado del bloque, «Apuntes sobre formas simbólicas del viaje infinito en 

Bolaño: la literatura y la búsqueda metafísica en Borges y Cortázar», se estudia la influencia 

directa de estos dos autores en la literatura de Bolaño y en su concepción del viaje desde una 

perspectiva principalmente metafísica, donde el viaje desempeña un papel simbólico o 

metafórico, algo de gran importancia para comprender en su plenitud la idea manejada. 

Además de las obras literarias tomadas como punto de partida comparatista, la extensísima 

bibliografía existente sobre ambos autores ha sido fundamental para el desarrollo de este 

apartado, con trabajos como los de Ana María Barrenechea (1967), Jaime Alazraki (1975, 

1977, 1978) o Vicente Cervera Salinas (1992, 1996) para el caso de Borges, además de la 

infinidad de textos contenida en el repositorio web del Borges Center y que ha servido como 

material de consulta, y de trabajos como los de Saúl Sosnowski (1973) o Paul Alexandru 

(1971) para la obra de Cortázar. 
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En definitiva, el bloque está planteado de tal modo que puede leerse como un progresivo 

acercamiento, en la continuidad de la constelación de autores que lo compone, al contexto 

temporal, lingüístico, literario y sentimental desde el cual Bolaño erige su obra literaria. 

Asimismo, en clave más general y una vez establecidos la estructura y los contenidos del 

texto, se puede concluir diciendo que este trabajo de investigación puede interpretarse en 

clave de una propuesta hermenéutica para la literatura de Bolaño, entendida como un todo 

interrelacionado, que parte de la perspectiva que emerge del estudio del motivo central del 

viaje en su sentido más amplio, lo cual permite poner el foco sobre formas, motivos o 

influencias que desde otra perspectiva podrían pasar desapercibidas. Esto facilita una lectura 

más completa de la obra de un autor que, partiendo de la concepción lúdica de su literatura, 

juega a esparcir una serie de pistas, referencias e interconexiones en su obra que parecen 

animar a la realización de lecturas como la llevada a cabo en esta investigación. 
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1. VIAJE Y LITERATURA EN LA OBRA DE ROBERTO BOLAÑO  
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1.1. ASPECTOS GENERALES DEL VIAJE LITERARIO-EXISTENCIAL COMO 

MOTIVO MEDULAR DE LA OBRA DE ROBERTO BOLAÑO. EL VIAJE 

SENTIMENTAL Y LA TRADICIÓN AMERICANA 

Quizás resulte ya un tópico, en la crítica sobre Roberto Bolaño, señalar lo difícil que resulta 

no dejarse llevar por los aspectos biográficos y la personalidad magnética de su autor, aún 

más si tenemos en cuenta cómo estos contaminan de forma deliberada su producción 

literaria. Bien se sabe que Bolaño es «un autor en el cual la experiencia personal y la 

experiencia literaria están muy fusionadas» (Bolognese, 2010: 33), fusión a la que 

contribuye el hecho de que elabora una gran parte de sus textos desde el mecanismo de la 

autoficción. La estética personal de Bolaño propugna desde sus más tempranas 

manifestaciones, en su manifiesto infrarrealista de juventud, esta fusión de vida y literatura, 

y defiende la perspectiva rimbaudiana de una literatura como «compromiso total con la 

existencia» (2010: 34), idea que desarrollo más abajo partiendo precisamente desde esa 

comparativa con Rimbaud.  

Lo cierto es que, en el caso de Bolaño, resulta especialmente complicado separar la obra de 

su autor histórico si se quiere alcanzar una comprensión profunda de la misma, y lo mismo 

sucede al estudiar el motivo del viaje como «uno de los ejes que vertebran toda [su] 

literatura» (2010: 190), idea que suscriben otros autores como José Javier Fernández Díaz 

(2017: 225). Los recorridos e itinerarios que marcaron la vida de Bolaño, especialmente en 

su juventud, aparecen posteriormente plasmados en su obra. Estos viajes siempre están 

contemplados a través del filtro de la literatura, como afirma uno de los narradores de Los 

detectives salvajes sobre el Ulises Lima de la novela, que es uno de los más paradigmáticos 

viajeros impenitentes que habitan su obra y que, junto a su doppelgänger Arturo Belano, 

trasunto del autor, mejor reúne las características del viaje que me he propuesto desarrollar 

a lo largo del trabajo: «Habló de sus viajes. Creo que en la narración de estos había 

demasiada literatura» (Bolaño, 2016: 389). En efecto, Bolaño, como la mayoría de sus 

personajes, incluyendo su alter ego en la ficción, en muchos casos poetas o literatos ellos 

mismos, parece pensar la realidad desde una constante perspectiva literaria: «Parecía pensar 

en términos de literatura todo el tiempo», afirma Simone Darrieux, una de las novias de 

Belano en Los detectives salvajes, en un fragmento esclarecedor en que el lector es testigo 

de cómo Belano solo logra excitarse sexualmente ante su compañera cuando ambos hablan 

de literatura francesa, concretamente del marqués de Sade (2016: 272-274). Este pasaje 
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parece sugerir que Belano es incapaz de desenvolverse en la realidad si no dispone para ello 

de la mediación de la literatura. 

En la obra de Bolaño, literatos, poetas (o, en un sentido más amplio, todos aquellos que se 

asoman a la literatura) y viajeros son dos caras de una misma moneda, pues Bolaño concibe 

al poeta, empezando por él mismo, como una figura esencialmente en perpetuo tránsito. Juan 

Villoro explica cómo Bolaño comparte con Platón el motivo del poeta expulsado de la 

república. Bolaño, afirma, «otorga carta de naturalidad al poeta, lo cual equivale a decir que 

lo manda de viaje: sólo en tránsito puede sobrevivir; la ciudad ha seguido el paranoico 

consejo de Platón». La ciudad ha expulsado a los poetas a sus márgenes  «no porque descrea 

de sus efectos sino porque cree demasiado en ellos y por lo tanto los teme» (Villoro, 2008: 

84). Los poetas de Bolaño nacen, en sus distintas facetas y por diferentes motivos, ya 

expulsados de la comunidad, por lo que el sedentarismo no es una opción para ellos. Ante la 

imposibilidad de asentarse, el viaje de los jóvenes recién despertados a la vocación literaria 

se convierte en otra de las caras de la marginalidad, y la literatura en el medio de plasmar su 

lucha artísticamente. Según lo cual, tal como la literatura fomenta el viaje, el viaje es fuente 

esencial de la literatura. 

Bruno Montané Krebs, compañero infrarrealista de Bolaño ficcionado en algunas de sus 

obras con el pseudónimo de Felipe Müller, expresa la relación entre el viaje real de juventud 

de Bolaño, un viaje tanto físico como mental al que atribuye una función iniciática o de 

formación, con la literatura posterior que en parte surgirá de la experiencia del viaje: 

«Mi experiencia es otra», deslindó Bolaño en un verso inquietante y temprano, escrito en México. 

Una experiencia marcada por el viaje real y mental, el viaje de la carne y la imaginación, el viaje 

del mundo y de la mente; una travesía que se sumerge en un propio y singular modo de 

aprendizajes y prácticas. (…) El autodidacta curioso (…) se solapa con el viajero que inventa y 

reinventa su viaje como si desde el comienzo ya fuese capaz de construir las ficciones futuras 

(Montané Krebs, 2017: 26). 

Esta misma idea la sintetiza Gustavo Pierre Herrera al afirmar que «Bolaño es el escritor que 

vivió en sus lecturas en los caminos y posteriormente volvió a la literatura para escribir sus 

experiencias, fue de la vida a la ficción, más esa vida estuvo llena antes de poesía y de 

imágenes de poetas» (2012: 135-136). 

Debido a estas peculiaridades de su obra, si bien el presente análisis busca un enfoque más 

literario que biográfico, es conveniente resumir de modo esquemático los recorridos vitales 
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del autor según esa estética que él mismo propugna de fusión de vida y literatura. Parto para 

ello principalmente de las Pistas de un naufragio. Cartografía de Roberto Bolaño de Chiara 

Bolognese, trabajo de vocación global sobre Bolaño y su contexto que ha servido en buena 

medida como uno de los cimientos teóricos fundamentales sobre los que desarrollar los 

aspectos más específicos que componen este texto. 

A nivel biográfico, entonces, hay que destacar una primera etapa de infancia y adolescencia. 

Según apunta Montserrat Madariaga Caro, a Bolaño el nomadismo le venía de familia, y este 

no conocía otra vida que la nómada desde la niñez. Su concepción del viaje, por lo tanto, 

estará estrechamente ligada al nomadismo durante toda su vida: 

Su familia era de clase media baja y siempre tuvo el sentido de la aventura presente. Fueron un 

estilo de nómades contemporáneos que les gustaba mudarse de ciudad [y cita al propio Bolaño]: 

«Mis padres se cambiaban mucho de casa, pero los motivos eran inconfesables. Yo siempre creía 

que todas las familias chilenas se trasladaban mucho; en realidad, solo era la mía» (Madariaga 

Caro, 2010: 30-31). 

 Esta primera etapa trascurre por un eje americano Norte-Sur entre su Chile natal y el México 

de su adolescencia y educación sentimental, ambos tan esenciales para su obra posterior. El 

autor recorrió repetidas veces este eje, y resulta de especial interés su primer regreso a Chile 

para apoyar el gobierno de Allende. Durante ese viaje vivió el golpe pinochetista y pasó unos 

días arrestado. Posteriormente vivió un tiempo en El Salvador y regresó a México 

(Bolognese, 2010: 21). 

En la segunda etapa, ya adulto, Bolaño recorre un eje atlántico Este-Oeste, que viene 

marcado por su viaje a Europa, donde vivió en Francia y terminó asentándose en España 

(2010: 22-23). Realizó además otros viajes puntuales por el continente. Un último viaje de 

Bolaño que resulta de gran interés es su breve regreso a Chile, ya como autor consagrado, 

de cuya experiencia extrae unos ensayos muy relevantes donde trata los temas del exilio y 

la patria, y que analizaré en apartados posteriores. 

Siguiendo en la línea de la confusión entre vida y literatura que tan esencial resulta para 

comprender al chileno, cobra gran interés la entrevista que este realizó en 1998 para Sergio 

Paz en el suplemento de El mercurio, periódico de Chile, donde se refleja cómo Bolaño 

interpreta la realidad de sus propios viajes partiendo de la omnipresencia de la literatura, que 

los dota de sentido. En esta entrevista, Bolaño relaciona sus viajes con una serie de autores 

a los que admira y que influyen de manera decisiva sobre su idea literaria del viaje. En primer 
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lugar, de su viaje a Chile tras el ascenso al poder de Allende, destaca dos intencionalidades: 

«Una era la beatnik, de libertad suprema, y la otra el regreso al país natal para participar de 

la Unidad Popular» (Sergio Paz, 1998: 4) y destaca asimismo el carácter iniciático de este 

viaje, cuyo ideal de libertad suprema beatnik (primero de los principales referentes literarios 

aquí examinados) viene estrechamente ligado a la idea de la juventud: «Fue un viaje de 

veinteañero, en el que estás lleno de ilusiones porque crees que vas a verlo todo. Y vi muchas 

cosas» (ibid.). Esta breve descripción y la referencia a la generación beat de escritores 

estadounidenses nos remiten ya a la concepción juvenil del viaje como un horizonte 

romántico. Por otra parte, resulta especialmente llamativa la siguiente distinción que 

establece en esta misma entrevista: 

«Yo creo que claramente hay dos modelos de viaje. Uno es el de Lawrence Stern (sic), que hace 

un viaje sentimental por Francia. Y otro es el modelo del viaje rimbaudiano. Todos los viajes se 

mueven en esos dos modelos. El modelo de Stern (sic) es feliz, mientras que el de Rimbaud está 

cargado de ironía y perspicacia» (1998: 5). 

Al ser interrogado por el entrevistador, continúa: «Creo que he sido mitad y mitad. Nunca 

he intentado llegar a los límites rimbaudianos, pero creo que siempre he tenido un sentido 

del humor, una ironía que me ha preservado de todo» (ibid.). Destaca, por tanto, del carácter 

rimbaudiano del viaje (figura central a mi parecer para comprender la perspectiva literaria 

del viaje de Bolaño, como expondré), el distanciamiento irónico del viajero, fuente de 

libertad y causa a su vez de desgarro existencial. Se trata del distanciamiento, en esencia, 

que han de adoptar esos poetas expulsados de la república de Platón y condenados a la 

marginalidad. 

Quiero recalcar aquí, no obstante, el otro modelo de su comparación, el del Viaje sentimental 

por Francia e Italia (1768) del escritor inglés Laurence Sterne (1713-1768), que él define 

como «feliz» por la apertura sentimental al mundo que propugna. Nos interesa analizar este 

modelo sentimental del viaje en más detalle para dibujar el mapa totalizador de la concepción 

literaria del viaje de Bolaño, así como para señalar algunas coincidencias esclarecedoras 

entre las formas en las que ambos autores tratan el motivo, a destacar: el carácter 

metarreflexivo sobre el propio tema del viaje, el viaje sentimental como un viaje donde la 

interioridad desempeña un papel tanto o más importante que el desplazamiento en sí, el 

componente literario autoficticio y la relación entre viaje, enfermedad y memoria, que 

conforman varias de las grandes obsesiones del Bolaño de madurez. 
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La mencionada obra de Sterne se podría considerar una novela de autoficción, puesto que es 

una obra híbrida que relata los viajes biográficos del autor encarnado en la figura de Yorick, 

su alter ego literario. Destaca en este sentido Max Lacruz Bassols que «el genio de Sterne 

consiste en haber sabido fusionar los dos géneros característicos del siglo, el ensayo y la 

novela, en un género nuevo (…) gracias al cual el ensayo sale vivificado y la novela rechaza 

toda dependencia frente al mundo exterior y sus leyes, acontecimientos y sucesión» (2006: 

293), operación análoga a la que lleva a cabo Bolaño en gran parte de su obra. En la novela, 

destaca un componente metarreflexivo sobre el motivo del viaje que pudo incitar o nutrir las 

propias reflexiones de Bolaño sobre las interrelaciones entre viaje y literatura. Al narrar su 

novela-ensayo, a Sterne le interesan las reflexiones y sentimientos que derivan del trayecto 

y de las relaciones que se establecen durante el viaje, es decir, la interioridad del viajero, 

antes que las realidades pintorescas y materiales de cada región que visita. La herencia en 

Bolaño del viaje sentimental la encontramos en un pasaje clave de Los detectives salvajes, 

cuando Daniel Grossmann y Norman Bolzman recuerdan el viaje de Ulises Lima a Israel y 

cómo este se pasaba las noches llorando en el sofá de Claudia, un amor no correspondido: 

Claudia es Israel, dijo Norman, cualquier pinche lugar, ponle el nombre que quieras. México, 

Israel, Francia, Estados Unidos, el planeta Tierra (…) En ese asunto yo no tengo nada que ver. 

Claudia no tiene nada que ver. Incluso, en ocasiones, el cabrón de Ulises no tiene nada que ver. 

Solo los sollozos tienen algo que ver (Bolaño, 2006: 558-559). 

En este caso, la abstracción sentimental propia de Sterne se lleva hasta tal extremo que no 

solo el país visitado le resulta indiferente al viajero, sino también el objeto de los 

sentimientos e incluso el propio Ulises, es decir, el viajero en sí, el sujeto, se vuelven 

irrelevantes ante una angustia personal que se universaliza poéticamente. 

Entre sus reflexiones en el Viaje sentimental, Sterne establece una clasificación de tipos de 

viajeros y motivos para viajar que, afirma, «se derivan de estas causas generales: Infirmidad 

(sic) del cuerpo, imbecilidad de la mente o necesidad inevitable [cursiva en el original]». 

Las dos primeras, nos dice, «abarcan a todos cuantos viajan por mar o por tierra, movidos 

por la curiosidad, la vanidad o el spleen, subdivididos y combinados ad infinitum» (Sterne, 

2006: 28), una clasificación que, en principio, parece ajustarse a los motivos que mueven a 

los viajeros de Bolaño. Sigue a esto una lista de tipos de viajeros, en función de estas causas 

generales, que incluye ente otros a 

viajeros vanidosos, viajeros melancólicos, siguen a estos los viajeros por necesidad, viajeros 

delincuentes y felones, viajeros desgraciados e inocentes, el viajero simple y por último (con 
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vuestro permiso) el viajero sentimental, (es decir, yo mismo) que he viajado (…) tanto por 

imperiosa nécessité como por besoin de voyager [necesidad de viajar] (2006: 30. Cursiva en el 

original). 

El viajero sentimental de Sterne combina, por tanto, dos impulsos: una necesidad fisiológica 

(nécessité) ligada a la enfermedad y una necesidad, por así decirlo, espiritual, un ansia 

(besoin). Sabemos que Sterne, afectado de tisis, recorrió Francia e Italia, países de clima más 

benigno que su Inglaterra natal, como parte de su tratamiento (Cash, 1986: 120). El autor 

inglés destaca asimismo el fondo melancólico que acompaña inevitablemente al viajero 

sentimental, que va, 

bien lo sé, como el Caballero de la Triste Figura, en busca de aventuras melancólicas [obsérvese 

aquí también esta perspectiva literaria del viaje biográfico que adopta Bolaño], mas es lo cierto 

que nunca soy tan consciente de que existe en mí un alma como cuando me adentro en esta clase 

de aventuras (Sterne, 2006: 256). 

Y reafirma de forma ferviente, por oposición a perspectivas más materialistas, su posición 

en una tradición idealista-romántica (o prerromántica) a la que también adscribo el motivo 

del viaje en Bolaño: «Sí, estoy seguro de que tengo un alma y todos los libros con los que 

los materialistas han infestado el mundo no me podrán convencer de lo contrario» (2006: 

258). 

La melancolía a la que se refiere Sterne se ve reafirmada por las propias barreras que conlleva 

el viaje, una idea estrechamente relacionada con la del exilio en cuanto añoranza de las 

ventajas que se pierden fuera de la tierra natal. El exilio es precisamente una de las formas 

del viaje sobre las que más reflexiona Bolaño y motivo central de varias de sus obras. Afirma 

Sterne sobre estas barreras: 

 Cierto es que también hemos sido dotados de una imperfecta facultad para repartir algunas veces 

nuestra dicha más allá de los límites de nuestra patria, pero es indudable que el desconocimiento 

de los idiomas, relaciones, diferencias de educación, costumbres, hábitos, nos plantean tantas 

dificultades para expresar nuestras propias sensaciones fuera de nuestra propia esfera que, a 

veces, ese don queda anulado por completo. De ahí que la balanza del comercio sentimental 

resulte siempre contraria al aventurero expatriado (2006: 27-28). 

Por lo tanto, el viajero sentimental de Sterne, como sucede con el que podríamos denominar 

el viajero total bolañesco, fragmentado en los distintos protagonistas de su literatura, 

combina en sí las tres causas arriba expuestas: enfermedad física, «imbecilidad de la mente» 
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(melancolía o spleen) y necesidad imperiosa de viajar. Sin embargo, como el propio Bolaño 

destaca en la entrevista en El Mercurio arriba citada, el sentimentalismo de Sterne es un viaje 

de vocación esencialmente optimista, una apertura del viajero al mundo y a los semejantes 

para su mejor apreciación y, en consecuencia, la mejor apreciación de uno mismo y del 

mundo que culminan en una celebración de la vida: «Mi viaje es, en realidad, un sereno viaje 

del corazón en busca de la Naturaleza y las emociones que esta evoca y que nos hacen 

amarnos los unos a los otros y amar el mundo entero mejor de lo que generalmente hacemos» 

(2006: 193). Para entender la presencia de estas ideas en el viaje de Bolaño, vale la pena 

comparar esta cita de Sterne con esta otra extraída de la narración de Andrés Ramírez en Los 

detectives salvajes, cuyo viaje sentimental responde al de Sterne con una conclusión más 

pesimista: «No hay nada como viajar para ensanchar la cultura. Pero también para afinar la 

sensibilidad. (…) Al final de mis viajes volví con un solo convencimiento: no somos nada» 

(Bolaño, 2016: 481). En definitiva, para Bolaño, como para Sterne, «lo interesante no es lo 

que sucede en la carretera, sino lo que siente el hombre que se desplaza» (Villoro, 2008: 84), 

una idea en la que también insiste Chiara Bolognese cuando afirma que lo más importante 

en las obras del autor «no es el término del desplazamiento, el haber alcanzado la meta, sino 

todo lo que pasa en la realidad y en la mente de los protagonistas mientras se están moviendo, 

es decir, las reflexiones que el viaje propicia» (2010: 218). Encontramos ecos de esta idea 

en un pasaje de 2666 que se refiere «a los viajeros, a los aventureros del intelecto, a los que 

no se pueden estar quietos mentalmente» (Bolaño, 2020: 276).  

Frente al viaje de Sterne, Bolaño opone el de Rimbaud. Como se verá, este también combina 

la nécessité con la besoin de voyager, si bien a la apertura de Sterne opone un cierto encierro 

del poeta viajero en sí mismo, un distanciamiento que convierte al poeta en una suerte de 

exilio ambulante incluso en su mismo país natal. La otra gran diferencia entre el viaje de 

Rimbaud y el viaje de Sterne es que el del joven poeta francés es un viaje inserto en las 

coordenadas físicas y mentales de la juventud, mientras que el de Sterne no tiene «el ímpetu, 

la intensidad, la fuerza interrogativa de la juventud fogosa» (Lacruz Bassols, 2006: 192) que 

caracteriza al viaje rimbaudiano. Por el contrario, los viajes literarios de Sterne son  

juegos de la edad madura, miradas al pasado y rememoraciones del déjá vu (…). «Lo ya vivido»: 

no entendido tanto como el mecanismo de lo vivo como el mecanismo misterioso de la 

reaparición de lo vivido en lo vivo, con un punto de vinculación de lo uno a lo otro, que es la 

«sensación», fuente de las asociaciones de ideas, corrientes de la memoria (2006: 193). 
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Esta afirmación plena de ecos proustianos conlleva que, en la autoficción madura de Sterne, 

la acción pase de la peripecia singular propia de las novelas tradicionales «a la cotidiana, a 

la permanente: que es la de la memoria» (ibid.). A mi juicio, para comprender el motivo del 

viaje de Bolaño desde una perspectiva totalizadora, es imprescindible marcar esta oposición 

entre un viaje de juventud, más rimbaudiano y activo, y un posterior viaje de madurez que a 

su vez se alimentará de aquel. Se trata de un viaje marcado por la enfermedad y la memoria 

que emplea esta como herramienta para tomar el viaje de juventud y traducirlo mediante una 

estética propia en una obra literaria única y personal. La diferencia reside en la oposición 

entre un viaje contemplado en el pasado y un viaje proyectado hacia el futuro, un motivo 

sobre el que Bolaño alegoriza en un pasaje de Los detectives salvajes: 

De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde solo existía 

el tiempo pasado y en la cual sus moradores se aburrían y eran razonablemente felices, pero en 

donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada día un poco más en el río. Y 

la isla del futuro, en donde el único tiempo que existía era el futuro, y cuyos habitantes eran 

soñadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarían comiéndose los 

unos a los otros (Bolaño, 2016: 450).  

El fragmento resuena hondamente con lo hasta ahora analizado: la serena felicidad y el 

carácter ilusorio y memorístico del viaje maduro de Sterne se opone y a la vez complementa 

al viaje irónico, desgarrador y pletórico de energías creadoras y destructoras, juveniles y 

poéticas, que encarna Rimbaud. 

En la síntesis de estos dos viajes contrapuestos están ya contenidas gran parte de las 

principales formas que adoptará el viaje literario de Bolaño y sobre las que insistiré a lo largo 

del texto: el viaje iniciático de juventud, el exilio y la relación con el país natal, la fuga 

desesperada, la persecución o búsqueda sentimental o metafísica, la memoria y la 

enfermedad como formas del viaje en la madurez. 

Además de este binomio de viajes literarios que en cierto modo apuntala las bases estético-

filosóficas del motivo del viaje en su literatura, Bolaño traza, de manera paralela, una línea 

diferente, pero también estrechamente ligada a la tradición literaria. En ella, el motivo del 

viaje es uno de los requisitos que debe adoptar de forma inevitable como deudor y 

continuador consciente de una determinada tradición literaria americana, en el sentido más 

amplio de la palabra, cuyos dos tótems indiscutibles serían el Moby Dick (1851) de Herman 

Melville y Las aventuras de Huckleberry Finn (1884) de Mark Twain. En su prólogo a 

Huckleberry Finn titulado «Nuestro guía en el desfiladero», Bolaño afirma: 
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Todos los novelistas americanos, incluidos los autores de lengua española, en algún momento de 

sus vidas consiguen vislumbrar dos libros recortados en el horizonte, que son dos caminos, dos 

estructuras y dos argumentos. En ocasiones: dos destinos. Uno es Moby Dick, de Herman 

Melville, el otro es Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain (Bolaño, 2004: 269). 

Los dos viajes que narran estas novelas, el de Huck y Jim por el Mississippi y la singladura 

de Ishmael en el Pequod, suponen para Bolaño «la quintaesencia de todos los viajes» (2004: 

271). 

A lo largo de sus ensayos, Bolaño insiste en la permanencia a lo largo del tiempo de dos 

tradiciones literarias principales, la tradición aventurera y la tradición apocalíptica, «que son 

las dos únicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez porque son 

las únicas que nos acercan al abismo que nos rodea» (2004: 215). Por un lado, la tradición 

apocalíptica estaría estrechamente ligada a la idea del mal, y por otro, la tradición aventurera 

lo estaría al motivo del viaje, los dos grandes temas de la literatura de Bolaño, que es 

plenamente consciente del diálogo que establece con la tradición sobre la que teoriza. De 

esto se extrae que, para Bolaño, la gran obra que representa a la tradición apocalíptica sería 

Moby Dick, que define como «la llave de esos territorios que por convención o por 

comodidad llamamos los territorios del mal, allí donde el hombre se debate consigo mismo 

y con lo desconocido y generalmente sale derrotado» (2004: 269). Por su parte, la gran obra 

que representa a la tradición aventurera es Las aventuras de Huckleberry Finn. 

A Bolaño le interesaba, como mencionaré también al estudiar la idea de la «novela total» del 

Romanticismo, la construcción de grandes y tormentosas obras narrativas donde el escritor 

hace gala de todos sus esfuerzos para batallar contra su criatura como si del propio Moby 

Dick se tratase. Dentro de su producción literaria hay dos novelas que se ajustan a esta 

premisa por encima de todas las demás, por longitud y ambición estética: Los detectives 

salvajes y 2666. Soy partidario de la tesis de que cada una de estas novelas supone la forma 

que tiene Bolaño de dialogar con las dos grandes tradiciones americanas que él mismo 

establece, a saber: Los detectives salvajes con la tradición aventurera (y, por tanto, como 

respuesta a Huckleberry Finn), y 2666 con la tradición apocalíptica (y, por tanto, como 

respuesta a Moby Dick). No obstante, hay que evitar las simplificaciones que esta afirmación 

pudiera conllevar. Como bien apunta Fernández Díaz, «Bolaño no elige entre Twain y 

Melville (…), sino que su obra amalgama lo que de ambos pueda tomar» (2017: 225-226). 

En efecto, si bien el tema del viaje está más presente en Los detectives salvajes y el tema del 

mal en 2666, ambos motivos se constituyen como aspectos centrales de ambas novelas, 
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donde la diferencia reside más bien en la perspectiva del relato. El mal, presente de forma 

explícita en 2666 en la forma paradigmática de los feminicidios, aparece de manera más 

soterrada en Los detectives salvajes, donde adopta la forma de la inminencia de un desastre 

que nunca llega o la de un terror de corte pascaliano frente a la realidad, sus recurrencias 

cíclicas, el caos y la casualidad. Del mismo modo, el viaje, si bien está muy presente en 2666 

en la figura de la mayoría de sus protagonistas, que reproducen motivos viajeros ya presentes 

en Los detectives salvajes, queda ahogado por la omnipresencia del mal y la reflexión sobre 

esta idea. 

Así pues, la relación entre estas dos novelas de Bolaño y las dos grandes novelas americanas 

que las anteceden ya ha quedado fijada, sea por la crítica (Fernández Díaz, 2017: 225), sea 

por el propio Bolaño, cuando afirma lo siguiente al hablar de Los detectives salvajes al serle 

concedido el premio Rómulo Gallegos: «Por un lado, creo ver en esta novela una lectura, 

una más de las tantas que se han hecho, en la estela del Huckleberry Finn de Mark Twain; 

el Mississippi de Los detectives es el flujo de voces de la segunda parte de la novela» 

(Bolaño, 2004: 327). Se trata en este caso de un río simbólico y estructural; un río de voces, 

con sus rápidos y sus meandros, por el que también transcurren los viajes de los protagonistas 

de la novela. Para ahondar en esa amalgama de elementos de Twain y Melville presente en 

ambas novelas de Bolaño, merece la pena destacar también la presencia de profundos 

paralelismos entre Los detectives salvajes y Moby Dick, tal como analiza lúcidamente 

Fernández Díaz, para quien «el viaje y papel de Ishmael en la tragedia del Pequod guarda 

similitudes con el de García Madero en Los detectives salvajes» (2017: 225) a un nivel tanto 

estructural (en la figura del narrador-testigo, con unos Belano y Lima en el papel de Ahab) 

como temático (226-227). 

El análisis de la tradición apocalíptica en la obra de Bolaño podría dar pie a un trabajo 

paralelo a este. Pero lo que realmente me interesa ahora, por la relevancia temática para este 

texto, es la adscripción de Bolaño a lo que él llama «tradición aventurera» de la literatura 

americana. Por ello, puede resultar esclarecedor destacar ciertos puntos comunes entre su 

obra y la de Twain partiendo del ya citado prólogo «Nuestro guía en el desfiladero». Para 

Bolaño, si Moby Dick era la llave de los territorios del mal, la novela de Twain es «la llave 

de la aventura o de la felicidad, un territorio menos acotado, humilde e innumerable, en 

donde el personaje o los personajes ponen en movimiento la cotidianidad, la echan a rodar, 

y los resultados son imprevisibles y, al mismo tiempo, reconocibles y cercanos» (Bolaño, 
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2004: 269). Frente a la criatura inimitable que es el capitán Ahab, Bolaño opone la humildad 

y la cotidianidad de Huckleberry Finn, un personaje que 

puede ser cualquiera, y eso, que nos lo debería hacer más entrañable si cabe, nos horroriza con 

esa clase de horror con que a veces recordamos algunos pasajes de nuestra adolescencia, una 

adolescencia, la de Huck y la nuestra, llena de fuerza, de curiosidad, llena de ignorancia y de 

empuje, cuando mentir no era una costumbre apenas censurada por algo que difícilmente se 

podría llamar moral, sino la mejor manera de sobrevivir, de una forma o de otra, en el Mississippi 

o en el río turbulento y portátil de nuestras vidas sin forma, es decir de nuestras jóvenes vidas, 

cuando aún, a semejanza de Huck, éramos pobres y libres (2004: 269-270). 

En este párrafo, Bolaño aporta nuevamente un valor simbólico al Mississippi. En esta 

ocasión, el río no es el río de voces de su novela, sino la vida misma y la juventud. Esta 

identificación de viaje y vida es constante en la obra del chileno: la idea del viaje de Bolaño 

es esencialmente existencial. Basta con leer el citado párrafo para comprender también el 

interés que suscita en Bolaño el motivo de ese viaje iniciático de juventud, lleno de 

«ignorancia y empuje» y siempre contemplado en el recuerdo desde un tiempo futuro (con 

«esa clase de horror con que siempre recordamos algunos pasajes de nuestra adolescencia»). 

El viaje de juventud es un viaje de libertad, gozoso, feliz e irrepetible: «la vida solo merece 

ser vivida en la adolescencia», afirma, si bien añade que «la adolescencia, el territorio de la 

inmadurez, puede prolongarse tan lejos como se prolongue la libertad del individuo» 

(Bolaño, 2004: 270). Se columbra, no obstante, en ciertos términos en apariencia 

contradictorios con el tono más optimista de la cita (el horror, el río turbulento, la mentira 

como la mejor manear de sobrevivir, la pobreza), otro aspecto fundamental del viaje de 

juventud: la marginalidad, el peligro y la rebeldía que el  viaje entraña, un viaje al margen 

de la moral y de la ley (cuando no directamente contra ella) que aproxima los viajes de los 

jóvenes poetas de Bolaño a una picaresca soterrada cuya influencia resulta mucho más 

evidente en el Huckleberry Finn. Dicha rebeldía se fundamenta en la voluntad de libertad 

absoluta de la adolescencia, que rechaza un entorno social asfixiante y opresivo, y en la 

camaradería que suscita la unión con otras personas con una mentalidad o una realidad 

vivencial similar, forjando lazos más estrechos cuanto más maltratados por el entorno 

resultan quienes los establecen. En el caso de Huckleberry Finn, esta amistad que desafía las 

normas morales y sociales es la que comparte con el esclavo fugado Jim. En el caso más 

paradigmático de la influencia de este viaje por el Mississippi en la obra de Bolaño, el viaje 

a Sonora de Arturo Belano, Ulises Lima, Juan García Madero y Lupe en Los detectives 
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salvajes, la estrecha amistad entre Lima y Belano, mexicano y chileno indocumentado 

respectivamente (2016: 723), se cimenta en la poesía, en la marginalidad, en la voluntad 

transgresora y en su desesperación compartida que se traduce en un deseo de huida entendida 

como búsqueda y fuga al mismo tiempo. El viaje a Sonora en la novela es, en efecto, una 

fuga tan absurda como la de Huck y Jim, pues estos 

en lugar de navegar río arriba o coger la desembocadura del Ohio y dirigirse hacia los estados 

abolicionistas, navegan río abajo, directamente hacia el corazón de los estados esclavistas, y eso, 

que a cualquiera lo hubiera puesto al borde de la depresión, a Huck, que huye de su padre, y a 

Jim, que huye de la sociedad [como los viajeros de Bolaño] apenas sí les disturba un poco sus 

vidas a bordo de la balsa en donde vivirán aventuras y conocerán a personajes increíbles y 

naufragarán y volverán a salir a flote (271). 

Como el de Huck y Finn, el viaje a Sonora es un viaje al corazón de las tinieblas. También 

los protagonistas de Bolaño se adentran en los territorios más sórdidos de México: los 

espacios borrosos de la frontera, epicentro de las atrocidades que aquí simplemente 

sobrevuelan como una amenaza invisible y crean un ambiente opresivo alrededor de los 

fugitivos del Impala, pero que Bolaño explorará con todo detalle en 2666. Y, como afirma 

Bolaño, la conclusión también es un naufragio: el clímax de violencia final, la muerte de 

Cesárea Tinajero, de su perseguidor el cafiche Alberto y del compañero de este. A esto le 

sigue, inevitablemente, la necesidad de salir a flote del naufragio, tarea en la que se afanan 

desesperadamente durante los 20 años posteriores, aquellos que se corresponden con el 

bloque central de la novela: II. Los detectives salvajes, (1976-1996). 

Literatura, juventud, iniciación, marginalidad, rebeldía, fuga, horror y placer. Son algunos 

de los aspectos generales que conforman la estética del viaje constante, nómada, entendido 

desde una óptica existencial. La permanencia en un lugar o el sedentarismo no son opciones 

existentes para ninguno de los viajeros de las obras de las tradiciones mencionadas, y 

tampoco lo son para los viajeros de Bolaño. Para ellos, tal y como apunta Chiara Bolognese, 

su condición de viajeros «sigue estando asociada a los personajes incluso cuando estos se 

encuentran establecidos en un lugar, convirtiendo así la nomadía física en una condición 

mental» (2010: 216). Lo importante no es el trayecto en sí, sino el hecho de que los 

personajes son y se sienten «viajeros por dentro» (2010: 217). Los personajes de Bolaño 

encarnan a la perfección ese carácter de transitoriedad perpetua de la vida, la idea de que 

sea cual sea el sitio donde se encuentre, el hombre está de paso en este mundo, pero nadie sabe 

hacia dónde o hacia qué se está dirigiendo. Y tampoco es importante saberlo ya que la propuesta 
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del autor es que todas las carreras de la vida terminan donde empiezan: está en vivir la vida 

misma el sentido de ella (2010: 55). 

Esta es una idea esencial para comprender el viaje existencial de Bolaño: el sentido del viaje 

es el trayecto en sí, no su destino (que es, en última instancia, inexistente). De nuevo, 

inevitablemente, vida y viaje se confunden en una imagen común. 

George Santayana arroja luz sobre esta perspectiva existencialista del viaje en su ensayo 

«Filosofía del viaje». En este texto, Santayana argumenta que el animal (ser humano 

incluido), en oposición a las plantas, «establece un delante y detrás, distinción solo posible 

para lo que viaja» y, en consecuencia «la criatura se halla en movimiento perpetuo» 

(Santayana, 2001: 1). Es quizá la posibilidad de desplazarse la que carga de significado las 

cosas lejanas, pues ser sensibles a aquellas «de nada sirve y nada significa en tanto que no 

haya órganos para soslayar o dar caza a tales cosas (…) y por tanto es la posibilidad de viajar 

lo que da significado a las imágenes de los ojos y la mente que, de otra forma, serían meras 

sensaciones y un estadio mortecino del propio ser» (2001: 2). Esta concepción gnoseológica 

del viaje en su nivel más básico enlaza con el motivo de Bolaño del viaje como búsqueda 

interna (metafísica, la aprehensión de un sentido o de una identidad) y persecución externa 

(como la búsqueda de poetas perdidos para comprender mejor las corrientes clandestinas de 

la literatura que les afectan de forma personal en sus vidas de poetas incorregibles). Patricia 

Espinosa respalda dicha idea al exponer el motivo de la extraterritorialidad en Bolaño y 

afirmar que: «el viaje, la nomadía, ocupa de tal modo el sitio privilegiado del conocimiento, 

“nos instruye”, que vincula con lo nuevo, con un fuera definitivo respecto a lo conocido» 

(Espinosa, 2003: 172). Lo conocido aquí se correspondería a aquel estado mortecino del ser 

propio de la inmovilidad de las plantas del que habla Santayana. La perspectiva 

extraterritorial que Espinosa, enre otros críticos, encuentra en la obra de Bolaño cuadra con 

las reflexiones de Santayana sobre el viaje, pues el animal en perpetuo movimiento siempre 

se encuentra «fuera» con respecto a un centro que ansía alcanzar, pero que se mueve a la 

misma vez que él se desplaza. 

El viaje inevitable que propugna Santayana, como ya sucediera con el viaje sentimental de 

Sterne, rechaza «la persecución de lo pintoresco» por ser el motivo «más baladí de viajar» 

(2001: 3). Por el contrario, las tribus humanas «se mueven acuciadas por causas más urgentes 

y con algo de aflicción» (ibid.), ecos de la nécessité y la melancolía del viaje de Sterne, y 

concluye con otra forma esencial del proteico viaje de Bolaño a la que dedicaré su 

correspondiente apartado: «La forma más radical de viajar, y también la más trágica, es la 
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migración» (ibid.). Con este emigrante como primera categoría, Santayana plantea, como 

hiciera Sterne, su propia lista de categorías de viajeros. Esta incluye a emigrantes, 

subdivididos en colonos y en aquellos que se asientan en una tierra extraña ya habitada; 

exploradores; vagabundos; mercaderes y turistas. Como se irá viendo a lo largo del texto, el 

viajero de Bolaño tiene rasgos de todos ellos, y especialmente del emigrante en tierra 

habitada, del explorador y, sobre todo, del vagabundo. De este tipo dice Santayana que viaja 

o «por un apremio morboso», o por un deseo «de escapar de sí mismo» o de la sociedad natal 

por causa de una «mala adaptación (…) [que] acaso no es culpa suya», o por una necesidad 

más compleja «de hacer algo difícil y nuevo (…) entregarnos al puro azar para aguzarle el 

filo a la vida, para conocer el sabor de las penalidades, para sentirnos obligados a trabajar 

desesperadamente durante unos momentos en lo que sea» (2001: 4), descripción que 

pareciera escrita con los personajes más autoficticios de Bolaño en mente, esos Belano y 

Lima de la segunda parte de Los detectives salvajes que viven, en palabras de Bolaño citando 

un poema de Mario Santiago (extraído a su vez, dice, de Gilberto Owen) «sin timón y en el 

delirio» (Bolaño, 2020b: 7). Sin embargo, por concluir esta breve categorización del viajero 

de Bolaño dentro de los tipos de Santayana, cabe atenuar esta adscripción al grupo de los 

vagabundos destacando algunos aspectos del explorador, para Santayana «superior viajero» 

(Santayana, 2001: 3), que viaja por una sed tal «por descubrir y describir nuevas tierras que 

no le importaría adueñarse de ellas». Si bien a este tipo Santayana le atribuye un componente 

patriótico que nada tiene que ver con Bolaño, su descripción dialoga con una cierta ética de 

la valentía omnipresente en la obra del chileno, cuyo viajero tipo también «va explorando 

como un soldado, apercibido para defenderse, buscando botín [desde una perspectiva 

sentimental o metafísica en el caso que nos atañe] o espacio vital» (ibid.), y que, en 

definitiva, desde su posición de literato y narrador, comparte esa vocación última de describir 

nuevas realidades con el explorador de Santayana. 

Muchos de los personajes viajeros de la narrativa de Bolaño asumen de forma casi 

inconsciente la relación existencial con el viaje. En este sentido, por ejemplo, Auxilio 

Lacouture, protagonista de Amuleto, novela fractal extraída de un pasaje de Los detectives 

salvajes narrado por este mismo personaje, se define a sí misma como «Latinoamericana, 

poeta y viajera» (Bolaño, 2018: 34). Auxilio, poeta uruguaya afincada en México DF, no 

termina de comprender el porqué de su viaje, una indeterminación basada en alternativas 

contradictorias y disyuntivas muy características del estilo de Bolaño:  
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Tal vez fue la locura lo que me impulsó a viajar. Puede que fuera la locura. Yo decía que había 

sido la cultura. Claro que la cultura a veces es locura o comprende la locura. Tal vez fue el 

desamor el que me impulsó a viajar. Tal vez fue un amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la 

locura (2018: 12). 

En este caso, no obstante, la indeterminación es esclarecedora, porque apunta a que el viaje 

no obedece a una decisión razonada (ya que ni la misma viajera sabe por qué viaja), sino a 

un impulso casi instintivo, una necesidad sentimental o espiritual que comparte con los 

autores previamente analizados. Esa necesidad lleva implícita un componente lúdico, y para 

Auxilio es sinónimo de «respirar»: «(…) por hastío, porque necesitaba vagabundear y 

respirar, porque mi espíritu me pedía otro tipo de desazón» (2018: 45). La desazón de 

Auxilio es equiparable a la «aflicción» del viajero de Santayana, pero Bolaño la opone aquí 

a «otro tipo de desazón», el hastío del sedentarismo. De ahí ese componente lúdico del que 

hablaba, pues el viaje como respuesta al hastío es el juego de aquellos hijos «que crecen y 

salen a jugar al ancho mundo (…), de los hijos que se separan de sus padres y salen en busca 

de lo desconocido al ancho mundo» (2018: 62-63), con todos los peligros que ello conlleva, 

pero también con los gozos. Por ello, como se deduce de esta cita y pese a ser un juego, el 

viaje también es algo muy serio. Podría decirse que es un juego a vida o muerte, como lo es 

la poesía para Bolaño. Auxilio se ve a sí misma como la madre de estos niños que salen a 

jugar y a buscar lo desconocido, los jóvenes poetas mexicanos (y, por extensión, 

hispanoamericanos) entre los que se cuenta Arturo Belano y que protagonizan la epifanía 

visionaria de Auxilio que cierra la novela y que la dota de gran significación poética. Los 

niños poetas, cantando, se precipitan hacia el abismo. 

Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra o masa de niños, 

caminaban indefectiblemente hacia el abismo. (…) Y los oí cantar (…) Así pues, los muchachos 

fantasmas cruzaron el valle y se despeñaron en el abismo. Un tránsito breve. Y su canto fantasma 

o el eco de su canto fantasma, que es como decir el eco de la nada, siguió marchando al mismo 

paso que ellos, que era el paso del valor y de la generosidad (2018: 150). 

La literatura y el viaje son, para Bolaño, dos realidades inseparables del valor, virtud superior 

del ser que se sabe en tránsito, y en «un tránsito breve» para colmo. Bolaño habla 

continuamente del valor, tanto en sus ensayos como en su poesía y su narrativa, y suele 

relacionar este concepto esencialmente con la creación literaria (como en un ensayo que le 

dedica a Borges, «El bibliotecario valiente») y con el viaje. Así aparece, por ejemplo, en el 

pasaje de 2666 en el que Amalfitano, uno de los protagonistas de la novela, también viajero 
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impenitente y eterno exiliado, recuerda el peregrinaje autoestopista de su exmujer, Lola, al 

manicomio de Mondragón, donde se halla recluido un poeta trasunto de Leopoldo María 

Panero. Amalfitano se imagina a Lola «encorvada por el peso de su maleta, sin miedo, 

caminando sin miedo por la orilla del camino» (2020: 255). El valor en el viaje radica, en 

este caso, en la exposición del viajero a la intemperie movido por la literatura. Ante esta 

exposición, Amalfitano enciende la radio, preocupado, «para tener la certeza de que no había 

aparecido asesinada y violada ninguna autoestopista en las carreteras de esa zona» (2020: 

254). Pese a los peligros que entraña la intemperie, para Bolaño, los vagabundeos de sus 

personajes suponen uno de los pocos rasgos de autenticidad que permiten rebelarse contra 

un mundo de apariencias, una idea muy propugnada por los escritores de la generación beat, 

a quienes Bolaño admiraba. Así lo afirma, también en 2666, Benno von Archimboldi, 

esquivo escritor viajero y figura central de la novela, seudónimo del alemán Hans Reiter (es 

decir, jinete o «el que cabalga», un significativo apellido parlante como es habitual en 

Bolaño), al pensar en la vida de Boris Ansky, desconocido escritor judío ruso cuya vida y 

obra actúan como detonantes de su propio despertar literario: 

La posibilidad, no obstante, de que todo aquello no fuera sino apariencia le preocupaba. La 

apariencia era una fuerza de ocupación de la realidad, se dijo, incluso de la realidad más extrema 

y limítrofe. (…) Sólo el vagabundeo de Ansky no es apariencia, pensó, sólo los catorce años de 

Ansky no son apariencia (2020: 1005). 

En definitiva, todos los rasgos hasta aquí esbozados, prestando especial atención a su 

dimensión literaria, constituyen un fondo común que cohesionan las distintas formas del 

viaje y sus motivos esenciales que analizaré en profundidad en sus respectivos apartados. Se 

trata de ideas, motivos y formas con los que, presentados de forma yuxtapuesta dada su 

fragmentariedad (algo inevitable debido al carácter fragmentario propio de la literatura de 

Bolaño), trataré de construir una imagen totalizadora lo más exhaustiva posible del viaje de 

Bolaño a modo de visión caleidoscópica, símbolo cortazariano del cual se apropia el chileno 

en su literatura y que cobra especial importancia en su largo poema «Prosa del otoño en 

Gerona», tal y como expone Chiara Bolognese: «Estos distintos fragmentos de identidad 

(…) Solo se componen si se miran a través de un caleidoscopio, el instrumento que logra dar 

una imagen unitaria de una realidad hecha de múltiples colores y matices» (Bolognese, 2010: 

157-158). Lo mismo sucede con un motivo tan complejo y extensamente tratado como el del 

viaje en su literatura. 
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1.2. LOS ESPACIOS DE LA LITERATURA DE BOLAÑO 

Antes de entrar a analizar los distintos motivos y formas que adopta la idea del viaje en la 

obra de Bolaño, conviene perfilar brevemente los espacios por los que transitan sus viajeros. 

Para ello, partiré de los textos de diversos autores que ya han tratado el tema en mayor o 

menor profundidad como Dunia Gras y Leonie Meyer-Kreuler (2010), Chiara Bolognese 

(2010), Arturo García Ramos (2017) o Valeria de los Ríos (2008) entre otros. Con dichos 

textos como base, y sin abandonar la perspectiva literaria y comparatista que pretendo 

mantener a lo largo de la investigación, estableceré una categorización propia de estos 

espacios entendidos como los lugares físicos y mentales que recorren los viajeros 

letraheridos que vagan por los textos de Bolaño. Tal y como apunta Valeria de los Ríos, los 

espacios juegan un papel determinante en la obra de Bolaño, que «no se cifra ya en la figura 

del archivo —como la literatura que surge a partir del así llamado boom latinoamericano—

, sino en la del mapa», cuyos límites no están claramente establecidos, sino que son los de 

«la aldea global marcada por viajes y un contraste permanente con lo local» y por la cual sus 

personajes se desplazan indistintamente (2008: 240-241).  

Al mismo tiempo, partiré parcialmente del clásico motivo literario hispanoamericano del 

enfrentamiento entre civilización y barbarie, que se remonta al Facundo (1845) de Domingo 

Sarmiento, para plasmar la presencia en la obra de Bolaño de tres categorías de espacios 

diferenciadas difusamente, como es habitual en la estética del autor. Para ello, me sirvo 

asimismo como base de la categorización que establece Bolognese en su texto de 2010 al 

hablar del «territorio Bolaño» para elaborar una propuesta más ajustada a mi enfoque. 

Como primera de estas tres categorías encontramos las ciudades, entendidas en principio 

como espacios de civilización (motivo de la modernidad que Bolaño subvierte, como 

veremos), a cuyos márgenes el poeta es expulsado o se autoexpulsa. Estas ciudades se 

corresponden a ciudades existentes en la realidad, bien definidas, con nombres de sobra 

conocidos, y además visitadas y habitadas por el Bolaño histórico: México DF, Barcelona, 

París, Santiago de Chile, etc. Son aquellas a las que Bolognese se refiere como «ciudades 

reales» (2010: 78). En segundo lugar, encontramos los espacios de la barbarie, que se 

corresponden con espacios geográficamente indefinidos o vagamente descritos y que, en 

muchas ocasiones, son producto directo de la imaginación del autor histórico como creador 

de ficciones, cargados de simbolismos, y no espacios visitados por él: el desierto, la frontera, 

la selva, la pampa, los espacios africanos en conflicto o incluso la Europa asolada por la II 
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Guerra Mundial. Conviene señalar que estas dos primeras categorías no son estancas ni 

mutuamente excluyentes. En ocasiones se hibridan en una serie de ciudades ficticias en las 

cuales la barbarie está presente de forma más patente que en aquellas ciudades «extraídas» 

de la realidad. La Santa Teresa de 2666, la Villaviciosa recurrente en su universo o, en menor 

medida, la Z de La pista de hielo y otros espacios difusos y sin nombre, a los que Bolognese 

se refiere como «lugares sombra» (2010: 84), son los espacios urbanos ficticios de la barbarie 

más evidente en forma de crímenes o violencia explícita. En tercer lugar, por último, se 

puede hablar, siguiendo nuevamente a Bolognese, de los «no-lugares» (2010: 91) o «lugares 

del anonimato» (2010: 69), espacios de tránsito muy acordes con la naturaleza nómada y 

marginal de los personajes de Bolaño: carreteras, hoteles y pensiones, hospitales y 

manicomios, buhardillas, estaciones, el habitual camping o incluso el interior de vehículos 

en marcha, en pleno discurrir del viaje en sí. Son espacios que se solapan en ocasiones con 

los lugares sombra y que pueden insertarse en el interior de las ciudades reales o imaginarias 

o en los espacios de tránsito que las rodean. 

Por lo que respecta a las ciudades con un referente geográfico real, la inmensa mayoría de 

ellas comparten una serie de rasgos en común en los textos del chileno. Todas las grandes 

ciudades de Bolaño, contempladas con frecuencia desde los márgenes periféricos por los que 

transitan sus protagonistas, coinciden primeramente en su indefinición mediante la 

construcción de ciudades «de atmósfera desdibujada en la cual el espacio y el tiempo son 

vagos» (2010: 70), espejo de los individuos perdidos y volátiles que las habitan. Mediante 

la abolición de los rasgos característicos o pintorescos que singularizan estas ciudades, 

Bolaño parece insinuar que todas las grandes metrópolis son intercambiables o incluso que 

funcionan como continuidades de una enorme ciudad indistinta. En oposición a la insistencia 

en los mencionados rasgos pintorescos, la técnica que Bolaño emplea habitualmente para 

describir sus ciudades es la concatenación de largas enumeraciones de nombres propios de 

calles, plazas y avenidas por las que los modernos flâneurs de Bolaño se pierden como en 

laberintos que a la vez despistan a sus lectores, tal y como apuntan Gras y Meyer-Kreuler al 

afirmar que «el espacio se concreta en nombres de calles que se suceden, como un mantra o 

una enumeración aparentemente caótica, referentes hipnóticos tanto para el lector que 

conoce como para el que desconoce la ciudad» (Gras, Meyer-Kreuler, 2010: 13). Veamos 

algunos de ejemplos de esta desorientadora técnica descriptiva aplicada a distintas ciudades, 

todos ellos extraídos de Los detectives salvajes. En primer lugar, Roma: «Mis pasos me 

llevan, indefectiblemente, por via Claudia hasta el Coliseo y luego por el viale Domus Aurea 
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hasta via Mecenate y luego doblo a la izquierda, pasado via Botta, por la via Terme di 

Traiano y ya estoy en el infierno» (Bolaño, 2016: 548). 

En segundo lugar, Viena: 

Cogimos un taxi hasta la Landesgerichts Strasse con la Lichtenfelsgasse. Cuando llegamos, le di 

un puñetazo en la nuca al taxista y nos fuimos. Primero por la Josefstädter Strasse, a buen trote, 

luego por la Strozzigasse, luego por la Zeltgasse, luego por la Piaristengasse, luego por 

Lerchenfelder Strasse, luego por Neubaugasse, luego por Siebensterngasse, hasta Stuckgasse, en 

donde está mi casa (2016: 376). 

O en París: 

De la rue de Téhéran a la rue de Monceau, luego la avenue Ruysdaël y luego la avenue Ferdousi, 

que cruza el parque Monceau, lleno, a aquella hora, de yonquis y camellos y policías 

melancólicos, policías llegados al parque Monceau de otros mundos, tinieblas y lentitudes que 

preludian la aparición de la place de la République-Dominicaine (…) (2016: 289). 

El especial interés de este último ejemplo reside en que el único aspecto descriptivo-pictórico 

que Bolaño incorpora en el párrafo solo contribuye a fomentar el sentimiento de desamparo 

y marginalidad de la ciudad con la presencia de los «yonquis y camellos y policías 

melancólicos», un apunte que podría haber incorporado a cualquiera de las ciudades 

anteriormente ejemplificadas o a cualquier otra de las que describe siguiendo el mismo 

patrón, como pueden ser Barcelona o la ciudad que se configura como el espacio urbano 

central de su literatura de entre aquellos con referentes reales: México DF. Gras y Meyer-

Kreuler encuentran en la Ciudad de México en particular, o en México en general, una 

excepción menos alienante en comparación con el resto de las grandes ciudades de Bolaño, 

puesto que «Bolaño nombra y describe con gran exactitud el espacio mexicano, a diferencia 

de lo que ocurre con los lugares de su país de origen, Chile, o con los de acogida, España» 

(2010: 9). Y lo mismo se podría decir en lo que respecta a los espacios más ajenos que 

conforman las ciudades europeas anteriormente mencionadas. Pese a ello, la hipnótica sarta 

de nombres también es la forma predilecta de Bolaño para ubicar, o desubicar, a sus 

personajes en el interior del laberinto de México DF. En Los detectives salvajes, en la 

narración de Juan García Madero, que es el principal narrador del espacio mexicano en la 

novela, aparecen estas enumeraciones con más frecuencia cuanto más avanza la narración, 

y funcionan como espejo de la desorientación vital cada vez más acuciada del protagonista: 
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Doblé por el Reloj Chino y empecé a caminar en dirección a la Ciudadela buscando un café en 

el cual proseguir con mi trabajo. Atravesé el jardín Morelos, vacío y fantasmal pero en cuyos 

rincones se adivina una vida secreta (…) atravesé Niños Héroes, atravesé la plaza Pacheco (que 

conmemora al abuelito de José Emilio y estaba vacía (…) (Bolaño, 2016: 112) 

En este ejemplo hay que destacar, en contraste con los anteriores, cómo Bolaño se detiene 

brevemente en algunos de los lugares del recorrido de García Madero para dotarlos de una 

cierta personalidad ausente en los casos previos. De hecho, surge la posibilidad de establecer 

un cierto paralelismo entre el jardín Morelos del DF y el parque Monceau parisino como 

espacios que albergan vidas ocultas y marginales. Sin embargo, en las descripciones de 

México DF de García Madero sigue reinando ese aspecto desconcertante de la enumeración 

que alcanza su culmen en las últimas páginas de la novela, ya en el norte de México, donde 

la enumeración de las calles de la ciudad encuentra su equivalente en la concatenación de 

nombres de pueblos y poblados indefinidos que terminan por ser el último contenido 

puramente textual de las páginas del diario de García Madero, ya plenamente disuelto en su 

entorno: 

11 DE FEBRERO 

Carbó, el Oasis, Félix Gómez, El Cuatro, Trincheras, La Ciénega. 

12 DE FEBRERO 

Bamuri, Pitiquito, Caborca, San Juan, Las Maravillas, Las Calenturas (2016: 743-744). 

No obstante, con la excepción del carácter esencialmente desconcertante del desierto de 

Sonora que construye Bolaño, estas enumeraciones se adscriben principalmente a las 

ciudades pues, irónicamente, en la obra del chileno los espacios más marginales tienden a 

estar descritos con mayor lujo de detalles, con descripciones pese a ello lacónicas: «Es 

curioso que de Ciudad de México no hay ninguna descripción mientras ha sido el escenario 

de la novela, sin embargo, ahora [en los sórdidos pueblos de frontera de Sonora] se detiene 

a decirnos que las calles dejan de estar asfaltadas, describe los suburbios (…)» (García 

Ramos, 2017: 297). 

Pese al apunte de García Ramos, retomo la idea de Gras y Meyer-Kreuler de que Ciudad de 

México, entonces México DF, es la ciudad que Bolaño describe comparativamente con más 

detalle, y esto se debe a la excepcional peculiaridad de ser el entorno de su juventud y de su 

educación sentimental. Y es que, en la literatura de Bolaño, no se puede desdeñar la relación 

a la que ya se ha apuntado entre los espacios físicos y el espacio mental de los personajes 
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que los habitan. El espacio, apunta Bolognese, «refleja la difuminación y la inquietud de los 

protagonistas», y «la soledad de la persona encuentra su imagen en el lugar en el que vive» 

(2010: 70-71), siguiendo el fundamento estético de Bolaño de la completa confusión entre 

realidad y ficción o literatura. Para ejemplificarlo, Bolognese cita un pasaje de Estrella 

distante en el que Arturo B habla de «ciertos lugares de Chile (lugares más mentales que 

físicos) en donde el tiempo no parece transcurrir» (1996: 16), un esquema relacional entre 

exterioridad e interioridad que se repite en la descripción de gran parte de los espacios de su 

obra, observados con frecuencia desde la óptica del extrañamiento de sus protagonistas.  

De entre todos los espacios de la obra de Bolaño, México representa sin duda el espacio de 

la memoria personal del chileno, habitado en la juventud tanto por él mismo como por su 

alter ego Arturo Belano y los de sus amigos poetas de la adolescencia. En oposición a México 

podríamos situar a Chile, espacio del olvido personal, pues tanto la infancia de Bolaño en el 

país como su regreso adolescente en la época del golpe de Pinochet aparecen siempre de 

forma soslayada en su literatura. Frente a una memoria personal, el espacio chileno se 

correspondería en su obra al de una «memoria histórica», es decir, el de una denuncia política 

e institucional que plasma en sus dos novelas chilenas por antonomasia, Estrella distante 

(1996) y Nocturno de Chile (2000). 

En la literatura de Bolaño, por tanto, sin duda es México el caso más claro de la aparición 

de la memoria personal como mediador estético entre la ciudad como referente real y la 

misma ciudad convertida en espacio de ficción, una reinterpretación particular que hace de 

ella mucho más un espacio mental o sentimental que un mero paisaje físico. En palabras de 

Gras y Meyer-Kreuler, «los lugares no son simples lugares, inamovibles, eternos, sino que 

la coordenada espacial se cruza con la del tiempo (…) permeado de la experiencia personal 

del individuo y transformado, además, posteriormente, en materia ficcional» (2010: 8). De 

esta combinación surge un espacio ficticio paralelo que, como el propio Bolaño admite en 

su «Pregón de Blanes» al hablar del Blanes de Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé, no 

se corresponde a una geografía física sino a una «geografía urbana del alma» (Bolaño, 2004: 

231). En este sentido, Gras y Meyer-Kreuler destacan cómo Umberto Eco se refiere a los 

lectores que buscan una correspondencia exacta entre el referente real y su reflejo en la 

ficción como «lectores paranoicos» (2010: 11). Del mismo modo, estas autoras sugieren que, 

quizá para dar rienda suelta a su propuesta estética sin incurrir en las quejas de estos lectores 

paranoicos, Bolaño convierte el referente real de Ciudad Juárez en la Santa Teresa de los 

crímenes de 2666, y lo mismo sucede con muchos de sus ficticios «lugares sombra». 
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La «geografía urbana del alma» del México DF de Bolaño es un espacio plagado de 

efervescencia juvenil, poetas bohemios, cafés, amor, arte y despreocupación. Es un espacio 

que permanece en la memoria del autor, que lo acaba volcando en la ficción y que, por tanto, 

no se ha abandonado nunca: 

En [una] entrevista, se le preguntó al escritor si pensaba volver alguna vez a México. Tras un 

largo silencio (…) respondió que no podía volver, que había sobrevivido entonces de milagro y 

no podía jugársela de nuevo. (…) Sin embargo, quizá la respuesta estuviera en otra parte y fuera, 

después de todo, más obvia: no se puede regresar a un lugar que jamás se ha abandonado (Gras, 

Meyer-Kreuler, 2010: 7). 

A final de su novela La pista de hielo ya se producía esta misma negación de la posibilidad 

del retorno a México. «Tal vez México», se plantea el alter ego de Bolaño en la novela, 

Remo Morán, subdividido aquí en un doppelgänger que tiene mucho en común con el de 

Belano y Lima, cuando piensa adónde encaminar su vida nómada a continuación: «pero no, 

en el fondo sabía que no iba a volver: tenía demasiado miedo» (Bolaño, 2020b). El miedo 

de Morán, como el de Bolaño en la entrevista que citan Gras y Meyer-Kreuler, no parece 

deberse tanto al temor a la destrucción física o corporal como a la destrucción del espacio 

estético, de «la geografía del alma» y del recuerdo de la adolescencia que el Bolaño maduro 

construyera con la perspectiva que sus años europeos le proporcionaron. 

Aunque a este espacio bohemio e idealizado opone el México «salvaje», cuya máxima 

expresión la hallamos en los desiertos de Sonora que dan nombre a la tercera parte de Los 

detectives salvajes (construidos como un agujero negro cuyo epicentro se encuentra en la 

Santa Teresa de 2666), Bolaño nunca establece distinciones radicales ni fronteras definidas. 

Él concibe el DF y el resto de ciudades con referentes reales como espacios donde la barbarie 

o el mal aguardan soterrados, constantemente insinuados, pero apenas visibles como 

destellos atisbados por el rabillo del ojo que mantienen a los protagonistas en un estado de 

inquietud constante casi paranoica. Un ejemplo, a mi juicio paradigmático también por la 

fuerza de la imagen poética, lo encontramos en la primera parte de Los detectives salvajes, 

cuando García Madero narra su visita al cuarto de azotea de Ulises Lima. «Por la única 

ventana, diminuta como un ojo de buey, se ven las azoteas vecinas en donde, según dice 

Ulises Lima que dice Monsiváis, se celebran todavía sacrificios humanos» (Bolaño, 2016: 

33). Al habitar los márgenes, los protagonistas están más próximos que ningún otro habitante 

de la ciudad a estos supuestos remanentes de prácticas atávicas que se ciernen como una 

amenaza impersonal sobre ellos y que acaban concretándose en la forma del antagonista 



37 
 

Alberto, el proxeneta cuya persecución impulsa a los jóvenes poetas a salir huyendo de 

México DF hacia el norte, lo cual acabará por marcar una ruptura irreparable para ellos a 

nivel poético y vital. Y es precisamente esta violencia, soterrada o explícita, la que para 

Bolaño unifica todos los lugares. De este modo, Bolaño cuestiona la certeza compartida que 

subyace a la división claramente establecida en la Modernidad entre espacios de civilización 

y espacios de barbarie (el texto de Magda Sepúlveda sobre la subversión del género policial 

en la literatura de Bolaño comparte esta teoría de base de la disolución de las certezas 

modernas. Véase Sepúlveda, 2010: 106-107). 

Quizá el hecho de que el México DF de su juventud compartiera espacio político y una 

relativa proximidad geográfica a Ciudad Juárez, escenario de los brutales feminicidios que 

el escritor Sergio González Rodríguez (que Bolaño convirtió a su vez en personaje de 2666) 

explora en su ensayo Huesos en el desierto (2002), empujara a Bolaño a construir su Santa 

Teresa como paradigma del «oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento» 

baudeleriano, paratexto con el que abre la novela 2666. Santa Teresa, ciudad ficticia en la 

frontera entre México y Estados Unidos, si bien coincide en muchos aspectos con la Ciudad 

Juárez real, empezando por los mencionados feminicidios, es puramente ficticia. Como 

apuntan Gras y Meyer-Kreuler, ni «Santa Teresa (…) ni su trasunto, Ciudad Juárez, son 

lugares familiares o siquiera conocidos de Bolaño, aunque se hubiera documentado intensiva 

y minuciosamente» (2010: 10). En efecto, conforme la narración se aleja de México DF, o 

de cualquier otra de las «ciudades reales» de la primera de las tres categorías arriba 

establecidas, para adentrarse en los espacios de la barbarie (en este caso la frontera, con 

Santa Teresa como epicentro, o el desierto y su Villaviciosa en Los detectives salvajes), el 

atlas real, geográfico, queda sustituido por el atlas de la invención, que irrumpe y se 

superpone sobre un espacio que hasta entonces conservaba visos de realidad, lo que provoca 

la desorientación definitiva de los protagonistas y también del lector (2010: 87). 

El espacio ficticio de la barbarie, alejado ya de referentes reales inmediatos, se convierte así 

en una zona mítica que se carga de significados simbólicos. Para Gras y Meyer-Kreuler, 

cuyo texto se centra en el México de Bolaño, este espacio mítico sería el Norte, un espacio 

equiparable en muchos sentidos al Sur del Juan Dahlmann de Borges, entorno mítico del 

valor y de la literatura que obliga «a los personajes a enfrentarse con la muerte» (2010: 61) 

y con su destino buscado. Sigo, en definitiva, la subdivisión que establecen estas autoras al 

afirmar que 
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El México de Bolaño se estructura, básicamente, en torno a dos polos: la capital, el DF, que 

encarna el México de la experiencia, del recuerdo, de sus años de juventud y aprendizaje, y el 

Norte, que, a su vez, podría dividirse también en dos extremos: el México de los sueños, de la 

huida, de la invención [El desierto de Sonora de Los detectives salvajes] (…) y el México de la 

frontera, de la violencia, de la pesadilla, en ese “oasis de horror” que es Santa Teresa en 2666 

(2010: 11). 

El norte de México de Bolaño imanta como destino buscado a sus personajes en muchas de 

sus ficciones. El ejemplo más claro lo encontramos en toda la tercera parte de Los detectives 

salvajes, pero esta idea se repite en su literatura desde La pista de hielo, su primera novela 

en solitario, en la que Bolaño prefigura ya este viaje al Norte en compañía de un Mario 

Santiago ficcionado aquí como Gaspar Heredia a modo de proto-Ulises Lima. Si bien la 

versión de La pista de hielo es más frívola, también rebosa ese contenido mítico, y se da 

asimismo el encuentro con la muerte que marca un antes y un después en las vidas de sus 

protagonistas. Habla Remo Morán, alter ego de Bolaño en la novela: «Al segundo muerto lo 

encontré en México, en las afueras de una ciudad del norte, en Nogales. Viajaba en el coche 

de uno de [mis amigos], e íbamos a reunirnos con dos chicas que luego no aparecieron. (…) 

El otro [amigo] era Gasparín [Heredia]» (Bolaño, 2020b: 108). El motivo del viaje al Norte 

mítico junto a Mario Santiago aparece también en su poesía, concretamente en el poema 

titulado «El burro» del poemario Los perros románticos:  

A veces sueño que Mario Santiago / Viene a buscarme con su moto negra. / Y dejamos atrás la 

ciudad y a medida / Que las luces van desapareciendo / Mario Santiago me dice que se trata / De 

una moto robada, la última moto / Robada para viajar por las pobres tierras / Del norte, en 

dirección a Texas, / Persiguiendo un sueño innombrable, / Inclasificable, el sueño de nuestra 

juventud, / Es decir el sueño más valiente de todos / Nuestros sueños (2006: 76). 

El Norte es, como se intuye en ambos fragmentos, y como veremos en detalle más abajo en 

el caso de Los detectives salvajes, un espacio simbólico concebido a la vez como «una región 

real, geográficamente localizable (…) y un símbolo de la búsqueda que siguen sus 

personajes, un punto de fuga inalcanzable» (Gras, Meyer-Kreuler, 2010: 65). Como los 

espacios de las ciudades, estos espacios literarios de la barbarie «tienen dos dimensiones: 

una real y otra ficticia, o mejor dicho, incluso metafísica» (2010: 63). Curiosamente, el 

exponente más claro del Norte metafísico concebido como punto de fuga inalcanzable se 

encuentra en el ejemplo chileno, como desarrolla Bolaño en el poema «Los Neochilenos». 

Debido a la peculiar situación geográfica del país, bordeado por el oeste por el océano, por 
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el este por la cordillera de los Andes, y por el sur por la Tierra del Fuego, el norte es «el 

único punto cardinal que permite una huida» (Gras, Meyer-Kreuler, 2010: 64). Este poema, 

tal y como apunta Patricia Espinosa, es un reflejo fiel y directo, en su contenido simbólico, 

del «recorrido de García Madero, Lima y Belano en Los detectives salvajes». Partiendo de 

su lectura del motivo del viaje en relación al concepto posmoderno de extraterritorialidad, 

Espinosa entiende que «Salir de Ciudad de México (…) o Santiago de Chile es arrancar del 

centro agotado hasta en sus más grandes iconos» (Espinosa, 2003: 170). Ese centro agotado 

lo simbolizan las ciudades reales que he analizado, supuestos espacios de civilización, para 

adentrarse en el territorio mítico en busca de una renovación vital, iconográfica o estética.  

Pese a todo lo anterior, no obstante, los espacios de la barbarie y la literatura que construye 

Bolaño, que también podríamos denominar espacios de muerte, no se limitan a este Norte 

mítico. Hablo de espacios de muerte porque en las fugas hacia estos espacios de violencia 

subyace un deseo de muerte, real o simbólica, propio de la impetuosa faceta del viajero 

rimbaudiano. Bolaño habla de estos espacios de muerte, a los que trata de «sagrados», en 

uno de sus artículos recogidos en Entre paréntesis: 

En cualquier caso, tanto la frontera mexicana como las provincias que conforman el territorio de 

la Patagonia constituían, junto con la selva, el último lugar, el lugar sagrado del individuo, el 

sitio a donde se va únicamente a morir o a dejar que el tiempo pase, que viene a ser casi lo mismo. 

La selva, tal vez por la profusión de mosquitos y por las enfermedades inherentes, ha pasado de 

moda: los viajeros, incluso los viajeros terminales, quieren morir pero quieren morir en paz, es 

decir quieren morir mecidos y arrullados por una estética determinada que excluye, de más está 

decirlo, el dengue, las fiebres, las molestas picadas y las, aún más molestas, diarreas (Bolaño, 

2004: 254-255). 

Lo que en México era el Norte, la frontera y el desierto, en Argentina y al otro lado del 

Atlántico se convierten en el Sur, el borgeano de la Patagonia en el primer caso (presente en 

el cuento de Bolaño «El gaucho insufrible»), y el espacio selvático ecuatorial africano en el 

segundo, que pese a ser poco glamuroso, como apunta Bolaño en el artículo (o quizás 

precisamente por ello) es allí donde su alter ego Arturo Belano desaparece en última 

instancia en busca de una suerte de autoinmolación ritual percibida como una fidelidad 

delirante al arquetipo de poeta que es Rimbaud. Así lo afirma Jacobo Urenda, el testigo-

narrador del capítulo africano de Los detectives salvajes, en el cual aparece Belano por 

última vez si nos ceñimos al orden cronológico de la novela: 
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Por un lado saqué la conclusión de que la vida no le importaba nada, de que había conseguido el 

trabajo para tener una muerte bonita, una muerte fuera de lo normal, una imbecilidad de ese 

estilo, ya se sabe que mi generación leyó a Marx y a Rimbaud hasta que se le revolvieron las 

tripas (Bolaño, 2016: 646). 

Con su desaparición en África, Belano culmina una trayectoria paralela a la de Juan García 

Madero, narrador de la primera y tercera partes de la novela. Ambos parten de una ciudad 

real, supuesto espacio de civilización, para internarse y desaparecer en los espacios 

simbólicos y literarios de la barbarie, culminando en una aniquilación final de la «realidad» 

en la literatura. Al mismo tiempo, el discurso que elabora Bolaño en el capítulo africano de 

Los detectives salvajes establece un claro paralelismo entre la violencia del espacio africano 

y la violencia del espacio americano, entre las selvas de Liberia y los desiertos del norte de 

México. A los dos continentes los equipara al considerar que comparten una serie de vínculos 

comunes de marginalidad y violencia como espacios poscoloniales. De este modo, Bolaño 

utiliza el continente africano para elaborar un discurso sobre el «Tercer Mundo» que es 

perfectamente extrapolable a la Latinoamérica que él identificaba como su tierra natal. 

Bolaño comparte esta idea, precisamente, con los autores del boom hispanoamericano, que 

repudiaba hasta cierto punto. Cito en este sentido, por resultar esclarecedora, una entrevista 

a Carlos Barral, editor responsable en buena medida del boom, en la que afirmaba que  

[Los escritores hispanoamericanos] se saben y se confiesan una literatura tercermundista, una 

literatura del subdesarrollo. Por ejemplo, de todos los congresos que he asistido que se celebran 

en Europa o en América sobre esta cuestión, ellos insisten en ese fenómeno y comparan su 

situación por ejemplo a la de los países coloniales de África o de Asia (Barral, 1976). 

Esta conciencia del «Tercer Mundo» como un todo aparece en uno de los últimos capítulos 

que narra Amadeo Salvatierra en Los detectives salvajes, en el cual Belano y Lima afirman 

que van encontrar a Cesárea «por el Tercer Mundo» (Bolaño, 2016: 676). Esta identificación 

entre Latinoamérica y África tiene lugar nuevamente en el episodio que narra Jacobo 

Urenda, cuando este se adentra junto a un grupo de reporteros en el territorio de Liberia. 

Tanto el narrador como uno de sus interlocutores establecen un vago paralelismo entre 

Liberia y Argentina: Urenda afirma que el país africano «se parece a Argentina» mientras 

que su interlocutor, otro periodista, parece ir más lejos y establece una conexión más 

profunda entre ambas regiones: 

Lo único que se nos ofrecía para el ojo de nuestras cámaras era la naturaleza, no diré una 

naturaleza exuberante, ni siquiera exótica, a mí no sé por qué me recordó a un viaje que hice de 
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chico por Corrientes, incluso lo dije, le dije a Luigi: esto parece Argentina […] y el tipo del Paris-

Match me miró y opinó que ojalá solo se pareciera a Argentina […] ¿y qué había querido decir 

con eso?, ¿que Argentina era más salvaje y peligrosa que Liberia? ¿que si los liberianos fueran 

argentinos ya estaríamos muertos? (Bolaño, 2016: 655). 

Una vez más, la identificación tiene lugar en el plano de la violencia. El Belano cuarentón 

del final de la novela parece buscar enfrentarse de nuevo a una violencia similar a la que 

hizo frente el joven Belano durante el golpe de Chile antes de la acción que narra la novela, 

tal y como apunta Bolognese: 

Esta realidad de imparable lucha causa un cambio muy profundo en él, que, tan sólo veinteañero, 

había sido apresado por apoyar a Allende. Ahora, cuarentón y con graves problemas de salud, se 

encuentra otra vez en contacto con la violencia y la muerte, y parece que se involucra 

conscientemente en esta situación, a fin de acabar con su vida. (…) La violencia cambia a las 

personas y afecta el fluir de la historia (Bolognese, 2010: 149). 

Resta en último lugar analizar sucintamente las características de los terceros espacios de la 

categorización que establecí al principio, aquellos que he denominado «no-lugares» 

siguiendo el texto de Bolognese, que desarrolla el motivo a partir de la obra de autores como 

Zygmunt Bauman, Marc Augé o Gilles Lipovetsky entre otros. De ellos extrae la autora la 

definición de estos no-lugares, entendidos como «un territorio en el que el desplazamiento 

es imperativo» (Bolognese, 2010: 91) o «lugares superpoblados, donde se cruzan, 

ignorándose, millares de itinerarios individuales» (2010:92). Se insiste, en definitiva, en su 

naturaleza de lugares de tránsito, espacios que reflejan y se corresponden con la condición 

de nómadas precarios de los personajes que los recorren, desprovistos de un lugar al que 

aferrarse: «¿Pero dónde estaba nuestra casa?», se pregunta la voz poética de Bolaño al final 

del poema «Un paseo por la literatura» (Bolaño, 2018b: 599). En efecto, los no-lugares 

reflejan, de nuevo simbólicamente, la interioridad de personajes huecos, desorientados, 

desarraigados y deshumanizados. Por ello, además de la transitoriedad, la característica más 

destacada de estos espacios es la que podríamos denominar intercambiabilidad. Son estos 

lugares de paso despersonalizados, «poco acogedores y degradados» (Bolognese, 2010: 93) 

que están presentes de forma indistinta en cualquier país de los que recorren los nómadas de 

Bolaño: hoteles, clínicas, estaciones, descampados, carreteras. La intercambiabilidad de los 

no-lugares genera asimismo la idea de una cierta continuidad ineludible de todas las 

realidades espaciales y geográficas por las que transitan los nómadas existenciales de 

Bolaño, constituyendo así la cara más gris del carácter cosmopolita que se suele subrayar al 
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hablar de su literatura. La continuidad de los no-lugares, al mismo tiempo, evidencia el 

carácter ficticio del desplazamiento fútil de los personajes, que encubre un estado de parálisis 

o estupor permanentes (2010: 97). 

Para finalizar el apartado, cabe llamar la atención sobre el carácter excepcional del espacio 

que representa la ciudad de Santa Teresa en la obra de Bolaño, y particularmente en 2666. 

Santa Teresa funciona en la novela como un vórtice que todo lo absorbe y lo contiene, por 

lo que no es de extrañar que la ciudad reúna las características de las tres categorías de los 

espacios que he propuesto en el presente apartado. En primer lugar, Santa Teresa es 

indudablemente una ciudad, si no real, sí basada en una ciudad real identificable, Ciudad 

Juárez. La ciudad, pese a las atrocidades que en ella se cometen, es hogar de instituciones 

distinguidas que parecen bregar por mantener la ficción de la ciudad como espacio de 

civilización. El ejemplo más evidente en 2666 es la Universidad de Santa Teresa. Bolaño 

presenta a su cuerpo directivo, encabezado por el rector Negrete y el decano de la Facultad 

de Filosofía y Letras Augusto Guerra (una suerte de negativo de Octavio Paz ya desde la 

inversión que supone su mismo nombre), como torremarfilistas despreocupados que 

celebran sus ágapes ajenos a la extrema violencia que los rodea, o incluso amparándola de 

forma indirecta mediante la protección del hijo del decano Guerra, un turbio personaje que 

parece involucrado de alguna manera en los crímenes que vertebran la novela. Son estos 

crímenes los que dan su carga de violencia simbólica a la ciudad, emplazada en pleno 

desierto del Norte mítico, y por los cuales se puede adscribir la ciudad plenamente (incluso 

como epicentro irradiador) a los espacios de la barbarie que constituyen la segunda categoría 

analizada. En tercer y último lugar, Santa Teresa es, para todos los personajes involucrados 

en la trama de la novela, un espacio de tránsito que permite entenderla como un enorme no-

lugar subdividido a su vez en los pequeños no-lugares que la caracterizan de forma más 

paradigmática: los descampados, las maquiladoras, los vertederos, los suburbios chabolistas. 

Su ubicación en plena frontera mexicano-estadounidense la convierte en un lugar de tránsito 

a una escala macro, debido a los flujos migratorios y de trabajo precario que en ella se 

concentran. A una escala micro, asimismo, Santa Teresa es un lugar de tránsito para todos 

los protagonistas que dan nombre a las distintas partes del libro. En primer lugar, los críticos 

europeos de «La parte de los críticos» acuden a Santa Teresa de forma circunstancial como 

parte de su búsqueda académico-detectivesca en pos del esquivo escritor Benno von 

Archimboldi. Amalfitano, protagonista de «La parte de Amalfitano», es un nómada irredento 

que se halla en la ciudad temporalmente como profesor de filosofía en la universidad, pero 
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es plenamente consciente de que su estancia allí, como en cualquier otro lugar, no será 

definitiva. Oscar Fate, de «La parte de Fate», es un periodista estadounidense que acude a la 

ciudad a cubrir un combate de boxeo y acaba por involucrarse en la investigación de los 

crímenes, pero apenas tiene ningún lazo que lo ate a Santa Teresa salvo su relación con Rosa, 

la hija de Amalfitano. Y Hans Reiter/Benno von Archimboldi, de «La parte de 

Archimboldi», acude a Santa Teresa a petición de su hermana para intentar excarcelar a su 

sobrino Klaus Haas, acusado de los feminicidios. En cierto sentido, Bolaño parece insinuar 

que las únicas personas que han llegado a Santa Teresa para quedarse son las mujeres y niñas 

que componen el abrumador corpus de actas forenses de «La parte de los crímenes». Santa 

Teresa, entendida como no-lugar, parece sumarse a la continuidad e intercambiabilidad de 

los espacios previamente mencionadas para apuntar a la idea, citando a Arturo García 

Ramos, de que «la traición, la tortura, la represión o incluso las mujeres asesinadas entre 

México y Estados Unidos, son las de cualquier sitio. La violencia no tiene fronteras, no 

entiende de nacionalidades» (2017:279). No obstante, Bolaño ubica esa violencia en un 

espacio concreto con una potente carga simbólica y literaria, «la frontera mexicano-

estadounidense. Un acceso hacia el infierno literario que el lector ha concebido largamente 

en su obra» (2017: 276). 
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1.3. PERSECUCIÓN Y FUGA COMO MOVIMIENTOS COMPLEMENTARIOS 

DEL VIAJE DE BOLAÑO 

Anteriormente destaqué que, desde una perspectiva general, lo que tienen en común los 

viajes de los distintos viajeros de la literatura de Bolaño es su carácter existencial, que da 

como resultado un viaje sin principio ni final más próximo a un eterno vagar que a un 

recorrido definido. No obstante, un enfoque más concreto centrado en los casos particulares 

de las distintas etapas en las que se subdividen los grandes trayectos existenciales de sus 

protagonistas permite analizar las tensiones contradictorias que subyacen a estos viajes y que 

contribuyen a dar lugar, en última instancia, a su indefinición. Dicha indefinición es a su vez 

germen de esa característica sensación de angustioso anquilosamiento interior de los 

personajes que contrasta con, y a la vez origina, su continua y desesperada necesidad de 

desplazarse. 

Creo descubrir que, de estas tensiones contradictorias subyacentes en sus viajes, la más 

relevante la marca la aparición de dos intencionalidades o direcciones aparentemente 

antinómicas que, sin embargo, Bolaño presenta como complementarias en muchas de las 

singladuras de sus personajes: la persecución y la fuga. A la complementariedad de estas dos 

ideas en apariencia contradictorias apunta ya Bolaño en los primeros versos de su poema 

«Los detectives», que se puede entender como una peculiar ars poetica del autor: «Soñé con 

detectives perdidos en la ciudad oscura. / Oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza / De sus 

fugas» (Bolaño, 2006: 34). En estos versos, el soñar se puede interpretar como metáfora del 

proceso imaginativo de la creación literaria. El detective, una de las figuras protagónicas de 

la poética de Bolaño, en lugar de aparecer caracterizado por su atributo más definitorio, el 

acto de perseguir o buscar activamente la resolución de un misterio, se convierte en una 

figura desamparada, perdida (bien voluntaria, bien involuntariamente) y caracterizada por 

sus fugas. Es este un término ambiguo que puede remitir aquí tanto a la acepción de fuga 

como huida como a la de la fuga musical, cuyo rasgo característico es la repetición de 

motivos con variaciones tonales, lo cual también resuena con la estética de la repetición inter 

e intratextual con la que Bolaño dota de cohesión su obra. En los citados versos, las dos 

tensiones opuestas conviven: por un lado, la de la persecución encarnada en la figura de los 

detectives, bien entendida como la persecución de un objeto concreto y definido, bien como 

una cortazariana búsqueda metafísico-existencial de objetivo borroso, indefinido e 

inalcanzable; por otro, la de la fuga, ya sea como huida de perseguidores externos o como 

pulsión interna de escapar de uno mismo y de las circunstancias vitales en las que está 
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inmerso. Juan Antonio Masoliver Ródenas ha apuntado lúcidamente hacia la coexistencia 

de estas dos realidades contradictorias y la parálisis que provocan como consecuencia 

inevitable, destacando a su vez la naturaleza cortazariana de los perseguidores de Bolaño, a 

los que define como 

perdedores que, como en el caso de Cortázar, se convierten en perseguidores. Personajes que 

recorren el mundo en busca de algo indefinido y que al mismo tiempo son seres sedentarios que 

contemplan el derrumbe de una vida desde el interior de una habitación, símbolo de su exilio 

exterior e interior (Masoliver Ródenas, 2012: 189). 

Dado que en el siguiente bloque dedicaré un apartado a estudiar la influencia de Cortázar 

sobre el viaje de Bolaño entendido como búsqueda metafísica, me centraré aquí 

especialmente en la persecución como búsqueda de objetivos determinados y claramente 

definidos, casi unánimemente relacionadas por tratarse de búsquedas cuyo objeto es literario, 

muy frecuentemente de poetas y escritores desaparecidos. Esta distinción no exime, no 

obstante, a la persecución de su carga existencial y simbólica, pues ambas formas son dos 

caras de una misma moneda, lo que justifica el ahínco con que los perseguidores aspiran a 

la consecución de la búsqueda y la convierte en algo más que un mero pasatiempo turístico-

literario: una cuestión personal a vida o muerte. 

Volviendo a los versos del poema «Los detectives», la idea de la persecución personificada 

en el detective se entrelaza con la de la fuga mediante una cierta angustia o terror que recorre 

el poema de principio a fin en versos como «La senda de las serpientes / Recorrida una y 

otra vez / Por detectives / Absolutamente desesperados», «Solo y tranquilo / como en las 

peores pesadillas» o en los últimos versos del poema: «Mientras las agujas del reloj / 

Viajaban encogidas por la noche / Interminable» (Bolaño, 2006: 34). Obsérvese en esta 

última estrofa cómo la elección del adjetivo «encogidas» remite nuevamente a la idea del 

miedo o del frío cuyo origen encontramos en esa noche interminable de la que se desea huir. 

Esta misma pulsión de fuga, implícita en todo el poema, aparece también de forma más o 

menos explícita en las grandes persecuciones o búsquedas de su narrativa: los personajes de 

Bolaño, siempre alerta frente a amenazas indeterminadas, parecen dispuestos a abandonarlo 

todo con tal de huir en cualquier momento. Desarraigados por el carácter marginal de sus 

vidas, apenas sujetos a los espacios vitales que ocupan por unas relaciones interpersonales 

«débiles y poco duraderas» (Bolognese, 2010: 238), los personajes aprovechan cualquier 

pretexto para viajar, por endeble que sea, pues «alejarse de la tierra de origen parece la 

solución al desasosiego existencial, ya que permite huir de una realidad inaguantable: el viaje 
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se muestra como la única vía de escape» (2010: 199). Sin embargo, a la práctica, estos viajes, 

entendidos como huida del desasosiego, se convierten en un mero aplazamiento de esa 

realidad inaguantable que, en definitiva, como señala Bolognese al hablar de la Auxilio 

Lacouture de Amuleto, «es un desequilibrio mental que, vaya adonde vaya, nunca la 

abandona, obligándola a una existencia fuera de la sociedad» (2010: 202). La fuga, por tanto, 

no representa más que otra cara del prisma que conforma el eterno viaje existencial de los 

personajes de Bolaño, condenados a vagar de por vida en cuanto que tratan de huir de ellos 

mismos. 

El viaje interminable como huida del desasosiego corresponde a lo que Bolognese recoge 

bajo el apelativo de «viaje centrífugo», el cual «según queda implícito en la terminología, 

mira al alejamiento (…) de la tierra de origen», mientras que el viaje como persecución o 

búsqueda es para esta autora más cercano a un modelo de «viaje centrípeto», según el cual 

«los jóvenes [en este ejemplo, de Los detectives salvajes] se mueven dentro de su propio 

país para conocer mejor sus orígenes literarios y lograr comprenderse a sí mismos, en lo que 

también se puede llamar viaje interior» (2010: 203). Son a mi parecer estas dos tendencias 

esquemáticas antinómicas que aquí opone Bolognese las que conviven a distintos niveles en 

la gran mayoría de los viajes de Bolaño y las que marcan la tensión entre fuga y búsqueda. 

Para concluir el análisis de los citados versos del poema «Los detectives», cabe destacar 

otras dos ideas esenciales vinculadas a la de fuga y que también analizaré más adelante: la 

ciudad y la desaparición como motivos estrechamente relacionados, y la desaparición como 

forma definitiva de la fuga: el «detective perdido en la ciudad oscura» es el arquetipo por 

excelencia del personaje de Bolaño. 

Con afán de ejemplificar la omnipresencia de la mencionada convivencia entre persecución 

y búsqueda o fuga, entre viaje centrífugo y centrípeto, en la narrativa de Bolaño, analizaré 

algunos de los viajes más paradigmáticos y a la vez singulares de su literatura presentes en 

cuatro de sus novelas. Me centraré especialmente en sus dos novelas más extensas, Los 

detectives salvajes y 2666. Posteriormente, me apoyaré sucintamente en dos novelas más 

breves para reforzar la argumentación de la reiteración temática de esta convivencia de 

motivos en la narrativa del autor: Estrella distante y Monsieur Pain, publicada anteriormente 

con el título La senda de los elefantes. 

Como punto de partida común a todos los ejemplos, se puede establecer que la persecución 

que sirve de pretexto para el viaje es de raíz literaria y siempre está relacionada con la 
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presencia o ausencia de un poeta marginal. Al mismo tiempo, las búsquedas que 

desencadenan estos poetas desaparecidos (o en riesgo de desaparecer, en el caso del César 

Vallejo de Monsieur Pain) son la cifra de una búsqueda interior personal y paralela. En 

palabras de Gustavo Pierre Herrera: «La búsqueda de lo nuevo, es decir el viaje en sí, es una 

búsqueda de la identidad, de encontrar la diferencia que permita el reconocimiento en la 

otredad» (2012: 137). El objeto que pretenden alcanzar las búsquedas de estos detectives es, 

en última instancia, un espejo donde reconocerse, ya sea en las semejanzas, ya en las 

insoslayables diferencias con sus esquivos modelos literarios. El viaje y la literatura se 

convierten así en formas de construir la identidad de los personajes y de dotar sus existencias 

de sentido. Al mismo tiempo, en los cuatro casos citados, el viaje emprendido con la 

búsqueda como pretexto sirve para huir de amenazas reales e inmediatas (u otras percibidas 

como tales) o de situaciones existenciales y sociales más complejas, pero igualmente 

angustiosas. 

Quizá sea el ejemplo de Los detectives salvajes el que más claramente reúne todo lo 

anteriormente expuesto, y es por ello que lo tomo como base sobre la que destacar las 

diferencias de los ejemplos posteriores. Concretamente, el viaje a Sonora que emprenden 

Belano, Lima, García Madero y Lupe, y que conforma la tercera parte de la novela, es tal 

vez el ejemplo más transparente de un viaje que, con la aparente sencillez superficial de una 

road movie, contiene en sí todas las tensiones ya mencionadas, concretas y abstractas, entre 

persecución y fuga. A primera vista, este viaje consta de dos motivaciones precisas y 

evidentes. La primera es la apremiante huida de la amenaza real que suponen el proxeneta 

Alberto y su cómplice, anónimo policía corrupto, que pretenden recuperar a toda costa a la 

exprostituta Lupe, amparada por los protagonistas. La otra motivación es la búsqueda por 

parte de Belano y Lima de Cesárea Tinajero, poeta desaparecida, musa y primera fundadora 

del realismo visceral, movimiento poético unipersonal de los años veinte del siglo XX, de 

brevísima trayectoria (un solo poema conocido, o más bien un jeroglífico), que luego 

refundarían Belano y Lima en los setenta. Estos dos motivos superficiales del viaje se apoyan 

a su vez sobre una serie de motivaciones subyacentes más complejas relacionadas con las 

inquietudes existenciales que asedian a cada uno de los ocupantes del Impala que parte de 

México DF hacia los desiertos del Norte mítico en la noche del 31 de diciembre de 1975. 

Juan García Madero, cuyo diario narra la acción, es un adolescente huérfano que vive una 

existencia sin rumbo en México DF. La trayectoria prestablecida de su vida se desintegra en 

el momento en el que decide abandonar los estudios de Derecho a los que lo habían destinado 
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sus tíos para unirse al grupo de poetas bohemios del realismo visceral, encabezado 

difusamente por Belano y Lima. A partir de ese preciso momento, con el que arranca la 

novela, tal y como le revela la camarera y quiromante Brígida muy al principio de la acción, 

García Madero queda condenado a errar y perderse: «Llegarás a donde te propongas. Aunque 

aquí veo que te extraviarás varias veces, por culpa tuya, porque no sabes lo que quieres» 

(Bolaño, 2016: 27). Desorientado por una vida a la intemperie de relaciones pasajeras, 

bohemia adolescente y noctambulismo urbano, consciente de la inexistencia de su futuro, 

descubre en última instancia su deseo de huir de su situación existencial en una repentina 

epifanía al verse involucrado en la urgencia de la fuga de Alberto. «Vi que Lupe me miraba 

desde el interior del coche y que abría la puerta. Supe que siempre había querido marcharme» 

(2016: 166), afirma al final de la última entrada de su diario de la primera parte de la novela. 

Como lectores, habiendo leído todas las aventuras y desventuras que llevan a García Madero 

a tomar esta decisión, que supone cortar por lo sano con su infancia y adolescencia, 

aceptamos de forma casi intuitiva su resolución repentina como algo inevitable. El viaje de 

García Madero continúa así con claridad meridiana una función que ya había adquirido al 

unirse a los viscerrealistas, la del viaje iniciático, que constituye un brusco salto entre la 

infancia amparada bajo el ala familiar y una adultez a la intemperie que, intuimos, se 

desarrollará ya en los páramos más recónditos de Sonora. 

Otro de los factores que parece decidir a García Madero a abandonarlo todo y subirse al 

Impala durante esa epifanía reveladora es el interés que despierta en él la misteriosa 

búsqueda de Cesárea Tinajero que Belano y Lima llevan a cabo obsesivamente durante la 

primera parte de la novela. De dicha búsqueda, tanto García Madero como los lectores de su 

diario solo captamos levísimos retazos que nos hacen cuestionarnos la existencia de la poeta, 

hasta que su realidad se nos revela en su plenitud en el diálogo con Amadeo Salvatierra que 

vertebra la parte central de la novela. En este sentido, tal y como afirma Roberto Brodsky, 

el impulso «visceral» que empuja a García Madero a sumarse al viaje a Sonora es el mismo 

que lo empujó, al principio de la novela, a sumarse a la aventura más amplia del realismo 

visceral: 

Lo que atrae a García Madero es la iluminación propia de la existencia como un poema o una 

bofetada lanzada a la cara del mundo, ya que desde las primeras páginas se trata de ir al encuentro 

de una palabra, de un nombre: Cesárea Tinajero. A partir de entonces, todos somos el joven poeta 

García Madero, porque más allá de lo que creamos o pensemos, sabemos que Lima y Belano 

están en lo cierto, equivocadamente ciertos habría que agregar, y que no hay otra manera de estar 
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en sus suelas, como si la búsqueda de Cesárea comprimiera la posibilidad del sentido (Brodsky, 

2005: 142-143). 

Belano y Lima, en efecto, cifran todas sus esperanzas vitales y literarias en una apuesta 

descabellada: la identificación con una poeta sin más obra conocida que un poema y su deseo 

de modernidad cifrado en el símbolo del utópico proyecto de ciudad vanguardista llamada 

Estridentópolis, tan desdibujada como su autora, pero símbolo inequívoco de la modernidad 

y la renovación de la literatura y el arte. La reivindicación de una poeta vanguardista, 

invisible y olvidada apunta tanto a un deseo de restitución histórica por parte de Belano y 

Lima como a uno de continuidad de un legado soterrado, una continuidad entendida casi 

como una responsabilidad ética solo al alcance de los poetas jóvenes y marginales, ajenos (y 

en ocasiones abiertamente hostiles) a los circuitos literarios oficiales. Precisamente por la 

repulsa bidireccional (o unidireccional, pues los poetas «oficiales» simbolizados por Octavio 

Paz parecen ignorar la existencia de los viscerrealistas) entre las nuevas vanguardias como 

la realista visceral y los circuitos oficiales, Belano y Lima, huérfanos en lo literario, 

convierten a Cesárea, como ya evoca su nombre, en la madre putativa de su movimiento. 

Precisamente la orfandad es un motivo frecuente en la novela, y su máximo exponente es 

García Madero, huérfano literal y simbólicamente. No es de extrañar entonces que se revele 

en última instancia como el más perfecto de los realistas viscerales, verdadero perpetuador 

del movimiento y depositario de la responsabilidad histórica de prolongar el mito del poeta 

ideal. Esta relación entre búsqueda, identificación o identidad, y orfandad la encuentra 

también Gustavo Pierre Herrera, que afirma: 

A su manera las tres partes que componen Los detectives salvajes son una búsqueda de la 

identidad negada; se busca a los padres vanguardistas, a la fundadora del primer realismo 

visceral; porque de cierta forma los viscerrealistas son los huérfanos de la literatura mexicana, 

los iconoclastas que rechazan la veta principal representada por Octavio Paz. Son los huérfanos 

de vocación, como les dice Manuel Maples Arce, el fundador del movimiento estridentista 

mexicano y antiguo amigo de Cesárea Tinajero en los años veinte (2012: 140). 

Resulta llamativo que sea precisamente Manuel Maples Arce, representante en la novela de 

la anterior generación de vanguardistas como miembro del difunto Estridentismo —el cual, 

les dice él mismo a Belano y a Lima, «ya es historia y como tal solo puede interesar a los 

historiadores de la literatura» (Bolaño, 2016: 212)— quien tilde a estos poetas de «huérfanos 

de vocación», una muestra de la insalvable distancia que percibe con respecto al realismo 

visceral. Pero, al mismo tiempo, parece confirmarse su afirmación de que «todos los poetas, 
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incluso los más vanguardistas, necesitan un padre» (ibid.). Y es precisamente su vocación 

de huérfanos la que lleva a Belano y Lima a buscar su figura paterna literaria en el personaje 

más desconocido y recóndito que logran hallar, atraídos sin duda por estas mismas 

peculiaridades que, para el resto de realistas viscerales que pululan por la primera parte de 

la novela, personifican precisamente los mismos Belano y Lima, lo que permite al resto de 

la pandilla despreocuparse a su vez de las cuestiones de filiación que atormentan a estos. 

A lo largo de la primera parte, Belano y Lima aparecen siempre rodeados de la idea de un 

destino de invisibilidad y desaparición, como si estuviesen condenados a ellas desde el 

nacimiento. Así los describe en la novela Carlos Monsiváis, otro representante de la 

generación poética anterior: «Dos jóvenes que no llegarían a los veintitrés (…) obstinados 

en no reconocerle a Paz ningún mérito, con una terquedad infantil (…) sin el talento de 

nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada (…) Dos perdidos, dos 

extraviados» (2016: 193). Perdidos, en este caso, literal y metafóricamente. También algunos 

miembros del grupo de los viscerrealistas son conscientes proféticamente de este destino 

particular de Belano y Lima, que los distancia irremediablemente del resto de sus amigos y 

los convierte en una suerte de mónada gemela condenada a desaparecer (ellos mismos, con 

el tiempo, también acabarán por distanciarse): 

(…) Y menos tus gurús de pacotilla (¿Arturo y Ulises?, decía él, pero si no son mis gurús, gringa 

lépera, son mis amigos), que tal como yo veo las cosas un día de estos desaparecerán. ¿Y por qué 

van a desaparecer?, decía él. No lo sé, le decía, por puta vergüenza, por pena, por embarazo, por 

apocamiento, por indecisión, por cortedad, por verecundia y no sigo porque mi español es pobre 

(2016: 215). 

En la primera parte, la ausencia continua de los dos refundadores del realismo visceral genera 

un aura de misterio que da lugar a infinidad de rumores sobre sus figuras, que acaban por 

constituirse en mitos para su reducido círculo. En ocasiones, las informaciones 

contradictorias sobre el paradero o el cometido de Belano y Lima hacen pensar en la 

posibilidad de que ellos mismos hayan extendido desinformación para despistar incluso a 

sus amigos y desaparecer tranquilamente de sus radares y de los de sus posibles enemigos: 

 Según la amiga de Catalina había un poeta de dos metros de altura y cien kilos de peso (…) que 

los buscaba para pegarles. Ellos, sabedores de esa búsqueda, habían desaparecido. Sin embargo, 

a Catalina O’Hara no le convenció esta versión; según ella nuestros amigos andaban tras los 

papeles perdidos de Cesárea Tinajero (2016: 110). 
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Incluso al propio García Madero lo despistan con una información dudosa muy similar a 

esta, lo que a su vez le sirve a Bolaño como herramienta narrativa para envolver de misterio 

la búsqueda de Cesárea, sobre la que tan poco sabe el lector a estas alturas de la novela: «—

Hay un hijo de puta que nos quiere pegar. (…) Les conté [A Requena y a Barrios] lo que me 

habían dicho Belano y Ulises. Deben estar averiguando cosas de Cesárea Tinajero, dijeron» 

(2016: 136). Esto genera una indeterminación en torno a los personajes de Belano y Lima 

que se refleja en la expresión argótica «simonel» que tanto se repite en esta novela y que 

también está presente en otras obras de Bolaño como El espíritu de la ciencia-ficción o 

Amberes: «Si simón significa sí y nel significa no, ¿qué significa simonel?» (ibid.). La unión 

y coexistencia en el lenguaje de una antonimia tan básica como la del sí y el no apunta a la 

convivencia de esas contradicciones en tensión aquí analizadas que subyacen a todo el viaje 

de Bolaño y que se hallan también en el fondo de la búsqueda de Cesárea. En ello se incide 

al final del último pasaje relativo a la decisiva conversación entre Belano, Lima y Salvatierra, 

cuando este les pregunta: «Muchachos, ¿vale la pena?, ¿vale la pena?, ¿De verdad, vale la 

pena?, y el que estaba dormido dijo simonel» (2016: 678). El lenguaje lúdico de los 

personajes refleja la conciencia del fondo contradictorio de sus viajes existencialistas como 

reflejo a su vez de su concepción de la propia vida, absurda e inabarcable. 

La renuncia a estar presente que supone la desaparición deja tenues huellas que seguir, y 

estas se convierten en una potente fuerza de atracción. Del mismo modo que Belano y Lima, 

«Cesárea renuncia a todo convirtiéndose en un fantasma. Más que por su programa estético, 

atrae por su invisibilidad» (Cobas, Garibotto, 2008: 166). La búsqueda resulta más atractiva 

cuanto más aparentemente irrealizable, cuanto más oculto e indescifrable es el objeto de la 

misma: a los detectives de Bolaño los guía el mismo espíritu que a los alpinistas que se 

plantean el reto inútil de escalar la montaña más alta a su alcance. Esta idea encuentra ecos 

en una literatura beatnik muy del gusto de Bolaño, como se verá en el análisis referente a la 

novela de Jack Kerouac Los vagabundos del Dharma en el capítulo que le dedico más abajo. 

En lo concreto, sin embargo, la persecución de Cesárea que emprenden Belano y Lima con 

el viaje a Sonora culmina en un doble fracaso: el primero, el que supone el encuentro con la 

Cesárea real, constatación de que no era el ente romántico que tanto habían idealizado. 

García Madero la describe así en su primer encuentro con los infrarrealistas: «Vista de 

espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesárea no tenía nada de poética. Parecía una roca o un 

elefante» (Bolaño, 2016: 735). Es, sin duda, una imagen prosaica muy distinta de la poeta 

idealizada o etérea que parecían esperar encontrar. El segundo y definitivo fracaso es la 



52 
 

refriega con Alberto, que acaba en la muerte de Cesárea y confirma la orfandad de Belano y 

Lima. De este modo, en el viaje a Sonora, la búsqueda termina abruptamente, pero la fuga 

de sus consecuencias se prolongará indefinidamente. Como bien apunta Brodsky, esto se 

refleja en el diario de García Madero: «al final su diario será un espacio desolado y lúgubre, 

recuento de una búsqueda que se torna en persecución y, finalmente, en interrogante 

criptografía» (Brodsky, 2005: 144). El deseo de huir de los acontecimientos de este viaje 

será uno de los motivos del movimiento perpetuo al que quedan condenados sus 

protagonistas durante más de veinte años, confirmando la fuga como una condición 

existencial continuada que ya estaba presente, al menos en el caso de Belano, desde que 

descubrimos que se encuentra ilegalmente en México como fugitivo del régimen de Pinochet 

en Chile. Se confirma en este momento el profetizado destino de los poetas a la desaparición. 

Esto, sumado a lo que podríamos denominar el ingreso de los personajes en el mundo 

criminal, intuido ya a lo largo de la novela por el hecho de que Belano y Lima trapicheaban 

con droga en el DF, pero confirmado en toda su gravedad con el incidente del asesinato de 

Cesárea, de Alberto y de su cómplice, convierte a los detectives en prófugos en sentido 

literal. La fuga ya no es puramente existencial: es una huida de perseguidores reales, ya sea 

de la policía o de cómplices de las actividades criminales de Alberto, dos grupos que no son 

necesariamente excluyentes entre sí. Luis Sebastián Rosado, uno de los narradores de la 

segunda parte de la novela, da testimonio de esta huida: «Después de ese viaje [a Sonora en 

1976] ambos empezaron a huir, primero por el DF, juntos, después por Europa, ya cada uno 

por su cuenta» (Bolaño, 2016: 428). 

El final de este viaje concreto, limitado a un espacio de tiempo relativamente breve, supone 

el inicio de un viaje mucho más desdibujado, errático y prolongado que constituye el 

verdadero núcleo de la novela: el odiseico errar de veinte años al que se someten Belano y 

Lima en la parte central de la misma y que, según se sugiere, continúa aún más allá de ella. 

El propio Bolaño parece darnos las claves de este motivo de la novela en una de sus obras 

póstumas, Los sinsabores del verdadero policía (2011). En ella aparece un escritor francés, 

J. M. G. Arcimboldi, reflejo distorsionado del Benno von Archimboldi de 2666 y de su 

propio autor, pues entre el catálogo de las obras de este Arcimboldi (Bolaño, 2011: 192) 

encontramos un título familiar: El espíritu de la ciencia-ficción, otra obra póstuma de 

Bolaño. Los reflejos de este juego de espejos se vuelven más nítidos cuando aplicamos al 

viaje de Los detectives salvajes la descripción que da el narrador de las novelas de 

Arcimboldi:  
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todas sus historias (…) eran historias de misterio, estos únicamente se resolvían mediante fugas, 

en algunas ocasiones mediante efusiones de sangre (reales o imaginarias) seguidas de fugas 

interminables, como si los personajes de Arcimboldi, acabado el libro, saltaran literalmente de la 

página y salieran huyendo (2011: 283).  

Así, el misterio detectivesco que supone la búsqueda de Cesárea se resuelve mediante una 

efusión de sangre seguida de una fuga de más de veinte años a cuyo final no asistimos, quizá 

porque los viajeros hayan saltado fuera del libro por la ventana desdibujada de la última 

página de la novela. 

Para construir el viaje de Belano y Lima en Los detectives salvajes, Bolaño se ayuda de la 

estructura de la novela, que propone su vez a una subversión de la estructura arquetípica del 

género policial (remito nuevamente a Sepúlveda, 2003, para el análisis de dicha subversión 

en la obra de Bolaño) según la cual el misterio central del relato, habitualmente la identidad 

del asesino, se revelaría en las últimas páginas del texto. Lo mismo sucede en Los detectives 

salvajes, pero, dada la discontinuidad temporal de sus partes (la primera narra dos meses de 

1975; la segunda, veinte años entre 1976 y 1996; y la tercera retoma la primera parte el 1 de 

enero de 1976), el lector de la segunda parte desconoce que la búsqueda que arrancó en la 

primera parte ya llegó a su fin veinte años antes de los acontecimientos que está leyendo, 

cronológicamente desordenados. Por ello, en una primera lectura de la novela, da la 

impresión de que la búsqueda de Cesárea aún continúa a lo largo de esos veinte años en los 

que ninguno de los narradores es capaz de comprender plenamente los movimientos erráticos 

de los protagonistas. Por fin, en las últimas páginas de la novela, descubrimos que el misterio 

originario había dejado de existir hacía ya veinte años, y que la identidad de los asesinos del 

mencionado esquema policiaco, si acaso hay alguno, son los propios Belano y Lima, que 

con su fuga-búsqueda le han llevado la muerte a Cesárea. Con ella destruyen el ansiado 

espejo en el que reconocer su identidad: 

El hallazgo y la muerte de Cesárea Tinajero en el desierto de Sonora en 1976, al tiempo que 

clausura la etapa inicial de búsqueda, es el origen de un segundo momento en el que las figuras 

de Arturo Belano y Ulises Lima comienzan un proceso de desintegración y borramiento que se 

acentúa a lo largo de 20 años (Cobas Carral, Garibotto, 2008: 164). 

 Solo entonces se nos revela la segunda parte de la novela como lo que realmente ha sido: 

una huida continua, una errancia sin un fin concreto más allá quizá del deseo de 

reconstrucción de la propia identidad tras el punto y aparte que supone el viaje a Sonora y 

las tensiones que este genera. Dichas tensiones, junto a las implícitas en las condiciones 
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existenciales y sociales previas de los personajes, son las que impulsan casi de forma 

inevitable a Belano y Lima a «cruzar el charco» hacia Europa, inicio de sus vidas errabundas: 

Toda la segunda parte de la novela es un viaje de veinte años alrededor del mundo buscando, en 

las palabras testimoniales de decenas de personajes, a Belano y Lima después de su huida de 

México; pero también es la búsqueda afanosa de dar un sentido a las vidas de una generación que 

se entregó plenamente a la literatura y a los ideales de la revolución como plantean Cobas Carral 

y Garibotto (2008) [artículo arriba citado] (Herrera, 2012: 136). 

Igual que sucedía para García Madero, el viaje se convierte en un viaje iniciático también 

para Belano y Lima, «ya que, después de haber causado involuntariamente su muerte [la de 

Cesárea], los jóvenes pueden por fin empezar a moverse en el mundo como hombres 

independientes» (Bolognese, 2010: 211). 

Sin embargo, a lo que asistimos durante esta búsqueda afanosa de sentido, libertad e 

independencia es a la confirmación de un desencanto ligado a una poética del fracaso 

siempre presente en la obra del chileno que ya han destacado críticos como Gras y Meyer-

Kreuler (2010) o las propias Cobas Carral y Garibotto: «Luego del fracaso, la disolución es 

el único camino posible para estos mexicanos desde siempre perdidos en México, para estos 

sudamericanos invariablemente perdidos en Europa» (2008: 179).  

En relación con esto, la consolidación de la desaparición como condición existencial, de la 

disolución de los personajes en el texto que los contiene, recuerdan a otro «autor invisible» 

de características similares (como también J. D. Salinger) a los que se convierten en el objeto 

de las búsquedas de los detectives de Bolaño: el estadounidense Thomas Pynchon. En su 

novela El arcoíris de la gravedad (Gravity’s Rainbow) (1973), se opera en su protagonista, 

Tyrone Slothrop, una progresiva disolución que culmina en la completa desaparición de su 

presencia en el texto que es similar a la de Belano y Lima. Al mismo tiempo, como sucede 

en la novela de Pynchon, en Los detectives salvajes existe una analogía entre la desaparición 

de los protagonistas, casi fantasmas, y el símbolo de la impotencia sexual o de la castración 

en el caso de El arcoíris de la gravedad. Tal y como apunta María Antonieta Flores, en Los 

detectives salvajes «no es gratuito que la impotencia sea una de las circunstancias que 

marcan a algunos personajes y es obvio que no es solo una referencia física y sexual, sino 

un símbolo de imposibilidad existencial. Los héroes se pierden en el olvido, desdibujados. 

Su permanencia está en ausencia» (Flores, 2002: 94). La impotencia sexual y la desaparición 

o el deseo de desaparecer son síntomas de esa «imposibilidad existencial» que es, al mismo 

tiempo, causa y efecto del viaje incesante de los protagonistas. También el Slothrop de 
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Pynchon es un personaje errático, desnortado, que se disuelve al mismo tiempo que el 

espacio por donde transita, esto es, la Alemania de finales de la Segunda Guerra Mundial y 

la posguerra, convertida en la impersonal y ominosa «Zona» (Pynchon, 2013: 333). Esta 

comparación, en definitiva, además de mostrar esta coincidencia en un motivo estético 

determinado entre dos autores americanos coetáneos de una sensibilidad similar, me permite 

afianzar la relación entre Bolaño y los omnipresentes «escritores fantasmas» de su narrativa, 

como Cesárea Tinajero y especialmente el Benno von Archimboldi de 2666. 

En términos de la dicotomía fuga-persecución, se puede afirmar sobre el viaje nuclear de 

veinte años de Los detectives salvajes, en resumen, que, si bien la estructura de la novela 

empuja a creer que se trata de una persecución, la resolución de la misma nos lo revela más 

bien como una fuga continua, si bien no exenta de esos aspectos de búsqueda existencial que 

jamás abandonarán a los personajes. Tal vez sea Lima la excepción, con el simbólico apretón 

de manos a Octavio Paz que cierra su arco de personaje, símbolo de reconciliación, pero 

también de abandono de los ideales de la juventud. La fuga, en cualquier caso, no cesa, y la 

propia estructura de la segunda parte de la novela apunta sutilmente a ella, pues consiste en 

una sucesión de testimonios de numerosos personajes que han tenido relación o contacto, 

por ínfimo que sea, con Ulises Lima y Arturo Belano. El entrevistador o los entrevistadores 

anónimos que recogen estos testimonios se convierten en los perseguidores que, 

metafóricamente, pisan los talones a los dos poetas, cuyo movimiento perpetuo, si bien 

errático, parece esconder una secreta intención de desorientar a sus perseguidores, dando 

lugar a una fuga tan delicada como la que consigna Bolaño en el ya citado poema «Los 

detectives». Esta delicada fuga parece tener como última aspiración la desaparición. La gran 

fuga panabarcante que es el viaje central de la novela se subdivide así, a su vez, en pequeñas 

fugas y búsquedas, algunas de ellas llamativamente desprovistas de esfuerzo, como si los 

perseguidores dejaran el resultado de la búsqueda a merced del azar. Por ejemplo, en la 

narración de Mary Watson, esta encuentra a Belano en una vendimia en el Rosellón francés. 

En ella se afirma que Belano «Hablaba (…) de un amigo [Lima] que había desaparecido en 

el Rosellón. Buena manera de buscar a tu amigo, dijo Hugh, bebiendo con desconocidos» 

(Bolaño, 2016: 310). 

Al final cronológico de la novela, cada uno de los tres personajes centrales acaba por 

desaparecer de forma distinta. Belano se adentra, como Rimbaud, en un África devastada 

por la guerra. Lima se camufla, mediante una ruptura de lazos casi total, en el entorno del 

propio México DF, tras una breve pero significativa desaparición en la Managua sandinista. 
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El viaje, sumado al paso del tiempo y al olvido que conlleva, le permite desaparecer de forma 

definitiva, a menos a ojos de los demás. Jacinto Requena afirma: «Dos años después de 

desaparecer en Managua, Ulises Lima volvió a México. A partir de entonces pocas personas 

lo vieron y quienes lo vieron casi siempre fue por casualidad. Para la mayoría, había muerto 

como persona y poeta» (2016: 449). En ambos casos, la desaparición final a ojos de los 

demás es equiparable con la muerte buscada. No obstante, para Rafael Barrios, uno de los 

viscerrealistas, se trata también una particular forma de protesta política: 

Como una doble nube negra [que se desplegaba] hasta desaparecer sin dejar rastro (eso era 

inevitable) por el otro lado de la ciudad. (…) poco antes de que se marcharan a Sonora, comprendí 

que era su manera de hacer política (…), de incidir políticamente en la realidad, disculpen si mis 

palabras no son claras (2016: 394). 

Nuevamente hallamos aquí la contradicción del simonel: la desaparición, la renuncia, la 

negación de la persona en el plano individual, que contiene incluso ecos de un retorcido 

budismo zen, se lleva al plano de lo político y lo social: el vagabundo deviene reflejo 

acusatorio de la sociedad de la que ha sido excluido. 

 La desaparición más perfecta de la novela, no obstante, es la de García Madero en los 

desiertos de Sonora junto a Lupe en 1976. La invisibilidad se convierte, en el caso de Lupe, 

en un rasgo físico palpable ya durante el final del viaje de Sonora, cuando ambos personajes 

deciden permanecer allí: «Su pelo negro y corto estaba como despeinado y parecía más 

delgada que antes, como si se estuviera volviendo invisible (…) pero al mismo tiempo 

parecía más hermosa que antes» (2016: 709). Lupe adquiere así ese aspecto etéreo que los 

poetas parecían buscar en Cesárea. Lo mismo sucederá con García Madero, cuya delgadez 

se menciona varias veces a lo largo de la novela. Para Gustavo Pierre Herrera, 

García Madero llega a ser el más viscerrealista de todo el grupo ya que su viaje termina en la 

nada, en los espacios vacíos de una figura que nunca cierra (ivi, p. 609). El final de García Madero 

podría sintetizarse en lo escrito por Bolaño años después: “Voy a viajar, voy a perderme en 

territorios desconocidos, a ver que encuentro, a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar 

a todo” [Esta cita que consigna Gustavo Pierre Herrera corresponde al texto de Bolaño titulado 

“Literatura + enfermedad = enfermedad”] (2012: 141). 

Esa desaparición en un territorio desconocido es análoga a la que veinte años después llevará 

a cabo el personaje de Arturo Belano al internarse en África. Mientras que de este queda el 

trazo de las numerosas pistas que los perseguidores invisibles encuentran a lo largo de la 

segunda parte de la novela, la única lacónica referencia que encontramos a García Madero a 
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lo largo de toda esta segunda parte es precisamente la negación del conocimiento de su 

existencia por parte de Ernesto García Grajales, un académico autodeclarado como el 

principal especialista en el movimiento viscerrealista: «¿Juan García Madero? No, ese no 

me suena. Seguro que no perteneció al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la máxima 

autoridad en la materia, por algo será» (Bolaño, 2016: 673). 

 

Encontramos rasgos similares a los de la búsqueda-fuga a Sonora de estos jóvenes poetas 

mexicanos setenteros en busca de la desaparecida Cesárea Tinajero, a una escala más 

desmesurada y global, en el viaje de cuatro críticos europeos (Jean Claude Pelletier, francés; 

Manuel Espinoza, español; Liz Norton, inglesa; y Piero Morini, italiano) en busca de otro 

escritor desaparecido, el novelista alemán Benno Von Archimboldi, en 2666. El primero y 

más evidente de estos rasgos comunes es una simple cuestión geográfica, pues ambos viajes 

van a parar a puntos muy cercanos del norte mítico del México de Bolaño: uno, en los 

pequeños pueblos dispersos del desierto de Sonora; el otro, en la ciudad-matadero fronteriza 

de Santa Teresa, espacio particular de la obra de Bolaño que analicé más arriba. En ella 

desembocan paralelamente, sin llegar a cruzarse, dos viajes que son tanto fuga como 

búsqueda: el de los críticos y el del propio Archimboldi. 

El viaje de los críticos abre la novela; el de Archimboldi, la cierra. Ambos enmarcan otra 

miríada de viajes contenidos en el texto, pero es en estos dos donde hallamos la más evidente 

conexión estructural y temática, que dota a la novela de una cierta circularidad también 

presente en Los detectives salvajes. Desde esta perspectiva del viaje entendido como 

combinación de fuga y búsqueda, contradicción aparente, se pueden leer estos como dos 

trayectos similares, más en el fondo que en la forma: en el caso de los críticos, el objetivo 

más concreto y preciso de su viaje es la búsqueda de Archimboldi. No obstante, la búsqueda 

del autor se insinúa como una mera excusa para prolongar la situación vital, insostenible a 

largo plazo, a la que ha dado lugar la relación entre los críticos, es decir, la compleja relación 

amorosa a cuatro bandas que surge durante la primera parte de la novela entre Liz Norton y 

los tres críticos varones. De ahí que la búsqueda de Pelletier, Espinoza y Norton oculte una 

fuga existencial: fuga del deber de tomar una decisión vital irremediable, de la realidad, del 

compromiso de «sentar la cabeza» (metáfora de ecos sedentarios) en detrimento de su vida 

nómada sin ataduras, la cual conlleva relaciones transitorias, no definitivas y débiles propias 

de una modernidad líquida (Bolognese, 2010: 238). El viaje, en esencia, se engloba dentro 
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de esa fuga «del desasosiego existencial que permite huir de una realidad intolerable» (2008: 

467). La importancia de esta fuga soterrada eclipsa a la de la búsqueda. Por ello, esta termina, 

de manera supeditada a la fuga existencial, cuando la tensión amorosa acaba por estallar en 

Santa Teresa con el ménage à trois entre Pelletier, Espinoza y Norton y a continuación la 

inglesa decide volver a Italia con Morini. Resuelto el conflicto motriz de sus vidas, el viaje 

queda entonces desprovisto de motivación ulterior, y Pelletier y Espinoza, náufragos en 

Santa Teresa, admiten lo que sabían desde el principio: la imposibilidad de hallar a 

Archimboldi. El carácter fantasmagórico de este último resuena ya en su elocuente nombre 

parlante. Este hace referencia al pintor renacentista italiano Giuseppe Arcimboldo, famoso 

por sus representaciones manieristas de rostros mediante combinaciones de elementos 

(frutas, flores, animales). Al igual que sucede al acercarse a los cuadros de Arcimboldo, la 

figura definida de Archimboldi se desdibuja conforme los críticos se acercan a él, y su unidad 

acaba por quedar disuelta en la multiplicidad de formas que rodea a los buscadores. Con esta 

analogía, Bolaño parece insinuar que Archimboldi es un personaje solo concebible desde la 

lejanía, siempre adelantado unos pasos a sus perseguidores en su fuga, como el centro 

desplazado que mueve a los personajes de Cortázar o esas distancias siempre renovadas que, 

para Santayana, eran el motor del viaje de todo animal. En lo que respecta a la persecución 

de Archimboldi, Bolognese destaca la principal diferencia entre las búsquedas de los jóvenes 

poetas de Los detectives salvajes y la de los desencantados críticos de 2666, enfatizando el 

carácter iniciático del viaje de los primeros y el aspecto crepuscular del viaje de los críticos: 

«Para los muchachos representa un comienzo, en tanto que para los académicos simboliza 

más bien la conclusión de su itinerario que habría de culminar en el añorado encuentro con 

el escritor que ha ocupado el centro de sus vidas» (2017: 81).  

Es precisamente el viaje de este esquivo escritor, cuyo nombre real es Hans Reiter, el que 

cierra la inconclusa novela. El narrador nos presenta su vida como una fuga constante: ya 

desde su nacimiento, se insiste en su sensación de extrañeza y no pertenencia con el siguiente 

símil: «En 1920 nació Hans Reiter. No parecía un niño sino un alga» (Bolaño, 2020: 865). 

El pequeño Reiter parece pertenecer a otro mundo en lugar de al nuestro, lo cual se ve 

reflejado en su temprana pasión por el buceo y la obsesión por las algas y los fondos marinos, 

espacio de soledad absoluta que se convierte en su primer refugio al que huye de la vida 

entre los hombres (867-868). Posteriormente, la Segunda Guerra Mundial se convertirá en 

un punto de inflexión para el joven Hans con el descubrimiento de los papeles del ficticio 

escritor judío Boris Ansky en una aldea ucraniana invadida por los alemanes. Este 
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descubrimiento supone un punto de inflexión porque marca el momento en el que Reiter 

decide dedicar su vida a la literatura, y como consecuencia inevitable, siguiendo el motivo 

de Bolaño de que literatura y viaje son inseparables, a convertir su vida en una fuga 

constante. Fuga constante en un sentido absoluto, pero siempre en relación con los demás, y 

agravada por los horrores de la guerra concretados en la existencia trágica de Boris Ansky. 

La huida. La fuga: ese es el movimiento de la narrativa bolañiana. Archimboldi, el protagonista 

de su novela última, en este cambio de milenio debe ser entendido como “un veterano de la 

segunda guerra mundial que sigue huyendo, un recordatorio para Europa en tiempos convulsos” 

(Carrión, 2008: 366). 

La cita nos devuelve al motivo del viaje de Bolaño como movimiento infinito, y encontramos 

nuevamente el eco de Rimbaud en el viaje no solo como respuesta al desasosiego existencial, 

sino como forma de protesta silenciosa, de rebeldía y de aspiración a la libertad. Del mismo 

modo que apunta el narrador sobre Óscar Amalfitano, otro de los errabundos protagonistas 

de la novela, Archimboldi también «convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad solo 

servía para seguir huyendo» (Bolaño, 2020: 261). A su huida incesante, ya octogenario, se 

le suma el motivo de la búsqueda cuando su hermana Lotte le encarga que viaje a Santa 

Teresa para intentar ayudar a su sobrino Klaus Haas, preso en la cárcel de la ciudad fronteriza 

y acusado de los feminicidios alrededor de los cuales orbita toda la novela. Como en el caso 

de los críticos, esta búsqueda se convierte en un pretexto más de la larga fuga que ha sido la 

vida del escritor. La novela, inconclusa por la prematura muerte de Bolaño, no llega a 

mostrarnos si la búsqueda del alemán tiene éxito. La confluencia de todos los personajes en 

Santa Teresa, no obstante, aporta una conclusión formal a la novela. 

A la llegada a Santa Teresa de los críticos la precede una búsqueda transnacional por toda 

Europa en busca de pistas sobre Archimboldi, una búsqueda, en oposición a la road movie 

del viaje a Sonora de Los detectives salvajes, de naturaleza académica y universitaria 

marcada por la asistencia a congresos, jornadas, casas editoriales, etc. Esta vez, en oposición 

al caso anterior, la búsqueda se acerca más bien al modelo de viaje centrífugo. El definitivo 

salto a América convierte la búsqueda transnacional en una búsqueda transoceánica y la lleva 

a una escala global que confirma la imposibilidad de su consecución. La búsqueda de 

Cesárea era complicada porque estaba perdida en un desierto, pero factible porque vivía una 

vida relativamente inmóvil y su cada vez más infrecuente nomadismo se limitaba al espacio 

invariable de Sonora. La búsqueda de Archimboldi, sin embargo, es irrealizable porque este 

está perdido en la inmensidad inabarcable de las ciudades y en constante movimiento, en 
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una fuga permanente. Otro Arcimboldi, el de Los sinsabores del verdadero policía, parece 

ser muy consciente de todo esto. Una de sus novelas, nos cuenta el narrador, se centra en un 

detective que busca a una heredera secuestrada entre dos ciudades, A y B. «Una sola ciudad, 

concluye Arcimboldi, es por naturaleza inabarcable, dos ciudades son el infinito (…) La 

búsqueda de la heredera, como era de suponer, no termina nunca» (Bolaño, 2011: 212). El 

Archimboldi de 2666 también sabe que el bullicio y el anonimato de las grandes ciudades 

suponen el entorno perfecto para perderse, y si ello se lleva a una escala global, se obtiene 

la invisibilidad total. Los propios críticos son conscientes de la imposibilidad del éxito dadas 

estas circunstancias, y su búsqueda concluye con la admisión del fracaso: 

—¿Y por qué no lo hemos hallado? —dijo Espinoza. (…) 

—Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran talento 

para esconderse. Es lo de menos. Lo importante es otra cosa. (…) 

—Archimboldi está aquí [en Santa Teresa] —dijo Pelletier—, y nosotros estamos aquí, y 

esto es lo más cerca que estaremos jamás de él (2020:221-222). 

La comparación con el Arcimboldi de Los sinsabores del verdadero policía, una novela que 

incorpora mucho material de lo que después sería 2666 (como bien ha señalado Masoliver 

Ródenas en el texto que sirve de prólogo a la edición manejada: 2011), es interesante porque 

allí el deseo de desaparecer del esquivo autor se explicita en diversas formas muy sugerentes, 

pero ausentes en el Benno von Archimboldi de 2666. En un capítulo dedicado a las relaciones 

epistolares de Arcimboldi, se desvela que este se cartea profusamente con dos cirujanos 

plásticos. Entre los asuntos tratados en las cartas, afirma el narrador, encontramos: «injertos, 

La isla del Dr. Moreau, el definitivo cambio de rostro» (2011: 222). De esto se intuye que, 

como primera forma de desaparecer definitivamente, Arcimboldi ha meditado largamente 

sobre la posibilidad (o quizá incluso la haya llevado a cabo) de cambiar totalmente de rostro. 

Esto remite a su vez a una de las novelas del Archimboldi de 2666, La máscara de cuero, 

cuyo argumento, intuimos, es una versión macabra de este mismo tema: «Pelletier se 

conformaba con preguntarle quién era la persona con cuya piel se había fabricado la máscara 

de cuero de su novela homónima» (2020: 152). La adopción de un nuevo «yo», cifrado en 

el cambio de rostro, parece atraerle como forma total de desaparición. Por otra parte, el 

Arcimboldi de Los sinsabores del verdadero policía, cosa que no sucede con el de 2666, es 

prestidigitador. De su interés peculiar por la magia, leemos: «También se interesó por el arte 

de hacer desaparecer a las personas (…) Nunca se le vio hacer desaparecer a una persona, 

aunque con algunos amigos hablaba bastante acerca de ello» (2011: 224). De que se 
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obsesionara con la posibilidad de hacer desaparecer a alguien, pero no lo hiciera, cabe 

intuirse que quisiera desaparecer él mismo. Que acuda a la magia para hacerse desaparecer 

a sí mismo es tan radical como absurdo: se busca una desaparición completa y sin 

concesiones, solo posible desafiando las leyes de la realidad. Pero, al ser él mismo sujeto y 

objeto del truco, es consciente de la falsedad del mismo. Esta opción solo tendría como 

resultado la ilusión de desaparición frente a los demás. 

Es por eso que, en definitiva, el Archimboldi de 2666 no se plantea estas opciones. Como 

Belano y Lima en la segunda parte de Los detectives salvajes, sabe que el remedio es más 

sencillo y a la vez más agotador, y que la mejor forma de huir y desaparecer es moverse sin 

cesar. Para Archimboldi, la desaparición es un rasgo inseparable de una literatura cuyo 

origen está precisamente en el alejamiento del horror ante la contemplación de primera mano 

de la maldad humana. No olvidemos que el mal es el tema central de la novela, y 

Archimboldi es el gran representante en la misma de la relación de la literatura con el mal, 

la cual para él también incluye la banalidad del aparato que rodea a la literatura: crítica, 

premios (se habla de Archimboldi entre las listas de los nominados para el Nobel) y la 

literatura entendida como negocio e industria. En definitiva, Archimboldi huye de todo 

aquello que representan los críticos perseguidores cuyas aventuras abren la novela. 

 

La tercera de las novelas de Bolaño que se estructuran alrededor de la búsqueda de un escritor 

fantasma es Estrella distante, escrita anteriormente que las otras dos ya analizadas. En este 

caso, el escritor es el tétrico Carlos Wieder, poeta, piloto y asesino en serie amparado por el 

régimen de Pinochet en la década de los 70. Al igual que en los dos ejemplos previos, como 

bien apunta Bolognese, «otra analogía importante de los tres individuos es su invisibilidad: 

Wieder se ha vuelto invisible» (Bolognese, 2017: 83). Sin embargo, al contrario que en los 

casos anteriores, la búsqueda-fuga no responde a la admiración del perseguidor por la figura 

del fugitivo. Por el contrario, es un deseo de justicia y de restitución el que lleva a los 

perseguidores, Arturo B y Abel Romero, a dar caza a Wieder. Como sucede en Los detectives 

salvajes, la búsqueda concluye con la muerte violenta del perseguido. Pero si en el caso de 

Cesárea la muerte es accidental, en el de Wieder es deliberada. Décadas después de los 

asesinatos cometidos por Wieder, Abel Romero, expolicía convertido en detective privado, 

acude a Arturo B, poeta chileno exiliado en España que conocía a Wieder del mundillo de 

los talleres de literatura chilenos, para que le ayude a dar con el paradero del poeta asesino. 
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Romero acude a Arturo por un motivo muy simple, para que le ayude «en asuntos de poesía»: 

«Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta necesitaba 

la ayuda de otro poeta» (Bolaño, 1996: 132). Arturo se muestra reticente al principio, y en 

sus reticencias se refleja el carácter mucho más canónicamente próximo al género policíaco 

de esta búsqueda comparada con la de los dos ejemplos anteriores: «Le dije que para mí 

Carlos Wieder era un criminal, no un poeta» (1996: 132). En un principio, podría parecer 

que el viaje que lleva a estos detectives de Chile a España, y dentro de España a encontrar a 

Wieder en Lloret de Mar, responde a un argumento habitual de novela negra con la búsqueda 

de un asesino por parte de unos detectives. Lo que dota de un mayor fondo a este viaje, no 

obstante, es el motivo de la fuga presente no solo en la desaparición de Wieder, sino, de 

forma más interesante, en el exilio de Arturo B. Bolaño plasma simbólicamente con un sueño 

el conflicto interno de Arturo entre fuga/exilio y la búsqueda de Wieder, un sueño que 

funciona como epifanía y que termina por convencer a Arturo de involucrarse decididamente 

en la búsqueda pese a sus reticencias iniciales: 

Soñé que iba en un gran barco de madera, un galeón tal vez, y que atravesábamos el Gran Océano. 

Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribía un poema o tal vez la página de un diario 

mientras miraba al mar. Entonces alguien, un viejo, se ponía a gritar ¡tornado!, ¡tornado! (…) En 

ese instante, el galeón comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos convertíamos en 

náufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo 

flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendía en ese momento, mientras las olas 

nos alejaban, que Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, solo que él había contribuido 

a hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo. Así que cuando volvió Romero, al cabo de 

tres días, lo recibí casi como a un amigo (1996: 137). 

No es difícil encontrar en el barco del sueño un símbolo de Chile. La fuga de Arturo B, su 

exilio, oculta un sentimiento de culpa por la inacción ante el hundimiento del país a manos 

de Carlos Wieder entre otros, un hundimiento que lleva a los chilenos a la dispersión en el 

Gran Océano, es decir, a la errancia, al movimiento constante y al exilio perpetuo. A raíz de 

este sueño, Arturo B toma plena conciencia de su destino compartido con Wieder y de que 

el encuentro con este y su posterior asesinato a manos de Romero podrían ser un paso hacia 

una restitución tanto histórica como personal. Esta además supondría, en cierto modo, el fin 

de una huida prolongada a lo largo de décadas por el sentimiento de culpa que conlleva la 

inacción ante los desmanes de Wieder, cuya trayectoria vital se esboza borrosamente paralela 

a la de Arturo, incluyendo el llamativo hecho de que estén viviendo sus respectivos exilios 

en semejante proximidad geográfica. Este paralelismo, sumado a la leyenda de los crímenes 
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pasados de Wieder, de sus poemas-performance escritos en el cielo con un avión y que eran 

a su vez confesiones cifradas de sus crímenes, y la atracción por la invisibilidad de una vida 

cuya trayectoria los protagonistas reconstruyen mediante pistas tan imprecisas como 

marginales (películas pornográficas en las que Wieder supuestamente ha trabajado como 

camarógrafo o revistas de escasísima tirada de siniestros movimientos literarios marginales 

como el de los Escritores Bárbaros) confiere a Wieder un «aura mítica» a lo largo de la 

novela que, como sucede en el caso de Cesárea (y en el de Archimboldi, cuando este se 

convierte en un personaje bien definido al final de 2666 y se disipa su realidad mítica para 

convertirse en realidad biográfica), se desdibuja cuando finalmente se produce el encuentro 

entre perseguidor y fugitivo (Bolognese, 2017: 83-84). En Arturo B parece producirse un 

desencanto semejante al de Belano y Lima en su primer encuentro con Cesárea. Una vez 

más, la realidad tangible aniquila la idealización que se ha ido erigiendo durante la búsqueda 

conforme crece en el perseguidor la obsesión con la figura del perseguido:  

Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente estaba yo. Pero no. Él había envejecido mucho 

más (…) No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía un asesino de leyenda. 

No parecía el tipo que había volado a la Antártida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos 

(Bolaño, 1996: 160). 

En este caso, no obstante, la desmitificación conlleva unas implicaciones que resultan mucho 

más siniestras, si tenemos en cuenta que, para Bolaño, esta novela suponía «una 

aproximación, muy modesta, al mal absoluto» (2004: 20). La reflexión de Bolaño es clara, 

y con ella se aproxima a la idea de la banalidad del mal de Hannah Arendt: el mal se puede 

ocultar bajo las formas más grises y ordinarias, un «asesino de leyenda» no tiene ningún 

rasgo visible que lo caracterice como tal. Y, una vez más, como en los ejemplos anteriores, 

el encuentro con Wieder y su asesinato, que no se muestra a los lectores, deja una sensación 

de insatisfacción tanto al perseguidor como al lector: «Es mejor que no lo mate, dije. Una 

cosa así nos puede arruinar a usted y a mí, y además es innecesario, ese tipo ya no le va a 

hacer daño a nadie», advierte Arturo a Abel Romero después de ver a Wieder (1996: 162). 

El asunto, en esencia, no es más que la conclusión sórdida a una serie de acontecimientos 

sórdidos, y así lo admiten los personajes: «Puede ser, admití, pero este asunto ha sido 

particularmente espantoso. Espantoso, repitió Romero como si paladeara la palabra. Luego 

se rio por lo bajo, con una risa de conejo, y dijo claro, cómo no iba a ser espantoso» (1996: 

164). Si el final de la búsqueda supone también el final de la fuga existencial ligada al 

sentimiento de culpa por el exilio de Arturo B o no, ello queda a la imaginación del lector. 
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Para concluir el apartado, creo que resulta interesante estudiar el caso de Monsieur Pain 

desde esta perspectiva para demostrar cómo el motivo de la búsqueda que es una fuga y 

viceversa se repite también en una novela aparentemente muy distinta de las anteriores. 

Patricia Espinosa ya ha subrayado esta combinación de motivos en la novela y 

concretamente en el periplo de Pierre Pain, su protagonista: «La lucidez y la libertad son 

limitadas, siempre hay alguien que busca y mira a otro. El señor “Pan” es perseguido, pero 

también busca, todo ello cargado de un incesante terror» (Espinosa 2003: 28). 

Como en los casos anteriores, el viaje de Pain también gira en torno a la figura de un escritor, 

pero las diferencias saltan a la vista: se trata, en primer lugar, de un escritor histórico, el 

peruano César Vallejo. En segundo lugar, el viaje no es una búsqueda para encontrar a un 

escritor desaparecido, sino para preservar la existencia de un escritor en trance de 

desaparecer. La búsqueda no está, por tanto, motivada por razones literarias, pues para Pain 

es un dato circunstancial que Vallejo sea escritor (Pain es el primero de los protagonistas 

analizados que no tiene relación directa con la literatura). Sin embargo, la fuga de Pain será 

consecuencia directa de la realidad de Vallejo como poeta. 

Pierre Pain es un pseudomédico parisino seguidor del mesmerismo. A él acude una vieja 

conocida, Madame Reynaud, para que ayude a una amiga desesperada cuyo marido (que al 

final sabremos que es el poeta César Vallejo) está en cama aquejado de una extraña 

enfermedad para la que la medicina convencional no parece tener ningún remedio y cuyo 

síntoma más reconocible es un hipo irrefrenable. Al aceptar esta misión, sin saberlo, Pain se 

ve envuelto en una vaga conspiración para acabar con la vida del poeta, y se convierte él 

mismo en objeto de persecución de una pareja de españoles que llegan incluso a ofrecerle 

dinero por desistir de sus intentos de curación de Vallejo. Como señala Bolognese, estas dos 

figuras amenazantes pueden ser un símbolo de la muerte que se cierne sobre Pain y sobre 

Vallejo: estas «dos siluetas negras que (…) persiguen a un asustado Pierre Pain, que las 

considera portadoras de malas noticias, evocan a los heraldos negros, mensajeros de la 

muerte en Vallejo» (Bolognese, 2009: 235). Conforme avanza la novela, esta doble 

persecución (la del mesmerista por lograr la sanación de Vallejo y la de su creciente paranoia 

que lo empuja a una huida constante por París) adquiere visos de irrealidad onírica de 

inspiración kafkiana. Así, como más claro ejemplo, los interminables pasillos de la clínica 

donde se encuentra Vallejo, de disposición imposible y retorcida, impiden que Pain pueda 
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alcanzar al poeta del mismo modo que K intentaba en vano alcanzar el castillo de la novela 

homónima. 

Finalmente, la búsqueda de Pain fracasa: tras desistir de alcanzar al poeta, llega a él la noticia 

de que este ha muerto en la clínica. De este modo, como en dos de los casos anteriores, la 

búsqueda acaba con la muerte del poeta que la motivó en un principio. Para Pain, no obstante, 

el fracaso es contingente: puede afectarle en su orgullo profesional (ya de por sí 

desprestigiado por el carácter marginal y pseudocientífico de sus prácticas, símbolo aquí 

también, como en el caso del infrarrealismo, de la desigual disputa entre los márgenes y la 

oficialidad) y en lo sentimental por sus aspiraciones amorosas hacia Madame Reynaud. Pero 

el lector intuye que se oculta un significado último, más profundo y mucho más siniestro 

tras la muerte de Vallejo, poeta peruano radicado en París desde 1923 hasta su muerte en 

1938, «exiliado» en el sentido del Arturo B de Estrella distante o los Belano y Lima de Los 

detectives salvajes, que muere olvidado a causa de la aparente injerencia de lo que podríamos 

denominar de forma genérica como «fuerzas del mal». Se trata de un eco más de un motivo 

habitual en la literatura de Bolaño: la aniquilación de las vidas marginales enfrentadas a las 

fuerzas oficiales y canónicas. El carácter marginal de sus vidas y el enfrentamiento a estas 

fuerzas canónicas es lo que verdaderamente hermana a Pierre Pain y a César Vallejo en la 

novela, y no la práctica de la literatura. 

El viaje de Pain, por otra parte, tiene otra particularidad interesante que lo distingue de los 

viajes anteriores: no se trata de un viaje transoceánico ni internacional, ni siquiera tiene lugar 

entre ciudades de un mismo país, sino que sus límites se ciñen a una única ciudad: París. El 

espacio de la gran ciudad de París que alberga las andanzas de Pain, sumado al carácter 

errático y progresivamente más desorientador de estas (hasta entrar en una suerte de París 

paralela, entre el sueño y la realidad, cuyo máximo exponente es ese bar pintado de verde en 

cuyas peceras se recrean infinidad de naufragios, símbolo también muy presente en la 

literatura de Bolaño), permite integrar esta novela dentro de la tradición literaria del flâneur, 

el viajero de la modernidad que recorre sin rumbo el interior de la ciudad y a ella ciñe sus 

desplazamientos. París hermana entonces a Vallejo y Cortázar con esta faceta de Bolaño, 

que recupera constantemente la figura del flâneur en su literatura y que le permite analizar 

el espacio de las grandes urbes modernas y ponerlo en relación con esa idea de la 

desaparición y la invisibilidad que expuse en el ejemplo de la fuga de Archimboldi en 2666. 

Conviene, por tanto, detenerse a estudiar cómo reutiliza Bolaño esta figura de la literatura 
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moderna en su universo estético y cómo se apropia de ella para actualizarla y convertirla en 

otra variación más de sus viajeros desesperados. 

  



67 
 

1.4. LOS NUEVOS FLÂNEURS EN LA CIUDAD SIN LÍMITES DEL CAMBIO DE 

MILENIO 

Resulta particularmente esclarecedor comparar el modelo del flâneur con los viajeros de la 

literatura de Bolaño, ya que comprende gran parte de los motivos que hasta ahora he venido 

analizando: la ciudad como telón de fondo y también como laberinto y amenaza, la multitud 

como entramado de seres ajenos entre los que desaparecer, el contraste entre el acelerado 

ritmo de los sucesos externos y la profunda parálisis interna del viajero, y la estrecha 

interrelación entre viaje y literatura, en este caso desde una perspectiva creadora. 

Al analizar los espacios en la literatura de Bolaño, señalé la posibilidad de interpretar las 

grandes ciudades como espacios intercambiables o, desde otra perspectiva, como un solo 

espacio continuado. Se tratan estas de realidades esencialmente indiferenciadas donde la 

vida transcurre por unos cauces similares y de las que solo en contadas ocasiones se puede 

salir, pues su alternativa son los espacios míticos de una naturaleza hostil poblados por una 

violencia primigenia que terminan engullendo a sus habitantes hasta hacerlos desaparecer 

(un claro ejemplo de ello es el desierto de Sonora o los entornos selváticos de Los detectives 

salvajes). Esencialmente, como único espacio habitable, la ciudad se configura entonces 

como laberinto sin límites, y los viajeros que se desplazan como sonámbulos entre unas y 

otras ciudades devienen la culminación contemporánea de la figura del flâneur de la 

modernidad, eterno vagabundo de las calles siempre en estado de alerta perceptiva y volcado 

en el análisis crítico del entorno, características propias de quien se halla en plena búsqueda. 

Posteriormente, este flâneur vuelca todo lo percibido y analizado en su labor artística o 

creativa. El estado de alerta y excitación perceptiva que caracteriza al flâneur es una 

consecuencia directa del propio entorno de la ciudad que, tal y como apunta Antonio Pizza 

en su análisis de la poética de Charles Baudelaire, es espacio de extrañamiento para quien la 

habita, de lo que surge la sensación de «exilio existencial» que se expresa en el presente 

trabajo: 

 Lo sublime [algo cercano al terror, que para Baudelaire no se da con mayor inmediatez en ningún 

lugar que en la ciudad], así, en la exaltación de los sentidos llega a provocar enajenamiento, 

desvarío, pero también, por la congénita desmesura de sus manifestaciones, determinará una 

derrota de las valencias de comprensión de lo humano, transliterándose en la extrañación, en el 

exilio (Pizza, 1995: 19). 

En este caso, el poeta no sería tanto el exiliado cuanto que para él «es la ciudad misma la 

que “se exilia”, la que se sustrae de la comprensión visual, transformándose de acuerdo con 
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sintaxis ininteligibles» (ibid.). El flâneur recorre este espacio extraño marcado por la 

experiencia del shock y trata de analizar y reordenar esa sintaxis ininteligible para dotarla de 

sentido mediante su producción artística, literaria en el caso que nos atañe. Cuvardic García 

señala que ya en el Gran diccionario universal del siglo XIX de Pierre Larousse (1865) está 

bien asentada esta dimensión creativa del flâneur 

[Larousse] se refiere a la flanerie como pereza, pero también como expresión de genialidad y 

creatividad artística: “[H]ay en la pereza del flâneur un lado original, artístico; (…) La mayor 

parte de los hombres de genio han sido grandes flâneurs; pero flâneurs trabajadores y 

productivos” (…). Como figura enunciativa, desde hace dos siglos se encuentra vigente la 

textualización del flâneur que recorre la ciudad en busca de material para su escritura (Cuvardic, 

2012: 18). 

 De ahí que el flâneur se integre plenamente en esta investigación como una de las figuras 

viajeras afines a las de la literatura de Bolaño, por la fusión permanente que representa de 

viaje y literatura, y que merezca un análisis detenido partiendo siempre de una perspectiva 

comparatista. 

Entre finales del siglo XVIII y principios del XIX encontramos ya algunos precedentes 

literarios del flâneur. Uno de ellos es el texto de Jean-Jacques Rousseau titulado Las 

ensoñaciones del paseante solitario (Les Revêries du promeneur solitaire) (1782). En él, si 

bien la figura del paseante que evoca y luego materializa sus pensamientos sobre el papel 

está presente desde el título, en este caso cumple una función más estructural (el texto está 

dividido en diez «paseos») que temática, pues no hay en este texto una reflexión en 

profundidad sobre la relación entre las impresiones del entorno absorbidas al caminar y el 

hecho de la creación literaria. Por otra parte, el ámbito al que se limitan las caminatas de 

Rousseau, que escribe la obra ya viejo y un tanto misántropo, angustiado por supuestos 

complots contra su persona, es mucho más rural que urbano, y expresa en estos «paseos» su 

preferencia de lo «natural» sobre lo «humano» mientras hace hincapié en cuestiones como 

la botánica, algo totalmente opuesto a la estética del flâneur de Baudelaire o de Bolaño, más 

próximas entre sí. Pese a las diferencias, se encuentra en el noveno paseo un breve pasaje en 

el que, tras afirmar que no ve «más que animosidad en los rostros de los hombres» y que la 

naturaleza le «sonríe siempre», admite algo muy relacionado con la figura del hombre de las 

multitudes que observa desde el «incógnito» sobre la que reflexionarán más adelante Balzac, 

Baudelaire o Poe: «Sin embargo, debo confesarlo, siento todavía placer en vivir en medio 

de los hombres cuando mi rostro les es desconocido. (…) Me detenía aún a mirar las 
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menudas andanzas de estas buenas gentes, y me sentía suspirar sin saber por qué» (Rousseau, 

2016: 195). 

En una vena similar transcurre el texto de William Hazlitt titulado De las excursiones a pie 

(On going a journey) (1822), que anticipa nuevamente al flâneur en su consideración del 

caminar como acto reflexivo. Hazlitt, como sucedía con Rousseau, se refiere al hecho de 

caminar en un entorno rural bien distinto al de la gran ciudad moderna, pero destaca, como 

también lo hacía Rousseau, la importancia de la soledad del caminante durante la caminata 

intelectualmente productiva (Hazlitt, 2018: 29). La soledad es uno de los aspectos que, 

posteriormente, destacará Louis Huart en su Fisiología del flâneur (1841) como una de las 

características que dan entidad propia a dicha figura. En este texto 

[Hart] distingue la flanerie del paseo desde este último criterio: “Si quieres hacer un simple paseo, 

sal con un amigo. Si tienes que flanear, sal solo. […] Si es desatinado flanear en compañía de un 

amigo, es imposible flanear en compañía de varios: la flanerie, en este caso, no es más que un 

paseo rápido.” (cit. en Cuvardic, 2012: 33). 

La flanerie lleva consigo entonces, desde sus primeras formas, la soledad y la reflexión como 

elementos inalienables. De ahí que resulte también interesante destacar la aseveración de 

Walter Benjamin cuando afirma que Baudelaire, para su colección de poemas en prosa 

titulado El spleen de París (Le Spleen de Paris), «había pensado originalmente en el título 

El paseante solitario» (Benjamin, 2007: 252), muy similar al del citado texto de Rousseau.  

En cualquier caso, aunque estos textos funcionan como antecedentes de ciertas ideas que 

cristalizarían en la figura del flâneur (el de Hazlitt paralelo ya a algunas de las primeras 

colecciones costumbristas parisinas donde empieza a aparecer, aún no totalmente definido, 

este tipo urbano), dicha cristalización tiene lugar a mitad del siglo XIX en uno de los pocos 

entornos propicios que existían para ello: un París sometido a un acelerado proceso de 

cambio y renovación urbanísticos. Sus orígenes en este entorno particular pueden rastrearse 

en textos de Honoré de Balzac, donde se hallan diversos ejemplos de actitudes relacionables 

con la flanerie. Un texto a destacar en este sentido es el Tratado de la vida elegante (Traité 

de la vie élegánte) de 1830. Este ensayo está dedicado a la figura del dandi personificada en 

George Brummel. El dandismo y la flanerie se vincularán estrechamente más adelante por 

mediación de Baudelaire, y Balzac destaca en este texto ya el carácter ocioso del elegante, 

cuyo único cometido es exhibir su ociosidad en sus paseos. Al mismo tiempo, Balzac refleja 

en su Comedia humana, con su vocación de exhaustivo fresco social, comportamientos 
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habituales de la flanerie. En su cuento «Facino Cane», por ejemplo, el narrador, trasunto del 

joven Balzac, gusta de seguir en sus paseos a los obreros de los arrabales, imaginar sus vidas 

y proyectarse en ellas con una actitud propia del flâneur: «Oyendo a estas gentes, yo podía 

compartir su vida, sentía sus harapos en mi espalda, mis pies caminaban en sus zapatos 

agujereados (…) Dejar los propios hábitos, volverse otro distinto mediante la embriaguez de 

las facultades morales, y entregarse a ese juego a voluntad: esa era mi distracción» (Balzac, 

2014: 247). 

Cuvardic parte del análisis en profundidad que realiza el filósofo alemán Walter Benjamin, 

desde una perspectiva marxista, sobre la figura del flâneur para establecer su cronología a 

partir de este contexto del París de mitad del siglo XIX que marca su nacimiento de facto. 

Para Benjamin, la figura del flâneur surge en París como consecuencia de las sucesivas 

transformaciones urbanísticas, que culminarían en las llevadas a cabo por el barón Georges-

Eugène Haussmann a las órdenes de Napoleón III en la época del Segundo Imperio, entre la 

década de los 50 y 70 del siglo XIX. Esta «haussmanización» supuso, como acontecimiento 

más significativo, la demolición parcial del antiguo trazado medieval de París, que seguía 

presente en la época como un laberinto de calles estrechas y sinuosas, en pro de la apertura 

de grandes bulevares y avenidas. A lo largo de estos años aparecen también los pasajes, 

espacios que Benjamin estudió en profundidad como demuestra la multitud de fragmentos 

que reunió para un ensayo que nunca llegó a realizarse, pero que están recogidos en el tomo 

titulado Libro de los pasajes (Das Passagen-Werk) (1982). Los pasajes, galerías comerciales 

cubiertas por techados de cristal y acondicionadas con moquetas y mobiliario hacia las que 

se abrían numerosos comercios, proporcionaban a los espacios urbanos las comodidades de 

un interior y favorecían la proliferación de paseantes y curiosos. Al mismo tiempo, ante la 

propagación de estas nuevas realidades espaciales, al habitante de la ciudad se le abren 

nuevas perspectivas visuales hasta entonces desconocidas, y lo mismo sucede con el artista, 

el periodista o el poeta, que ahora también operan «a ras de suelo» como caminantes: 

El flâneur nace a comienzos del siglo XIX en la realidad social y en las representaciones 

culturales. Si podemos hablar de tres tipos de representaciones urbanas, la panorámica, la que 

tiene lugar a ras de suelo y la subterránea, la del flâneur se desarrolla en la segunda. Conforme 

transcurre el siglo XIX, la primera mirada, la panorámica (desde el campanario, común en el 

Romanticismo), va siendo sustituida por la segunda. Como señala Loubier (2001: 144), “se pasa 

de una visión panorámica, vertical, estática, de carácter a menudo alegórico, a una visión 

horizontal, móvil, fragmentada, de apariencia más literal, referencial.” (Cuvardic, 2012: 18). 
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Es entonces cuando la figura del flâneur se empieza a definir e identificar como tal en 

literatura, y si bien sus antecedentes son numerosos, de entre los cuales destaca Cuvardic el 

diablo cojuelo de la tradición española o la figura del ermitaño del siglo XVIII, 

la flanerie textual irrumpe con fuerza en las prácticas discursivas europeas en la década de 1830, 

vinculada a la distribución masiva de la prensa y de la novela. La flanerie, en esta época, en el 

periodismo, la enunciación epistolar y la novela, se caracteriza principalmente por interpretar la 

ciudad desde el encuadre metafórico del bazar de novedades, por tomar conciencia del cambio 

histórico, frente a la estabilidad de las estructuras sociales previas (percibe la “aceleración” de 

los acontecimientos y de los procesos sociales); por analizar la ciudad como texto (el flâneur será 

su lector); por asumir la ciudad como teatro, como espectáculo (los pasajes, las iluminadas calles 

comerciales, los espacios de la sociabilidad pública); y por desplegar un sentimiento de empatía 

hacia el “otro” ciudadano, en ocasiones “marginal” (2012: 27). 

Las características que Cuvardic encuentra en esta primera flanerie constituyen las bases de 

las que encontraremos en sus formas posteriores, más modernas y decantadas (pienso 

particularmente en la literatura de Bolaño y en la de Baudelaire como su influencia más 

inconfundible en este ámbito). Pero también se podrían añadir otras como la nueva 

conciencia de formar parte de una masa, si bien el flâneur marca claramente su distancia 

respecto a ella en busca de la preservación de su individualidad, algo que encontramos, 

llevado a la literatura, en el habitual recurso de la poesía de Baudelaire según el cual una 

figura principal se recorta y se destaca sobre un fondo indiferenciado. Otro rasgo a mi juicio 

importante de la flanerie y aquí elidido es el callejeo como motivación de la escritura. Por 

otra parte, es especialmente interesante destacar la percepción de la aceleración que señala 

Cuvardic, que tiene hondas resonancias en la poética de Baudelaire y en la de Bolaño. En 

primer lugar, porque se puede relacionar con las intuiciones apocalípticas del destino funesto 

de las ciudades que son comunes a ambos escritores. Pero además porque el contraste entre 

esta aceleración, entendida como la velocidad de percepción de los sucesivos estímulos 

recibidos, y la lentitud y lo azaroso del desplazamiento que caracteriza al flâneur, da como 

resultado esa parálisis que, como se expuso arriba, caracteriza a muchos de los personajes 

de Bolaño. En relación a esto, Cuvardic cita el texto de 1841 de Louis Huart titulado La 

fisiología del flâneur: 

“La mirada del flâneur vive del instante, de la percepción repentina, de la sorpresa, de lo efímero. 

A la productividad opone la lentitud, el azar, la multitud de los pequeños detalles, el encuentro, 

la evocación de los recuerdos. […] El individuo desligado de todo vínculo se ofrece sin reservas 

a la percepción […] la observación prima sobre la interacción” (cit. en Cuvardic, 2012: 29). 
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La mirada prima sobre la acción. Ante la continua multitud de estímulos que ofrece la ciudad 

moderna, el flâneur percibe, pero no interviene, y de ello deriva su sensación de parálisis. El 

bombardeo perceptivo que proyecta el entorno altera la psique, y en este sentido 

[Georg] Simmel incorpora dos términos muy importantes en la experiencia cotidiana de los 

transeúntes: la excitación nerviosa y la actitud blasé. Sobre el primer punto, considera que el 

fundamento psicológico de la individualidad del urbanita es “el acrecentamiento de la vida 

nerviosa, que tiene su origen en el rápido e ininterrumpido intercambio de impresiones internas 

y externas. (…) la rápida aglomeración de imágenes cambiantes [”] (en cursiva en el original) 

(…). El medio urbano está caracterizado por el “ataque” de los estímulos a los órganos 

sensoriales del ciudadano (Cuvardic, 2012: 48-49). 

Y de estos órganos sensoriales, apunta Simmel, el más atacado es la vista, de ahí que haga 

hincapié en las «imágenes cambiantes»: «“Antes del desarrollo de los ómnibus, y los 

ferrocarriles y los tranvías a lo largo del siglo XIX, la gente no se había visto en la situación 

de tener que mirarse mutuamente durante largos minutos, y hasta horas, pero sin dirigirse la 

palabra”» (cit. en Benjamin, 2014: 71). Este tumultuoso bombardeo de estímulos con el que 

la ciudad asalta a sus habitantes tiene como consecuencia el shock, que en el flâneur se 

traduce en una parálisis o ralentización individual que se adopta como sistema de 

autodefensa contra el mundo moderno: «El flâneur, para no sucumbir al agitado tumulto 

contemporáneo, ensaya un tiempo autre, melancólico, ralentizado, discorde, erigiendo una 

barrera frente al ímpetu aniquilador de la civilización contemporánea» (Pizza, 1995: 29). 

 De la suma de la constante percepción sin interacción del otro y la parálisis del individuo 

surge entonces de forma evidente esa misma incomunicación que atenaza hasta lo más hondo 

de su ser a los personajes de Bolaño, resignados ya ante la imposibilidad de la comunicación 

con el otro. Al mismo tiempo, surge la percepción por parte del observador del otro como 

una masa, un conjunto de desconocidos indistinguibles cuya presencia, tiznada de vagos 

indicios de amenaza, obliga al flâneur a estar siempre alerta, y que se traducirá en una 

dialéctica contradictoria entre un deseo de individualidad y diferenciación frente a la 

mencionada masa y otro de identificación y comunión con la misma. 

Cuando Benjamin analiza el motivo del flâneur, lo hace indefectiblemente en relación a 

Baudelaire, que alcanza la perfección como ejemplo de los motivos anteriores que 

caracterizan a esta figura, tanto en su persona como en las reflexiones de sus ensayos y en la 

estilización de estos motivos en su poesía. Benjamin estudia a Baudelaire tomándolo como 

el poeta representativo por antonomasia de la modernidad temprana. Es el poeta consciente 
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de su modernidad y de su papel de poeta moderno o, al menos, de poeta en el umbral de la 

modernidad plenamente realizada en la que habitará Bolaño. El siguiente fragmento de 

Benjamin sirve como síntesis de la estrecha relación que este establece entre Baudelaire y la 

flanerie: 

El ingenio de Baudelaire, que se nutre de la melancolía, es alegórico. Por primera vez París llega 

a ser, con Baudelaire, objeto de la poesía lírica. Esta poesía no es ningún arte nacional, es más 

bien la mirada del alegórico que se encuentra con la ciudad, la mirada de quien es extraño. Es la 

mirada del flâneur, en cuya forma de vida todavía se asoma con un resplandor de reconciliación 

la futura y desconsolada forma de vida de la gran ciudad. El flâneur está aún en el umbral, tanto 

de la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de las dos ha podido con él todavía. En 

ninguna de ellas se siente en casa. Busca su asilo en la multitud. (…). La multitud es el velo a 

través del cual la ciudad habitual hace un guiño al flâneur, como si se tratase de una 

fantasmagoría. Con la multitud, la ciudad tan pronto es paisaje como habitación. (…) Con el 

flâneur, la intelectualidad se dirige al mercado. Cree ella que para observarlo, cuando en realidad 

es para encontrar comprador. En esta fase intermedia en la que la intelectualidad aún tiene 

mecenas pero empieza ya a familiarizarse con el mercado, aparece como bohemia. (…) La poesía 

de Baudelaire obtiene su fuerza del páthos rebelde de esta capa social. Se inclina del lado de los 

asociales. Su única vida sexual la realiza con la prostituta (2007: 44-45). 

La «futura y desconsolada forma de vida de la gran ciudad» a la que hace referencia el 

fragmento destacado en cursiva y en la cual Baudelaire aún no ha ingresado plenamente es 

la realización plena de la modernidad que sí se encuentra en Bolaño. Y en la literatura de 

Bolaño todo apunta a que la gran ciudad ha podido ya con sus flâneurs, derrotados y 

desorientados, que ya no es que se inclinen hacia los asociales, sino que son los asociales 

mismos. 

Esta no es, en absoluto, la única interrelación que hallamos entre la literatura de Baudelaire 

y la de Bolaño. La influencia del parisino sobre el motivo del viaje de Bolaño en términos 

más generales se desarrollará en el siguiente bloque, pero aquí me interesa su carácter de 

flâneur moderno en el que se encuentran ya gran parte de los caracteres que definirán a los 

flâneurs posmodernos de Bolaño, en términos particulares, y a sus viajeros, en términos más 

generales. Al igual que ellos, Baudelaire entendido como flâneur es el paseante solitario en 

perpetuo estado de tránsito. La dimensión líquida y transitoria que caracteriza a la 

modernidad tardía y que es esencial para la poética del viaje de Bolaño está ya presente en 

esta modernidad temprana parisina cuyo reflejo es la literatura de Baudelaire, como destaca 

Benjamin al hablar de la vida ajetreada del poeta que, sin dirección fija, salta de hotel en 
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hotel: «Entre 1842 y 1858, Crépet cuenta, descartando Honfleur y un alojamiento ocasional, 

14 direcciones de Baudelaire» (2007: 300). El carácter transitorio encuentra su reflejo en la 

figura del transeúnte, que se halla en continuo estado de tránsito puesto que la idea del hogar 

se ha disuelto y este se ha convertido en el primer no-lugar, un espacio de paso como aquellos 

que pueblan el mundo del cambio de milenio de las páginas de Bolaño. En la supremacía 

que Baudelaire dispone en su poética de lo artificial sobre lo natural, de las aguas encauzadas 

sobre el agua en libertad que le resulta «insoportable» (cit. en Benjamin, 2007: 295), se halla 

una sensibilidad pareja a la de los no-lugares en Bolaño, donde lo humano y natural se 

sustituye por lo frío y desnaturalizado. Común a ambos es esta preferencia por las facetas 

más artificiales y estériles de la ciudad, si bien en Bolaño alcanzan mayor presencia por su 

mayor difusión y multiplicidad de formas en el contexto del desarrollo de las ciudades del 

paso al siglo XXI. Benjamin encuentra ya esta preferencia de la sensibilidad del flâneur por 

los lugares de tránsito masificados propios del siglo XIX que, en contraste, generan un cierto 

rechazo estético entre el público general, que acude a ellos por fines de utilidad o consumo: 

Las obras arquitectónicas más propias del siglo diecinueve —estaciones ferroviarias, pabellones 

de exposiciones, grandes almacenes (según Giedion)— responden, en su conjunto, a demandas 

colectivas. Por estas construcciones, “mal vistas, cotidianas”, como dice Giedion, es por las que 

se siente atraído el flâneur. En ellas ya está prevista la aparición de las grandes masas en el 

escenario de la historia (2007: 457). 

A estas, el contexto histórico de Bolaño le permite sumar nuevas realidades espaciales de 

tránsito masivo como autovías, aeropuertos, hoteles, moteles de carretera o aviones, y en su 

recuperación estética de estos espacios, que ocupan un lugar destacado en su literatura, se 

hace eco de aquella preferencia del flâneur que también compartía Baudelaire. Y en 

oposición a esto, como sucede en el imaginario propio del poeta de Las flores del mal, la 

naturaleza en Bolaño suele ser inhóspita y hostil, en su caso por su presencia en las formas 

más extremadas de la selva o el desierto en el contexto mítico arriba estudiado, que se 

asemejan en su tratamiento al símbolo del océano en la poesía de Baudelaire, que combina 

el terror ante lo sublime con el hastío en una inversión de los tópicos tradicionales. 

Frente al carácter voluble de la naturaleza, la monotonía de los no-lugares tiende a conducir 

al flâneur a la lentitud y al tedio, tan característico de la poética de Baudelaire y de la de 

Bolaño, cuyos síntomas se confunden con los de esa parálisis que el shock de las oleadas de 

estímulos provoca en el ciudadano, aunque sus orígenes sean aparentemente contrapuestos: 
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la existencia de estos espacios [los pasajes, la arquitectura del París moderno] discurre también 

como los acontecimientos en los sueños: sin acentos. Callejear es el ritmo de este 

adormecimiento. En 1839 llegó a París la moda de las tortugas. Es fácil imaginar cómo los 

elegantes imitaban en los pasajes, mejor aún que en los bulevares, el ritmo de estas criaturas 

(2007: 132). 

Al mismo tiempo, ante su situación de permanente transitoriedad, al poeta le sobreviene el 

extrañamiento en relación a la ciudad que habita, quizá su ciudad natal, en la cual, sin 

embargo, se percibe a sí mismo como un extranjero. Esta sensación de desarraigo del 

parisino natal se ve fomentada en gran medida, a su vez, por la velocidad a la que se suceden 

los cambios en el París de la época, que queda irreconocible. Como apuntaba anteriormente, 

el paroxismo de esto se encuentra en las reformas de Haussmann, cuyas consecuencias 

explora Dubech-D’Espezel en su Histoire de Paris de 1926: 

“La centralización, la megalomanía han creado una ciudad artificial donde el parisino, rasgo 

esencial, ya no se siente en casa. Por eso, cuando puede se va de ella, y esta es una nueva 

necesidad, la manía del veraneo. A la inversa, en la ciudad desierta de sus habitantes, el extranjero 

llega en fecha fija; es la ‘estación’. El parisino, en su ciudad convertida en encrucijada 

cosmopolita, parece un desarraigado” (cit. en Benjamin, 2007: 155). 

En el caso de la flanerie en Bolaño, con el transcurso de los años el entorno de las ciudades 

se ha vuelto aún más hostil. Según apunta Cuvardic, en un texto titulado «Sobre el Metro 

Las coronas», recogido en la segunda edición de Los rituales del caos (2001), Carlos 

Monsiváis toma como ejemplo precisamente a México DF, una ciudad muy presente en las 

páginas de Bolaño, como una urbe tan hostil en la que ya ni siquiera la flanerie es posible en 

las calles, quedando limitada la observación reposada del otro al espacio del metro: 

Monsiváis certifica la imposibilidad de ejercer en el México contemporáneo la flanerie 

tradicionalmente entendida, en el sentido de caminar indolentemente por bulevares que se 

aprecian como un espectáculo burgués. La caótica ciudad de la modernidad ha “matado” esta 

práctica tradicional: “Hoy, sólo en algunas zonas capitalinas se preserva el uso antiguo de la 

Calle, ya más bien trampa mortal o recorrido sin propósito de lento disfrute. Paso veloz, ya” 

(Cuvardic, 2012: 53-54). 

Paradójicamente, la flanerie (una flanerie arriesgada y al límite) queda reservada en estos 

espacios hostiles a los personajes marginales que crea Bolaño, y especialmente a esas figuras 

involucradas en el mundo de la poesía que aparecen constantemente al borde del abismo 
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como pueden ser los poetas del entorno de Auxilio Lacouture en Amuleto o muchos de los 

realvisceralistas de Los detectives salvajes. 

El desarraigo del urbanita, pese a sus implicaciones negativas, permite también al flâneur 

arrojar una nueva mirada a la ciudad, propia de un foráneo, donde se combinan la curiosidad 

y el análisis y ante la cual el universo de nuevas percepciones existentes se descubre como 

intelectual y poéticamente estimulante. Para Daniel Halévy, esta es la máxima del flâneur: 

«“En nuestro mundo uniformizado, hay que ir sobre el terreno y a fondo; el extrañamiento 

y la sorpresa, el exotismo más sorprendente, están muy cerca”» (cit. en Benjamin, 2007: 

4471). Cobra fuerza entonces el gusto moderno por lo nuevo y original, favorecido por la 

velocidad y fugacidad de la vida urbana. Examina Benjamin, de forma paradigmática y a 

partir en buena medida de la obra de Georg Simmel, la prestancia que cobra entonces la idea 

de la moda y la velocidad a la que estas se suceden cuando la última moda deja de percibirse 

como tal. Bolaño se hace eco del mantra baudeleriano de la novedad al citar, para abrir su 

novela 2666, el poema «El viaje» de Baudelaire, que culmina con estos versos: «Queremos, 

tanto nos quema el cerebro este fuego, / hundirnos hasta el fondo del abismo, Infierno o 

cielo, ¿qué importa? / ¡En el fondo de lo desconocido para encontrar algo nuevo!» 

(Baudelaire, 1970: 222). Como se ve, ambos autores relacionan estrechamente el motivo de 

la novedad con el del mal, ligado a la modernidad en ambas estéticas como síntoma de los 

tiempos. Baudelaire, en su reflexión consciente sobre la modernidad, considera precisamente 

que esta estriba en dicho carácter novedoso, fugaz y pasajero. Al hablar del pintor Constantin 

Guys, ejemplo para él de artista moderno, afirma que «ha buscado por todas partes la belleza 

pasajera, fugaz, de la vida presente, el carácter de lo que el lector nos ha permitido llamar la 

modernidad» (1995: 137, cursiva en el original). Y esta búsqueda constante de la 

modernidad entendida como belleza circunstancial es asimismo el rasgo distintivo del 

flâneur para Baudelaire: «[Guys] tiene un fin más elevado que el de un simple flâneur, un 

fin más general, distinto del placer fugitivo de la circunstancia (1995: 91)». Dicho fin sería 

la creación de un arte auténticamente moderno que combine lo eterno del gran arte con lo 

transitorio de la modernidad, idea esta esencial para entender la poética de Baudelaire. 

El método del que dispone el poeta para absorber y analizar esa belleza circunstancial que 

reside en los estímulos de la ciudad es el flanear, errar con los sentidos volcados en el entorno 

con una vocación productiva. El estímulo adecuado disparará, en un momento dado, la 

 
1 Recuérdese, en relación a esta idea, el pasaje de Los detectives salvajes que cité arriba sobre los sacrificios 
humanos en las azoteas de México DF. 
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reflexión o la inspiración poética del flâneur, cuyo deber es simplemente mantenerse 

receptivo y empaparse de todos esos estímulos que lo rodean. En su Salón de 1859 

encontramos un ejemplo de primera mano de este proceso baudeleriano que parte de una 

captación de la atención por un estímulo visual (en este caso, una escultura callejera) durante 

un paseo y da lugar a una vagarosa cadena de pensamientos intelectual o poéticamente 

productiva: 

“Atraviese una gran ciudad envejecida por la civilización, una de esas que contienen los archivos 

más importantes de la vida universal, y sus ojos se verán atraídos hacia arriba, sursum, ad sidera; 

pues en las plazas públicas, en las esquinas de los cruces, algunos personajes inmóviles, más 

altos que los que pasan a sus pies, le cuentan en un lenguaje mudo las pomposas leyendas de 

gloria, de guerra, de ciencia y de martirio. (…) Aunque fuese el más despreocupado de los 

hombres, el más desgraciado o el más vil (…), el fantasma de piedra se apodera de usted durante 

unos minutos, y le ordena, en nombre del pasado, pensar en las cosas que no son de esta tierra. 

Tal es el papel divino de la escultura” (cit. en Benjamin, 2007: 300). 

De esta reflexión de Baudelaire destaca Benjamin el carácter esencialmente urbano que la 

define, como si solo la escultura que se aparece al paso del flâneur pudiera dar origen a esta 

cadena de reflexiones: «Baudelaire habla aquí de la escultura como si ella solo apareciera en 

la gran ciudad. Es una escultura que se atraviesa en el camino del viandante» (ibid.). En 

consonancia con esta expresión teórica de la inspiración que la flanerie ofrece al poeta se 

encuentra el propio ejercicio práctico de la poesía de Baudelaire. Un ejemplo de esto es el 

poema titulado «A una transeúnte». En él, el objeto que capta la mirada del poeta-flâneur y 

que se constituye como potencial hecho poético ya no es el inanimado de la estatua, sino el 

de una paseante desconocida que se erige como símbolo de ese otro inaprensible al que el 

flâneur percibe constantemente en su entorno, pero de cuya realidad solo puede captar vagos 

atisbos o imaginarla poéticamente. Dada la frialdad del cruce cotidiano, es mediante la 

poesía como el autor expresa su anhelo de comunicación, de comprensión mutua y, en 

definitiva, de amor por ese otro que le está vedado: 

La calle aturdidora en torno de mí aullaba. / Alta, delgada, de luto, dolor majestuoso, / una mujer 

pasó, y con gesto fastuoso, / recogía el ribete que su andar balanceaba. // Ágil y noble, con su 

pierna escultórica. / Como un loco crispado, yo bebía / en su pupila, cielo preñado de tormenta, 

/ la dulzura que fascina y el placer que mata. // Un relámpago…, ¡luego la noche! Fugitiva belleza 

/ cuya mirada me ha hecho de pronto renacer, / ¿no volveré a verte hasta la eternidad? // ¡Lejos 

de aquí! ¡Demasiado tarde! ¡Quizá nunca! / Pues ignoro a dónde huyes y no sabes a dónde voy, 
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/ ¡tú, a quien hubiera amado, tú, que lo comprendiste! (Baudelaire, 1970: 161-162. Traducción 

de Ana María Moix). 

Llamativo es también el primer verso, que condensa a la perfección ese ataque constante de 

los estímulos urbanos previamente aludido que convierte al flâneur, pese a la aparente calma 

de su paso sosegado, en un «loco crispado», reflejo de la disonancia de ritmos en pugna que 

lo caracteriza y que es uno de los rasgos más fácilmente identificables en muchos personajes 

de Bolaño. Al mismo tiempo, apunta a la idea de la multitud, inseparable también del flâneur 

y de la ciudad, único entorno, según recalca Albert Thibaudet, donde se puede componer 

una poesía como esta: «“Un soneto como ‘A una transeúnte’, un verso como el último verso 

de ese soneto… no pueden surgir más que en medio de una gran capital, en donde los 

hombres viven juntos, extraños unos para otros pero compañeros del mismo viaje”» (cit. en 

Benjamin, 2007: 267). 

La rápida sucesión de los estímulos que arroja la «calle aturdidora» y que dispara la reflexión 

del flâneur acaba conduciéndolo a una suerte de embriaguez o de trance en el cual los 

pensamientos se suceden en una dimensión rapsódica por la que el poeta se deja arrastrar. El 

adjetivo «rapsódico» lo emplea Baudelaire en su «Poema del hachís» para exponer los 

efectos de esta droga sobre la percepción y la sensibilidad, si bien lo que esta logra es 

únicamente, según expresa el poeta en el mismo texto, amplificar una tendencia previamente 

existente: 

Pero el término rapsódico, que tan perfectamente define una serie de pensamientos sugerida y 

ordenada por el mundo exterior y el azar de las circunstancias, tiene una verdad todavía más 

terrible y cierta en el caso del haschisch (sic). En este último, el razonamiento no es más que un 

residuo a merced de todas las corrientes (…) (Baudelaire, 2000: 175). 

El estado de embriaguez rapsódica que potencia el hachís es natural para el flâneur 

baudeleriano, que anticipa así la técnica literaria del flujo de conciencia inseparable de 

flâneurs literarios posteriores como el Leopold Bloom y el Stephen Dedalus de Joyce. 

Bolaño también hace uso de esta técnica, inevitablemente, en obras como Nocturno de Chile, 

si bien en ella su protagonista-narrador acciona este resorte literario desde su postración 

convaleciente y no desde la flanerie. Lo más habitual es que el lector no tenga acceso directo 

a la interioridad de los flâneurs de Bolaño, como sucede en el caso de Belano y Lima en Los 

detectives salvajes, o que esta se exprese de forma mediada y no directa (en forma de diario, 

por ejemplo, en el caso de García Madero). No obstante, sí encontramos ciertos reflejos en 

la obra de Bolaño de esa embriaguez que 
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 se apodera de quien ha caminado largo tiempo por las calles sin ninguna meta. Su marcha gana 

con cada paso una violencia creciente; la tentación que suponen tiendas, bares y mujeres 

sonrientes disminuye cada vez más, volviéndose irresistible el magnetismo de la próxima 

esquina, de una masa de follaje a lo lejos, del nombre de una calle. (…) Como un animal ascético, 

deambula por barrios desconocidos hasta que, totalmente exhausto, se derrumba en su cuarto, 

que le recibe fríamente en medio de la extrañeza (Benjamin, 2007: 422). 

El reflejo más claro sería su técnica ya analizada, tan característica, de encadenar nombres 

de calles hasta desconcertar tanto al lector como al mismo flâneur, reflejo fiel de la atracción 

que ejerce el lejano nombre de una calle de la que habla Benjamin y del ansia de avanzar sin 

rumbo fijo y perderse entre gentes desconocidas. 

Una vez «derrumbado en su cuarto», concluida esta fase de recepción e interiorización, el 

artista vuelca los estímulos del día en el papel, el lienzo o cualquier otro material que soporte 

su arte, filtrados siempre por su mirada particular: «Y las cosas renacen en el papel, naturales 

y más que naturales, bellas y más que bellas, singulares y dotadas de una vida entusiasta 

como el alma del autor. La fantasmagoría ha sido extraída de la naturaleza» (Baudelaire, 

1995: 90). La noche (o el día, dependiendo del noctambulismo del flâneur) se presenta, 

entonces, como un periodo de traducción alquímica y ordenación poética de las impresiones 

recibidas durante el día (o la noche), un proceso que plasma metarreflexivamente Baudelaire 

en su poema en prosa titulado «Los proyectos». En él, los pensamientos y las disposiciones 

del paseante con respecto a una vida ideal junto a la amada varían según los estímulos 

externos que recibe de los distintos elementos que se encuentra a lo largo de su paseo 

mientras sueña despierto. El texto concluye:  

Y al volver solo a casa, a esa hora en la que los consejos de la Sabiduría dejan de estar ahogados 

por el bullicio de la vida exterior, se dijo: «Hoy he tenido en sueños tres domicilios en los que he 

encontrado idéntico placer. ¿Por qué obligar a mi cuerpo a cambiar de sitio si mi alma viaja con 

tanta presteza ¿Y para qué ejecutar los proyectos si el proyecto es, de suyo, gozo suficiente?» 

(Baudelaire, 2000: 93). 

El poema refleja una productividad circular en el proceso creativo del artista-flâneur, cuya 

flanerie ha resultado productiva en cuanto que le ha inspirado, al volver a casa, la conclusión 

poética de la conformidad indolente que no obstante se ha traducido en la composición de la 

pieza misma. 

Un proceso compositivo análogo al de «Los proyectos» se encuentra, a mi parecer, en uno 

de los testimonios que componen la parte central de Los detectives salvajes, el del personaje 
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llamado Andrés Ramírez. En el fragmento, quizá uno de los más ambiguos que componen 

la parte central de la novela, Andrés Ramírez le narra directamente a Belano, a quien 

aparentemente había empleado en su bar, (este es el único de los testimonios de la novela 

que se dirige en segunda persona a uno de los personajes principales) su llegada a Barcelona 

desde Chile en la bodega de un barco y las inverosímiles vicisitudes que lo llevan a reunir 

dinero para poder abrir el bar donde empleará al alter ego del autor. La principal de estas 

vicisitudes es una sucesión de profecías numéricas que el narrador experimenta al caminar 

por las calles de Barcelona: «Resumiendo, yo caminaba, digamos que por las Ramblas, feliz 

de la vida (…) y de repente empezaban los números a bailar dentro de mi cabeza. Primero 

el 1, es un suponer, luego el 0, después el 1, después otra vez el 1, después el 0, después otro 

0 (…)» (Bolaño, 2016: 473). El mismo narrador recalca lo llamativo de que «los números 

(…) solo me venían a la mente cuando caminaba» (2016: 474). En última instancia, Ramírez 

descubre que los números se corresponden con resultados de quinielas, pero cuando intenta 

forzar su aparición, estos no le vienen a la mente: «Entré en un bar de la Rambla Santa 

Mónica y pedí un cortado y un lápiz. Pero entonces los números pararon. ¡Tenía la mente en 

blanco! Cuando salí volvieron a empezar: veía un quiosco abierto, 0, veía un árbol 1, veía 

dos borrachitos, 2 (…)» (ibid.). Mediante este método, Ramírez acierta la quiniela, pero a 

partir de ese momento los números dejan de aparecer en su mente y todo método que pone 

en práctica para recuperarlos resulta infructuoso: «Empecé con la numeración de las casas. 

(…) No dio resultado. Probé a jugar al cacho (…) Tampoco dio resultado» (2016: 477-478). 

Finalmente, la vuelta de los números se produce cuando Ramírez modifica el recorrido de 

su flanerie, que contiene el aspecto receptivo que caracteriza tradicionalmente a esta, tal y 

como el mismo narrador describe: 

Debía cambiar de barrio. Así de simple. (…)  Comencé a vagabundear por el Ensanche, barrio 

curioso al que entonces solo había sapeado desde la plaza Cataluña, sin atreverme a cruzar la 

frontera que marca la Ronda Universidad, al menos sin atreverme a cruzar esa frontera de forma 

consciente, es decir abriendo mis sentidos a la magia del barrio, que es lo mismo que decir: 

caminando sin defensas, todo ojos, vulnerable; en resumen, el hombre antena (2016: 478. Cursiva 

en el original). 

Resulta interesante analizar este relato dentro de la novela interpretándolo como un símbolo 

de esa flanerie productiva en la cual el vagabundeo urbano se constituye como proceso 

necesario para la inspiración que culminará en el producto provechoso (entendido desde la 

perspectiva mercantil del flâneur de Benjamin), en este caso el pleno al catorce en la 
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quiniela, como también podría serlo el texto que aporta un rédito económico a su autor, por 

ejemplo, en forma de premios en concursos literarios como en los que Bolaño participaba 

habitualmente. Para el flâneur, la inspiración no responde a métodos ni sistemas, forzarla 

está abocado al fracaso. Solo surge cuando menos se la espera, a raíz de esa receptividad del 

«hombre antena» que sale a la caza de estímulos, un proceso netamente baudeleriano. 

La idea del flâneur como cazador-rastreador anticipa a la del detective, otro motivo esencial 

en la literatura de Bolaño, y está presente desde sus albores como figura literaria moderna 

relevante. Un ejemplo significativo de ello lo encontramos en el título del folletín de 

Alejandro Dumas Los mohicanos de París (Les mohicans de Paris, 1854-1859), en la cual 

unos personajes «“Lanzan al viento un trozo de papel y lo siguen, persuadidos de que va a 

conducirlos hasta un tema para una novela, lo que efectivamente ocurre”» (Messac, Regis. 

Cit. en Benjamin, 2007: 444). Un símbolo muy semejante al de los rastreadores mohicanos 

en la urbe se encuentra, atravesado de ironía, en el relato «Sensini» de Bolaño, que trata 

precisamente sobre el tema de los concursos literarios. La hija de Sensini, el cicerone del 

narrador del relato en el mundillo de los concursos, define humorísticamente a su padre y al 

narrador así: «A mi padre y a ti, os llamaba los pistoleros o los caza recompensas, no me 

acuerdo, algo así, los cazadores de cabelleras» (Bolaño, 1997: 22). La figura del detective, 

por su parte, se consolida también a mediados del XIX, con los relatos de Poe como 

exponentes más sólidos, cuando a este flâneur cazador-rastreador, perceptivo y analítico, 

que adapta su disciplina a su entorno, se le opone la idea de la masa o multitud, otro motivo 

esencial para entender plenamente la figura del flâneur. 

La presencia de la masa humana y la conciencia de formar parte de ella supone un cambio 

de paradigma en el pensamiento del habitante de las metrópolis modernas. La masa ofrece 

al flâneur el entorno ideal para propiciar la ilusión de observar sin ser observado, de 

mantenerse oculto a plena vista mientras en la «apariencia» de esta «multitud agitada y 

animada por sí misma (…) el flâneur sacia su sed por lo nuevo» (Benjamin, 2007: 353). Esta 

ilusión lleva consigo una nueva constitución moral, tal y como destaca Benjamin al citar el 

siguiente «informe de un agente secreto parisino de octubre de 1798»: «“Es casi imposible 

recordar y mantener las buenas costumbres en una población amontonada en la que cada 

individuo, por así decir, desconocido para todos los demás, se oculta en la muchedumbre y 

no tiene por qué enrojecer ante los ojos de nadie”» (cit. en Benjamin, 2007: 423). Esta 

observación se puede trasponer al análisis arriba estudiado del motivo de la desaparición en 

la obra de Bolaño, según el cual el bullicio de la ciudad se convierte en el entorno perfecto 
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para la desaparición y ocultación de la persona, ya sea por motivos criminales o no, que 

además Bolaño proyecta a un ámbito global, a todas las grandes ciudades como una única 

ciudad inabarcable, frustrando toda esperanza del hallazgo por parte de sus perseguidores. 

El flâneur se cree, en definitiva, oculto y amparado por la misma multitud que observa, pero 

nada más lejos de la verdad. Al exponerse como mercancía en su prostitución flaneresca, en 

términos benjaminianos, el flâneur es objeto a su vez de las miradas de otros flâneurs, con 

lo que este protodetective lleva ya en sí el estigma contrapuesto del perseguidor y del 

perseguido que caracteriza a los detectives de Bolaño. En este contexto habla Benjamin de 

una «dialéctica del callejeo»: «por un lado, el hombre que se siente mirado por todo y por 

todos, en definitiva, el sospechoso; por otro, el absolutamente ilocalizable, el escondido» 

(2007: 425). El criminal en potencia se oculta entre la masa y el flâneur deviene detective. 

Pero el criminal puede ser él mismo flâneur y observar a su vez al detective, con lo que se 

genera una ruptura de la confianza mutua y se incrementa la ansiedad que provoca el entorno 

urbano en sus habitantes. 

Un claro ejemplo de todos estos motivos lo encontramos en el cuento de Poe titulado «El 

hombre de la multitud» (The Man of the Crowd, 1840), composición anterior, por un año, a 

la aparición de su detective C. Auguste Dupin en Los crímenes de la calle Morgue, iniciador, 

según el consenso crítico, del género detectivesco. Para Benjamin, en «El hombre de la 

multitud» «Poe fijó para siempre el caso del flâneur, que se separa por completo del tipo de 

paseante filosófico y adquiere los rasgos del hombre lobo que merodea inquieto entre la 

selva social» (2007: 423). Supone por tanto una transición literaria del flâneur como simple 

observador al flâneur como cazador-cazado en el entorno mucho más hostil de la masa como 

espacio de ocultación de potenciales peligros. 

En el cuento, el flâneur narrador comienza identificando a la gente que ve desde la vitrina 

de un café, a modo de escaparte, como una masa indiferenciada para pasar a continuación a 

a clasificar en grupos a los miembros que la componen mediante el análisis de su apariencia, 

rasgo propio del incipiente positivismo científico decimonónico que adopta el flâneur, tal y 

como comenta Cuvardic. En el Tratado de la vida elegante de Balzac aparece ya la idea de 

la deducción protodetectivesca de las circunstancias personales de los miembros 

diferenciados de una multitud según su fisonomía: 

Por más que ahora ya todos vayamos vestidos de la misma manera, al observador no le costará 

mucho reconocer en la multitud, en una asamblea, en el teatro, en el paseo, al hombre de Marais, 
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del faubourg Saint-Germain, del Barrio Latino (…) al proletario, al comprador y al productor, al 

abogado y al militar, al hombre que habla y al hombre que actúa (Balzac, 2011: 81).  

De modo semejante, en su identificación a priori, el narrador de Poe se complace en adivinar, 

partiendo de los rasgos físicos o superficiales de cada viandante, cualidades como el 

comportamiento, la personalidad, la profesión o la clase social a la que pertenecen: 

Al principio, mis observaciones tomaron un giro abstracto y general. Miraba a los viandantes en 

masa y pensaba en ellos desde el punto de vista de su relación colectiva. Pronto, sin embargo, 

pasé a los detalles, examinando con minucioso interés las innumerables variedades de figuras, 

vestimentas, apariencias, actitudes, rostros y expresiones (Poe, 2019: 167). 

Sin embargo, cuando no logra clasificar según su fisiología al viejo al cual persigue a lo 

largo del cuento, la ansiedad invade al flâneur, que emprende la persecución por la ciudad 

para averiguar más sobre él y apaciguar así su propia inquietud. Adopta entonces de forma 

activa el rol de detective-cazador (170). El viejo al que persigue, que vaga sin rumbo y sin 

descanso buscando siempre el amparo de la multitud, se identifica en última instancia como 

un ser incapaz de no formar parte de una multitud entre la que ocultarse, «representa el 

arquetipo y el genio del profundo crimen», una suerte de sub-flâneur cuyo objetivo no es 

descifrar críticamente a la propia masa para hacerla inteligible, sino fundirse en ella para 

volverse en sí mismo ininteligible (174). Para Benjamin, este viejo es el arquetipo del 

flâneur, pero considero aquí más certera la matización de Cuvardic, para quien el narrador 

es el flâneur y el viejo representa el arquetipo del badaud, el mirón que, al igual que el 

flâneur, se deja llevar por la multitud y por los estímulos que ofrecen tanto esta como el 

entorno, pero que se diferencia de aquel en que no presenta una consciencia crítica de 

individualidad frente a la masa. De hecho, Benjamin anota esta distinción entre el flâneur y 

el mirón, que extrae de un texto de Victor Fournel titulado Ce qu’on voit dans les rues de 

Paris (Lo que se ve en las calles de París): «“No obstante, no vayamos a confundir el flâneur 

con el mirón: hay un matiz… El simple flâneur… está siempre en plena posesión de su 

individualidad”» (cit. en Benjamin, 2007: 433). 

Quizá ciertos viajeros intraurbanos de la literatura de Bolaño, especialmente aquellos que 

muestran su deseo continuo de desaparecer, aparenten compartir más rasgos con este hombre 

de la multitud que con el flâneur, cuya curiosidad se canaliza en el análisis crítico y en la 

posterior creación artística que encontramos en Baudelaire. Sin embargo, no se puede 

aceptar esta conclusión si tenemos en cuenta la profunda consciencia de su individualidad 

que manifiestan los personajes de Bolaño, y particularmente sus flâneurs protagonistas. La 
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renuncia de estos a la flanerie productiva (o, al menos, comercialmente productiva) parece 

proceder, de hecho, de un análisis crítico y deliberado que los lleva activamente a no formar 

parte de la prostitución mercantil benjaminiana dentro de su política personal de 

desaparición. Este es el caso, por ejemplo, de Ulises Lima en Los detectives salvajes. Sin 

embargo, su otra mitad, Belano, sí busca activamente formar parte de esa participación del 

circuito mercantil, como se evidencia en el episodio del duelo a espadas con el crítico Iñaki 

Echevarne.  

Para concluir el análisis del relato de Poe, vale la pena enfatizar la diferenciación arriba 

señalada entre las figuras del detective y el flâneur, entendido siempre como modelo del cual 

emana el del detective. Es interesante el análisis que realiza Cuvardic respecto a las 

diferencias según sus procesos de razonamiento: 

También han sido comparadas las figuras del flâneur y del detective. Se considera al flâneur, 

más que todo, como un proto-detective (…). Al analizar las definiciones que tiene el flâneur en 

Benjamin, Ferguson (1994b: 134) asimila ambas figuras; perfila al flâneur detective, que tiene 

una comprensión de la ciudad como espacio inquietante y peligroso, pero que también está 

capacitado para interpretar sus signos con seguridad y rápidamente. Ahora bien; considero, por 

mi parte, que los distingue su labor interpretativa. El flâneur – y sobre todo el costumbrista – 

aplica una lectura deductiva: clasifica a los transeúntes en tipos sociales cuyos atributos ya se 

encuentran determinados de antemano por el discurso de las fisiologías. En cambio, el detective 

actúa mediante conjeturas, es decir, mediante razonamiento abductivo. Por otra parte, mientras 

que en ciertos contextos históricos el flâneur realiza una labor de rastreo o pesquisa 

epistemológica similar a la emprendida por el detective, en otros contextos históricos es un 

sospechoso, próximo al criminal (…). Es decir, en lugar de ser el perseguidor, es el perseguido 

(Cuvardic, 2012: 42-43). 

En esencia, se podría afirmar que el flâneur, al contrario que el detective, razona partiendo 

de juicios a priori como sucede con los modelos fisionómicos que el narrador de «El hombre 

de la multitud» asigna a cada uno de los viandantes que contempla desde el escaparate. Pero 

cuando el razonamiento a priori deja de ser válido para clasificar al hombre de la multitud, 

el narrador debe variar el razonamiento de su análisis hacia uno más complejo y detectivesco, 

combinatorio, donde prima la búsqueda de evidencias y la abducción. Siguiendo estas 

observaciones, se produciría por tanto en el cuento, de forma literal, un salto del flâneur al 

detective, si nos guiamos por la evolución de su método de razonamiento. 
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Benjamin, por su parte, ve críticamente en el detective una «legitimación social del hábito» 

del flâneur, al cual «le convenía mucho ver que su indolencia se presentaba como apariencia 

bajo la cual, en realidad, se ocultaba la aguda atención de un observador que no pierde de 

vista a los desprevenidos criminales» (2007: 445). La indolencia que caracteriza a algunos 

de los detectives de Bolaño, como a los críticos de 2666, para los cuales la búsqueda 

detectivesca se convierte en un telón de fondo que apenas llevan a cabo activamente, se 

puede entender, partiendo de esta observación, como un retorno a la flanerie de su 

«antepasado» literario. 

Baudelaire trata poéticamente el motivo de la multitud en relación con el flâneur de forma 

semejante a la del cuento de Poe. Así, vemos reflejado al narrador en la primera mitad del 

cuento, cuando observa gozoso a las multitudes desde el escaparate del café, en la 

descripción que hace Baudelaire de Constantin Guys como flâneur en comunión con la 

multitud: 

La multitud es su dominio, como el aire es el del pájaro, como el agua el del pez. Su pasión y su 

profesión es desposar la multitud. Para el perfecto flâneur, para el observador apasionado, 

constituye un gozo inmenso elegir morada en el número, en lo ondulante, en el movimiento, en 

lo infinito. Estar fuera de casa, y sin embargo sentirse en ella en todas partes; ver el mundo, estar 

en el centro del mundo y permanecer oculto al mundo, tales son algunos de los menores placeres 

de estos espíritus independientes, apasionados, imparciales, que la lengua solo puede definir 

torpemente. El observador es un príncipe que goza en todas partes de su incógnito. (…) El 

enamorado de la vida universal entra en la multitud como en un inmenso depósito de electricidad. 

También se le puede comparar con un espejo tan inmenso como esa multitud; con un 

caleidoscopio dotado de conciencia que, en cada uno de sus movimientos, representa la vida 

múltiple y la gracia inestable de todos los elementos de la vida. Es un yo insaciable del no-yo, 

que, a cada instante, lo refleja y lo expresa en imágenes más vivas que la vida misma, siempre 

inestable y fugitiva (Baudelaire, 1995: 86-87, cursivas en el original). 

Señala aquí Baudelaire algunos aspectos esenciales de esta relación como la ocultación o el 

incógnito del que observa sin ser visto, así como la expresión artística de lo ajeno en 

«imágenes más vivas que la vida misma», y añade a su vez otro aspecto interesante de la 

relación del flâneur con la masa: la de una comunión cuasi mística en la que el flâneur se 

identifica con el otro, se pone en sus zapatos y ve la vida a través de sus ojos. Es un proceso 

análogo al que ejerce el narrador del «Facino Cane» de Balzac, o también el narrador de «El 

hombre de la multitud» de Poe al clasificar y «dotar de vida» a las imágenes fugitivas de los 

transeúntes que pasan. Pero en el caso de Baudelaire no se encuentra tan marcada esta 
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clasificación de la multitud en subgrupos caracterizados por sus fisionomías. Para 

Baudelaire, esta embriaguez no está marcada por esa dimensión científica y positivista del 

pensamiento de Poe, sino que se acerca más a un panteísmo poético, a una comunión con la 

multitud en su conjunto. Se trata este de 

un legado de la estética romántica, en la que la subjetividad del yo-lírico queda proyectada en el 

mundo objetivo: el objeto (el mundo, la naturaleza, los seres que la habitan) se convierte también 

en sujeto, asume los valores del enunciador. Esta experiencia, que surgió primero en relación con 

la naturaleza, aparece posteriormente en relación con la urbe (Cuvardic, 2012: 98). 

Esclarecedor en este sentido es el poema en prosa de Baudelaire «Las multitudes», nuevo 

ejemplo de la flanerie provechosa que reflexiona sobre sí misma: 

No todos pueden darse un baño de multitudes: gozar de la muchedumbre es un arte; y solo puede 

darse un festín de vitalidad, a expensas del género humano, aquel a quien un hada insufló en su 

cuna el gusto por el disfraz y la máscara, el odio al domicilio y la pasión del viaje. 

Multitud y soledad, términos iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe 

poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio de una atareada muchedumbre. 

El poeta goza del incomparable privilegio de poder ser, a su guisa, él mismo y otro. Como las 

almas que vagan buscando un cuerpo, entra, cuando quiere, en el personaje de cada uno. Solo 

para él, todo está vacío; y si determinados lugares parecen estarle vedados, ello se debe a que, a 

sus ojos, no merece la pena visitarlos. 

El pensativo y solitario paseante obtiene una singular embriaguez de esta comunión universal. 

Quien se desposa fácilmente con la multitud, conoce gozos febriles, de los que quedarán 

eternamente privados, el egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, metido en su interior 

como un molusco. Abraza como suyas todas las profesiones, todas las alegrías y todas las 

miserias que la circunstancia presenta. 

Lo que los hombres llaman amor es cosa muy pequeña, restringida y débil, en comparación con 

esta inefable orgía, con esta santa prostitución del alma que se da por completo, poesía y caridad, 

a lo que aparece de improviso, a lo desconocido que pasa. (…) (Baudelaire, 2000: 66).  

Obsérvese cómo, en el texto, pese a abrazar gozosamente la comunión con la multitud, el 

flâneur nunca pierde de vista su soledad, su individualidad. La multitud es, en el universo 

poético urbano del flâneur, equivalente a grandes realidades de la naturaleza sublime como 

el océano, cuya dimensión aterradora y plutónica también constituye una fuente de gozo 

estético para el poeta que lo contempla y que se traduce en ese mismo deseo de comunión 
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universal análogo a la disolución en el fenómeno sublime o a la muerte. Es por ello que, 

inevitablemente, la multitud se carga en la época del nacimiento de las grandes urbes de 

tintes apocalípticos cuya relevancia aún perdurará, y con más fuerza si cabe, en el universo 

estético de la ciudad sin límites que habita Bolaño. Es la promesa, tan borrosa e incierta, de 

una aniquilación apocalíptica en un futuro lejano y a la vez próximo que compone el 

trasfondo temático de novelas como 2666 (ya desde el título), Los detectives salvajes con la 

vaga visión oracular del año «Dos mil seiscientos y pico» de Cesárea Tinajero (Bolaño, 

2016: 729), o Amuleto con las lecturas en los túneles del futuro. La conciencia de la 

aceleración propia de la parálisis del flâneur está en la raíz de esas intuiciones apocalípticas 

del destino de las ciudades comunes a Bolaño y a Baudelaire. Dicha conciencia se mantiene, 

empero, muy similar en lo esencial entre ambos autores, donde destaca la vaguedad de lo 

puramente intuitivo. Se pregunta Benjamin: «¿qué imagen resulta de la gran ciudad cuando 

la lista de sus peligros físicos —por no hablar del peligro que a ella misma le amenaza— es 

aún tan incompleta como en tiempos de Poe o de Baudelaire? La multitud expresa un 

presentimiento de esos peligros» (Benjamin, 2007: 340). La intuición apocalíptica surge de 

una combinación de presentimientos y la percepción de tensiones contradictorias. Entre ellas 

están las que provoca la multitud, como también en Baudelaire «la caducidad y fragilidad de 

la gran ciudad» (ibid.), que él mismo ha visto cambiar a lo largo de su vida hasta resultarle 

casi irreconocible. La ansiedad generada por estos presentimientos explica una visión 

apocalíptica y onírica de Baudelaire de la que se hace eco Benjamin. En el sueño del poeta, 

la ciudad moderna percibida como un laberinto se derrumba y aplasta a sus habitantes: 

«Síntomas de ruinas. Edificios inmensos, pelásgicos, uno sobre otro. Apartamentos, 

habitaciones, templos, galerías escaleras, senderos sin salida, miradores, linternas, fuentes, 

estatuas. – Grietas, resquebrajaduras.  (…) En lo alto, una columna cruje y sus dos extremidades 

se desplazan. Todavía no se ha derrumbado nada. No puedo encontrar la salida. Bajo, después 

subo. Una vuelta. – Laberinto. Nunca he podido salir. Vivo para siempre en un edificio que va a 

derrumbarse, en un edificio aquejado de una enfermedad secreta. – Calculo para mí mismo, para 

entretenerme, si una masa tan enorme de piedras, de mármoles, de estatuas, de muros que van a 

chocar entre sí, no se verán ensuciados por esta multitud de sesos, de carne humana y de huesos 

triturados. En sueños veo cosas tan terribles que a veces querría no dormir nunca más, si estuviera 

seguro de no tener demasiado cansancio» (cit. en Benjamin, 2007: 317). 

Esta macabra visión no es exclusiva de la poética de Baudelaire. Benjamin la descubre en 

otros autores de su contexto parisino como Léon Daudet, Maxime Du Camp o Victor Hugo 

(2014: 126-127). Respecto a este último, Benjamin señala que es un gran exponente de esa 
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idea de la multitud como masa humana indistinguible que se erige casi como una fuerza 

natural imparable, oceánica (99). Baudelaire se escinde ligeramente de esto, pues pese a sus 

cantos a la comunión con la multitud, lo habitual en su producción literaria es la búsqueda 

obsesiva del otro escindido de la masa, de lo particular, del individuo marginal y del 

inadaptado, que son en definitiva en los que el poeta se ve reflejado con más nitidez. 

Encontramos ejemplos de esta particularidad en varios poemas de Las flores del mal como 

«Un patoso», «Las viudas» o «El viejo saltimbanqui» entre otros. Así, Baudelaire empieza 

a atisbar la multitud como lo que realmente es: no la masa oceánica de Hugo, que «solo tiene 

existencia en la estadística», sino una «masificación de personas privadas en función del azar 

de sus intereses privados», lo cual constituye verdaderamente para Benjamin «lo 

monstruoso» (2014: 99). Este aspecto monstruoso es, en definitiva, el más cercano al 

tratamiento de la multitud en la obra de Bolaño, quizá no tanto desde la perspectiva marxista 

de Benjamin, pero sí en su esencia borgiana del rechazo de la idea de masa como mera 

abstracción (como apunta Borges en su cuento «El otro»). 

El ejemplo a mi parecer paradigmático de esto en la obra de Bolaño lo encontramos 

nuevamente en Los detectives salvajes. En la novela, Bolaño lleva a cabo una original 

inversión de la relación existente entre el flâneur y la multitud entendida como masa. Según 

Benjamin 

[El flâneur] es (…) el explorador de la multitud. La multitud hace nacer en el hombre que se 

abandona a ella una especie de embriaguez acompañada por ilusiones muy particulares, de 

manera que, al ver al transeúnte arrastrado por la multitud, él se precia de haberlo clasificado, 

reconocido en todos los repliegues de su alma, de acuerdo a su apariencia exterior (2007: 68). 

La inversión que tiene lugar en Los detectives salvajes estriba en un nuevo cambio de 

perspectiva que da la vuelta a esta afirmación. Recordemos la importancia del cambio de 

perspectiva para el flâneur decimonónico, con el cambio de la perspectiva visual de la ciudad 

a ras de suelo o el deseo de comunión con la masa, que también refleja un deseo de cambio 

de perspectiva y de una nueva mirada. En la novela de Bolaño, es la multitud, una vez 

particularizada en el conjunto de sus individuos y rechazada la concepción del colectivo 

humano como masa, la que se esfuerza por interpretar la interioridad de los flâneurs (si 

aceptamos como tales a Belano y a Lima) en todos los pliegues de su alma, como sucedía 

con el narrador de Poe. Si bien este objetivo no se cumple en su plenitud, la acumulación 

caleidoscópica de visiones parciales compone un todo fragmentado y prismático que sirve 

como aproximación a la interpretación del flâneur de Bolaño. La individualización de la 
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masa en Los detectives salvajes se genera al dar una voz y una oportunidad de usarla a todas 

las «personas privadas» que la componen, y a su vez la yuxtaposición de una gran cantidad 

de individuos, cada uno con su propia voz, genera una sensación final de multitud, pero una 

multitud compleja y rica en matices difícilmente reducible mediante generalidades 

fisionómicas. Del mismo modo que el conjunto de los narradores tiene grandes dificultades 

para interpretar a Belano o a Lima, lo mismo sucedería si trataran de interpretarse entre ellos: 

ahí radica su profunda individualidad, pero también la profunda soledad que comparten y 

que permea la obra. Y cuantas más capas se añaden a la interpretación de los flâneurs Belano 

y Lima, más desprovistos nos parecen estos de sentido y de la curiosidad propia del flâneur, 

más vaciados, ajustándose a la definición del vagabundo de Delvaille: 

Con un desasosiego permanente, la búsqueda del vagabundo nunca concluirá. El vagabundo, 

según Delvaille (…), busca un remedio a su angustia o Sehnsucht; viajero errante, solitario, 

desesperado y herido, no conoce la causa, el contenido o el remedio de su angustia. Flanear, 

como actividad de conocimiento de la urbe, es simbólicamente productiva; en cambio, el 

vagabundeo, como afirma Delvaille, no “conduce a ninguna parte. Es fracaso.” Además de las 

diferencias, también tienen lugar algunas similitudes; el callejeo tiene de vagabundeo su 

condición de traslado sin trayectoria precisa. Vagar y flanear son actividades realizadas por 

aquellos que no cuentan con una ruta (Cuvardic, 2012: 35). 

En el mundo de la ciudad sin límites de Bolaño, ante la dificultad de abandonar el ambiente 

urbano, el vagabundo debe necesariamente confundir sus espacios con el flâneur, con lo que 

ambas figuras se fusionan hasta resultar indistinguibles. La flanerie en Bolaño es en gran 

medida fracasada, si bien encuentra excepciones cuando esta da sus frutos en la 

productividad poética de sus protagonistas. 

A modo de conclusión del apartado cabe incidirse en una última paradoja que caracteriza al 

flâneur: en su continuo vagar, el flâneur es el mejor conocedor de cada rincón de la ciudad 

que habita. Y sin embargo «para el flâneur su ciudad —aunque haya nacido en ella, como 

Baudelaire— no es ya su patria. Representa un escenario» (Benjamin, 2007: 354). El flâneur 

es por tanto un exiliado sin una patria a la que regresar, y esta es otra de las formas principales 

que adopta el motivo del viaje en la literatura de Bolaño. 
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1.5. EXILIO, EXTRATERRITORIALIDAD Y LITERATURA  

El exilio quizá sea una de las formas que adopta el motivo del viaje en la literatura de Bolaño 

que más resonancias evoca de una tradición clásica y medieval muy presente en su obra. 

Bolaño, como bien sabemos, no es ajeno a la tradición literaria y mitológica canónica, a la 

que hace referencia en diversas ocasiones en sus textos y que relaciona especialmente con 

figuras de vidas atribuladas y en constante movimiento como la del poeta y soldado griego 

del siglo VII a. C. Arquíloco de Paros, uno de sus predilectos a juzgar por la cantidad de 

veces que lo menciona en sus textos, o como la figura del juglar medieval. Bolaño se vale 

en ocasiones de este mundo antiguo, en el que historia y mito o literatura se confunden, como 

símbolo de las vidas ajetreadas y en permanente movimiento de sus personajes, incluyendo 

las de aquellos más unánimemente reconocidos como sus álter egos. Además de las 

inevitables referencias odiseicas repartidas por su obra, especialmente presentes en Los 

detectives salvajes, encontramos otros ejemplos como el siguiente de Los sinsabores del 

verdadero policía, donde el personaje de Amalfitano reflexiona sobre su situación de fuga 

constante junto a su hija Rosa (con todas las connotaciones previamente desarrollada sobre 

el motivo de la fuga) comparándola con la de Apolonio de Tiro, rey griego exiliado, mientras 

que el propio Bolaño-autor se identifica aquí, metaliteraria y lúdicamente, como «monje 

escriba»: 

En esa impostura Amalfitano descubría zonas de su carácter desconocidas. En el rey griego que 

huía con su hija de monasterio en monasterio, de isla desierta en isla desierta, como si viajaran 

hacia atrás, del año 1300 al año 500 y del año 500 al año 20 antes de Cristo y así, cada vez más 

al fondo, veía la futilidad de sus esfuerzos, la esencial ingenuidad de su lucha, personaje espurio 

de monje escriba (Bolaño, 2011: 143). 

Al movernos en este plano de referencias al mundo antiguo, si hay un personaje ineludible 

que aúna la realidad del poeta y la realidad del exiliado, con la consecuente escritura de lo 

que podríamos denominar una literatura del exilio, es la figura del latino Plubio Ovidio 

Nasón (43 a.C. – 17 d.C.), a quien el emperador Augusto desterró a Tomis (actual Rumanía) 

y que narró con poética angustia sus penalidades debidas al exilio principalmente en dos 

obras: Tristes y Pónticas. 

Bolaño comparte con Ovidio, dentro de sus imaginarios del destierro, algunas imágenes por 

otra parte firmemente arraigadas en la tradición literaria occidental. Ovidio hace uso, por 

ejemplo, de la metáfora del poeta desterrado como una nave azotada por la tempestad. De 
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este modo, leemos en Tristes: «La poesía requiere el retiro tranquilo del poeta: a mí, sin 

embargo, me abaten el mar, los vientos y el duro invierno» (Ovidio, 1996: 16). 

Pese al uso común de la figura de la nave en aguas turbulentas que, como veremos en los 

capítulos dedicados al estudio de influencias, tiene mucho recorrido en los autores 

predilectos de Bolaño y posteriormente en él mismo, en el breve ejemplo citado se encuentra 

ya una contradicción entre las concepciones del viaje-exilio de Ovidio y Bolaño. Para 

Ovidio, el poeta requiere «el retiro tranquilo» para dedicarse a la poesía, mientras que 

Bolaño, recogiendo una tradición mucho más romántica, entiende el movimiento y la vida 

accidentada como una condición sine qua non para el poeta, errante por naturaleza y por 

necesidad al menos desde tiempos de los aedos. Pese a esta contradicción esencial, sin 

embargo, ambos poetas coinciden en que el bálsamo que permite soportar las duras 

condiciones que azotan a la nave-poeta a la intemperie estriba precisamente en el hecho 

literario, en la inspiración poética que salva a ambos encarnada en la figura de la Musa, que 

da título a un poema de Bolaño y a la que Ovidio dedica este pasaje de sus Tristes: 

Así pues, si yo continúo con vida, si resisto las duras penalidades y no me embarga el hastío 

hacia una vida angustiada, es gracias a ti, Musa. Pues tú me ofreces consuelo, tú vienes como 

descanso y remedio de mis preocupaciones; tú eres mi guía y compañera; tú me apartas del Histro 

[el Danubio, en cuya proximidad Ovidio estaba desterrado] y me proporcionas un puesto en 

medio del Helicón (1996: 231). 

Sirva a su vez, a modo de comparación y ejemplo del inesperado clasicismo presente en 

Bolaño, el siguiente fragmento de su poema «Musa», muy similar en contenido y en carga 

retórica: 

Musa, a donde quiera que tú vayas / yo voy. Sigo tu estela radiante // a través de la larga noche. 

/ Sin importarme los años / o la enfermedad. / Sin importarme el dolor // o el esfuerzo que he de 

hacer para seguirte. Porque contigo puedo atravesar / los grandes espacios desolados // Y siempre 

encontraré la puerta / que me devuelva a la Quimera / porque tú estás conmigo, // Musa, / más 

hermosa que el sol, / y más hermosa / que las estrellas (Bolaño, 2006: 86-87). 

Siguiendo esta línea, González Vázquez señala que la elaboración por parte de Ovidio de su 

poética del exilio conlleva una fusión de la literatura con la vida que es muy acorde con las 

bases vitales de la estética de Bolaño previamente analizadas: «la labor poética, lejos de ser 

un recurso artificioso o de puro entretenimiento, adquiere una considerable vinculación con 

la vida y con los intereses del poeta» (González Vázquez, 1997: 219).  
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Llegados a este punto cabe lanzarse la siguiente pregunta: del mismo modo que Ovidio 

indiscutiblemente sí lo era, ¿era Bolaño un exiliado en el sentido más habitual de la palabra? 

En términos absolutos, se puede afirmar que no, pues la diferencia entre ambos radica en 

que, en el caso de Ovidio, existía una prohibición expresa por parte del emperador Augusto 

que impedía al poeta regresar a la patria, no así en el caso de Bolaño, que era libre de regresar 

a Chile en cualquier momento y con seguridad tras la desaparición de la dictadura militar en 

1990. Sin embargo, para ello habría que tomar a Chile como el «hogar al que regresar» en 

cuanto que país natal, una idea que, como expondré más adelante, no es precisa en el caso 

de Bolaño. En consecuencia, para poder responder con propiedad a la pregunta planteada es 

necesario comprender qué significan para Bolaño, en primer lugar, la idea de exilio, y en 

segundo, la idea de patria ligada a esta, todo ello englobado en su propio ideario estético-

filosófico y en relación con el motivo del viaje que vengo desarrollando hasta ahora. 

Facilitará la cuestión el hecho de que Bolaño escribió diversos artículos y discursos donde 

se expresaba con total claridad sobre este tema, si bien siempre parcialmente amparado por 

la ironía que lo caracterizaba y que oscurece una posible perspectiva totalizadora. Estos 

textos constituirán el corpus primario esencial de este apartado, con especial énfasis en dos: 

«Literatura y exilio» y «Exilios», así como las ácidas reflexiones sobre la patria que plasma 

en su serie de «Fragmentos de un regreso al país natal» sobre su reencuentro con Chile ya 

en la madurez, y las referencias a este tema que hizo en diversas entrevistas. 

En su novela Amuleto, Bolaño nos cuenta la historia de Auxilio Lacouture, poeta uruguaya 

en México DF (descrita como «Latinoamericana, poeta y viajera», recordemos) que se hace 

fuerte en los baños de la UNAM durante la ocupación de la ciudad universitaria por parte 

del ejército mexicano en septiembre de 1968. Desde esas reducidas coordenadas 

espaciotemporales, Auxilio reflexiona sobre pasado, presente y futuro y sobre su propia 

condición de extranjera en México. Como ella misma afirma, su «exilio» no es forzado, sino 

voluntario o resultado de una determinada inercia: «Lo que importa es que un día llegué a 

México sin saber muy bien por qué, ni a qué, ni cómo, ni cuándo» (Bolaño, 2018: 11). En 

sus reflexiones inconexas, Auxilio esboza una distinción entre su «exilio poético», 

voluntario, y el exilio político de aquellos que han dejado su país para garantizar su 

integridad personal o ética o su mera supervivencia: «Aunque la naturaleza de su éxodo [del 

de estos últimos] era bien diferente de la mía; a mí nadie me había echado de Montevideo, 

simplemente un día decidí partir» (2018: 12). 
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Tomo precisamente el ejemplo de Auxilio por ser uno de los personajes de Bolaño que 

exponen de forma más explícita su idea del exilio, al ser narradora en primera persona, al 

contrario que otros personajes que también encarnan esa idea, como los protagonistas de Los 

detectives salvajes, pero cuyos pensamientos al respecto nunca leemos de primera mano al 

estar sus peripecias contadas siempre por narradores ajenos que, en muchas ocasiones, son 

incapaces de comprender qué ideas mueven a estos poetas sonámbulos. Auxilio, sin 

embargo, afirma en primera persona, si bien sucintamente, esa idea del exilio (su propio 

nombre lo evoca) que atraviesa toda la literatura de Bolaño y que hallamos más claramente 

expuesta en sus ensayos: la de que poesía y exilio son inseparables, que todo aquel que se 

asoma a la literatura es un exiliado y que la errancia es el elemento en el que con mayor 

naturalidad se desenvuelve el poeta, ignorando de la mejor manera posible las fronteras y 

abrazando un cosmopolitismo auspiciado por el carácter universal de la literatura. Esta 

realidad del poeta como exiliado se ve potenciada, en el caso de gran parte de los 

protagonistas de su obra, por la percepción que tiene Bolaño de la condición del 

sudamericano, en sus términos, que también conllevaría su propia porción de metequismo 

existencial. 

En su conferencia titulada «Literatura y exilio», Bolaño empieza por rechazar de plano la 

idea del exilio, al menos ligada a la de literatura: «yo no creo en el exilio, sobre todo no creo 

cuando esta palabra va junto a la palabra literatura» (Bolaño, 2004: 40). Este rechazo es 

consecuencia de un rechazo previo y en cierta medida utópico, personal, de nacionalismos y 

fronteras que comparte con su amigo Mario Santiago, a quien toma como ejemplo en su 

discurso y 

a quien, por lo demás, Austria y México y la felizmente extinta Unión Soviética y Chile y China 

le traían sin cuidado, entre otras cosas porque no creía en países y las únicas fronteras que 

respetaban eran las fronteras de los sueños, las fronteras temblorosas del amor y del desamor, las 

fronteras del valor y el miedo, las fronteras doradas de la ética (2004: 42-43). 

Con ello parece adscribirse a un determinado cosmopolitismo (término que matizaré más 

adelante) que, si bien puede resultar un tanto ingenuo, Bolaño asumirá no solo como posible, 

sino como necesario y beneficioso para un escritor a la hora de desempeñar su oficio. 

Complementariamente, Bolaño adopta un enfoque ligeramente distinto a este en su 

entrevista para el suplemento del diario chileno El mercurio, donde Sergio Paz le plantea, 

entre otras, la siguiente pregunta: «(…) Pareces un expatriado. ¿Te has impuesto un 
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autoexilio?».  La respuesta de Bolaño es significativa y sirve para matizar las aseveraciones 

más pasionales y retóricas de su discurso sobre literatura y exilio:  

No, no. Aunque de alguna manera lo es, y de hecho para un escritor eso es una bendición. El 

oficio de escritor es un oficio de exiliados. Un escritor, de una u otra manera, siempre está al 

borde del exilio. Y el exilio es la quintaesencia de todo viaje. El exilio es o sería la perfección de 

escribir (Sergio Paz, 1998: 6). 

La respuesta, en principio, puede resultar un tanto oscura. ¿Por qué el oficio de escritor es 

un oficio de exiliados? ¿Por qué un escritor siempre está al borde del exilio? ¿Y qué significa 

que el exilio sería la perfección de escribir? Lo que sí resulta claro del fragmento son dos 

aspectos esenciales para este trabajo: la idea de que todo viaje es un exilio (y todo exilio un 

viaje) y de que los límites entre ambos conceptos son más difusos de lo que pueda parecer a 

primera vista, y la relación que Bolaño establece de forma tajante entre escritura y viaje, 

ideas inseparables. 

Para responder a las preguntas anteriores, no obstante, basta con recurrir a otros textos de 

Bolaño donde se explaya con más detenimiento sobre las ideas que condensa en esta 

entrevista. Pero antes quisiera recordar, casi a modo de epígrafe introductorio de estas ideas, 

aquella relación ya citada que Juan Villoro establece entre los poetas tal y como los 

comprende y los construye Bolaño y el motivo platónico de la expulsión de los poetas de su 

República: el poeta que, rechazado por la sociedad y condenado al viaje, no conoce otra 

forma de vivir que la del continuo vagar y que, como dice Villoro, «solo en continuo tránsito 

puede sobrevivir» (2008: 84). Y escribir, podríamos apostillar partiendo del comentario 

anterior de Bolaño. 

Para responder a las preguntas surgidas de la posible oscuridad de la respuesta de Bolaño en 

la entrevista, conviene retomar esa identificación entre exilio y la abolición personal de 

fronteras en la que los escritores se desenvuelven con mayor naturalidad que ningún otro 

oficio, pues son capaces de elaborar su obra en cualquier parte, enriquecida por las 

experiencias y perspectivas acumuladas en su «exilio»: 

El exilio, en la mayoría de los casos, es una decisión voluntaria. (…) En el mejor de los casos, es 

una decisión literaria. Similar a la opción de la escritura. Nadie te obliga a escribir. El escritor 

entra voluntariamente en ese laberinto, por múltiples razones, claro está, porque no desea 

morirse, porque desea que lo quieran, etc., pero no entra forzado, en última instancia entra tan 

forzado como un político en la política o como un abogado en el Colegio de Abogados. Con la 

gran ventaja para el escritor de que un abogado o un político al uso, fuera de su país de origen, 
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se suele comportar como pez fuera del agua, al menos durante un tiempo. Mientras que a un 

escritor fuera de su país de origen parece como si le crecieran alas (Bolaño, 2004: 55). 

El exilio para un literato puede ser sencillamente una respuesta a la inactividad, como 

veíamos en el caso de Auxilio Lacouture en Amuleto. Entendido el exilio en este sentido, se 

desdibujan los límites entre la idea del viaje como exilio y la idea del viaje como fuga, pues 

el exilio poético sería algo así como una fuga de la inmovilidad y de la parálisis en busca de 

estímulos vitales, creativos y poéticos. Si adoptamos esta perspectiva, comprendemos cómo 

para Bolaño el exilio y el viaje pueden ser herramientas contestatarias, de una resistencia 

activa en la misma línea que la cita de Los detectives salvajes que presenté más arriba al 

hablar de la desaparición como un modo de protesta política. El exilio es, por tanto, la forma 

que tiene el poeta de tomar las riendas de su vida en lugar de limitarse a esperar, inmóvil, lo 

que esta le tenga reservado. De forma similar, tal y como ha observado Jordi Carrión (2008), 

en un pasaje de 2666 Bolaño reivindica, por medio del personaje de Amalfitano, el exilio 

como una forma de protesta existencial y de rebelión contra el fatum, como un movimiento 

natural de abolición del destino: 

—El exilio debe de ser algo terrible —dijo Norton, comprensiva. 

—En realidad —dijo Amalfitano— ahora lo veo como un movimiento natural, algo que, a su 

manera, contribuye a abolir el destino o lo que comúnmente se considera como destino. 

—Pero el exilio —dijo Pelletier— está lleno de inconvenientes, de saltos y rupturas que más o 

menos se repiten y que dificultan cualquier cosa que uno se proponga hacer. 

—Ahí precisamente radica —dijo Amalfitano— la abolición del destino. Y perdonen otra vez 

(Bolaño, 2020: 167). 

Así, en oposición a la perspectiva ovidiana de buscar la tranquilidad, Bolaño entiende los 

obstáculos del exilio como potencialidades canalizables a nivel vital y creativo. 

Ignacio Echevarría, editor, crítico literario y amigo personal de Bolaño que aparece 

ficcionado en Los detectives salvajes bajo el nombre de Iñaki Echevarne, lleva esta idea aún 

más lejos partiendo de la idea de extraterritorialidad que propone George Steiner (2002). 

Esta idea hace referencia a 

Un fenómeno que por entonces [finales de los años 60] todavía resultaba relativamente nuevo: la 

emergencia de escritores lingüísticamente nómadas o multilingües, en los que la tradicional 

“ecuación entre un eje lingüístico único —un arraigo profundo en la tierra natal— y la autoridad 

poética es puesta en tela de juicio” (Echevarría, 2008: 437). 
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A partir de esta idea de extraterritorialidad y del desarraigo que ella conlleva, aquel 

desarraigo que llevaba a Bolaño y a Mario Santiago a rechazar naciones y fronteras, 

Echevarría, apoyándose en Steiner, afirma que el exilio no necesariamente político es el 

principal impulsor de la literatura actual: 

Steiner atribuye a la condición de exiliados que comparten tantos escritores contemporáneos “el 

principal impulso de la literatura actual”. E importa destacar cómo esta condición de exiliados 

no tiene por qué tener necesariamente motivaciones políticas. Tiene que ver con algo más amplio: 

“tiene que ver con el problema más general de la pérdida del centro” (Echevarría, 2008: 438). 

Esta «pérdida de centro», la extraterritorialidad de la que hablan Steiner y Echevarría, se 

puede comprender como el germen que da origen a aquella condición de viajeros 

existenciales de los protagonistas de Bolaño y que está en el centro de sus principales obras, 

por lo cual está sin duda en deuda con Cortázar y su Rayuela, donde la mencionada pérdida 

del centro es uno de los temas que fundamentan la novela a nivel temático y estructural. 

Precisamente Cortázar es un autor que encaja a la perfección en este modelo de autor nómada 

y multilingüe (extraterritorial, en suma) mediante el cual Steiner explica el nuevo paradigma 

literario, para lo cual él recurre a otros tres autores: Nabokov, Beckett y Borges, otro de los 

autores que más influyen sobre la literatura de Bolaño. 

La extraterritorialidad, la pérdida de centro, supera asimismo para Echevarría la antigua 

figura del autor cosmopolita, pues el cosmopolitismo contempla el diálogo con otras culturas 

e idiomas desde una posición firmemente asentada en un centro lingüístico, político o 

cultural, mientras que la idea de la extraterritorialidad sugiere «aquellos aspectos de la 

literatura moderna en que esta se perfila, en palabras del propio Steiner, como una “estrategia 

de exilio permanente”» (2008: 438). Por tanto, esta extraterritorialidad del exilio literario de 

la que participa Bolaño podría entenderse como una realización práctica contemporánea de 

la idea de la Weltliteratur de Goethe. Si bien su cosmopolitismo se asienta aún en una base 

indefectiblemente alemana, Goethe apunta ya románticamente en sus Conversaciones con 

Eckermann a la idea del poeta como apátrida, que está a su vez muy vinculada a la disciplina 

de la literatura comparada: 

El escritor amará a su patria como persona y ciudadano, pero la buena, noble y bella es la patria 

de su influencia poética y de sus obras, que no está vinculada a ninguna provincia o país en 

concreto y a la que él tomará y dará forma allí donde la encuentre. En ello se parece al águila 

que, con la mirada libre, sobrevuela muchos territorios distintos, y a la que le resulta indiferente 

si el conejo sobre el que se abalanza corre por Prusia o por Sajonia (Eckermann, 2015: 580). 
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Con esta diferenciación, entendiendo a Bolaño como escritor extraterritorial en oposición al 

escritor cosmopolita que escribe e interpreta desde la seguridad de unos fundamentos 

políticos y lingüísticos bien arraigados, se da respuesta a las preguntas anteriormente 

planteadas. El oficio de escritor es un oficio de exiliados y un escritor siempre está al borde 

del exilio (permanente), y se relaciona a su vez con otro de los aforismos de Bolaño cuando 

este afirma que «la literatura es un peligro»: la literatura se escribe siempre desde el filo de 

la navaja, desde el borde del precipicio (otra imagen frecuente en su literatura) o desde los 

márgenes, ese margen interminable de un centro inexistente, o cuanto menos inalcanzable, 

que es el exilio. Bolaño afirma esta realidad extraterritorial del escritor (y, crecientemente, 

del ser humano en general), desprovisto de un centro objetivo, con las siguientes preguntas 

retóricas en su texto «Exilios»: 

¿No seremos todos exiliados? ¿No estaremos todos vagando por tierras extrañas? El concepto de 

«tierra extraña» (así como el de «tierra propia») presenta algunas lagunas, abre nuevas 

interrogantes. ¿La «tierra extraña» es una realidad objetiva, geográfica, o más bien una 

construcción mental en movimiento permanente? (Bolaño, 2004: 49) 

Partiendo de este punto de vista, para Bolaño el exilio de un escritor no es intrínsecamente 

triste, y rechaza la perspectiva de «muchos exiliados, cargados más de dolor que de razones», 

que no comprenden que «exiliarse no es desaparecer, sino empequeñecerse, ir reduciéndose 

lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura verdadera, la altura real del ser». 

Y afirma a continuación que «[Jonathan] Swift, maestro de exilios, lo sabía. Para él exilio 

era el nombre secreto de viaje» (2004: 49) [Cursiva en el original]. De estos escritores 

exiliados rechaza «La cantinela, entonada por latinoamericanos y también por escritores de 

otras zonas depauperadas o traumatizadas, [que] insiste en la nostalgia, en el regreso al país 

natal, y a mí eso siempre me ha sonado a mentira» (2004: 43). Para Bolaño, un escritor o un 

trabajador manual «no puede ni debe sentir nostalgia: sus manos son su patria» (2004: 43). 

Y en «Exilios» insiste nuevamente en este punto del exilio gozoso del escritor a través de 

una anécdota que, según dice, le contó Enrique Vila-Matas: 

Hace un tiempo él [Vila-Matas] asistió a una conferencia sobre el exilio. Participaban en ella 

Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi y Augusto Monterroso. Probablemente alguno más, no lo 

sé. El caso es que Benedetti y Peri Rossi hablaron del exilio como algo atroz, espantoso, etcétera, 

y cuando le tocó el turno a Monterroso este dijo que para él el exilio había sido una experiencia 

alegre, feliz. Es decir, que se sentía contento de todo lo que le había pasado durante su largo 
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exilio mexicano. Yo no asistí a esa conferencia ni Vila-Matas se extendió sobre el tema, pero sin 

ninguna duda estoy de acuerdo con la versión de Monterroso (2004:55). 

Además de esta dimensión del poeta extraterritorial como exiliado permanente que exprime 

su potencial literario en el mismo ámbito del exilio, encontramos en Bolaño otra perspectiva 

literaria del exilio, u otra justificación literaria del exilio alegre, que se deja entrever en esta 

afirmación de «Exilios»: «Toda literatura lleva en sí el exilio, lo mismo da que el escritor 

haya tenido que largarse a los veinte años o que nunca se haya movido de su casa» (2004: 

49). Me interesa ahora este segundo caso, el del exilio metafórico del escritor o lector que, 

por el simple hecho de asomarse a la literatura, se exilia. Y esto es así en primer lugar, porque 

la literatura le permite «viajar», experimentar nuevas realidades y crear lazos humanos sin 

salir de casa, y en este sentido cita Bolaño el Tao Te King de Lao Tzu: «Sin salir de mi casa 

conozco el mundo» (2004: 43). El exiliado literario no existe para Bolaño por el simple 

hecho de que todos los literatos lo son: «Existe el inmigrante, el nómade, el viajero, el 

sonámbulo, pero no el exiliado, puesto que todos los escritores, por el solo hecho de 

asomarse a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el solo hecho de abrir un libro, 

también lo son» (2004: 51). 

 En segundo lugar, la literatura se configura como un campo de extrañamiento compartido 

entre escritores y lectores frente al concepto de patria tradicional para sustituirla por una 

patria literaria compuesta precisamente del bagaje común de ese exilio compartido del 

literato extraterritorial: «Para el escritor de verdad su única patria es la biblioteca, una 

biblioteca que puede estar en estanterías o dentro de su memoria», y pone como ejemplo a 

Kafka, un escritor que escribió sin viajar «la literatura más esclarecedora y terrible» en la 

que «el exilio y el destierro se hacen presentes desde el primer momento» (2004: 43). Mihály 

Dés señala, siguiendo esta idea, que puede ser precisamente esa conciencia de sí mismo 

como apátrida la que diera origen a la escritura sobre literatura como uno de los temas 

preeminentes que caracterizan a Bolaño: 

Bolaño, ¿qué tenía él, asumiendo que no iba a escribir sobre su pueblo perdido al que no lo ataba 

nada? Lo único que tenía era el mundo literario (…) Tal vez porque fue un apátrida. Como sus 

héroes. Un escritor latinoamericano sin país ni hogar, perdido en la literatura, su verdadera patria 

(Dés, 2017: 70). 

Además de esta patria literaria del escritor permanentemente exiliado, Bolaño propugna 

otras patrias en sus ensayos, siempre personales e individuales, lo que evidencia su compleja 

relación con la que sería su patria en sentido tradicional: Chile. Así, a lo largo de sus textos, 
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habla de distintas patrias: «Ahora puedo decir que mi patria es mi hijo y mi biblioteca» (44). 

Similar a esta afirmación es la respuesta que da, algunos años después, en la entrevista que 

le hacen en la revista Playboy, pero en esta incluye asimismo su memoria, como hiciera en 

el discurso de aceptación del Rómulo Gallegos: 

PLAYBOY: ¿Qué es la patria para usted? 

BOLAÑO: Lamento darte una respuesta más bien cursi. Mi única patria son mis dos hijos, 

Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos 

rostros o escenas o libros que están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor que 

uno puede hacer con la patria (331). 

En el mencionado discurso de recogida del premio Rómulo Gallegos, por su parte, da una 

respuesta algo diferente, más literaria, que comienza así: «Intento recordar a aquel escritor 

que dijo que la patria de un escritor es su lengua (…) coincido plenamente con él (…)». Esta 

afirmación es totalmente coherente con una observación que hará en este mismo discurso, 

donde dice que prefiere hablar de estancia en España antes que de exilio «porque un 

latinoamericano jamás está exiliado en España» (35), y mucho menos un latinoamericano 

que, siendo escritor como él, se gana la vida con la misma lengua que se habla en el país 

donde habita. No obstante, matiza a continuación esta afirmación con una serie de 

alternativas, tan habituales en la retórica de Bolaño, tal y como sigue:  

Aunque también es verdad que la patria de un escritor no es su lengua o no es solo su lengua sino 

la gente que quiere. Y a veces la patria de un escritor no es la gente que quiere sino su memoria. 

Y otras veces la única patria del escritor es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser 

las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello 

que en ese momento está escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero 

solo uno el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura (36). 

La nostalgia por la patria chilena de Bolaño se empequeñece aún más si tenemos en cuenta 

otro rasgo de su realidad personal (pero inevitablemente compartida) que él prioriza por 

encima de su chilenidad: su condición de latinoamericano en un sentido más amplio. Si para 

Bolaño toda frontera es arbitraria, aún más se lo parecen las de Hispanoamérica, que entiende 

como una realidad cultural supranacional que transciende las nacionalidades particulares del 

continente. Es decir, igual que su Auxilio se definía como latinoamericana antes que 

uruguaya, Bolaño se define como latinoamericano antes que chileno, y con ello ironiza en 

su discurso de Caracas aludiendo a una curiosa dislexia panamericana que se carga de sentido 

contemplada desde este ángulo: 
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Y con Venezuela tuve (…) un problema similar. El problema era su capital. Para mí lo más lógico 

es que la capital de Venezuela fuera Bogotá. Y la capital de Colombia, Caracas. ¿Por qué? Pues 

por una lógica verbal o una de lógica de las letras. La v del nombre de Venezuela es similar, por 

no decir familiar, a la b de Bogotá. Y la c de Colombia es prima hermana de la c de Caracas. (…) 

Bajo mi dislexia acaso se esconda un método, un método semiótico bastardo o grafológico o 

metasintáctico o fonemático o simplemente un método poético, y que la verdad de la verdad es 

que Caracas es la capital de Colombia así como Bogotá es la capital de Venezuela, de la misma 

manera que Bolívar, que es venezolano, muere en Colombia, que también es Venezuela y México 

y Chile. No sé si entienden adónde quiero llegar (2004: 32-34). 

Todo ello para acabar concluyendo, evocando la idea de lo «panamericano» de José Martí, 

que a Bolívar 

no le hubiera disgustado una América Latina unida, un gusto que comparto con el Libertador, 

pues a mí lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos colegas chilenos prefieran 

verme como mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos 

prefieren considerarme español, o, ya de plano, desaparecido en combate (2004: 35-36). 

En consonancia con estas ideas, los personajes hispanoamericanos de la literatura de Bolaño, 

y especialmente aquellos que podríamos denominar exiliados según la acepción que el autor 

da a este término, se suelen presentar como latinoamericanos, hispanoamericanos o 

sudamericanos antes que por su nacionalidad. Así, además del ejemplo ya citado de Auxilio 

Lacouture, Roberto Rosas, uno de los narradores de Los detectives salvajes, habla de 

«nuestra triste e irremediable condición de sudamericanos perdidos en Europa» (2016: 283). 

También en su poesía encontramos esta denominación más general, como en su poema «Un 

paseo por la literatura», donde habla de «detectives latinoamericanos» o incluso de «los 

Sudacas Voladores» (2018b, 597). Hay que observar, no obstante, una connotación de 

colectividad, de sujeto plural, que está presente en estos últimos ejemplos, y pese a ello hay 

notables excepciones en las que el énfasis se halla en la nacionalidad, como su poema «Los 

Neochilenos». En otros poemas más personales, como «La curva», Bolaño se refiere 

repetidas veces a sí mismo como «el chileno». Y el chilenismo de algunos personajes 

«exiliados», empezando por Arturo Belano, tiende, en obras como Los detectives salvajes, a 

enfatizar la soledad y la imposibilidad de identificación y comunicación con los demás al 

aparecer como un elemento diferenciador que da lugar a la frustración o al extrañamiento, 

no ya solo en el contexto europeo sino también en el contexto hispanoamericano, 

concretamente el mexicano en estos ejemplos. Simone Darrieux, una de las narradoras de 

Los detectives salvajes, cuenta sobre Belano: «Cuando yo lo conocí era un mexicano como 
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cualquier otro, pero en los últimos días se sentía, cada vez más, un extranjero (…) él me dijo 

yo no soy mexicano, Simone, soy chileno, con algo de tristeza, es cierto, pero con bastante 

determinación» (2016: 275). 

Esta condición de chileno, como apunta Chiara Bolognese, «entraña un dramatismo 

tremendo» para Arturo Belano que, a diferencia de su creador, «exacerba el desarraigo que 

él [Bolaño] consiguió solucionar» (Bolognese, 2015: 239-240). Bolognese Lo ejemplifica 

con el siguiente fragmento de Los detectives salvajes que narra García Madero: 

A Belano le pidieron los papeles, sus papeles [...] no están en regla. Una secretaria de la 

universidad le dijo que por menos podía ser deportado. ¿Adonde?, gritó Belano. Pues a su país, 

joven, dijo la secretaria. ¿Es usted analfabeta?, dijo Belano, ¿no ha leído allí que soy chileno?, 

¡mejor sería pegarme un tiro en la boca! (Bolaño, 2016: 723). 

La relación de Bolaño con Chile es, desde luego, compleja. En sus textos encontramos 

atisbos de ella, siempre marcada por la presencia del pinochetismo, en la producción de obras 

como Estrella distante y Nocturno de Chile, que exploran la relación del poder con el mal 

desde diferentes perspectivas, o en el poema «Los Neochilenos», que lleva un paso más allá 

aquella lectura de Nicanor Parra del Altazor de Huidobro, según el cual «los cuatro puntos 

cardinales son tres, norte y sur», para crear una realidad poética donde el único movimiento 

posible en «el pasillo sin salida aparente» es hacia el norte. Por otra parte, si bien en estos 

textos está siempre presente el desplazamiento excéntrico de Chile, desde el interior del país 

hacia el exterior en una suerte de exilio o de fuga, la obra de ficción de Bolaño resulta 

llamativa por la ausencia casi absoluta del motivo del regreso a Chile, que se menciona en 

novelas como Los detectives salvajes o Amuleto pero que nunca se narra de forma detallada. 

Por ello, más allá de la ficción, a nivel biográfico resulta particularmente interesante la serie 

de ensayos en los que deja constancia, a modo de estampas, de su regreso a Chile siendo ya 

escritor de prestigio (tras haber recibido el Rómulo Gallegos) para formar parte del jurado 

de un concurso literario organizado por la revista Paula. 

Estos ensayos están recogidos íntegramente bajo el título «Fragmentos de un regreso al país 

natal» en el volumen Entre paréntesis. En ellos llama la atención la actitud de Bolaño frente 

al regreso, escéptica y con un cierto temor atravesado de emociones intensas y 

contradictorias, según él mismo confiesa: «Veinte días en Chile que estremecieron el mundo 

(mental) en el que yo habito. Veinte días que fueron como veinte sesiones de humanidad 

cayendo a plomo. Veinte días para llorar y reír a gritos» (2004: 59). Esta contradicción, 
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asimismo, está presente desde el primer momento en el que acepta la participación en el 

jurado y, por tanto, el viaje: «No pensaba volver a Chile nunca más en mi vida», dice. Sin 

embargo, cuando le ofrecen volver, dice «que sí de inmediato» (59). Una vez allí, se 

relaciona con gente principalmente del mundo de la literatura, escritores, periodistas y 

críticos. Bolaño se muestra especialmente crítico con la literatura chilena, quizá más que con 

ninguna otra (lo cual también apunta a ese vínculo contradictorio marcado por fuertes 

emociones), acusándola de servil y mediocre en la línea del capítulo de Los detectives 

salvajes dedicado a la Feria del Libro o de su ensayo «Los mitos de Cthulhu», si bien estos 

abordan la perspectiva de la literatura en español como negocio desde un enfoque más 

amplio, y en los «Fragmentos» se centra específicamente en la literatura chilena como 

estructura servil del poder. De ella observa en su retorno: 

Esto es lo que aprendí de la literatura chilena. Nada pidas que nada se te dará.  No te enfermes 

que nadie te ayudará. (…) No luches porque siempre serás vencido. No le des la espalda al poder 

porque el poder lo es todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmáticos, a los 

mediocres, si no quieres vivir una temporada en el infierno. La vida sigue, aquí, más o menos 

igual (67). 

De su toma de contacto con el poder, como afirma él mismo, da cuenta en otro artículo sobre 

su estadía chilena titulado «El pasillo sin salida aparente». En él narra, en una prosa marcada 

por la presencia de comentarios de un sarcasmo ácido, una cena a la que fue invitado en casa 

de la escritora Diamela Eltit y su marido, «el ministro Jorge Arrate, socialista, portavoz del 

gobierno de Frei» (2004: 71), oportunidad que aprovecha para analizar sucintamente la 

relación de la literatura chilena con el poder. A modo de devastadora conclusión del artículo, 

yuxtapone a esta cena, estableciendo una comparación más o menos deliberada, el episodio 

que posteriormente cerrará, ficcionado, su novela Nocturno de Chile, sin duda inspirado 

parcialmente en este regreso al país natal. El episodio narra las torturas que, durante la 

dictadura de Pinochet, el marido agente de la DINA de una escritora chilena lleva a cabo en 

el sótano de su casa mientras ella celebra reuniones literarias en el piso de arriba. Al parecer, 

Eltit reaccionó muy negativamente a este artículo. Bolaño la atacó de forma más directa un 

tiempo después, y con ella a todo el panorama literario chileno, en un artículo del periódico 

chileno La tercera del 30 de noviembre de 1999 relativo a la entrega del premio del Consejo 

del Libro a Bolaño: «No es ninguna revancha —añade [Bolaño]— porque no estoy en 

competición con ellos. No compito con Hernán Rivera o Diamela Eltit; yo estoy compitiendo 

con escritores buenos de verdad» (Gómez B., 1999). 
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En otro artículo cargado de sarcasmo titulado «A la intemperie», Bolaño atisba una curiosa 

solución para la, según él, escasa calidad literaria de la poesía chilena. Los poetas, al verse 

desplazados del mecenazgo estatal por «una pléyade de escritores que a sí mismos se 

llamaban los narradores» (Bolaño, 2004: 86-87), no tienen más remedio que volver a la 

intemperie, el estado que les resulta natural y un terreno fértil para que germine de nuevo 

una poesía sin pretensiones ajenas a sí misma. 

Es precisamente este grupo de poetas a la intemperie, no obstante, el que se salva de las 

devastadoras críticas de Bolaño, y en su línea habitual alaba a escritores más alejados del 

poder y más próximos a los márgenes como Pedro Lemebel, a quien denomina «el mejor 

poeta de mi generación, aunque no escriba poesía» (76), a Enrique Lihn, a Jorge Teillier, a 

Gonzalo Millán, a Juan Luis Martínez, a Rodrigo Lira o a Diego Maqueira (88-89). En otro 

artículo elogia a poetas chilenas como Lina Meruane, Alejandra Costamagna o Nona 

Fernández entre otras. Y, como no podía ser de otra manera, concluye el relato de su odisea 

chilena con la visita a uno de sus grandes referentes poéticos, Nicanor Parra, «el tipo más 

lúcido de la isla-pasillo» (70). 

A modo de conclusión de este análisis y sin ánimo de entrar en un pantanoso terreno 

psicoanalítico, cabe concluir de las profundas y variadas emociones que plasma Bolaño 

sobre este viaje, y de las contradicciones en las que incurre, por no hablar de la elaboración 

poco después de su novela Nocturno de Chile, que su relación personal con el país natal es 

más compleja de lo que se deduce de los comentarios analizados al principio de este epígrafe. 

Esto apunta quizá, retomando el comentario antes citado del Amalfitano de 2666, a aquel 

destino que el escritor busca abolir a toda costa mediante el exilio pero que aún ejerce un 

potente ascendente sobre él desde la distancia, un vacío ineludible como tal y una conciencia 

de ese mismo vacío. Quizá de ello provenga ese silencio difícil de obviar en torno a Chile 

en Los detectives salvajes y Amuleto. 

Otro motivo es que, en aquellas dos novelas, y particularmente en Los detectives salvajes, el 

exilio se analiza, más que a un nivel individual, a un nivel colectivo como una experiencia 

compartida en cuanto que de algún modo intrínseca a la condición humana en general y del 

hispanoamericano en particular, y más concretamente del hispanoamericano de la 

generación de Bolaño. En esta novela, Bolaño reitera la idea de una generación doblemente 

exiliada. Doblemente porque es una generación de hispanoamericanos exiliados en Europa, 

muchas veces incapaces de relacionarse con su entorno más inmediato por barreras 
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culturales o idiomáticas, y al mismo tiempo exiliados del mundo, dado que no tienen un 

lugar seguro al que aferrarse. Esta idea la encontramos bien desarrollada en el episodio 

parisino de Ulises Lima en la novela, narrado desde distintos puntos de vista, donde los 

lectores son testigos de un mundo marginal paralelo al de la bohemia parisina: el mundo de 

los hispanoamericanos, bohemios o no, que viven en condiciones de pobreza extrema en las 

buhardillas de París, incluyendo al propio Lima. Roberto Rosales, uno de los narradores del 

episodio parisino, verbaliza como sigue la inquietud y el horror de este exilio permanente: 

«Y fue entonces cuando se me vino encima todo el horror de París, todo el horror de la 

lengua francesa, de la poesía joven, de nuestra condición de metecos, de nuestra triste e 

irremediable condición de Sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo» 

(2016: 283). Cabe destacarse del fragmento, aparte del uso de los adjetivos «triste e 

irremediable» que apuntan a esa idea del exilio inevitable que también podríamos denominar 

exilio existencial, siguiendo el término ya empleado de viaje existencial, la mención de los 

metecos, otra de las referencias a la antigua Grecia frecuentes en Bolaño. En este caso el 

término denominaba a los extranjeros que vivían en las polis griegas y a quienes no se les 

consideraba ciudadanos, lo cual evoca la omnipresente idea de los márgenes de la literatura 

de Bolaño. 

Bolognese recoge el término empleado en el citado fragmento para hablar de «metequismo» 

en la obra de Bolaño, y toma una definición de Niall Binns según la cual «el meteco es “el 

extranjero que llega a la cosmópolis desde la periferia y no se integra, a pesar de sus 

esfuerzos, en la vida de la gran ciudad, o se queda, en el mejor de los casos, en una especie 

de semi-integración grotesca”» (Bolognese, 2010: 187). De hecho, en este caso el esfuerzo 

que señala la definición de Binns ni siquiera está presente precisamente por ese exilio 

existencial propio del latinoamericano, ya que «son individuos que ni siquiera buscan 

realmente integrarse, puesto que se sienten ya vencidos de antemano debido a su imborrable 

pertenencia al continente latinoamericano» (ibid.). Bolaño entiende este exilio desde 

América hacia Europa como algo casi contrario a las leyes de la naturaleza, puesto que 

América siempre había sido, tradicionalmente, tierra de acogida y no de partida de 

inmigrantes. Respecto a ello reflexiona Auxilio Lacouture en Amuleto: «Pensaba en lo 

curioso que es emigrar hacia el este y no hacia el oeste. Porque yo soy tonta y no sé nada de 

este tema, pero nadie me va a negar en esta hora convulsa que emigrar hacia el este es como 

emigrar hacia la noche más negra» (Bolaño, 2018: 50). Y ese exilio hacia la noche que sigue 

el rumbo opuesto al sol y que evoca a Louis-Ferdinand Céline es el que emprenden 
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colectivamente los latinoamericanos de Bolaño, aquellos que, en palabras de Bolognese, 

«nunca conseguirán encontrar su sitio en el mundo y por ello están condenados, o se 

autocondenan, al eterno desplazamiento» (Bolognese, 2010: 188). 

Sin embargo, la permanencia en el país de origen tampoco es una opción viable, ya que este 

también «se convierte en un lugar en donde se perciben extranjeros» (ibid.). El ejemplo más 

claro de esta forma de exilio existencial en el país de origen la encontramos en Los detectives 

salvajes cuando, tras su regreso de Managua, Ulises Lima vuelve al México D. F. natal y allí 

su presencia a ojos de los demás se va empequeñeciendo hasta desaparecer, o quizá, por 

recuperar las palabras anteriormente citadas de Bolaño, «hasta alcanzar la altura real del 

ser». Lo que sí es evidente es que la condición marginal de los personajes que protagonizan 

su obra, que habitualmente orbitan el lumpen o están insertos plenamente en él, es una de 

las causas determinantes de esta condición de exiliados en el mundo que los atenaza y de la 

cual no pueden escapar, el exilio existencial que los condena a una soledad donde el Otro, a 

menudo inserto en similar problemática de exiliado existencial, es incapaz de penetrar, lo 

cual es fuente de angustia para ambos. Se puede afirmar, por tanto, que en la literatura de 

Bolaño los márgenes son transnacionales y superan las fronteras, pues los personajes los 

llevan con ellos allá donde van. Además, en Europa la condición latinoamericana ya supone 

algo marginal de por sí, por lo que los habitantes de esta región no pueden escapar de esa 

marginalidad o exilio existencial. 

A pesar de ello, lo cierto es que, para combatir su situación de exilio, o al menos para 

sobrellevarla, los personajes de Bolaño buscan la creación de comunidades de individuos de 

características semejantes, ya sea a nivel colectivo mediante el establecimiento de redes de 

apoyo o a nivel individual mediante la creación de lazos sentimentales con personajes 

igualmente marginados, algo de lo que la literatura de Bolaño está repleta de ejemplos. 

Destacan, entre otros casos de creación de lazos individuales, la relación del poeta García 

Madero con la prostituta Lupe en Los detectives salvajes, que se cimenta en la huida y 

desaparición común en el desierto; la de Gaspar Heredia, inmigrante mexicano y guardia de 

un camping en la costa catalana con Caridad, toxicómana que vive a escondidas en la pista 

de hielo que le da nombre a la novela homónima; la de Bianca, huérfana que debe luchar por 

la subsistencia a diario en Roma con Maciste, exculturista y actor de películas de serie B, 

olvidado y ciego, en Una novelita lumpen; o la relación homosexual que establece Luis 

Sebastián Rosado con el paupérrimo poeta realvisceralista y narcotraficante apodado Piel 

Divina, nuevamente en Los detectives salvajes. La mayoría de estar relaciones comparten, 
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como factor común aparte de los ya mencionados, el silencio, la incomunicación y la 

paradójica comprensión de la imposibilidad de conocer plenamente al otro, algo que por otra 

parte tienen en común una gran mayoría de las relaciones individuales de los personajes de 

Bolaño sin necesidad de la presencia del elemento sentimental de por medio. 

En lo que respecta a la creación de lazos colectivos como intento de sobrellevar el exilio real 

o existencial, el ejemplo más llamativo quizá sean precisamente las ya mencionadas 

comunidades «metecas» que los personajes hispanoamericanos en el extranjero componen 

unidos por lazos de solidaridad o de pura conveniencia, ya sea de forma voluntaria, ya de 

forma inevitable por el rechazo del entorno que no los comprende o por el simple miedo a 

este rechazo. Podríamos tomar en este sentido los ejemplos que cita Chiara Bolognese, como 

el ya mencionado episodio de las buhardillas parisinas y su comunidad de 

hispanoamericanos (principalmente peruanos) donde busca refugio Ulises Lima en Los 

detectives salvajes o el cuento «Días de 1978» de Putas asesinas, del que Bolognese afirma 

algo extensible a todas estas comunidades solidarias metecas de la literatura de Bolaño: 

A B [su protagonista] el círculo de chilenos desterrados le da la seguridad de pertenecer a una 

comunidad, que se puede convertir en su grupo de referencia. Sin embargo, en realidad se trata 

de una «comunidad sin raíces» que proporciona solo un alivio parcial, ya que al ser una 

comunidad ofrece protección y una imagen en la que reflejarse, pero, al estar sin raíces, se revela 

como efímera e ilusoria. Es una comunidad a la cual se puede pertenecer así como dejar de 

pertenecer en poco tiempo, pues los vínculos que con ella se establecen son superficiales y 

ambiguos (Bolognese, 2010: 222). 

Conviene subrayar este carácter efímero de las relaciones colectivas o comunitarias de la 

obra de Bolaño, pues los grupos que las sustentan acaban por disgregarse en la práctica 

totalidad de los casos, o al menos por reformularse, en el caso de los más impersonales como 

estas comunidades solidarias de metecos, por el ir y venir constante de nuevos miembros 

que crea un flujo humano que imposibilita todo viso de solidez en los lazos establecidos. Sin 

embargo, pese a este carácter variable, su condición de exiliados impone a los integrantes de 

dichas comunidades una serie de patrones de comportamiento invariables, aquellos «gestos 

que los identifican —y marginan— en cuanto que grupo social particular» (2010: 224). 

Bolaño refleja estos gestos de forma compasiva, y también con un cierto horror, en el 

episodio de las cabinas telefónicas trucadas que narra Edith Oster en Los detectives salvajes: 

Los teléfonos tocados eran fácilmente distinguibles por las colas que, sobre todo en las noches, 

se formaban alrededor de ellos. En esas colas se juntaba lo mejor y lo peor de Latinoamérica, los 
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antiguos militantes y los violadores, los ex presos políticos y los despiadados comerciantes de 

bisutería. Cuando yo veía esas colas, al volver del cine, en la cabina que había en la plaza 

Ramalleras, por ejemplo, me ponía a temblar, me quedaba helada y un frío metálico como una 

barra de seguridad me recorría el cuerpo desde la nuca hasta los talones. Adolescentes, mujeres 

jóvenes con niños de pecho, señoras y señores ya mayores, ¿en qué pensaban, allí, a las doce de 

la noche o a la una de la mañana (…)? (Bolaño, 2004: 505-506) 

La repetición de este patrón de comportamiento por parte de todos los miembros del 

colectivo aporta a este exilio compartido un carácter trágico, pues este y los demás gestos 

que componen la realidad del exiliado se presentan como un destino ineludible que este no 

tiene más remedio que acatar y revivir una vez tras otra como parte de su condición 

existencial. 

También efímeras son otras redes que establecen los personajes de Bolaño ya no 

necesariamente para sobrellevar este metequismo real, pero sí para intentar hacer frente a la 

ya mencionada sensación de exilio existencial, como puede ser la comunidad que se forma 

a lo largo de la expedición colectiva de Mary Watson en Los detectives salvajes, que se 

amplía una vez desembarcada dicha expedición en la vendimia francesa. Belano también 

forma parte de ella como entidad atómica temporal hasta que acaba por separarse de ellos 

como en definitiva se separa de todas las personas que lo rodean a lo largo de la narración 

de la novela. 

Sin embargo, si un colectivo de esta naturaleza destaca sobre los demás en esta novela y en 

toda la literatura de Bolaño es sin duda el omnipresente grupo de poetas realvisceralistas de 

Los detectives salvajes, unido en apariencia por fuertes lazos de pasión por la literatura que, 

tras el escrutinio atento del lector y de los narradores, demuestran ser mucho más endebles 

de lo que en principio aparentaban cuanto más se profundiza y mejor se conocen las 

dinámicas del grupo. Este, a pesar de los esfuerzos de Belano y Lima por mantenerlo «puro» 

con frecuentes «purgas» (2016: 117-118), aumenta sus filas constantemente mediante una 

cadena de conocidos de conocidos que acuden atraídos por la mística rebelde, gamberra o 

anarquista del grupo sin mostrar apenas interés por la poesía. Esta actitud adolescente, 

sumada a las circunstancias que fuerzan a Belano y a Lima a «madurar» de golpe y de las 

que el lector es testigo en la tercera parte de la novela, será la que acabe impulsando la 

desvinculación de los principales miembros del movimiento y su posterior disolución y caída 

casi total en el olvido como colectivo. De este, no obstante, lo que logra perdurar en el tiempo 

son algunas relaciones interpersonales que se forman en su seno, por disfuncionales que 
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sean, como la de Bárbara Patterson y Rafael Barrios, dos personajes que se mudan juntos a 

Estados Unidos, o incluso la de García Madero y Lupe si consideramos a esta como persona 

anexa al colectivo realvisceralista. 

Bolaño, en definitiva, afronta el tema del exilio desde diferentes perspectivas, individuales, 

colectivas y personales, y extrae una serie de conclusiones que se alinean con la visión más 

global del tema del viaje que está presente en toda su obra y que este trabajo se propone 

explorar a fondo. La principal de estas conclusiones es la anulación o disolución del exilio 

tradicional, entendido como una imposibilidad trágica de regresar al país natal, en un exilio 

existencial para el cual la ubicación física del exiliado resulta indiferente; en efecto, este 

exilio existencial es posible, y en ocasiones inevitable, incluso para aquel que nunca ha 

salido de su país. En esto Bolaño sigue la línea de otros autores de su tiempo, algunos 

también hispanoamericanos, como el uruguayo Juan Carlos Onetti, que expresó ideas 

similares en su texto de 1995 «Reflexiones de un exiliado», tal y como expone Gabriel 

Inzaurralde: 

Juan Carlos Onetti afirma que es posible ser un exiliado sin abandonar nunca el país de uno, 

porque uno es también exiliado de la mediocridad reinante en su propio ámbito. El exilio es en 

realidad un ingrediente ineludible de la condición humana porque en el fondo nos convertimos 

en exiliados en el momento traumático de abandonar el amparo perfecto del útero materno. 

También seríamos exiliados de la infancia, de la que, en la adultez, nos separa un abismo de la 

experiencia, y hasta de cada uno de nuestros amores concluidos o fracasados. Uno tiene su patria, 

viene a decir Onetti, allí donde pueda cultivar sus vicios, como la escritura, por ejemplo 

(Inzaurralde, 2016: 93). 

Bolaño está así de acuerdo en este punto con un signo característico del espíritu de su época: 

la anulación de una serie de certezas y puntos de referencia a los que el ser humano podía 

anclarse y que le aportaban seguridad. Por el contrario, el cuestionamiento de raíz de 

conceptos hasta entonces incuestionables, como en este caso el de patria o frontera, da lugar 

a individuos desarraigados que se comprenden como habitantes del mundo en un sentido 

más amplio, no cosmopolitas, sino extraterritoriales, y cuyo exilio se convierte en una 

condición existencial e intrínseca precisamente desde el prisma de la anulación de esas 

certezas. Llevándolo al extremo se podría afirmar que, para Bolaño, toda persona nace 

perdida en el mundo, que toda vida humana es un exilio, y que al nacer todo ser humano está 

condenado a la soledad y la incomprensión que tradicionalmente han acompañado a la idea 

de exilio. Todo esto se ve ejemplificado en el chiste de gallegos, de doble y melancólica 
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lectura, con el que Bolaño concluye la narración de Xosé Lendoiro, pedante editor de una 

revista literaria en la que Belano intenta publicar sus obras en la segunda parte de Los 

detectives salvajes, y que me sirve asimismo a modo de conclusión de este apartado: 

Ahora sería conveniente contar dos o tres chistes, pero solo se me ocurre uno, así, de pronto, solo 

uno, y para mayor inri de gallegos. No sé si ustedes lo saben. Va una persona y se pone a caminar 

por un bosque. Yo mismo, por ejemplo, estoy caminando por un bosque, como el Parco di 

Traiano o como las Terme di Traiano, pero a lo bestia y sin tanta deforestación. Y va esa persona, 

voy yo caminando por el bosque y me encuentro a quinientos mil gallegos que van caminando y 

llorando. Y entonces yo me detengo (gigante gentil, gigante curioso por última vez) y les 

pregunto por qué lloran. Y uno de los gallegos se detiene y me dice: porque estamos solos y nos 

hemos perdido (2004: 549).  
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1.6. HOGAR Y RETORNO: UNA ÍTACA DE LA MEMORIA  

De la conclusión del epígrafe anterior se deduce que, ante la situación de exilio existencial 

y el rechazo del país natal como patria que aquella conlleva, al viajero le restan pocas 

opciones más que buscar y construirse un hogar alternativo en su propia errancia, un hogar 

que le sirva de asidero y que le abra la opción del retorno final a un lugar de pertenencia en 

el contexto de la vida entendida como viaje. Esta operación se podría entender como análoga 

a la construcción personal del sentido en la filosofía existencialista. 

En su cuento «El Evangelio según San Marcos», Borges afirma que «los hombres, a lo largo 

del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares 

del Mediterráneo su isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota» 

(Borges, 2019: 413). Si nos atenemos a estas palabras en el análisis desde la perspectiva 

literaria, resulta inevitable que, al analizar la relación existente entre conceptos como viaje 

o errancia con el concepto del hogar dentro de una obra literaria, nos remitamos a ese motivo 

repetido y renovado del «bajel perdido que busca por los mares del Mediterráneo su isla 

querida», su Ítaca, y con más razón si se trata de una obra que dialoga tan repetidamente con 

la tradición homérica como es la de Roberto Bolaño. 

Los autores que han señalado una relación explícita entre la obra de Bolaño y la tradición 

odiseica son diversos. Algunos de los textos que se centran en analizar esta relación 

consultados principalmente para la redacción de epígrafe son obra de Jordi Balada Campo, 

Carlos M. González Vázquez o Raúl Rodríguez Freire, entre otros, si bien esta relación 

también aparece comprendida como subtexto en muchos otros textos críticos sobre Bolaño 

que no llevan a cabo abiertamente esta comparación, pero en los cuales es habitual que 

afloren símbolos como el de Ítaca o el de la odisea. Por su parte, la literatura de Bolaño 

ofrece ejemplos y referencias homéricas tan diversas como para dar crédito a estos autores, 

empezando por el sobrenombre de uno de los protagonistas recurrentes de la obra de Bolaño 

y figura central de Los detectives salvajes, Ulises Lima. Bolaño explicita asimismo lecturas 

comparativas entre sus personajes y los de los poemas homéricos en ejemplos como el 

siguiente, extraído de «La parte de los críticos» de 2666: 

Y ya que hemos mencionado a los griegos no estaría de más decir que Espinoza y Pelletier se 

creían (y a su manera perversa eran) copias de Ulises, y que ambos consideraban a Morini como 

si el italiano fuera Euríloco, el fiel amigo del cual se cuenta en la Odisea dos hazañas de diversa 

índole (Bolaño, 2020: 69). 
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No obstante, dentro de la producción del chileno, sin duda Los detectives salvajes es la obra 

que más abiertamente dialoga con el texto homérico de la Odisea. Jordi Balada Campo 

sintetiza con gran precisión las múltiples coincidencias temáticas y estructurales existentes 

entre ambos textos:          

La estructura del relato bolañiano reproduce la forma de la epopeya homérica basada en tres 

partes bien diferenciadas: la telemaquia, en la que García Madero se introduce en el círculo de 

los realvisceralistas y encuentra en ellos una nueva familia, de la que los dos cabecillas son Lima 

y Belano. La parte central de los viajes, encuentros y despedidas, como Ulises en el Mediterráneo. 

Y finalmente el nostos, la vuelta a casa, que en el caso de la Odisea es el retorno geográfico a 

Ítaca, y en Los detectives salvajes es parodiado mediante un retorno geográfico y temporal al 

D.F. de 1976. Hay que añadir además que el tiempo narrado son veinte años, que se corresponden 

con las dos décadas que Ulises emplea en ir a la guerra de Troya y volver a Ítaca tras su periplo 

por el Mediterráneo (Balada Campo, 2015: 95). 

Como bien señala Balada Campo, García Madero es el personaje que en la novela adopta el 

rol de Telémaco frente a la figura paterna del Odiseo bipartito que componen Ulises Lima y 

Arturo Belano. Para ahondar más en esta observación, añadiría que Belano y Lima no solo 

ocupan ese rol de figura paterna, sino que además se configuran como padres ausentes, y en 

buena medida la relación de García Madero con ellos a lo largo de esta primera parte es la 

de una búsqueda mediada por otros personajes y motivada por el deseo de rectificar esa 

ausencia, como sucede en la telemaquia homérica. También es importante la referencia que 

hace Balada Campo al retorno a Ítaca como realidad «temporal», pues aquí estriba una de 

las claves del motivo del regreso al hogar para Bolaño. 

Por su parte, Rodríguez Freire, además de subrayar nuevamente el nombre de Ulises Lima 

y la temporalidad homérica de 20 años que constituye la parte central de Los detectives 

salvajes, señala respecto a dicha parte que Bolaño la denominó originalmente, durante las 

etapas de producción de la novela, con el revelador nombre de «Esquema de Polifemo», y 

nos recuerda que 

Polifemo (el cíclope al que el hijo de Laertes engañó haciéndose llamar Nadie) quiere decir «del 

que mucho se habla». El juego de voces que va de 1976 a 1996 nos lleva a creer que Bolaño 

pensaba en un esquema referido a «de los que mucho se habla» ya que este Ulises se hace 
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acompañar de un tal Arturo Belano, y de ambos se hablará también por veinte años (Rodríguez 

Freire, 149). 

Este juego de voces se puede relacionar a su vez con el de las diversas voces que cantan las 

gestas de los héroes griegos de la guerra de Troya dentro de la propia Odisea, como puede 

ser la del rey espartano Menelao o la del aedo Demódoco. La diferencia más notable en lo 

que a dicho juego de voces respecta es que Odiseo narra más adelante sus propias hazañas 

fantásticas en el relato homérico como narrador sospechoso (por el contenido fantasioso de 

las mismas), mientras que en el texto de Bolaño nunca somos testigos del relato de la 

peripecia de sus protagonistas en primera persona. No obstante, las diferentes voces que la 

narran son en buena medida tan poco fiables como el propio Odiseo, como consecuencia de 

aquella imposibilidad de comunicación y comprensión interpersonal característica de las 

relaciones entre los personajes de Bolaño que se analizó en el epígrafe referente al exilio. La 

incomprensión de los narradores genera lecturas erróneas o incompletas de los personajes, 

que se solidifican en sus testimonios como las distintas versiones de un mito fractal solo 

interpretable desde la óptica del caleidoscopio. 

Pese a la presencia de los símiles expuestos, el texto de Bolaño no es una mera imitación 

formal y vacua del relato homérico. Al contrario, se trata de una reinterpretación 

estéticamente productiva que renueva el mito a la vez que lo acerca a la coyuntura de su 

tiempo y a la experiencia vital de su autor. Esto es algo que se trasluce claramente en el 

tratamiento renovado de la idea odiseica de Ítaca, el hogar como origen y meta, en el ámbito, 

recordemos, de una literatura en la cual el autor y sus personajes se definen y se comprenden 

como seres extraterritoriales y en permanente estado de tránsito. En otras palabras, lo que se 

plantea aquí es si existe siquiera la posibilidad de una Ítaca en el contexto de una anulación 

o ruptura con los lazos de filiación que ataban al ser humano a su tierra natal entendida como 

hogar, del Odiseo homérico con su Ítaca geográfica: 

Los viajes de Ulises y Arturo (…), pueden ser leídos como la más radical deconstrucción (que 

no la simple inversión) del amor a Ítaca, como la narración del agotamiento de aquella política 

de filiación que vinculaba hasta la muerte (y, en algunos textos, incluso más allá de ella) tierra y 

destino, patria y vida. Se trata de una ruptura con la economía del retorno (Rodríguez Freire, 

136). 

Este rechazo de la idea tradicional del país natal como hogar no solo se dirige contra el Chile 

de Bolaño/Belano, con ese desapego tan explícito a lo largo de su obra. Como señala 

Sebastián Figueroa, Bolaño dejó claro en entrevistas, cuando regresó a Chile como miembro 



113 
 

del jurado de un concurso de cuentos a finales de 1999, «que su relación con Chile, si bien 

la reconocía como de nacionalidad, no tenía preeminencia en la identidad territorial de su 

obra» (Figueroa, 2013: 198). El rechazo se extiende al México natal de Ulises Lima, también 

susceptible de nostalgias y de ser entendido como hogar de Bolaño/Belano como espacio de 

su desarrollo cognitivo y sentimental. Esta afirmación, sin duda más problemática, será 

debidamente matizada más adelante, pero por ahora simplemente señalaré que me refiero 

aquí a estos dos países como meras entidades territoriales y políticas, como realidades 

objetivas, no como el espacio mítico reconstruido mediante la literatura que expuse en 

epígrafes anteriores. Partiendo de este doble rechazo, por tanto, cabe preguntarse cuál 

constituye entonces la Ítaca de los agotados viajeros de Bolaño. No se trata sin duda, una 

vez descartadas estas dos opciones, de un territorio físico o un espacio puramente geográfico 

(España, el tercer país presente de forma significativa en la vida de Bolaño, tampoco podría 

ser aceptado como Ítaca bajo ningún concepto, pues es destino territorial y quizá garante de 

un espacio desde el que ejercer los viajes más metafísicos propios de la madurez como el 

que nos ocupa, pero nunca un punto de partida al que regresar). 

Los detectives salvajes es una novela que trata, entre muchos otros temas, del salto de la 

juventud a la madurez y cómo esta vuelve a aquella irrecuperable retrospectivamente. En 

una obra que parte de esta convicción, no podía menos que operarse una ruptura definitiva 

con un territorio como el hogar de la adolescencia que niega, en cierto modo, la posibilidad 

de la madurez, tal y como señala Nicole Laroux al afirmar que «al celebrar la autoctonía, se 

anula el tiempo en una recreación constante del origen» (cit. en Rodríguez Freire, 2015: 

154). Es la ruptura con dicho origen (en esta novela, el México inseparable de la juventud 

que niega en sí misma el desarrollo de toda posibilidad de adultez, como sucede con la aldea 

natal de Archimboldi en 2666) y todo lo que él conlleva la que vertebra no solo Los detectives 

salvajes, sino también una buena parte de la literatura de Bolaño a nivel temático. De manera 

consecuente, continúa Rodríguez Freire, Belano y Lima no podían sino «mostrarnos que (…) 

toda forma de filiación es una ficción que puede y debe ser deshecha. Su viaje también 

corresponde a una errancia sin fin, sin retorno, como la anticipada por Musil, Klossowski y 

Borges, de quien Bolaño tanto aprendió» (Rodríguez Freire, 2015: 154). Un buen ejemplo 

de esta anulación de la filiación ya no solo en lo territorial, sino también en lo lingüístico 

(«las palabras»), lo económico («el dinero») o incluso en lo referente a la propia identidad, 

quizá reflejada en la literatura («los espejos»), y la falta de seguridad que todo ello conlleva, 

la encontramos en el poema de Bolaño «Tu lejano corazón». Este poema está atravesado a 
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su vez por la idea, recurrente en su literatura, de la fuga de la voz poética sometida a una 

búsqueda: «No me siento seguro / En ninguna parte. / La aventura no termina. / Tus ojos 

brillan en todos los rincones. / No me siento seguro / En las palabras/ Ni en el dinero / Ni en 

los espejos. / La aventura no termina jamás / Y tus ojos me buscan» (Bolaño, 2007:160). De 

modo similar, Bolaño concluye otro de sus textos, «Un paseo por la literatura», lanzándose 

esta pregunta: «Volvíamos tranquilamente a casa. ¿Pero dónde estaba nuestra casa?» (2018b, 

599), a lo cual apostilla Roberto Brodsky que «el canon secreto de la literatura chilena (…) 

se halla precisamente en el fulgor de una ausencia, de la casa que no es posible territorializar, 

que ya se ha perdido porque acaso nunca estuvo» (2017: 54). Recordemos que la producción 

literaria de Bolaño, junto a la de muchos autores de su generación, se asienta en esa 

extraterritorialidad y en el hecho de «encarar el mundo (…) como una completa tierra 

extranjera» (Rodríguez Freire, 2015: 155). 

Una posible lectura es que la ausencia de una Ítaca evidente, que quizá nunca existiera, se 

traduce en que la única Ítaca posible que resta como destino es la muerte, extraída de la 

metáfora más evidente de la vida como viaje y de Ítaca como final del viaje: 

Ulises Lima es un antihéroe al igual que Arturo Belano. Este último, exiliado sin regreso, 

persigue la muerte. Es ella su Ítaca. Por esta razón, uno regresa, el otro no: cumplen, de alguna 

manera, la ruta de los arquetipos con los cuales se pueden asociar (Odiseo y el rey Arturo – de la 

muerte de Arturo no se tiene certeza) (Flores, 2002: 94). 

Este enfoque no es totalmente preciso desde mi perspectiva. Como se afirma en la propia 

cita, la muerte de Arturo (Belano, en este caso) es incierta al final de la novela. Es más, si 

bien es problemático trazar una continuidad dentro de la obra de Bolaño, sí que encontramos 

en sus relatos tardíos nuevamente a la figura de Arturo Belano, vivo, en fechas 

cronológicamente posteriores a las de su desaparición africana de Los detectives salvajes (en 

cuentos como «Fotos» de Putas asesinas o «Muerte de Ulises» de la póstuma colección El 

secreto del mal). Es cierto que Ulises Lima regresa a su Ítaca geográfica al final de la novela, 

pero el carácter trágico del regreso estriba, precisamente, en que, pese a su presencia física 

en el entorno geográfico antes entendido como hogar, el retorno a este no se produce 

realmente. Es por ello que, a mi parecer, Belano y Lima comparten en esencia el mismo 

destino al final de la segunda parte de Los detectives salvajes, alcanzado mediante las 

circunstancias casi opuestas del alejamiento total (Belano) y la presencia infructuosa (Lima) 

en el territorio reconocido como antigua Ítaca, pero ya desprovisto de esta entidad. El 

silencio y la desaparición que desempeñan ambos se conjugan con el fracaso en el retorno a 
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su Ítaca común, ya imposible por el sencillo hecho de que ha dejado de existir. Solo en la 

tercera parte de la novela se producirá este retorno, pero paradójicamente en la forma de una 

analepsis, pues la Ítaca de Belano y Lima les está vedada por su dimensión temporal. Ítaca 

solo se alcanza mediante una regresión dada por la estructura del texto, compartida por autor 

y lector, pero no por la temporalidad de los protagonistas, que acaba al final de la segunda 

parte. Es así que, «En la tercera parte, Lima y Belano, vuelven a esa Ítaca particular con la 

que desea terminar el autor, a esa juventud en que la poesía la vivían tan intensamente, tan 

urgente y físicamente» (González Vázquez, 2015: 181), y dicho regreso viene dado por el 

artificio literario que permite la irrupción en el pasado donde está aislada esa Ítaca. 

Si bien, en definitiva, no se puede aceptar en principio la Ítaca odiseica del país natal 

incorrupto por el tiempo como Ítaca para los viajeros de Bolaño, la propia reelaboración del 

viaje de Ulises a lo largo de la historia de la literatura aporta otra tradición que permite 

conjugar esa «errancia sin fin y sin retorno» que caracteriza a los protagonistas de Bolaño 

con una Ítaca simbólica, sobre todo en el caso de los viajes de juventud si nos atenemos a la 

distinción que realicé en el primer epígrafe. Esta Ítaca simbólica, entendida como faro, 

horizonte o punto de referencia, dota de sentido (o de mera forma), por muy vago o vaporoso 

que sea, los periplos de los viajeros, aunque estos avancen en dirección opuesta a este punto 

de referencia o se demoren en interminables rodeos. Recordemos en este sentido la 

definición que se da de los realvisceralistas al principio de Los detectives salvajes, según la 

cual estos caminan hacia atrás, «de espaldas, mirando un punto, pero alejándonos de él, en 

línea recta hacia lo desconocido» (Bolaño, 2016: 18). La tradición de la que hablo, 

relacionable con esta definición, es la que encontramos en el Ulises de La divina comedia 

de Dante o en el del poema «Ítaca» de Constantino Cavafis.2 

En el vigesimosexto canto de su «Infierno», Virgilio y Dante se encuentran con Ulises, que 

paga en el infierno la artimaña del caballo de Troya. Allí, el Dante autor pone en boca del 

laertíada una tradición posthomérica según la cual, tras el regreso a Ítaca con el que culmina 

la Odisea, Ulises, inquieto en su reconquistado sedentarismo, reúne a su tripulación y se 

embarca en un nuevo viaje, como se cuenta en estos versos con la traducción del conde de 

Cheste: 

Ni el halago que a un hijo me sujeta, / ni el amor del padre anciano, ni el ardiente / debido a mi 

Penélope discreta // nada el ansia vencer pudo en mi mente / de recorrer el mundo y verme experto 

 
2 Empleo para la latinización del apellido la grafía que aparece en la bibliografía consultada. Vid. Cavafis, 2011. 
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/ en leyes y usos de la humana gente // Y en solo un leño, al alto mar abierto / me lancé, con la 

escasa y fiel compaña / que nunca me dejó, del patrio puerto (Alighieri, 1972: 164). 

Durante la travesía, cruzan las columnas de Hércules y salen al Atlántico en dirección a 

tierras entonces ignotas, donde Ulises arenga a su tripulación: 

¡Oh hermanos—dije entonces— los que exilia / tras mil riesgos el hado a occidente! / No de 

vuestros sentidos la vigilia // que ya tan corta os queda, a la eminente / prueba de hallar se niegue 

la existencia / en pos del sol, de la región sin gente // Considerad vuestra inmortal esencia: / no a 

vegetar cual brutos fuisteis hechos / mas a ganar virtud, y honor, y ciencia (1972: 164-165).  

Los últimos versos de la arenga evidencian que, para el Ulises dantesco, el hogar no es esa 

Ítaca homérica donde «vegetar cual brutos». El verdadero hogar de este Ulises es el propio 

viaje, para el cual ha sido hecho, y las aventuras vividas y por vivir llevan en sí mismas, 

cifradas, ese horizonte referencial de una Ítaca ya simbólica y no terrena, pero aún dadora 

de sentido al viaje en cuanto fin en sí mismo. Por esta razón, coherentemente, el Ulises 

dantesco no muere en la comodidad del lecho palaciego, sino en pleno frenesí aventurero del 

viaje, en una tormenta oceánica que arrasa su nave, con lo que este Ulises se carga de los 

tintes románticos que compartirán los viajeros de Bolaño. Aparece nuevamente, además, la 

idea del naufragio, motivo estético y metafórico predilecto del chileno:  

Cuando montaña vimos surgir, bruna / por la distancia y levantada tanto, cual jamás hasta 

entonces vi ninguna // Gozo al principio fue: más luego llanto; / que un vapor, de la nueva tierra 

jugo, / viene al bajel de frente a dar quebranto // Tres veces de las olas gira al yugo, / a la cuarta, 

la prora echa a la tierra, / la popa al cielo; y, como al alto plugo, sobre todo la mar después se 

cierra (1972: 165). 

Rodríguez Freire encuentra esta misma relación entre la Ítaca de los viajeros de Bolaño y del 

Ulises de la tradición dantesca al citar un texto moderno que redunda en esta versión del 

mito, el Ulises de Mario Camerini: 

«¿No estás contento?». «No lo sé Eurílaco. hay dos naturalezas en mí. Una que ama el mar, la 

familia, la calma del hogar… todo eso. Pero la otra parte… esa parte adora los viajes, el mar 

abierto, las extrañas formas de las islas desconocidas, los dragones, las tempestades, los 

demonios, los gigantes. Sí Eurílaco, una parte de mí ama lo desconocido» (en Ulises, de Mario 

Camerini, 1954) (Cit. en Rodríguez Freire, 2015: 138). 

Como se entrevé tanto en este texto como en el dantesco, la ausencia de una Ítaca constituida 

como tal no es amarga de por sí, pues abre al viajero descubrimientos y perspectivas que son 
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inimaginables para aquel que permanece «vegetando» en la «calma del hogar». Este hogar, 

en Los detectives salvajes, era aquel México que significaba una prolongación al infinito de 

la adolescencia y que coartaba la realización de la consecuente plenitud de la adultez, cuyo 

mayor exponente es este Ulises en su faceta de viajero en oposición a su faceta hogareña o 

nostálgica. 

Otro Ulises moderno e ineludible adscrito a esta tradición, aunque con algunos matices, es 

el del poema «Ítaca» de Cavafis, que incluyo aquí con traducción de Pedro Bádenas de la 

Peña: 

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca / pide que el camino sea largo, / lleno de aventuras, lleno de 

experiencias. / No temas a los lestrigones ni a los cíclopes / ni al colérico Posidón / seres tales 

jamás hallarás en tu camino, / si tu pensar es elevado, si selecta / es la emoción que toca tu espíritu 

y tu cuerpo. / Ni a los lestrigones ni a los cíclopes / ni al salvaje Posidón encontrarás, / si no los 

llevas dentro de tu alma, / si no los yergue tu alma ante ti. // Pide que el camino sea largo. / Que 

sean muchas las mañanas de verano / en que llegues —¡con qué placer y alegría— / a puertos 

nunca antes vistos. / Detente en los emporios de Fenicia / y hazte con hermosas mercancías, / 

nácar y coral, ámbar y ébano / y toda suerte de perfumes sensuales, / cuantos más abundantes 

perfumes sensuales puedas. / Ve a muchas ciudades egipcias / a aprender, a aprender de sus 

sabios. // Ten siempre a Ítaca en tu mente. / Llegar allí es tu destino. / Mas no apresures nunca el 

viaje. / Mejor que dure muchos años / y atracar, viejo ya, en la isla, / enriquecido de cuanto 

ganaste en el camino / si aguardar a que Ítaca te enriquezca. // Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 

/ Sin ella no habrías emprendido el camino. / Pero no tiene ya nada que darte. // Aunque la halles 

pobre, Ítaca no te ha engañado. / Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, / entenderás 

ya qué significan las Ítacas. (Cavafis, 2011: 100-101) 

Aquí aparece nuevamente el camino como el verdadero fin del viaje, mientras que la 

simbólica Ítaca no es precisamente más que ese punto de referencia hacia el cual los 

realvisceralistas miraban fijamente, pero avanzando siempre en dirección contraria. O al que, 

en todo caso, se acercan dando un larguísimo rodeo que debe ser comprendido como el hogar 

en sí mismo, ya que la llegada a Ítaca no significaría otra cosa que la conclusión de la vida 

y la espera de la muerte, si bien con un eco de la nada desdeñable perspectiva de conjunto a 

la manera del «Elogio de la sombra» de Borges: «Llego a mi centro / a mi álgebra y mi clave, 

/ a mi espejo. Pronto sabré quién soy» (Borges, 2018: 336). Dicha perspectiva de conjunto, 

sin embargo, parte de un acabamiento que entra en contradicción con el Bolaño joven, aún 

viajero activo y vitalista, y con los personajes escritos a su imagen y semejanza (en los cuales 

el vitalismo y la tristeza no operan ninguna contradicción, sino que se complementan en una 
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caracterización netamente humana), y queda reservada para una segunda etapa de un Bolaño 

ya maduro. Conviene insistirse en la diferencia entre estas dos etapas por la radical diferencia 

a nivel dialéctico de la concepción del motivo del viaje en la madurez de Bolaño con respecto 

al de la primera etapa o juventud. Así lo afirmaba Bolaño en su valiosa entrevista con Sergio 

Paz: «Yo me casé a los treinta y cinco años. A esa edad aún quería seguir viajando, pero 

entonces ya había comenzado a preferir la televisión. Así que ahora estoy en la edad del no 

viaje, y prefiero hacer otro tipo de viajes, más bien sentado» (Paz, 1998: 6). Este «otro tipo 

de viajes» cifran, en buena medida, el retorno definitivo a Ítaca del viaje de madurez. Pero 

antes de entrar en esto, conviene concluir el análisis de las tradiciones odiseicas. 

Rodríguez Freire destaca que Bolaño conjuga las dos tradiciones de Ulises hasta ahora 

tratadas: la que llamaremos dantesca, temáticamente; y la homérica, estructuralmente: «Uno 

de esos escritores será Roberto Bolaño, especie de rapsoda contemporáneo que decidió 

cantar la historia de una generación condenada a la errancia infinita, haciendo que el Ulises 

dantesco retornara una vez más, pero bajo una arquitectura que recuerda la del viejo aedo» 

(Rodríguez Freire, 2015: 141). A estas, ya analizadas, añadiría una tercera tradición, también 

de base homérica y complementaria de las dos anteriores, que arrojará una visión de conjunto 

más completa en lo que respecta al análisis del motivo del retorno al hogar. Me refiero a la 

Eneida en cuanto perspectiva del troyano, del conquistado y derrotado, para el cual el regreso 

a Ítaca no es ya solo simbólicamente imposible, sino también físicamente, dado que su hogar 

ha quedado completamente devastado. La única opción disponible para el viajero-exiliado 

de estirpe troyana es la construcción de un nuevo hogar en su nuevo destino. En este caso, 

Bolaño trata este motivo ya no tanto desde la perspectiva individual como desde la colectiva, 

como hispanoamericano nacido en una época de gran inestabilidad política en su continente. 

Desde esta perspectiva, el matiz político se ve más acentuado, pero sin renunciar a la 

expresión personal e individual que encontramos, de forma diáfana, en su poesía. En este 

caso, ante la destrucción del hogar y la imposibilidad de un retorno como tal, se genera «una 

ética del no-retorno, que implica un desplazamiento en ocasiones incómodo, al límite de lo 

político y lo social, que oscila entre la imaginación de un lugar y un tiempo al que se regresa 

y la dura realidad en que este retorno no puede producirse» (Figueroa, 2013: 190). 

En la poesía de Bolaño encontramos de manera recurrente los temas tratados en este apartado 

con una frecuencia quizá más habitual que la de los temas de los epígrafes anteriores, tal vez 

por la mayor carga sentimental inherente al tema. En lo que respecta a la perspectiva troyana 

en particular, su Universidad desconocida contiene un brevísimo ciclo titulado «San Roberto 



119 
 

de Troya» donde se expresan los temas de la destrucción del hogar, la derrota, el exilio 

colectivo e individual y la paradójica libertad que este conlleva, la errancia y la soledad, y 

establece un paralelismo entre la destrucción y el éxodo de los supervivientes de Troya con 

los de la Hispanoamérica de su generación. Así reza el poema «Entre las moscas»: «Poetas 

troyanos / Ya nada de lo que podía ser vuestro / Existe // Ni templos ni jardines / Ni poesía 

// Sois libres / Admirables poetas troyanos» (Bolaño, 2007: 112). También significativo es 

el poema que da nombre al ciclo, «San Roberto de Troya», en cuyo título destacan ya el 

carácter martirológico, el carácter personal y el carácter troyano con los que se identifica el 

poeta, mientras que el cuerpo del texto es un canto a aquellos que identifica en su misma 

situación: 

 Admirables troyanos      En la veteranía de la peste / y de la lepra      Sin duda vivos       En el 

grado cero / de la fidelidad     Admirables troyanos / que lucharon por Belleza / Recorriendo los 

caminos sembrados de máquinas / inservibles   Mi métrica mis intuiciones / mi soledad al cabo 

de la jornada / (¿Qué rimas son éstas? dije sosteniendo la espada) / Regalos que avanzan por el 

desierto: / ustedes mismos      Admirables ciudadanos de Troya (2007: 113). 

La consecuencia de la aniquilación total de Troya es el viaje infinito, el nomadismo, que con 

el tiempo provoca el agotamiento conforme se desarrolla paralelamente al envejecimiento y 

a la madurez, que paradójicamente se basará a su vez en la necesidad de fundar un nuevo 

hogar al margen de los ajetreos del camino. El motivo de la pérdida o la inexistencia del 

hogar al estilo troyano aparece en obras como 2666. En esta novela, una vez acabada la 

Segunda Guerra Mundial, Archimboldi nunca vuelve al pueblo natal, donde su hermana 

aguarda oír «los pasos del gigante» que regresa (2020, 1176). Esto quizá se deba a que su 

hogar ya no es el mismo que dejó, sujeto a una realidad totalmente distinta: «Para entonces 

la tuerta ya no quería volver a la aldea, que había quedado en la zona soviética» (1180). En 

consecuencia, Archimboldi adopta de manera natural una vida nómada y pasa el resto de su 

vida viviendo en distintos países del Mediterráneo hasta su definitivo viaje a México. 

 En el caso de Bolaño, podemos ver reflejado este intento de madurez de refundación del 

hogar perdido en las diversas patrias que cité en el capítulo referente al exilio: la familia, los 

libros, el idioma, pero especialmente la escritura. Y es precisamente la escritura la que 

constituye el principal de ese «otro tipo de viajes, más bien sentado» que caracteriza al 

Bolaño de la madurez y que curiosamente más lo aproxima a su Ítaca mediante la 

combinación del ejercicio de su literatura con la fuente de la memoria en el ámbito de su 

realidad ficcionada. Remito aquí nuevamente a la oposición que establecí en el primer 
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epígrafe de este bloque entre el viaje de Rimbaud como viaje de juventud, proyectado hacia 

el futuro, cuya Ítaca sería la prolongación del propio viaje, y el viaje de Sterne como viaje 

de madurez, ejercitado desde la memoria y proyectado hacia el pasado. 

La madurez conlleva compromisos que incitan al sedentarismo e impiden el viaje como 

desplazamiento físico y nómada: compromisos con la familia, con el entorno social y laboral 

o con la emergente carrera literaria, sin olvidar el doloroso compromiso no deseado con la 

enfermedad y la postración. La combinación de sedentarismo, exilio y memoria del bagaje 

viajero y literario da como resultado un terreno fértil para la escritura, y resulta evidente 

entonces cómo se puede entender esta como la mejor herramienta para llevar a cabo el 

retorno definitivo del periplo y la reconquista de la Ítaca casi edénica experimentada en la 

adolescencia. Experimentada no como espacio físico, sino precisamente como la suma de 

experiencias de esa adolescencia concretada y estilizada en el hecho literario sustentado por 

la combinación equilibrada del artificio y la memoria. Como comentaba al analizar el fracaso 

final en la búsqueda de Ítaca de los dos protagonistas de Los detectives salvajes, el regreso 

físico a Ítaca es imposible, pues, más allá del espacio geográfico, esta consta de una 

combinación de nostalgias, vínculos, sensaciones y experiencias ligadas al pasado, a un 

estado de plenitud corporal y creativa y de apertura poética, intelectual y sentimental aún 

relativamente inocentes. Los exiliados de Bolaño no son fieles «al recuerdo de una nación 

en particular, ni a los hábitos más o menos folclóricos de un pueblo, sino a una disposición 

juvenil que la derrota parece haber hecho imposible» (Inzaurralde, 2016: 94). Precisamente 

la disgregación de estos elementos «que un día milagroso y mítico se habrían mancomunado 

para cambiar el mundo» y que constituyen la disposición juvenil perdida es la que «auspicia 

el discurso melancólico de Bolaño» (2016:103). Su Ítaca es entonces un anhelo de «aquello 

que en definitiva es de suma y vital importancia para cada persona, y para ellos lo era la 

poesía» (González Vázquez, 2015: 183). La poesía es, precisamente, la cristalización de ese 

conjunto de realidades ligadas a la juventud que conforman la patria perdida. Y esa 

disposición perdida parece ya irrecuperable, algo del pasado que solo se puede contemplar 

con cierta resignación, tal como sentencia el personaje de Enric Rosquelles en la frase que 

cierra la novela La pista de hielo: «Lo perdido está perdido, digo yo, y hay que mirar hacia 

delante…» (Bolaño, 2020b 189). Se construye así una mitología en la que «la patria perdida 

es la poesía y sobre todo la libre vivencia de esa poesía en la juventud» (González Vázquez, 

2015: 189). 
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En el poema número 21, sin título, de Prosa del otoño en Gerona, poemario escrito por un 

Bolaño aún joven pero ya afincado en España, se encuentra otro ejemplo claro de la conexión 

que el autor establece entre la pérdida de la juventud y la impotencia poética o, al menos, la 

pérdida de una pureza artística entendida como irrecuperable que se expone mediante el 

tropo del paraíso edénico perdido. Este tropo es asimilable al motivo de Troya que aquí he 

manejado en tanto que es un espacio original del que el sujeto se ha desgajado y al cual ya 

no puede regresar. Aparece aquí nuevamente el símbolo del naufragio, recurrente en su obra: 

Al despertar pienso que la luminosidad del arte asumido y reconocido en plena juventud es algo 

que de una manera absoluta se ha alejado de mí. Cierto, estuve dentro del paraíso como 

observador o como náufrago, allí donde el paraíso tenía la forja del laberinto, pero jamás como 

ejecutante. Ahora, a los 28, el paraíso se ha alejado de mí con todos sus atributos (…) (Bolaño, 

2007: 273). 

Ese paraíso, la patria perdida de la juventud, es irrecuperable dado que Bolaño se adscribe 

fielmente a la famosa teoría del río de Heráclito y es consecuente con ella en su visión del 

viaje como símbolo de la vida y de la literatura. Dice en una entrevista: 

 El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno. Y esto es aplicable no solo al escritor, 

sino a cualquier lector verdadero. Además, desde Heráclito ya sabemos que ningún viaje, sea este 

del orden que sea, incluso los viajes inmóviles, no tienen retorno: cuando uno abre los ojos todo 

ha cambiado, todo sigue desplazándose (cit. en Rodriguez Freire, 2015: 153). 

Esta es precisamente la conclusión de los personajes de Belano y de Lima en la segunda 

parte de Los detectives salvajes a la que me he referido antes, y la metáfora del río es 

pertinente si recordamos aquel paralelismo que Bolaño establecía entre esta novela y el río 

Mississippi de Mark Twain, del cual Bolaño sin duda también afirmaría que es imposible 

bañarse dos veces en él. 

Uno de los cuentos que más claramente contiene esta perspectiva heracliteana es uno de sus 

cuentos tardíos, recogido en la colección póstuma El secreto del mal y titulado «Muerte de 

Ulises». En él, nos encontramos a un Belano que hace realidad un miedo recurrente que 

encontramos en muchos de sus textos: el regreso físico a México. Así, recordemos, en La 

pista de hielo, el personaje Remo Morán expresa una visión de México que apunta a esta 

idea del hogar perdido: «Tal vez México, pero no, en el fondo sabía que no iba a volver: 

tenía demasiado miedo» (2020b, 178). Su miedo no se debe tanto a un temor por la propia 

integridad física como al temor a ver confirmada de forma tajante y definitiva la 
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imposibilidad del regreso a Ítaca, que en este momento aún temprano del exilio está todavía 

fraguándose como simple sospecha. La pista de hielo abunda en la insinuación de este 

motivo que subyace a todo el texto cuando Remo Morán se encuentra con Gaspar Heredia 

en España. Gaspar es un amigo de su juventud en México que también tiene algo de Ulises 

Lima y algo del propio Arturo Belano. Lo llamativo de este encuentro es la feroz 

incomunicación que lo atraviesa, que solo logran sortear superficialmente cuando el tema de 

la conversación vira a la común experiencia mexicana, pero entonces emerge una nueva capa 

de melancolía, a caballo entre la nostalgia y el desencanto por la juventud y la poesía 

perdidas: 

Remo vino a verme un par de veces. Intentamos, con la mejor voluntad, hablar de lo que fuera, 

pero nada nos salió bien. (…) Solo cuando se puso a recordar machaconamente a México (yo me 

limité a escuchar) la cosa fue un poco más fluida. Fluida, pero triste. Menos mal que no llegamos 

al extremo de leernos poemas recientes. Tal vez se debiera, por lo demás, a que no existen poemas 

recientes (153). 

Esa pérdida de la suma de los afectos que conforman la patria perdida cristaliza nuevamente 

en el símbolo inequívoco de la esterilidad poética, consecuencia del desarraigo de las fuentes 

vitales que nutrían al poeta adolescente en su plenitud juvenil. 

En el cuento «Muerte de Ulises», de composición al parecer mucho más tardía que la de La 

pista de hielo, encontramos a un Belano posterior al del final cronológico de Los detectives 

salvajes, ya escritor de un cierto prestigio (ajustándose a la biografía paralela de su creador), 

que regresa por primera vez al México de su adolescencia. Al parecer, en el tiempo 

transcurrido (suponiendo que aceptáramos la muy problemática linealidad entre las 

narraciones de Bolaño), Belano no ha cesado de buscar su Ítaca. El cuento empieza así: 

«Belano, nuestro querido Arturo Belano, vuelve a la Ciudad de México. Han pasado más de 

veinte años desde la última vez que estuvo allí» (2007b, 161). Vuelve invitado a la Feria del 

Libro de Guadalajara, y el narrador insiste repetidas veces en que, pese a haber sido invitado 

religiosamente al país todos los años anteriores, siempre «a última hora decidió no asistir», 

lo que remite a un miedo análogo al que siente Remo Morán en La pista de hielo. Belano 

sabe que su amigo Ulises Lima ya murió, y esta ausencia del doble que en la literatura de 

Bolaño se construye como la otra mitad de su álter ego se convierte aquí en el símbolo más 

inconfundible del hogar perdido: en el amigo irrecuperable se condensan la energía juvenil, 

los afectos, las experiencias compartidas y la poesía que componían el México sentimental 

de la patria del escritor. El propio Belano asume parcialmente el México perdido como patria 
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cuando, ante la pregunta del taxista de si es mexicano, él le responde: «más o menos». Por 

eso, tras darle al taxista «la última dirección conocida de Ulises Lima», Belano reflexiona: 

«Nada ha cambiado, piensa, aunque sabe que todo ha cambiado» (163). El cambio 

irremediable lo confirma la ausencia de respuesta ante la puerta del apartamento vacío de 

Lima, cuyo timbre hace sonar Belano con la aparente esperanza soterrada de abolir la 

dimensión temporal y de que el amigo le abra la puerta, vivo. Pero el hechizo se rompe y el 

extrañamiento reaparece con el encuentro que se produce con unos vecinos que, si bien 

conocían a Lima y se declaran «discípulos» suyos, son a ojos de Belano figuras totalmente 

ajenas. No obstante, la memoria que estos conservan del amigo de Belano y la admiración 

que sienten por él («el más grande poeta mexicano», dicen), aportan un leve optimismo a la 

conclusión del relato que, además, coincide con la conclusión del presente epígrafe: si bien 

la Ítaca personal es irrecuperable, al quedar fijada en la memoria se vuelve de nuevo 

alcanzable o, al menos, se rechaza la posibilidad de su caída en el olvido, aunque esto 

comporte tristeza vital y nostalgia. De ahí que la literatura de Bolaño en términos más 

generales esté concebida como una lucha a brazo partido contra el olvido, no solo de la patria 

perdida de su juventud (plasmada con especial fruición en Los detectives salvajes), sino 

también de la patria de todos los poetas desamparados y olvidados o en riesgo de caer en el 

olvido. En el texto «Un paseo por la literatura», Bolaño se sueña como sigue: «Soñé que era 

un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me miraba 

casualmente y reconocía a Roberto Bolaño» (2018b, 592). La memoria se convierte aquí en 

la herramienta de la búsqueda, pero se trata ya de una búsqueda introspectiva y madura. La 

«gente perdida hace tiempo» del fragmento remite, además de a los infrarrealistas de su 

juventud, a las listas de nombres de poetas presentes en sus novelas como las profecías del 

final de Amuleto o al capítulo del «Directorio de Vanguardia» de Amadeo Salvatierra de Los 

detectives salvajes. En dicho episodio, Salvatierra enumera, en una retahíla que ocupa unas 

tres páginas, nombres de artistas de vanguardia «conocidos o desconocidos, recordados u 

olvidados hasta por sus propios nietos» (2016: 266) para acabar concluyendo con un brindis 

por todos ellos. La memoria y la plasmación de lo recordado y de los recordados en la 

literatura pasan a ser, así, una herramienta o, por qué no decirlo, un arma en la lucha contra 

el olvido, y es esta «anulación de la amnesia con que congénitamente se constituye la 

comunidad política» la que permite la mirada crítica (Figueroa, 2013: 204-205). En torno a 

esta anulación de la amnesia se articulan también las dos novelas chilenas de Bolaño, que 

denuncian la dictadura pinochetista desde distintas perspectivas: Estrella distante y 

Nocturno de Chile. En la primera, la lucha contra el olvido de las crueldades cometidas por 
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la figura de Carlos Wieder, amparado por el régimen, se simboliza en la búsqueda incesante 

de esta figura que lleva a cabo el detective Abel Romero cuando ya parecía sumida en el 

olvido y en el ulterior castigo, al margen de la justicia oficial, que el detective le impone. En 

la segunda, los represaliados y olvidados actúan como una fuerza subterránea e inconsciente, 

personificados en el «joven envejecido», que remuerde la conciencia del agonizante cura 

Ibacache, colaboracionista por inacción del entorno que los condujo a la destrucción. Esta 

novela es también un ejemplo del motivo aquí estudiado de la combinación de la memoria 

con la postración para realizar una suerte de retorno literario y sentimental al hogar, y el 

propio Ibacache establece ese símil entre el ejercicio de la memoria en el lecho de muerte 

con una angustiosa navegación fluvial a modo de alucinación febril: «entonces saco una 

mano de debajo de las frazadas y toco el río y cambio trabajosamente el rumbo de la cama 

usando de remo mi mano» (Bolaño, 2000:71). En último término, las hipocresías sobre las 

que se sustenta el viaje de la memoria de Ibacache se ven expuestas por la irrupción continua 

en su corriente de conciencia de ese joven envejecido que le impide sistemáticamente 

construir una justificación de su pasividad, hasta culminar en el colapso de la memoria del 

protagonista, de su lenguaje y de la propia novela. 

El último viaje del periplo, el simulacro de retorno al hogar entendido casi como centro 

cortazariano, se opera en la obra de Bolaño dentro de las coordenadas de la memoria y de la 

literatura como su cristalización y fijación material. Bolaño, como versa su poema «Los 

blues taoístas del hospital Valle Hebrón», se convierte «en sabueso de su propia memoria» 

(2017: 389), y esta se prefigura a su vez «como garante de las Ítacas vividas, a las que tal 

vez no se pueda regresar, pero sí mediante el recuerdo cuando la persona tiene necesidad de 

ello» (González Vázquez, 2015: 182-183). 

La conclusión anterior puede inclinar a pensar que el retorno a Ítaca de la literatura de Bolaño 

se construye como la fijación en la literatura de una nostalgia arrastrada y que, desde estos 

parámetros, podría hablarse de la literatura de Bolaño en términos de una literatura de la 

nostalgia. Pero su narrativa contradice esta idea, puesto que la nostalgia implicaría una cierta 

ingenuidad, un olvido de todo lo negativo contenido en esa destrucción de Troya que lo 

empujó a abandonar la patria sentimental (en Los detectives salvajes, la muerte de Cesárea) 

y que entraría en plena contradicción con una imagen tan recurrente en su poesía como la de 

«mantener los ojos abiertos» (véanse poemas como «Los detectives helados» o «Autorretrato 

a los veinte años»). Al mismo tiempo, Bolaño es plenamente consciente de «la relatividad 

de nuestra memoria, que magnifica o empequeñece a discreción, un lenguaje que creemos 



125 
 

conocer pero no conocemos» (Bolaño, 2016: 195). Resulta significativo que esta cita 

pertenezca precisamente a Los detectives salvajes, obra que se erige como su más extensa 

reflexión sobre la memoria. Y, a su vez, la visión irónica que Bolaño arroja sobre la propia 

juventud y que se percibe de forma especialmente clara en Los detectives salvajes niega aquí 

cualquier atisbo de nostalgia, a lo que contribuye la concepción lúdica y artificiosa de toda 

la estructura de la novela como artefacto literario. En palabras de Madariaga Caro, «Bolaño 

hace algo increíble, en vez de sentir nostalgia, siente la satisfacción de una etapa superada; 

no mistifica su pasado joven, sino que lo degrada, con humor, con cariño» (Madariaga Caro, 

2010: 15). Lo cual no quita, no obstante, que la literatura se convierta en la mejor herramienta 

de reapropiación del verdadero hogar, importante fuente de consuelo en la última etapa de 

la vida de Bolaño, marcada por la enfermedad. Quizá todo ello se perciba más claramente 

en sus poemas tardíos también por la propia naturaleza de estos textos, desprovistos en buena 

medida del aparato más artificioso e irónico de la narrativa. Por ejemplo, la conciencia de la 

literatura como herramienta de reapropiación del hogar o viaje de retorno la encontramos en 

el poema titulado «La victoria»: 

Estás en el secreto de la poesía / Y ya en ningún lugar puedes estar seguro / Ni en las palabras ni 

en la aventura // Detrás de tu promesa se esconde la Promesa / Un niño volverá a recorrer las 

guerras / En el reflejo de tu frialdad imaginaria // Bienamado hasta por el peligro, llegó / Tu 

instante de vacío absoluto mira allí / Entre los árboles tu sombra levanta un cadáver// (Bolaño, 

2007: 249). 

En los versos que marco en cursiva quiero reconocer una referencia al propio hecho de la 

creación literaria de Los detectives salvajes, donde el niño sería el personaje de García 

Madero y las guerras, las «guerras floridas», como llama en otras partes Bolaño (véase, por 

ejemplo, el prólogo a Estrella distante) a la conflictiva época de la Hispanoamérica de su 

juventud, en referencia a las guerras rituales entre aztecas. La literatura aparece concebida 

en este poema como reflejo de la realidad, a modo del espejo a lo largo del camino de 

Stendhal. Solo la literatura parece acercar el retorno al hogar perdido, en este caso al México 

de Bolaño como espacio mítico y sentimental que Villoro define como «un país único y 

espectral (…) una patria memoriosa» que Bolaño atesoró «hasta convertirla en atributo de 

la imaginación» (Villoro, 2002: 78-79). 

Una de las bases que sustenta esta patria memoriosa es el recuerdo, inseparable del contexto 

mexicano, del amor y de la amistad vividos con la fuerza pasional de la adolescencia, que 

aparece como atributo irremplazable de estos vínculos humanos adoptando distintas formas 
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simbólicas. Encontramos dos grandes ejemplos de ello en dos textos. El primero, de 

significativo título, «Manifiesto mexicano», es un extenso relato semindependiente que 

forma parte de El espíritu de la ciencia ficción y que Bolaño incluyó también en su 

testamento poético La universidad desconocida. Se trata de una celebración del amor de 

juventud, tan expansivo como lúdico, del narrador, trasunto del autor, con la joven Laura 

(identificable en Los detectives salvajes con el personaje de Laura Jáuregui, exnovia de 

Belano) en el contexto de los baños públicos de México DF como espacio peculiar e 

irrepetible. El segundo es el poema «Atole», incluido también en La universidad 

desconocida, donde el recuerdo de esta bebida mexicana aparece ligado de forma inseparable 

al recuerdo de sus amigos Mario Santiago y Orlando Guillén: 

Vi a Mario Santiago y Orlando Guillén / los poetas perdidos de México / tomando atole con el 

dedo. // En los murales de una nueva universidad / llamada infierno o algo que podía ser / una 

especie de infierno pedagógico. (…) Y Mario y Orlando reían pero como en cámara lenta / como 

si en el mural que vivían / no existiera la prisa o la velocidad. // No sé si me explico / como si 

sus risas se desplegaran minuciosamente / sobre un horizonte infinito. // Esos cielos pintados por 

el Dr. Atl, ¿los recuerdas? / sí, los recuerdo, y también recuerdo las risas / de mis amigos // 

Cuando aún no vivían dentro del mural laberíntico / apareciendo y desapareciendo como la poesía 

verdadera / esa que ahora visitan los turistas // Borrachos y drogados como escritos con sangre / 

ahora desaparecen por el esplendor geométrico / que es el México que les pertenece // El México 

de las soledades y los recuerdos / el del metro nocturno y los cafés chinos / el del amanecer y el 

del atole // (Bolaño, 2017: 364). 

Para el poeta, sus amigos viven ahora «dentro del mural laberíntico», el cual puede 

identificarse, como sucedía en el poema «La victoria», con la propia obra de Bolaño, en cuyo 

interconectado universo literario han quedado fijados. En el recuerdo del poeta, estos amigos 

eran una encarnación de «la poesía verdadera», y los turistas que ahora, pasados los años, 

visitan esa poesía verdadera, podrían ser metáfora de los lectores que son testigos de una 

vida «petrificada» en la literatura mediante el ejercicio de la memoria, pero a cuya pureza 

no tienen pleno acceso dado que no la han vivido de primera mano. De este modo, Bolaño, 

como aedo de un pasado personal mítico e inaccesible, se lo acerca al lector mediante el 

ejercicio de la literatura, aunque insiste a su vez en la propia consciencia de su 

intransferibilidad. Esto refleja que, si bien la recuperación de la poesía perdida como patria 

mediante la literatura puede entenderse a nivel personal como un mero simulacro de retorno 

a Ítaca, este se erige al mismo tiempo como el mecanismo para decantar el recuerdo del 

hogar perdido y concretarlo en la forma del texto. 
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Al mismo tiempo y a nivel individual, para el poeta postrado por la enfermedad (en su caso, 

la prolongada dolencia hepática por la que moriría prematuramente, a los 50 años), el refugio 

en la patria recobrada por la memoria supone una forma de burlar al sufrimiento y a la 

muerte. Este es un motivo recurrente de los últimos poemas de La universidad desconocida, 

y está ya presente en el título de «Los blues taoístas del hospital Valle Hebrón», que sirve 

para presentar un contexto desde el cual el poeta-paciente da rienda suelta a esa poética de 

la memoria donde esta se convierte a su vez en viaje y en hogar: 

 Y resueltos salimos de nuestros agujeros. / De nuestros cálidos nidos. / Y habitamos el huracán. 

/ Ahora todos muertos. / También los que recordaron / Un amanecer de cristal / En el territorio 

de la Quimera y del Mito. (…) En los territorios de la Quimera / Volveré a encontrarte. / Y te 

daré diez besos. / Y luego / Diez más (2017: 389). 

O en el poema «Devoción de Roberto Bolaño», donde el recuerdo de la Ítaca perdida se 

convierte en una vía de escape de la penosa situación del poeta y le otorga el valor suficiente 

para enfrentarse al miedo que esta le causa: 

A finales de 1992 él estaba muy enfermo / y se había separado de su mujer. / Ésa era la puta 

verdad: / estaba solo y jodido / y solía pensar que le quedaba poco tiempo. / Pero los sueños, 

ajenos a la enfermedad, / acudían cada noche / con una fidelidad que conseguía asombrarlo. / Los 

sueños que lo trasladaban a ese país mágico / que él y nadie más llamaba México D.F. / y Lisa y 

la voz de Mario Santiago / leyendo un poema / y tantas otras cosas buenas y dignas / de los más 

encendidos elogios. / Enfermo y solo, él soñaba / y afrontaba los días que marchaban inexorables 

/ hacia el fin de otro año. / Y de ello extraía un poco de fuerza y de valor. / México, los pasos 

fosforescentes de la noche, / la música que sonaba en las esquinas / donde antaño se helaban las 

putas / (en el corazón de hielo de la Colonia Guerrero) / le proporcionaban el alimento que 

necesitaba / para apretar los dientes / y no llorar de miedo (2017: 397). 

O, para concluir, el poema «Los años», casi una autobiografía poética en la que se refleja 

claramente el anhelo de recuperar los lejanos días de juventud, vislumbrados a lo lejos a 

través de «enfermedades y ausencias». En él se define como: 

 Un vagabundo / un pasaporte arrugado y manoseado y un sueño / que atraviesa puestos 

fronterizos / hundido en el légamo de su propia pesadilla / (…) Un poeta latinoamericano cada 

vez más lejos de los poetas / latinoamericanos / un tipo que folla y ama y vive aventuras 

agradables / y desagradables cada vez más lejos / del punto de partida / Un cuerpo azotado por 

el viento (…) Un extranjero en Europa / Un hombre que pierde el pelo y los dientes / pero no el 

valor / Como si el valor valiera algo / Como si el valor fuera a devolverle / aquellos lejanos días 
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de México / la juventud perdida y el amor / (Bueno, dijo, pongamos que acepto perder México y 

la juventud / pero jamás el amor) / Un tipo con una extraña predisposición / a sobrevivir / Un 

poeta latinoamericano que al llegar la noche / se echa en su jergón y sueña / Un sueño maravilloso 

/ que atraviesa países y años / Un sueño maravilloso / que atraviesa enfermedades y ausencias 

(2017: 401). 

El sueño maravilloso de la literatura, mediado por la memoria, es el que permite al poeta 

anular las imposiciones del tiempo y del espacio, de «países y años», para recobrar el hogar 

perdido y poner fin simbólicamente al último viaje, el de retorno, del periplo de Bolaño. 
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2. INFLUENCIAS LITERARIAS EN EL MOTIVO DEL VIAJE DE BOLAÑO  
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2.1. EL VIAJE DE ROBERTO BOLAÑO COMO VIAJE ROMÁNTICO: 

INFLUENCIAS Y CARACTERÍSTICAS 

Para establecer un punto de partida histórico de la relación entre viaje y literatura, sería 

necesario remontarse a los albores de esta. En efecto, como ya se apuntó al analizar el motivo 

del viaje en Bolaño partiendo del símbolo de Ítaca, ya en una de las obras fundacionales de 

la literatura occidental, la Odisea, el motivo del viaje constituye el tema central del poema. 

Es fácil adivinar cómo la fabulación de peripecias acontecidas durante un viaje, fantásticas 

o no, pueden suponer una de las formas más primitivas de ficción literaria. El precedente de 

la Odisea influye y determina toda la producción literaria posterior en Occidente, y el tema 

del viaje se carga de valor simbólico en las distintas épocas en las que se toma como objeto 

de la obra artística, y en particular literaria, reelaborado y adaptado según las distintas 

corrientes filosóficas, literarias y estéticas de cada época. Así, el tema del viaje no llega a la 

literatura contemporánea de forma virginal, por generación espontánea, sino que ha pasado 

por el tamiz de toda una tradición que carga la idea del viaje, que en su más pura y 

esquemática esencia podríamos definir como un desplazamiento desde un punto A hacia un 

punto B, de una multitud de valores simbólicos que aporta, en gran medida, la literatura. Esta 

influencia en lo conceptual y lo estético se deja traslucir también, en el caso que nos ocupa, 

en cómo concibe Bolaño el motivo del viaje, y es precisamente esta influencia de la tradición 

literaria anterior sobre su idea particular del viaje, reflejada constantemente en su obra, la 

que nos proponemos analizar en el presente apartado y en los sucesivos apartados de este 

bloque temático. 

La tesis inicial de este bloque, como ya se ha adelantado más arriba, es que la idea del viaje 

de Bolaño comparte, en gran medida, aspectos comunes con la concepción romántica del 

viaje, tanto de los autores del Romanticismo como movimiento histórico como de otros 

autores que siguen su estela, como puedan ser Nietzsche o los simbolistas, y se ve influida 

por estos de forma o bien directa o bien indirecta. 

Esto puede resultar, en principio, chocante, pues el propio Bolaño parece mantener una 

relación compleja y contradictoria con el Romanticismo y sus autores e ideas, tal y como se 

deja entrever en varios de sus ensayos y artículos, y también en su obra más puramente 

literaria. En ciertas ocasiones parece distanciarse de esta corriente, y en otras se acerca. 

En efecto, en un discurso sobre literatura argentina titulado «Derivas de la pesada», Bolaño 

toma partido por lo apolíneo según la famosa dicotomía que establece Nietzsche entre lo 
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apolíneo y lo dionisíaco, en la que lo apolíneo se correspondería, a grandes rasgos, con los 

aspectos racionales tradicionalmente asociados al dios Apolo y blandidos como ideales de 

la Ilustración, mientras que lo dionisíaco serían aquellos aspectos propios del inconsciente, 

lo emocional y lo extático, atributos de Dionisos, que el Romanticismo reivindica como 

reacción a la Ilustración y a la Revolución francesa. Hay que aclarar que esto no conlleva un 

rechazo de la razón por parte del grueso de los autores románticos, que la ligan con la 

búsqueda personal de lo trascendente y lo religioso. Independientemente de esto, en su 

discurso, Bolaño relaciona a Borges con lo apolíneo, y afirma que al morir este «Se acaba 

de golpe todo. (…) La inteligencia apolínea deja su lugar a la desesperación dionisíaca» 

(Bolaño, 2004: 24). Y un poco más adelante, de forma crítica con los escritores argentinos 

contemporáneos a él, afirma lo siguiente: «En este sentido me puedo permitir afirmar que 

yo soy una rata apolínea y que ellos se asemejan más a gatos de angora o gatos siameses 

despulgados eficientemente por un collar marca Acmé o marca Dionisos, que a esta altura 

de la historia viene a ser lo mismo» (2004: 25). Hay que entender este comentario en su 

contexto, pues Bolaño está tildando de acomodaticios a aquellos escritores que han hecho 

carrera mediante una literatura que supuestamente parte de aspectos dionisíacos, y no 

criticando a lo dionisíaco en sí. Esto no resta que él mismo se considere un apolíneo, del 

mismo modo que considera así a Borges, uno de sus grandes referentes literarios.  

En esta misma línea, en su artículo «Lichtenberg ante la muerte», Bolaño canta las alabanzas 

de este filósofo alemán, Georg Christoph Lichtenberg, de tendencia más bien cientificista y 

racionalista, autor de unos Aforismos en los que se muestra especialmente crítico con los 

jóvenes pertenecientes al movimiento Sturm und Drang, que precedió al Romanticismo en 

Alemania y que ejerció una influencia decisiva sobre él. Esta crítica se puede ver, por 

ejemplo, en el siguiente aforismo, en el que ataca al círculo de Fráncfort del Sturm und Drang 

que publicaba sus textos en la revista Frankfurter gelehrten Anzeigen: «(…) los inexpertos 

de Fráncfort afectan cierto fervor y se dan aires proféticos y shakespereanos, comportándose 

tan extrañamente que un forastero podría creer que han tomado estimulantes» (Lichtenberg, 

2006: 143). 

En su artículo, Bolaño afirma que, junto a Pascal y Diógenes, «Lichtenberg es nuestro 

filósofo» (Bolaño, 2004: 134) y que «nosotros (…) (y cuando digo “nosotros” no sé, 

francamente, qué estoy diciendo) encontramos el consuelo en Lichtenberg» (2004: 134). 
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No obstante, y pese a la rotundidad de este posicionamiento con lo apolíneo, lo racional y 

puede que con un cierto escepticismo también presente en Lichtenberg (y presente sin duda 

en Diógenes), esto no parece suponer un rechazo de plano de lo dionisíaco y lo romántico. 

No hay más que ver, sin ir más lejos, el título que le da a uno de sus poemarios: Los perros 

románticos. En el poema homónimo, incluido en el poemario, encontramos las claves de 

este título, un apelativo que parece abarcar también al propio Bolaño: 

En aquel tiempo yo tenía veinte años / y estaba loco. / Había perdido un país / pero había ganado 

un sueño. / Y si tenía ese sueño / lo demás no importaba. / Ni trabajar ni rezar / ni estudiar en la 

madrugada / junto a los perros románticos. / (…) Un amor desbocado. / Un sueño dentro de otro 

sueño. / Y la pesadilla me decía: crecerás. / Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto / 

y olvidarás. / Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. / Estoy aquí, dije, con los 

perros románticos / y aquí me voy a quedar (2006: 13). 

En este poema, y en el poemario en general, como se adelantó en el bloque previo, está 

especialmente presente el tema de la memoria y de la nostalgia de la juventud («En aquel 

tiempo yo tenía veinte años») de Bolaño en México DF. Teniendo en cuenta que este es uno 

de los temas fundamentales del poemario, se alcanza fácilmente la conclusión de que el 

apelativo de perros románticos hace referencia a los jóvenes poetas y amigos de México DF 

que fueron decisivos para su formación sentimental, sus compañeros que enarbolaban junto 

a él la bandera del infrarrealismo y a los que homenajea a lo largo de toda su obra, pero 

especialmente en este poemario y, sobre todo, en Los detectives salvajes. Asimismo, al 

referirse a este grupo de poetas (que incluye a Bolaño) como perros, el poeta remite a ideas 

de marginalidad e intemperie estrechamente relacionadas, especialmente esta última, con 

ideas propias del Romanticismo y de los autores posteriores a los que este movimiento sirve 

de inspiración, como se verá más adelante. No es de extrañar entonces que Rodrigo Fresán 

defienda a Bolaño como escritor verdaderamente romántico en su texto titulado cabalmente 

«El samurái romántico», donde señala cómo esta dimensión sobrevuela la cita de Bolaño 

según la cual «el viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno» (Fresán, 2008: 

293). 

Por otra parte, no cabe duda de que muchas de las ideas románticas presentes en la literatura 

de Bolaño en general, y en su concepción del viaje en concreto, le llegan de manera indirecta 

mediante autores posteriores fuertemente influenciados por la estética romántica. Nos 

referimos, principalmente, a los simbolistas franceses del siglo XIX, a los que Bolaño 

admiraba de forma decidida, pero también a otros autores posteriores que reciben la 
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influencia determinante de todas estas generaciones anteriores de poetas. Estos aspectos se 

analizarán en mayor profundidad en los siguientes capítulos de este bloque. 

Aunque Bolaño expresa su admiración por los simbolistas y los autores americanos de la 

generación beat, entre otros, de forma reiterada a lo largo de su obra, y no tanto así por los 

autores puramente románticos, es decir, aquellos que podemos enmarcar en el Romanticismo 

como período histórico y literario, también hay que destacar que Bolaño era un lector 

incansable y que sin duda estaba familiarizado con la obra de gran parte de dichos autores. 

Muestra de ello es una cita que Bolaño incorpora a «La parte de los crímenes» de su novela 

2666 y que vamos a analizar en detalle, pues comparte muchos de los ingredientes de la 

estética de la intemperie y el viaje de Bolaño y condensa una buena parte de los temas 

fundamentales para este trabajo. Aunque en el texto de Bolaño no se menciona ni el título 

del poema ni el autor, se trata del poema de Giacomo Leopardi, poeta romántico italiano, 

titulado «Canto nocturno de un pastor errante de Asia» («Canto notturno di un pastore 

errante dell’Asia») y publicado por primera vez en los Cantos de 1831. Dentro de la novela, 

el poema se enmarca en la narración de la vidente Florita Almada, que denuncia 

públicamente los asesinatos de mujeres en Santa Teresa. El fragmento es largo, pero de gran 

interés. En él, Florita se pregunta 

Si es que es posible transmitir lo que se siente cuando cae la noche y salen las estrellas y uno está 

solo en la inmensidad, y las verdades de la vida (de la vida nocturna) empiezan a desfilar una a 

una, como desvanecidas o como si el que está a la intemperie se fuera a desvanecer o como si 

una enfermedad desconocida circulara por la sangre y nosotros no nos diéramos cuenta. ¿Qué 

haces, luna, en el cielo? Se pregunta el pastorcillo del poema. ¿Qué haces, silenciosa luna? ¿Aún 

no estás cansada de recorrer los caminos del cielo? Se parece tu vida a la del pastor, que sale con 

la primera luz y conduce el rebaño por el campo. Después, cansado, reposa de noche. Otra cosa 

no espera. ¿De qué le sirve la vida al pastor, y a ti la tuya? Dime, se dice el pastor, decía Florita 

Almada con la voz transportada, ¿adónde tiende este vagar mío, tan breve, y tu curso inmortal? 

Al dolor nace el hombre y ya hay riesgo de muerte en el nacer, decía el poema. Y también: Pero 

¿por qué alumbrar, por qué mantener vivo a quien, por nacer, es necesario consolar? Y también: 

Si la vida es desventura, ¿por qué continuamos soportándola? Y también: Intacta luna, tal es el 

estado mortal. Pero tú no eres mortal y acaso cuanto digo no comprendas. Y también, y 

contradictoriamente: Tú, solitaria, eterna peregrina, tan pensativa, acaso bien comprendas este 

vivir terreno, nuestra agonía y nuestros sufrimientos; acaso sabrás bien de este morir, de esta 

suprema palidez del semblante, y faltar de la tierra y alejarse de la habitual y amorosa compañía. 

Y también: ¿Qué hace el aire infinito y la profunda serenidad sin fin? ¿Qué significa esta inmensa 
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soledad? ¿Y yo qué soy? Y también: Yo sólo sé y comprendo que de los eternos giros de mi 

frágil ser otros hallarán bienes y provechos. Y también: Mi vida es mal tan sólo. Y también: Viejo, 

canoso, enfermo, descalzo y casi sin vestido, con la pesada carga a las espaldas, por calles y 

montañas, por rocas y playas, por brañas, al viento, con tormenta, cuando se enciende el día y 

cuando hiela, corre, corre anhelante, cruza estanques, corrientes, se cae, se levanta y se 

apresura siempre, sin reposo ni paz, herido, ensangrentado, hasta que al fin se llega allá donde 

el camino y donde tanto afán al fin se acaba: horrible, inmenso abismo donde al precipitarse 

todo olvida. (…) Y también: Yo a la sombra me siento, sobre el césped, y de hastío se llena mi 

mente, como si sintiese un aguijón. Y también: Y ya nada deseo y razón de llorar nunca he tenido 

(…) (2020: 584-5) [La cursiva es mía]. 

Como ya apuntábamos, encontramos en el fragmento, y no es casualidad, muchas 

coincidencias con la estética de la intemperie de Bolaño: En primer lugar, la concepción de 

la vida como viaje, por supuesto como un viaje accidentado («corre anhelante, cruza 

estanques, corrientes, se cae, se levanta y se apresura siempre, sin reposo ni paz»). En 

Bolaño, como en tantos autores anteriores, el viaje funciona como una metáfora de la vida, 

y vida y viaje son conceptos que en ocasiones se entremezclan hasta confundirse. En segundo 

lugar, aparece tanto en Leopardi como en Bolaño el agotamiento que provoca dicho viaje, 

concebido en la cita de Leopardi como un pesimismo casi preexistencialista que Bolaño 

alimenta con elementos propios del existencialismo («sin reposo ni paz, herido, 

ensangrentado, hasta que al fin llega allá donde el camino y donde tanto afán al fin se acaba: 

horrible, inmenso abismo donde al precipitarse todo olvida»). En tercer lugar, y muy 

relacionado con lo anterior, la idea del viaje está estrechamente ligada a la del hastío, algo 

que, en el caso de Bolaño, también bebe de Charles Baudelaire y se relaciona a su vez con 

la idea del mal, un tema muy presente en la obra de Bolaño y nuclear en 2666. Al igual que 

Baudelaire media entre Leopardi y Bolaño en este tema del hastío, lo mismo se puede decir 

de Arthur Rimbaud con otras de las ideas contenidas en el fragmento al «Canto nocturno de 

un pastor errante de Asia» ya citado. Como veremos en posteriores apartados, Rimbaud 

evoca casi literalmente esta misma idea de «enfermo, descalzo y casi sin vestido» que Bolaño 

incorpora a su imaginario personal y que tanto resuena con su figura arquetípica del joven 

poeta pobre y marginal. Asimismo, la figura del poeta que dirige su canto a los astros, en 

este caso a la luna, también resonará en el poema «Musa» de Bolaño con la intercesión del 

«Mi bohemia» («Ma bohème») rimbaudiano. Además, y muy relacionada también con la 

idea del hastío, cabe extraerse del fragmento otra idea muy presente en la concepción del 

viaje de Bolaño, la de la desazón que empuja al viaje, la inquietud que genera la inactividad 
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y que prefigura la idea del viaje como una búsqueda («Yo a la sombra me siento, sobre el 

césped, y de hastío se llena mi mente, como si sintiese un aguijón»). Esta inquietud puede 

ser uno de esos motivos que propicie el viaje del poeta, en apariencia absurdo o injustificado, 

o justificado por el hecho de viajar como fin en sí mismo o realidad inescapable.  

Para finalizar el análisis del fragmento, resulta interesante llamar la atención sobre el uso del 

verbo «alejarse», según el cual la vida sería un «alejarse de la habitual y amorosa compañía». 

Esto remite a la idea ya elaborada de que una de las formas del movimiento que define la 

obra de Bolaño, una de las formas principales del viaje, es el de retirada, huida o fuga: el 

viaje no visto desde el destino, sino desde lo que se deja atrás. 

En el poema que cita Bolaño, como en muchos otros poemas de Leopardi, está ya presente 

la idea del viaje que subyace a toda la corriente literaria que se va a analizar en este bloque 

y que termina desembocando en Bolaño. Sirva como ejemplo otro poema breve de Leopardi, 

su «Imitación» de un poema de Antoine Vincent Arnault, en el cual aparece sintetizada de 

forma espléndida esta idea de la existencia como un viaje desamparado: «Lejos de tu rama, 

/ Frágil y pobre hoja, / ¿Adónde vas? “Del haya / En que naciera me ha arrancado el viento. 

/ Éste, girando, en vuelo / Del bosque a la campiña / Desde el valle me lleva a la montaña. / 

Con él, perpetuamente, / Voy peregrina, y lo demás ignoro. / Voy donde toda cosa, / Donde 

infaliblemente / Va la hoja de rosa / Y la hoja de laurel”» (Leopardi, 1998: 155). Para Eloy 

Sánchez Rosillo, autor de la traducción y del aparato crítico de la citada edición, este poema 

«vendría a ser una apretada síntesis de toda la poética leopardiana (…): el destino del hombre 

en el mundo, como el de la hoja arrastrada por el viento, es vagar sin ningún sentido y sin 

llegar a comprender nunca por qué la naturaleza nos hace nacer y morir» (Sánchez Rosillo, 

1998: 195). Sirvan estas palabras a su vez como síntesis del germen de la poética del viaje 

de Bolaño. 

Una vez establecida la relación de Bolaño con los románticos, y habiendo ya adelantado algo 

con el ejemplo de Leopardi, conviene ahora analizar en qué consiste la concepción romántica 

del viaje y qué características la definen. Para ello, nos vamos a servir principalmente de las 

obras de algunos autores de la época adscritos a los primeros Romanticismos, especialmente 

el alemán, como Novalis, poniendo especial énfasis en su novela Enrique de Ofterdingen 

(Heinrich von Ofterdingen), Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck o Joseph von Eichendorff, y 

de la obra teórica de Rüdiger Safranski. 



136 
 

Safranski apunta que el Romanticismo propiamente dicho nace, precisamente, con un viaje, 

y este será un concepto inseparable de la estética romántica. Se trata de la travesía por el 

Mediterráneo de Johann Gottfried Herder, uno de los padres del movimiento conocido como 

Sturm und Drang. Su viaje no tiene más fin que el viaje en sí, y en esto es una vez más 

relacionable con Bolaño, para quien viajar es algo intrínseco al oficio o simplemente al ser 

del poeta. Safranski cita en este sentido a Herder: «“Mi única intención es conocer desde 

más perspectivas el mundo de mi Dios” (…) “Igual que los apóstoles y los filósofos, voy al 

mundo para verlo sin preocupación”» (Safranski, 2018: 19). En este sentido, la motivación 

del viaje es más pasional que racional, y parece buscar que la experiencia del propio viaje le 

aporte nuevas sensibilidades poéticas e intelectuales: «Hacerse a la mar significaba para 

Herder cambiar el elemento de la vida, trocar lo firme por lo fluido, lo cierto por lo incierto, 

conquistar distancia y extensión. También se agitaba la pasión de un nuevo comienzo. Estaba 

en juego la vivencia de una conversión, un viraje interior» (2018: 19). La idea de «trocar lo 

firme por lo fluido» nos remite a toda una trayectoria posterior, desde el poema «El viaje» 

(«Le voyage») de Baudelaire hasta la fluidez característica de la posmodernidad en cuya 

realidad se ha de enmarcar el viaje de Bolaño. 

Asimismo, el viaje de Herder prefigura ideas de individualidad y subjetividad que recogerán 

los autores posteriores del Romanticismo alemán y una concepción cuasi panteísta en la que 

los límites entre sujeto y realidad se difuminan en un todo absoluto: «El encuentro con un 

mundo extraño se convierte en un encuentro consigo mismo» (2018: 20). Los románticos 

posteriores desarrollaron esta concepción subjetivista y buscaron eliminar las barreras entre 

arte y realidad, entre la poesía y la vida. La poesía era inseparable de la espiritualidad para 

los primeros románticos. Ellos consideraban que «los conceptos teóricos de altos vuelos (…) 

sólo pueden desarrollarse en ese mundo obsesionado por la literatura, (…) donde ésta y la 

vida se compenetran en un juego recíproco» (2018: 55). Es este un esfuerzo consciente al 

que llegan a bautizar e intentan poner en práctica, pues la misión del poeta consistiría, para 

ellos, en abolir las fronteras entre la realidad inmediata y la poética: «los prohombres de Jena 

llevan las cosas lejos en sus esfuerzos por ablandar las fronteras; quieren derribar por 

completo los muros de separación entre literatura y vida. Friedrich Schlegel y Novalis 

acuñan para esta empresa el concepto de romantizar» (2018: 56). Esta idea de los románticos 

alemanes de fusionar la literatura y la vida, que ellos denominan romantizar, la recogerán 

los simbolistas y posteriormente las vanguardias, y por medio de estos grupos llegará hasta 

el ideario estético de Bolaño, presente en este desde el principio, en el mismo primer 
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manifiesto infrarrealista (Candía Cáceres, 2013: 21-22). Ya en este manifiesto temprano, 

Bolaño, en el texto titulado «Déjenlo todo, nuevamente» —clara referencia al «Abandonadlo 

todo» de André Breton (Bolognese, 2009: 227)— recupera, aunque sin emplear exactamente 

los mismos términos, la idea romántica de romantizar, cuando afirma que «nuestra ética es 

la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa» (Bolaño, 1976). La comprensión de 

la vida como estética y la estética como vida supone, además del ya mencionado romantizar, 

una comprensión de la estética (lo poético) como algo más que la poesía. En este sentido 

opina Octavio Paz que el Romanticismo, más que un movimiento literario, era «una moral, 

una erótica y una política. Si no fue una religión fue algo más que una estética: una manera 

de vivir y una manera de morir» (Paz, 1987: 91). De este modo, por ejemplo, Novalis 

entendía la poesía como una forma de interpretar la realidad o de transitar por ella más allá 

del mero hecho de escribir poemas: «La poesía no es nada especial. Es el modo de actuar 

propio del espíritu humano» (Novalis, 2020: 205), dice en su Enrique de Ofterdingen. Estas 

ideas románticas tempranas, fundacionales del infrarrealismo, se conservarán en la literatura 

de madurez de Bolaño una vez escindida, al menos en la práctica, del movimiento 

infrarrealista. 

Finalmente, volviendo a los ecos de este viaje de Herder que podrían haber alcanzado a 

resonar en la obra de Bolaño, hay que mencionar la importancia que la imagen de la travesía 

marítima tiene en la poética de Bolaño (recuérdese el poema «Sión» de Los detectives 

salvajes, que aparece también en su novela poética Amberes), una imagen en la que una vez 

más media la figura de Rimbaud. Esta travesía no está exenta de valor, el valor de atravesar 

de forma consciente un mar tormentoso, otra idea muy cara a Bolaño y presente en la gran 

mayoría de sus elogios a otros escritores. Tal y como le indica Goethe a Herder en una carta 

del 10 de julio de 1772: «Todavía en la ola con mi pequeño bote, y cuando las estrellas se 

esconden floto en las manos del destino, y en mi pecho alternan el valor y la esperanza, el 

miedo y el sosiego» (Safranski, 2018: 21). La imagen de la travesía por un mar tormentoso 

tiene una potente carga simbólica relacionable con la idea de la trascendencia espiritual 

romántica mediante el movimiento. «El trascender romántico, desde Schlegel hasta 

Nietzsche, no va en la dirección de la gran quietud, sino que se dirige a la aventura; lo típico 

a este respecto es la imagen a través de un mar tormentoso, de la irrupción en él» (2018: 

264). El fragmento, que nos remite inevitablemente al famoso cuadro de Caspar David 

Friedrich, El caminante sobre el mar de nubes, anticipa además «El barco ebrio» («Le bateau 
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ivre») rimbaudiano, entre muchas otras obras literarias y artísticas en las que la travesía 

marítima se carga de contenido metafísico, como el Moby Dick de Melville. 

Con esta travesía, Herder pone en práctica «un siglo antes el lema de Nietzsche —

“¡Filósofos, a la mar!”—» (2018: 19), un lema que podríamos aplicar, ligeramente 

modificado, a los poetas románticos y al propio Bolaño, exclamando algo así como «¡poetas, 

a la mar!», aunque el Romanticismo, en su tendencia a hibridar y abarcarlo todo, desdibuja 

también los límites entre los filosófico y lo poético. En cualquier caso, en el viaje de Herder 

ya se prefiguran algunos de los principales motivos del viaje romántico que desarrollarían 

poco después estos autores en su literatura. Así, por ejemplo, retomando aquella idea de 

Safranski que mencionábamos sobre el viaje como una forma de mudar lo cierto por lo 

incierto, o dicho de otra forma, el viaje entendido como una forma de adentrarse en el 

misterio y lo prodigioso, podemos citar unos versos de Joseph von Eichendorff que se 

encuentran en plena sintonía con esta idea: «A quien desea premiar con sus dones / envía 

Dios a recorrer mundo; / le mostrará los prodigios que obra, / en monte y bosque, campo y 

río» (Eichendorff, 2008: 68). La idea de los prodigios nos remite a aquel trocar lo firme por 

lo fluido del que hablábamos y, además, en estos versos se percibe una cierta inevitabilidad 

del viaje que también está presente en Bolaño. No obstante, mientras que en Eichendorff el 

viaje parece inevitable porque está motivado por la voluntad divina (es Dios quien decide 

enviar al viajero al mundo ancho para premiarlo con sus dones), en Bolaño, que no comparte 

el fervor religioso de los primeros románticos alemanes, el viaje es inevitable porque es algo 

intrínseco a la condición del poeta. En este sentido, Bolaño también es heredero de la 

tradición posterior que responde a este primer Romanticismo, con la mediación del rechazo 

a la transcendencia religiosa cristiano-platónica que elabora Nietzsche y que servirá como 

uno de los puentes entre el Romanticismo con el Simbolismo y las posteriores vanguardias. 

Esta diferencia de índole religiosa es, en última instancia, cuestión de matices, pues en ambos 

casos el viaje parte de una «aspiración romántica de ponerse en marcha» (Safranski, 2018: 

190). Al viajero hacia lo imprevisible lo empuja una fuerza imparable, una fuerza de orden 

poético. En Novalis (seudónimo por el que se conoce al poeta Georg Philipp Friedrich von 

Hardenberg) encontramos un fiel exponente de esta fusión y confusión de viaje y poesía. En 

sus Fragmentos, una serie de observaciones personales sobre distintos temas que supondrían 

el proyecto de una respuesta romántica a la Enciclopedia de los ilustrados que nunca llegó a 

concretarse, escribe Novalis que «en la lejanía todo se convierte en poesía — poema. Actio 

in distans. Montes lejanos, hombres lejanos, circunstancias lejanas, etc., todo se hace 
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romántico, quod idem est» (Novalis, 2001: 173). En este sentido, si el poeta tiende a buscar 

inevitablemente lo poético, resultará algo natural e intrínseco a él que busque alcanzar esa 

lejanía romántica mediante la única forma posible de alcanzar aquello que está distante: el 

viaje. La aplicación de esta idea en lo novelesco la encontramos, entre otras, en el Enrique 

de Ofterdingen, la gran novela inacabada de Novalis, truncada por su temprano 

fallecimiento. El propio Novalis comprendía esta novela como una novela total, pues esta 

idea, tan del gusto de Bolaño y que intentó poner en práctica de manera ostensible tanto con 

Los detectives salvajes como, sobre todo, con 2666, también remonta sus orígenes a este 

primer Romanticismo. Para los románticos, inspirados por el ejemplo del Wilhelm Meister 

de Goethe, «la novela era considerada como un género universal de creación poética en el 

que todo podía tener lugar: descripción de la naturaleza, diversos escenarios y conflictos, 

teoría del arte, ofrecido todo eso en diálogos y reflexiones. Con la novela querían abordarlo 

todo» (Safranski, 2018: 96). Siguiendo esta tendencia de la novela total encontramos otras 

novelas románticas como el Franz Sternbald de Ludwig Tieck, que además de narrar una 

peregrinación motivada artística o poéticamente (un tema recurrente en las novelas de 

Bolaño, como demuestran los viajes de Belano y Lima en Los detectives salvajes o la 

peregrinación a Santa Teresa de los críticos literarios en busca de Archimboldi en 2666), 

aspira a «“producir una obra que sea en cierto modo una imagen de la infinitud”. De ahí que 

le atraiga la lejanía, pues también su voluntad de arte amenaza con perderse en lo lejano y 

lo incomprensible» (2018: 98). En cierto modo, el viaje y la literatura son dos formas 

distintas, pero entrelazadas, de buscar asir lo inasible, una idea romántica que se repite tanto 

en la obra de Bolaño como en muchas obras que ejercieron su influencia sobre su literatura, 

como Rayuela de Cortázar.  

La idea de la puesta en marcha se encuentra en el epicentro temático de muchas de estas 

novelas de los románticos alemanes. Así, encontramos también el caso de El poeta y sus 

compañeros de Eichendorff, una novela que Safranski describe como «un único compendio 

de marchas e interrupciones alegres, resignadas, desesperadas y violentas. Victor, el secreto 

y también terrible protagonista de la obra, representa el máximo exponente de la tendencia 

al viaje. No hay en absoluto manera de detenerlo, es un virtuoso de la despedida» (2018: 

190). Esto es fácilmente relacionable con la idea del viaje visto desde el punto de partida del 

cual uno se aleja, es decir, de la fuga; también los realistas viscerales mexicanos de Los 

detectives salvajes podrían afirmar que Belano y Lima son «virtuosos de la despedida» 

durante sus múltiples desapariciones y, en última instancia, cuando los dejan atrás para viajar 
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a Europa. La descripción que Safranski hace de la novela deja además entrever algo que 

también estará presente en el viaje de Bolaño: no todo en el viaje es dulce, edificante e ideal. 

El viaje, que siempre es una metáfora de la vida, trae consigo dolor, sufrimiento, 

desconcierto, y da lugar a violentas pasiones. No en vano el viaje romántico surge de una 

visión actualizada, en su momento, de una conciencia de desamparo, el del yo arrojado al 

infinito. Al enardecer la subjetividad, los románticos establecen una nueva forma de relación 

clara entre el yo y el no yo, que resulta fuente de angustia y extrañamiento. En relación a 

esto, apunta Safranski que 

«también en el joven Friedrich Schlegel el nuevo sentimiento de ser un yo inicialmente está unido 

todavía con el sufrimiento del mundo. Escribe a su amigo Novalis: “Yo, fugitivo, no tengo casa, 

yo (el Caín del universo) fui arrojado al infinito, y ahora tengo que construirme una con mi 

corazón y mi cabeza”» (2018: 77). 

En esta carta, Schlegel prefigura una idea de la intemperie que es central en la poética de 

Bolaño. El poeta arrojado al mundo se ve sobrepasado por ese mismo mundo, y ello lo 

conduce a experimentar momentos tanto de sufrimiento intenso como de gran belleza. Eso 

lo enlaza, en cierto modo, con una concepción mística de la vida y de la poesía. Por otra 

parte, la idea de que el hombre tenga que «construirse una casa con el corazón y la cabeza» 

prefigura también al existencialismo y su necesidad de crear significados propios frente al 

absurdo, en este caso mediante la conjunción de poesía y razón. 

Otro ejemplo de novela total romántica es la ya mencionada Enrique de Ofterdingen de 

Novalis. Hardenberg compartía con Tieck y el resto de sus compañeros románticos la idea 

de las posibilidades panabarcantes de la novela. En un ejercicio autorreferencial y un tanto 

irónico, Novalis relaciona la juventud con la fantasía desbordada, y esta con el deseo 

romántico de abarcarlo todo en una sola obra, y lanza una advertencia al respecto dentro de 

su propia novela que surge precisamente de ese deseo romántico de abarcarlo todo: 

Asimismo, el conjunto de las fuerzas humanas tiene un límite de representabilidad más allá del 

cual la representación no puede seguir teniendo la coherencia y el perfil que le son necesarios y 

se disuelve en un caos vacío y engañoso. (…) A los jóvenes, debido a la especial vivacidad de su 

fantasía, les gusta demasiado acercarse a aquellas fronteras, y muchas veces tienen la presunción 

de querer aprehender y expresar con palabras lo suprasensible y desmesurado (Novalis, 2020: 

202-203). 

A modo de digresión anecdótica, resulta llamativo que tanto Novalis como Bolaño 

reflexionen sobre la idea de la novela total (u obra panabarcante) dentro de sus dos novelas 
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que consideraban como tales, Enrique de Ofterdingen y 2666 respectivamente. Recordemos 

el capítulo de esta última en la que el personaje de Amalfitano recuerda a un farmacéutico 

que sentía predilección por las obras menores de los grandes autores. En él se encuentran 

ideas afines a las de la anterior cita de Novalis, aunque expresadas de modo muy diferente: 

Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las 

grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. Escogen los 

ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes 

maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates 

de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza 

a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez (Bolaño, 

2020: 311). 

En cuanto a la trama del Enrique de Ofterdingen, se trata de una novela poética de argumento 

simple. Narra el viaje terrenal y poético del joven Enrique (o Heinrich), que despierta a la 

concepción romántica y poética del mundo al soñar con una flor azul. Poco después de 

despertar del sueño, Enrique decide viajar junto a su madre desde su ciudad natal de Eisenach 

a Augsburgo, donde vive su abuelo materno. La novela, al modo de los Bildungsromane o 

novelas de formación, cuenta el paso a la madurez de Enrique, en este caso la madurez 

poética y espiritual, que se alcanza mediante las lecciones e impresiones adquiridas a lo largo 

del viaje y especialmente mediante la experiencia del amor por Matilde, la hija de Klingsohr, 

un poeta amigo del abuelo de Enrique que ejerce una función tutelar sobre el joven a guisa 

de un Goethe ficticio. Esta trama sirve como armazón estructural para que Novalis construya 

su novela total, que incluye numerosas digresiones en forma de pasajes poéticos y alegóricos 

que Enrique asimila como parte de su educación sentimental. La novela quedó inconclusa y 

los lectores no asistimos finalmente a la culminación de este proceso de maduración, pero 

los pasos que Novalis pretendía seguir resultan bastante claros, y es de suponer que, para el 

final de la obra, Enrique alcanzaría un estatus de poeta romántico ideal. Así, el viaje de 

Enrique es un viaje de madurez en gran medida espiritual, puesto que el trayecto geográfico 

que recorre es bastante reducido, y además es un viaje que resulta inevitable desde el 

momento en el que Enrique despierta a la poesía al soñar con la flor azul. Tal y como 

sucederá en la poética de Bolaño, en esta novela las ideas de poesía, viaje y vida son 

inseparables entre sí. Además, según apunta Eustaquio Barjau en el prólogo a su edición en 

español de la novela, en este viaje espiritual romántico lo que permite la evolución de 

Enrique no son las vivencias, sino los relatos, es decir, lo poético y lo literario. Así, señala 



142 
 

que «el término [Bildungsroman] sólo es aplicable al Enrique de Ofterdingen con ciertas 

cautelas. (…) Enrique aprende —madura, habría que decir más bien— (…) de lo que oye 

contar durante su viaje a Augsburgo y en casa de su abuelo, al término de ese viaje» (Barjau, 

2020: 37). Para los románticos, la experiencia poética cumple una función educativa de 

formación del carácter que habitualmente se atribuye a la experiencia cotidiana. Bolaño 

recogerá esta obsesión por lo literario (ya anticipada por la fusión de vida y literatura 

expuesta previamente), que también le debe mucho a Borges, según la cual la literatura ocupa 

un papel central en su vida y en su obra. No hay más que recordar aquella cita en la que decía 

que «para el escritor de verdad, su única patria es su biblioteca, una biblioteca que puede 

estar en estanterías o dentro de su memoria» (Bolaño, 2004: 43). 

Este comentario no debería sorprendernos si tenemos en cuenta las figuras de los juglares y 

trovadores medievales que, como los aedos griegos, no eran otra cosa que poetas errantes 

que se ganaban el sustento ejerciendo el oficio de la literatura partiendo desde la memoria. 

Los románticos reivindican, precisamente, la figura del juglar, tanto en sus vertientes más 

populares como en las más cortesanas, dentro de su reivindicación general de la Edad Media. 

En Alemania los poetas errantes medievales se conocían como Minnesänger, y el propio 

nombre de Enrique de Ofterdingen está extraído de la tradición lírica juglaresca alemana. 

Cuenta Barjau que 

Leyendo la crónica de Federico II, Novalis encontró un pasaje en el que se describe un debate 

poético entre Heinrich von Afterdingen y Walter von der Vogelweide, y en el que, a pesar de la 

ayuda prestada al primero por el mago húngaro Klingsohr [el nombre del suegro de Enrique en 

la novela], sale vencedor von der Vogelweide. La Biblia poética que Hardenberg [Novalis] 

pensaba escribir (…) tendría como protagonista al Minnesinger vencido en el debate de la 

Wartburg (Barjau, 2020: 27). 

Novalis consideraba, entonces, que la figura del trovador era lo suficientemente significativa 

como para asignarle este papel al personaje central de su Enrique de Ofterdingen, su obra 

literaria más ambiciosa. Bolaño, por su parte, también siente un especial interés por la 

literatura y la vida de los trovadores, a los que dedicó uno de los artículos que publicó en el 

Diari de Girona y posteriormente en el diario chileno Las Últimas Noticias. Bolaño explica 

en el propio artículo el origen de su interés por la literatura trovadoresca: «Recuerdo que 

empecé a leerlos influido por Pound y, sobre todo, tras los estudios deslumbrantes de Martín 

de Riquer» (Bolaño, 2004: 188). Con esta mención a Ezra Pound, nos encontramos una vez 

más ante el caso, ya mencionado, de la influencia indirecta de los románticos sobre Bolaño, 
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que recupera la idea de autores posteriores a los primeros románticos y la inserta en su propio 

imaginario poético. En el caso de Pound, aunque se mostraba abiertamente contrario al 

Romanticismo, bien es cierto que «he loved the romantic notion of the robust Middle Ages 

and posited them against decadent (or effete) modernity» [«Le atraía la noción romántica de 

una Edad Media vigorosa que contraponía a una modernidad decadente o lánguida» (La 

traducción es mía)] (Bacigalupo, 2013: 175). 

En cualquier caso, Bolaño llega a los trovadores en parte a través de Pound, y se interesa por 

las figuras de estos trovadores quizás por esa cercanía a su propia sensibilidad poética 

nómada, pues de ellos destaca que «La mayoría fueron, por gajes del oficio, viajeros y 

trotamundos» (Bolaño, 2004: 187). Por gajes del oficio literario, claro, inseparable del viaje 

desde tiempos inmemoriales. Además, le atrae el hecho de que «Los hubo que sólo 

recorrieron una o dos provincias, pero también hubo algunos que cruzaron Europa, que 

ejercieron el oficio de soldados, que naufragaron en el Mediterráneo, que visitaron tierras 

islámicas» (2004: 188). De entrada, la vida nómada y aventurera de estos literatos parece 

ejercer una mayor fascinación para Bolaño, como resulta habitual en él, que su producción 

literaria en sí. Igual que le sucediera con otros autores como Rimbaud, Rubén Darío o Alonso 

de Ercilla, y en plena coherencia con el sistema estético propugnado por los infrarrealistas 

(después de todo, no olvidemos que para estos poetas la vida y la literatura se entremezclaban 

y se confundían, por lo que la vida del poeta bien podía formar tanta parte de su literatura 

como sus poemas), admira «la vida descarriada de algunos trovadores», que adopta como 

referente y en última instancia como influencia estético-vital. En su artículo, Bolaño da el 

ejemplo de «Jaufre Rudel, que se enamoró literalmente de oídas de una condesa que vivía 

en Trípoli, que viajó por el Mediterráneo como cruzado, en busca de ella, que enfermó y que 

finalmente acabó sus días en una pensión de Trípoli (…)» (Bolaño, 2004: 189). Se trata de 

aventuras de corte medievalizante que también reivindicaron los autores románticos por su 

carácter extraordinario y pasional. De esta suerte, la obra de Bolaño cuenta con varios 

ejemplos de menciones a estos trovadores. En uno de sus poemas de Tu lejano corazón, en 

La universidad desconocida, Bolaño se sitúa, humorísticamente, «Entre Friedrich von 

Hausen / el minnesinger / y don Juanito el supermacho / de Nazario» (Bolaño, 2007: 163). 

Con don Juanito el supermacho hace referencia a un personaje del cómic underground 

barcelonés. 

Sin embargo, de entre estos trovadores, Bolaño parece sentir especial predilección por la 

figura de Guiraut de Bornelh, trovador que vivó entre los siglos XII y XIII en la actual 
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Francia y que compuso su obra en lengua occitana. En un artículo posterior para el ya 

mencionado periódico chileno Las Últimas Noticias en el que habla sobre los recuerdos de 

su infancia en la ciudad de Los Ángeles, en la región de Bío-Bío (Chile), Bolaño incluye la 

figura de este trovador entre las evocaciones de sus recuerdos infantiles, evocación que se 

nos antoja más simbólica que real: «En Los Ángeles comprendí (…) que entre O’Higgins y 

Guiraut de Bornelh yo me quedaba con Guiraut, que sin salir del umbral de mi casa podía 

conocer el mundo entero» (Bolaño, 2004: 205). Con esta elección entre O’Higgins, uno de 

los padres de la patria chilenos, y Guiraut de Bornelh, Bolaño parece estar hablándonos del 

despertar de su propio amor por la literatura, al enfrentar al trovador como representante de 

lo literario universal y lo nómada con O’Higgins como figura política de corte nacionalista 

y más prosaica, tal vez relacionado también con el posicionamiento que lo caracteriza a favor 

de una literatura universal y contrario a la idea de literaturas nacionales. La preferencia por 

lo puramente literario se ve ratificada por la frase inmediatamente posterior de la cita, clara 

referencia a una recién descubierta fascinación por la literatura entendida ya, desde una 

perspectiva en gran medida borgiana, pero también de raíces profundamente románticas, 

como una forma de viajar en el sentido de abarcar la totalidad de la realidad. 

De hecho, Bolaño se identifica con la figura de Guiraut de Bornelh hasta tal punto que el 

nombre de este trovador da título a uno de los primeros poemarios que aquel incluyó en La 

universidad desconocida. En él, el yo poético de Bolaño se confunde con el propio Guiraut, 

protagonista del poemario, en el cual se yuxtaponen dos épocas. Así, aparecen imágenes 

medievales correspondientes a Guiraut e imágenes contemporáneas correspondientes a la 

realidad de Bolaño, con lo que ambas figuras se fusionan en un yo unitario, pero a la vez 

difuso. Esto se ve, por ejemplo, en los últimos versos del segundo poema del poemario: «(…) 

Diciéndole al oído a cualquier desconocido / que esta noche el viento sopla del Este / Un 

fulgor de cabalgaduras y trovadores a orillas / de la autopista    Que retienen y bordan / las 

otras palabras del viento» (Bolaño, 2007: 50). En el fragmento citado, destacan la 

combinación y el contraste de imágenes medievales propias del mundo de Guiraut, como las 

cabalgaduras o los trovadores, con una imagen innegablemente moderna propia del mundo 

de Bolaño, la autopista, símbolo además de velocidad, desplazamiento y tránsito; en 

definitiva, de viaje. Pero un viaje inserto en unas coordenadas posmodernas que actúan como 

contrapunto de la poética que rodea al trovador idealizado mediante un filtro romántico. 

Novalis asigna una gran importancia a la condición viajera de los trovadores, y por ello elige 

a uno para protagonizar la gran novela donde despliega su ideario romántico, el «idealismo 
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mágico». El poeta tiene una tendencia natural a vagar tanto como a poetizar, y de esa 

combinación surge naturalmente la figura del trovador o Minnesänger. Así, en el capítulo de 

la conversación con el eremita, Novalis pone lo siguiente en boca de uno de sus personajes: 

«sí, de vez en cuando nos ha llegado [algún poeta]; sin embargo, todos han mostrado un 

gusto especial por la vida viajera, así que no se han quedado mucho tiempo entre nosotros» 

(Novalis, 2020: 169). El poeta ideal de Novalis es antagónico con la idea de la permanencia 

en un lugar fijo. Se trata este de un concepto clave del sistema idealista mágico novalisiano, 

el schweben, palabra que significa literalmente flotar o levitar y que propugna el avance 

continuo e indefinido que se proyectaría al infinito de no ser por las limitaciones de la vida 

humana. Barjau define esta idea como «el “andar flotante” del “egregio Extranjero” del 

primero de los Himnos a la noche, la continua superación de los contrastes, la imposibilidad 

de detenerse en ningún estado de la vida y de darlo por definitivo, el continuo caminar hacia 

lo lejano— “a casa, siempre a casa”» (Barjau, 2020: 30). Siempre a casa, porque esta 

concepción casi mística del viaje (y de la vida) como una ruptura continuada con lo 

inmediato y con lo aparente lo convierte en un viaje de regreso, y de ese modo el viaje se 

vuelve a investir de características odiseicas. El joven Enrique, al captar esta intuición al 

inicio de su viaje, ya demuestra su potencial como el poeta ideal de Novalis y su apertura 

ante el schweben: «[Al partir] le parecía como si, después de largos viajes, desde los países 

a los que ahora se dirigía volviera a su patria; como si su viaje fuera un viaje de regreso» 

(Novalis, 2020: 100). Paradójicamente, la quietud no es una fuente de reposo para el poeta, 

y por ello la compara con largos viajes: para regresar a la patria del poeta, este no tiene más 

remedio que partir. De este modo, el viaje de ida se convierte en nóstos, en viaje de regreso, 

pero la patria a la que se dirige el poeta es precisamente ese avance continuado que le 

impedirá «detenerse en ningún estado de la vida y de darlo por definitivo», según veíamos. 

Precisamente por esto, la perspectiva del viaje indefinido, aunque intrínseca al poeta, es 

fuente de angustia y melancolía, pues éste toma conciencia de la transitoriedad que a partir 

de ese momento adoptará todo aquello que le rodea: 

Antes, cuando pensaba en el viaje, no había imaginado lo que iba a ser ese sentimiento de ser 

arrancado por primera vez del mundo que hasta entonces había sido suyo y de sentirse como 

lanzado hacia una orilla desconocida. Es inmensa la tristeza que se apodera de un joven en esta 

primera experiencia de lo pasajero de las cosas de este mundo. (…) La primera separación es el 

primer anuncio de la muerte (Novalis, 2020: 99). 
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La melancolía y el agotamiento conducen al poeta al deseo de alcanzar un «hogar» 

inalcanzable por lo impreciso, pues apenas es un vislumbre poético-místico. En el sexto de 

sus Himnos a la noche, titulado «Anhelo de la muerte», Novalis ya había tratado 

poéticamente el tema en los versos siguientes: «Nos abrasó el calor del día / Nos marchitó 

la larga cuita / ya el deseo de extrañas tierras / se ha desprendido de nosotros: / Volvamos al 

padre, al hogar» (Novalis, 2001: 53). 

Viaje eterno y por ello melancólico, la influencia del schweben romántico resulta evidente, 

tras este análisis, en figuras como los protagonistas de Los detectives salvajes. Se trata de 

figuras en permanente tránsito, angustiadas, como ya se analizó previamente, por la 

imposibilidad de un retorno al hogar, a la proverbial Ítaca, donde hallar la paz. El tema del 

viaje siempre acaba remitiendo, inevitablemente, a la figura de Odiseo. Barjau aporta un 

curioso ejemplo sobre cómo el poeta catalán Joan Maragall, ya a las puertas del siglo XX, 

combina la idea de «el schweben novalisiano (…), el progreso indefinido propugnado por el 

Romanticismo» (Barjau, 2020: 52), con el mito de Odiseo en el poema «Nausica», en el cual 

el amor que surge entre Nausica y Odiseo «no puede llevarse a término porque esto detendría 

el camino del héroe» (2020: 52). El propio Maragall resume la idea en unos versos de su 

poema «Excelsior» que podrían declamar perfectamente tanto el Enrique de Novalis como 

los Belano y Lima de Bolaño, entre muchas otras figuras de la literatura intermedia: «Fuera 

tierras, fuera playas, / el regreso has de olvidar: / no se acaba tu viaje, / no se acabará 

jamás…» (Maragall, 1984, vol. 2: 158. Traducción de J. F. Vidal Jové).  

El tema odiseico es imprescindible asimismo para los románticos, pues ellos también 

recogen una tradición, la del tema de los grandes extravíos, que ellos únicamente magnifican 

en su dimensión estética. Así, respecto a los viajes de la literatura romántica, señala 

Safranski: 

Estos viajes continúan el motivo tradicional de los grandes viajes y extravíos que comienza con 

Odiseo y la leyenda de los argonautas, y llega hasta la edad moderna a través de las historias de 

locos en la Edad Media y del holandés errante. De ellos extraen los románticos el viaje sin llegada 

ni meta, el viaje sin fin, y Rimbaud continuará el tema con su «Barco ebrio». Estos viajes infinitos 

obedecen a una inspiración dionisiaca (Safranski, 2018: 193). 

Apunta ya en la cita, como se ha anticipado más arriba, que este viaje dionisiaco lo 

emprenderán posteriormente Rimbaud y los demás simbolistas, como se desarrollará en el 

siguiente apartado, y por esta vía alcanzará de forma más directa a Bolaño. 
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Otro autor romántico que trata el tema del viaje infinito, más cercano en el espacio y en el 

tiempo a Novalis que Maragall, es Joseph von Einchendorff, que recoge el motivo en muchos 

de sus poemas y lo sintetiza aún más en dos versos de su poema «Viaje sin rumbo»: «¡De 

viaje! Mi alma para nada cuestiona / dónde las rutas del viaje a su final llegan» (2018: 193). 

En otro poema, «Viaje de primavera», Eichendorff acude también al imaginario odiseico 

concretado esta vez en la figura de las sirenas, «presentes por doquier en la literatura 

romántica» (2018: 191) como símbolo precisamente de los obstáculos y dificultades del 

propio viaje. 

Por otra parte, y relacionado con lo anterior, Eichendorff también concede especial 

importancia al motivo de la ventana, que mantiene una estrecha relación simbólica con el 

motivo del viaje y que, además, desempeña un papel central en la parte final de Los detectives 

salvajes. La ventana es un símbolo de contemplación y, como tal, remite a un espectador 

inactivo y nostálgico que contempla la vida activa que sucede en el exterior pero que a la 

vez se mantiene separado de ella precisamente por la separación física que implica la propia 

ventana. El espectador querría romper los límites de separación entre la vida poética que 

contempla, pero a la que no puede acceder, y su propia vida. En este sentido apunta 

Safranski: «También el que añora mira desde la ventana y oye las canciones de los 

caminantes sobre los viajes que conducen a una lejanía (…) Quien escucha “la corneta del 

postillón en el país silencioso”, que llama a ponerse en marcha, querría desaparecer en tales 

imágenes. Pero continúa ante la ventana. ¿Por qué? Quizá porque las ventanas no acaban» 

(2018: 192). «La corneta del postillón en el país silencioso» cumple en este fragmento un 

papel similar al de la flor azul que Enrique contempla en sueños en el Enrique de 

Ofterdingen: es una llamada al poeta para que se ponga en marcha, para que se embarque en 

el viaje que ya no abandonará nunca, el schweben del progreso indefinido de aquel que 

busca, o idealmente ha conseguido, desdibujar los límites entre vida y poesía. Sin embargo, 

al contrario que el protagonista de Novalis, el poeta ante la ventana de Eichendorff es incapaz 

de ponerse en marcha, «quizás porque las ventanas no acaban». Al conocer la inquietud del 

viaje y sufrir la angustia ante los obstáculos que le impiden ponerse en marcha, Eichendorff 

imbrica nuevamente las ideas de viaje y nostalgia; la contemplación deviene así en una forma 

de la nostalgia del viaje, y el poeta añora su estado natural, que es el desplazamiento. De 

Eichendorff dice Safranski que «no es un poeta de la patria, sino de la nostalgia, no de la 

llegada, sino de la partida» (2018: 193). 
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Por su parte, la idea de la ventana en Los detectives salvajes, aunque críptica y abierta a 

infinidad de interpretaciones, podría apuntar a una significación cercana a la expuesta para 

el caso de Eichendorff. Recordemos brevemente, pues, la parte final de la novela, presentada 

en la forma del diario del poeta Juan García Madero, que conforme avanza va deviniendo 

menos verbal y más criptogramática y lúdica. En las últimas páginas del diario, las entradas 

narrativas van dejando paso a una serie de acertijos gráficos que ponen fin abruptamente a 

la novela. 

 

(Bolaño, 2016: 744-745) 

Con este final críptico, Bolaño parece pretender involucrar a los lectores en la novela y 

animarlos a adoptar un rol activo para descifrarla. La consideración lúdica de la literatura y 

de la propia novela se encuentra muy marcada en esta, y resulta especialmente explícito en 

las páginas finales. La metáfora de la ventana ya había aparecido en un capítulo anterior, 

decisivo para el desarrollo de la trama. Se trata de la conclusión de la conversación entre 

Belano y Lima con Amadeo Salvatierra, que estructura la parte central de la novela y acaba 

poniendo a los detectives en la pista de Cesárea Tinajero. 

Luego los miré a ellos y los vi como si estuvieran al otro lado de una ventana, uno con los ojos 

abiertos y el otro con los ojos cerrados, pero los dos mirando, ¿mirando hacia afuera? ¿mirando 

hacia adentro?, no lo sé (…) y yo pregunté: muchachos, ¿tienen frío? (…) pero lo cierto es que 
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en el fondo era una pregunta retórica, si tenían frío con apartarse de la ventana hubiera bastado, 

y entonces les dije: muchachos, ¿vale la pena?, ¿vale la pena?, ¿de verdad, vale la pena?, y el que 

estaba dormido dijo simonel (Bolaño, 2016: 676-677). 

Resulta llamativo cómo trata Bolaño el símbolo de la ventana. Como en la cita de Safranski 

sobre Eichendorff, la contemplación genera profunda inquietud en el poeta, y sin embargo 

este es incapaz de despegarse de la ventana («si tenían frío con apartarse de la ventana 

hubiera bastado»). Esta contemplación ajena de lo poético es vertiginosa pero también llena 

al poeta de inspiración, y ante la pregunta de si «¿vale la pena?, ¿de verdad, vale la pena?» 

intentar romper de una vez por todas los límites entre realidad y poesía y embarcarse en el 

viaje sin rumbo y sin fin, no cabe otra respuesta que una afirmación juguetona, «simonel», 

que aúna los opuestos de la afirmación y la negación. En consecuencia, en la imagen final 

del diario de García Madero, el marco de la ventana se desdibuja, lo que evoca la disolución 

definitiva entre el que contempla y lo contemplado, o dicho en términos más adecuados para 

el presente trabajo, entre la vida y la poesía. Por su parte, la sábana extendida, que permanece 

presente en los puntos discontinuos que sustituyen la imagen rectilínea del marco de la 

ventana, podría entenderse como un lienzo en blanco, símbolo del potencial creativo y vital 

sin constricciones al que se tiene acceso con la disolución del marco que separa al observador 

del observado. Al mismo tiempo, también se puede plantear una interpretación más 

cortazariana y en cierto modo pesimista, según la cual la sábana podría entenderse como un 

velo que se interpone entre el observador y la realidad más pura, como en la caverna de 

Platón, y que imposibilita la interacción directa con aquella. O, tal vez, por el contrario, y 

siguiendo a Nietzsche y a Darío, se cifre en el amor del observador hacia el velo todo el 

misterio de la literatura. 

La dimensión lúdica de la literatura en la que se ha insistido al realizar esta comparación no 

ha sido gratuita. La comprensión de lo literario como juego también estaba muy presente en 

los primeros románticos. En sus Cartas sobre la educación estética del hombre, Schiller 

reivindica la dimensión lúdica del ser humano, en contraposición con las ideas ilustradas 

imperantes en el momento, pues consideraba que sus contemporáneos habían descuidado el 

resto de sus capacidades y «únicamente habían desarrollado una parte (…), la intelectual» 

(Murcia-Serrano, 2013: 31-32). Como contrapunto ideal señalaba a los antiguos griegos, que 

según él eran capaces de combinar «la frescura juvenil de la imaginación y la virilidad del 

entendimiento» (Schiller, 1968: 27), y llega a afirmar que el hombre «sólo es plenamente 

hombre cuando juega [cursiva en el original]» (1968: 73). Los románticos ponen en práctica 
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esta recuperación de la dimensión espontánea de la vida en su literatura y adoptan el juego 

como forma de expresión estética. Esta concepción lúdica conlleva el surgimiento de una 

nueva forma de ironía más abarcadora, pues «hasta entonces (…) se consideraba una figura 

retórica o (…) un método literario, situado en algún lugar entre el humor, la burla y la sátira» 

(Safranski, 2018:59). Por el contrario, la ironía romántica, cuyo máximo exponente teórico 

sería Friedrich Schlegel, surge de la consciencia de una complejidad inefable, lo que la 

hermana con otras ideas panabarcantes románticas. «Ironía es clara conciencia de la agilidad 

eterna, del caos lleno e infinito» (Novalis et al., 1987: 234), escribe Schlegel. En este sentido, 

la ironía romántica se asemeja a la ironía posmoderna, corriente en la que, a grandes rasgos 

y con algunas reticencias, incluimos a Bolaño, de cuya conciencia irónica surgen a su vez 

los juegos que le propone al lector a lo largo de su literatura, y que resultan especialmente 

evidentes en las páginas finales ya mencionadas de Los detectives salvajes. Comparten estos 

juegos literarios el carácter «ocasionalista» por el cual, según Safranski, Carl Schmitt 

criticaba a los románticos:  

Sin duda Carl Schmitt señala ciertamente un aspecto importante de la actitud romántica cuando 

censura a sus representantes por ser «ocasionalistas», o sea, personas que toman como ocasión 

de sus virtuosos juegos de ingenio temas y motivos tan variados como los poéticos, los filosóficos 

y los políticos. De hecho la despreocupación romántica anticipa ciertos aspectos de la futura 

posmodernidad. La diferencia está en que los románticos juegan guiados por el sentimiento de 

tener muchas cosas delante de ellos, mientras que los posmodernos creen haber dejado atrás la 

mayoría de las cosas (Safranski, 2018: 121).  

Volviendo a Eichendorff, recogíamos la idea de que era un poeta de la nostalgia, un tema 

que enlaza con las ideas desarrolladas en apartados anteriores en relación a Bolaño y el viaje 

de la memoria, con el papel que desempeñaba en este la nostalgia. Es un motivo que también 

cuenta con precedentes románticos, y el de Eichendorff no es un caso aislado, pues no en 

vano afirma Octavio Paz que los románticos son los primeros en hacer «de la nostalgia del 

pasado una estética y una política» (Paz, 1987: 67). Heinrich Heine, romántico tardío, lo 

desarrolla en su Elementargeister (Espíritus elementales, un ensayo sobre folklore de 1837): 

«En efecto, el pasado es la auténtica patria de su alma [del hombre]; y se apodera de él una 

añoranza según los sentimientos que antaño tuvo, aunque hayan sido sentimientos de dolor» 

(Heine, cit. en Safranski, 2018: 228). La idea resuena profundamente con la compleja 

relación que Bolaño establece entre las ideas de nostalgia, patria y exilio. Para el protagonista 

del Enrique de Ofterdingen, por su parte, la nostalgia, propiciada por la distancia del país 
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natal, supone una herramienta que permite comprender dicho país con mayor profundidad. 

De esto se deduce que la posibilidad de distanciarse de todos los lugares en los que se ha 

estado permite asimilarlos como propios, por lo que el viaje es una herramienta fundamental 

para desdibujar las fronteras entre el yo y lo otro, que resulta asimilado en él: 

La verdad es (…) que no empiezo a conocer bien mi región hasta ahora que estoy fuera de ella y 

que he visto muchas otras tierras. Cada planta, cada árbol, cada colina y cada montaña tiene su 

horizonte especial, su ámbito peculiar; (…) Sólo el animal y el hombre pueden ir por todas las 

regiones: todas les pertenecen. De este modo todas las comarcas forman un gran mundo, un 

horizonte infinito, cuyo influjo sobre el hombre y el animal es tan vivible como el influjo de los 

ámbitos más reducidos lo son sobre las plantas (Novalis, 2020: 261). 

La mención al animal y al hombre, nómadas por naturaleza, en contraposición a las plantas, 

estáticas, y la idea de la construcción del yo mediante la asimilación de las distancias 

recuerdan a las ideas de Santayana para quien, recordemos, «es la posibilidad de viajar la 

que da significado a las imágenes de los ojos y la mente que, de otra forma, serían meras 

sensaciones y un estado mortecino del propio ser» (Santayana, 2001: 2). La distancia, la 

memoria y la nostalgia ligadas al viaje sirven, desde esta perspectiva, como herramienta para 

interpretar y asimilar la realidad.  

A raíz de esta idea del viaje como forma de dialogar con distintas realidades particulares, los 

románticos alemanes también reaccionaron contra la creciente uniformidad de las ciudades, 

que las despojaba de sus peculiaridades. Eichendorff es uno de los autores que se lamentan 

sobre esto: «Se apodera del viajero un opresivo aburrimiento cuando éste, dondequiera que 

dirija el timón, encuentra por doquier la misma fisonomía en ciudades y costumbres» 

(Safranski, 2018: 182). Décadas después, la situación que criticaban los románticos se 

volvería aún más evidente con la expansión de los grandes núcleos urbanos y daría pie a 

ideas que se desarrollarían en literatura como la del flâneur, muy atractiva para algunos 

simbolistas, o la celebración opuesta operada por algunas vanguardias de las grandes 

ciudades como símbolos de modernidad. Del mismo modo, la crítica de Eichendorff 

prefigura la metrópoli cosmopolita posmoderna tan presente en las novelas de Bolaño y otros 

autores de su generación, que tienden a situarse en espacios indiferenciados como las 

grandes capitales occidentales y que muestran una inclinación hacia los grandes 

desplazamientos geográficos (algo así como una estética del jet lag) y un marcado gusto por 

los «no-lugares» como las fronteras, los desiertos, los manicomios, las cárceles o las 
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autopistas anteriormente mencionadas. Lugares que, por otra parte, se pueden entender como 

plenamente distópicos, entroncando con los temas apocalípticos de novelas como 2666. 

La ya mencionada idea de la llamada de “la corneta del postillón” de Eichendorff, o la de la 

flor azul de Novalis, son afines, hasta cierto punto, a lo que Nietzsche, heredero de lo que 

Safranski denomina «lo romántico», llama «el gran desasimiento» o «gran 

desprendimiento». Sin embargo, antes de profundizar en esta comparación, es importante 

destacar nuevamente la marcada diferencia entre la postura romántica, continuadora y 

reivindicadora de la tradición cristiano-platónica (como evidencia el título de una obra de 

Novalis: La cristiandad o Europa) y su defensa de la transcendencia del espíritu, y el 

rupturismo de Nietzsche con esa tradición estético-filosófica, que rechaza de plano. Frente 

a este idealismo transcendental romántico, y frente a los postulados del positivismo 

comtiano, Nietzsche reivindica en su Gaya ciencia (1882) un transcendentalismo estético 

basado en lo sensible e inmediato, una idea que lo hermanará con los movimientos 

posteriores herederos del Romanticismo, como el Simbolismo o, en el mundo hispano, el 

Modernismo. Así, ya sea de forma paralela a Nietzsche, ya sea continuando sus ideas de 

forma directa, los autores pertenecientes a estos movimientos reivindicarán una belleza 

sensible que habría sido despreciada por la tradición metafísica y estética anterior por 

pertenecer, hablando en términos platónicos, al terreno de las apariencias, en oposición al 

Ideal al cual el poeta debería aspirar. Nietzsche, que se comprendía heredero del 

Romanticismo, una herencia cifrada en su filiación con Schopenhauer, como filósofo 

predilecto, y con Wagner, como amigo personal, rompe (tal vez supera) sus lazos con ambos, 

y esta liberación le permite exclamar: 

 ¡Cuán ajeno a nuestro gusto se ha vuelto todo el romántico estremecimiento y confusión de los 

sentidos que ama la plebe educada, junto a sus aspiraciones por lo grandioso, elevado, retorcido! 

¡No, si nosotros los convalecientes requerimos todavía de un arte, ese es otro arte; un arte burlón, 

ligero, fugaz, divinamente despreocupado, divinamente artístico, que arde como una llama 

resplandeciente en un cielo sin nubes! Por encima de todo: ¡un arte para artistas, solo para 

artistas! (Nietzsche, 2002: 39). 

Así, este nuevo arte del que habla Nietzsche, un arte que, tal y como ya hiciera Schiller, 

relaciona con la figura idealizada del griego de la época clásica, devolvería la preeminencia 

a los sentidos. «Para eso hace falta quedarse valientemente de pie ante la superficie, el 

pliegue, la piel, venerar la apariencia, creer en las formas, en los sonidos, en las palabas, en 

todo el olimpo de la apariencia. Los griegos eran superficiales, ¡por ser profundos!» (2002: 
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40). Esta nueva concepción estética es, tal y como apunta Cervera Salinas, «la más radical 

de las declaraciones de la estética modernista [o, en nuestro caso, simbolista], en su 

misticismo de la apariencia, en su sensualismo impresionista, en su aspiración constante a la 

belleza de las formas como ámbito de autosuficiencia creativa» (Cervera, 1996: 84). Una 

imagen que puede ayudar a aclarar esta triple relación entre Nietzsche, el pasado al que 

renuncia, y el futuro al que abre las puertas, y que también tomo de Cervera Salinas, es la 

imagen del velo. Schopenhauer, como representante de la herencia de la tradición platónica 

con la que Nietzsche pretende romper, utiliza la metáfora del «velo de Maya», extraída de 

los Upanishads, los textos religiosos del hinduismo, según la cual dicho velo sería la 

engañosa capa de apariencias que oculta la Idea, y el arte debe aspirar a rasgarlo. Así, para 

Schopenhauer «el arte sigue siendo subsidiario de la Idea» (1996: 121). Nietzsche rechaza 

esta idea en su Gaya ciencia, haciendo una clara alusión al velo de Maya de Schopenhauer, 

al afirmar que «ya no creemos que la verdad siga siendo verdad cuando se le descorren los 

velos» y que es «un asunto de decencia no querer verlo todo desnudo» (Nietzsche, 2002: 

40). En contraposición al velo de Maya coloca Cervera Salinas la glosa de Rubén Darío, ya 

en la estela de Nietzsche, sobre el velo de los sueños de la reina Mab, el hada del folclore 

celta presente en Romeo y Julieta y que simboliza «una noción de arte como entidad 

suficiente en su belleza, el arte como forma y función autotélicas» (1996: 121). 

Retomando la idea del gran desprendimiento, Nietzsche la desarrolla principalmente en su 

obra Humano, demasiado humano (1878), anterior a la comentada Gaya Ciencia. «El gran 

desprendimiento» es el instante en el que el poeta se decide a partir, un impulso determinado 

por el instinto o una cierta epifanía, en consonancia con cuánto más atrae a los románticos 

lo intuitivo que lo racional. «El gran desprendimiento llega de súbito […] como un 

terremoto: el alma joven se ve de repente sacudida, desprendida, arrancada […]. [Se 

produce] un ansia revolucionaria, arbitraria, volcánicamente impetuosa de peregrinación, de 

exilio, de extrañarse, de enfriarse, de desencantarse» (Nietzsche, 2014: 71). Esta idea 

nietzscheana de tradición claramente romántica tiene una potente resonancia en la 

concepción del viaje de Bolaño. Cabe destacar en el ejemplo como, al igual que para Bolaño, 

para los románticos y para Nietzsche el viaje también está estrechamente ligado con la 

juventud («alma joven»). En la poesía de Bolaño se encuentran evocaciones a su «gran 

desprendimiento» particular, el momento en el que, casi sin saber por qué, opta por 

embarcarse en el viaje. Uno de los poemas donde más claramente plasma Bolaño este 

instante es en «Autorretrato a los veinte años», presente tanto en Los perros románticos 
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como en Mi vida en los tubos de supervivencia. La cita es de este último poemario, incluido 

en La universidad desconocida. En él se puede leer:  

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca / hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno 

de miedo, / (…) No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena / acabar tan pronto, pero por otra parte 

/ escuché aquella llamada misteriosa y convincente. / O la escuchas o no la escuchas, y yo la 

escuché / y casi me eché a llorar: un sonido terrible, / nacido en el aire y en el mar (Bolaño, 2007: 

346). 

En este caso, por coincidencia biográfica de fechas, parece claro que el poema hace 

referencia al viaje que Bolaño emprendió cuando tenía veinte años desde México a Chile 

para apoyar al gobierno de Allende, época en la que vivió de primera mano el golpe de 

Pinochet. En apariencia, la motivación del viaje real que inspiraría este poema, en este caso 

concreto, parece deberse a motivos políticos. Sin embargo, en el poema, versos como 

«escuché aquella llamada misteriosa y convincente. / O la escuchas o no la escuchas» 

remiten, no obstante, a la mencionada epifanía de corte romántico-nietzscheano. Para 

Montserrat Madariaga, se trataba este de un viaje iniciático, como el del Enrique de Novalis, 

«con todo el espíritu beatnik» (Madariaga, 2010: 34), otra influencia notable en su literatura. 

Bolaño habla de ello de primera mano en una entrevista en prensa: «Ese fue un viaje que 

tenía dos intencionalidades. Una era la beatnik, de libertad suprema, y la otra el regreso al 

país natal para participar en la Unidad Popular. Así que hubo tramos que hice a dedo, otros 

en autobús y otros en barco. Fue un viaje de veinteañero, en el que estás lleno de ilusiones 

pues crees que vas a verlo todo. Y vi muchas cosas» (Paz, 1998: 4). De estas dos 

intencionalidades, la vertiente más romántica la identificaríamos con la que el propio Bolaño 

denomina un viaje «de libertad suprema», de veinteañero que cree que va a verlo todo, lo 

que nos demuestra su conciencia de ese deseo abarcador de la realidad de corte romántico.  

Se ha insistido a lo largo del apartado en que muchos de estos ecos románticos en la idea del 

viaje no alcanzan a Bolaño de forma directa, sino por mediación de la literatura posterior, 

como es el caso de los beatniks en el ejemplo que nos ocupa. En este sentido, encontramos 

también un curioso precedente de espíritu romántico en Alemania (aunque ya muy posterior 

a la época de los autores que hemos tratado en este apartado) de estas formas de vagabundeo 

contracultural que anticipa a movimientos posteriores como el beatnik o el hippie, este 

último ya más desligado de las cuestiones comparativas que nos ocupan. Se trata de la 

peregrinación de la Nueva Grey en el año 1920, encabezada por una suerte de predicador 

proto-hippie llamado Muck Lamberty, una peregrinación a la que, progresivamente, se va 
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uniendo gente por los distintos pueblos que atraviesa la comitiva, que lanza proclamas 

inciertas sobre «el tiempo nuevo» o «la veracidad interior» y que Safranski define así: «El 

movimiento popular de la juventud está en marcha, con guitarra y vestidos suaves y 

ondeantes elaborados con sus propias manos. Al principio son veinte, pero aquel verano 

llegaron a congregarse hasta cinco mil personas para recorrer el país» (Safranski, 2018: 302). 

Sirva este ejemplo, quizá en apariencia arbitrario, como reflejo de uno de los eslabones entre 

lo romántico y lo beatnik, además de para establecer una analogía con la imagen que Bolaño 

repite a lo largo de su obra de la cruzada de los jóvenes poetas latinoamericanos, entre los 

que él mismo se contaba. La cruzada de Lamberty, no obstante, era pacífica, mientras que la 

cruzada bolañesca no descartaba ningún tipo de medio; no en vano se denominaba, inserto 

en la realidad inestable de los gobiernos latinoamericanos del siglo XX, como un «veterano 

de las guerras floridas» (Bolaño, 1996: 11), en referencia a las guerras rituales entre los 

aztecas. La guerra no deja a su vez de ser una forma extrema del viaje romántico. Claro 

ejemplo de ello es que «hubo románticos elegíacos que fueron a la guerra como 

exploradores, como quien va a un gran viaje [cursiva en el original]» (2018: 295). 

Recuérdese, sin ir más lejos, la peripecia de Lord Byron en la guerra de independencia 

griega. Esta idea la encontramos también en «La parte de Archimboldi» de 2666, en las 

páginas dedicadas a la Segunda Guerra Mundial, que supone el viaje iniciático de 

Archimboldi y que lo conduce a su «gran desprendimiento» al descubrir su vocación literaria 

tras encontrar y leer los papeles ocultos del judío Ansky en su aldea de Ucrania. 

En definitiva, ciertos movimientos culturales y literarios posteriores al Romanticismo 

tienden a recuperar la pulsión romántica que se ha analizado a lo largo de este capítulo, una 

pulsión que se mantiene a lo largo del tiempo pues, según Safranski, lo romántico es «una 

actitud del espíritu que no se circunscribe a una época» y que «sigue existiendo hoy en día» 

(2018: 14). En consecuencia, bien entrado el siglo XX, en momentos como el mayo del 68, 

uno de los periodos que Bolaño narra en Los detectives salvajes y Amuleto con la historia de 

Auxilio Lacouture, vuelven a renacer «las profundas tradiciones del rechazo romántico de 

la sociedad industrial» y vuelven a pulular «los profetas descalzos y sus discípulos (…) que 

ahora se llaman rebeldes vagabundos a la búsqueda» (2018: 349). Esta es, en definitiva, la 

tradición romántica que recoge Bolaño y que asimila en su producción literaria. Dicha 

pulsión romántica, desligada en mayor o menor medida de sus vínculos con este movimiento 

originario, pero presente de forma subterránea mediante la renovación del idealismo y la 

rebeldía, recorrerá los movimientos literarios y sociales que se van a estudiar en los 
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siguientes apartados. La pulsión romántica queda, en definitiva, latente en las sucesivas 

generaciones, y estalla en momentos históricos determinados, usualmente en forma de una 

reacción que puede conllevar fructíferas renovaciones artísticas en cuanto que «cuando hay 

desazón por lo real y acostumbrado y se buscan salidas, cambios y posibilidades de 

recuperación, casi siempre entra en juego lo romántico» (2018: 352). De este modo, estéticas 

posteriores como la del Simbolismo, la de la literatura beatnik o la de la literatura de Bolaño 

se nutren de las fuentes del Romanticismo, recogiendo, reinterpretando y reelaborando gran 

parte de los temas que este movimiento proponía y que conviene tener en cuenta para hacerse 

una idea más clara del origen de muchas de las implicaciones simbólicas presentes en el 

concepto del viaje que manejamos.  
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2.2. EVOLUCIÓN DE LA IDEA ROMÁNTICA DEL VIAJE EN EL SIMBOLISMO 

Y SU INFLUENCIA SOBRE BOLAÑO 

Como se ha intentado demostrar en el apartado anterior, durante el Romanticismo la idea del 

viaje se ha cargado simbólicamente de una serie de temas que los literatos posteriores, 

aquellos más influidos por los autores de la escuela romántica, desarrollarán en distintas 

direcciones según sus diferentes inquietudes estéticas, literarias y vitales, sin descuidar las 

circunstancias materiales, históricas y sociales que los rodean y, en gran medida, determinan. 

De entre estos autores posteriores, a los herederos más directos del movimiento romántico 

por su proximidad inmediata en el tiempo, que a su vez han ejercido una importante 

influencia sobre la obra de Bolaño, los encontramos en el siglo XIX, principalmente en 

Francia. Se trata de una serie de autores que tradicionalmente se han englobado bajo el 

apelativo de simbolistas o que están próximos a este movimiento. En este apartado, al utilizar 

el término simbolistas nos estaremos refiriendo precisamente a toda esta corriente de autores 

franceses del siglo XIX que parte de Charles Baudelaire y su idea de las correspondencias, 

cuyo origen se halla principalmente en el teólogo sueco Emanuel Swedenborg, y cuya teoría 

desarrollaron poetas como Stéphane Mallarmé. Y ello sin descuidar otras ideas de influencia 

definitiva sobre el movimiento afines a las que Nietzsche plantea en su Gaya ciencia y que 

hemos desarrollado en el apartado anterior: aspectos tales como la primacía de los sentidos 

y de la percepción sensorial en el arte, una suerte de transcendencia mediante la estética en 

lugar de mediante lo religioso, o una concepción del arte como fin en sí mismo en la línea 

de «el arte por el arte» son algunos de los elementos diferenciadores que pasarán a ocupar 

un primer plano entre estas nuevas generaciones de autores. Hablamos en este caso de 

autores o literatos y no de poetas porque, pese a que se trata de un movimiento 

principalmente poético, también englobaremos con este término a prosistas como Marcel 

Schwob. En cualquier caso, tampoco se debe ignorar que precisamente con el movimiento 

simbolista las fronteras entre la poesía y la prosa comienzan a desdibujarse de forma 

definitiva, por ejemplo, con los poemas en prosa de Baudelaire o Rimbaud. 

Se puede establecer una analogía entre simbolistas y románticos en cuanto que ambos 

entrañaron movimientos de reacción frente a estéticas de corte más positivista: los 

racionalistas revolucionarios para los románticos y el positivismo comtiano, con sus 

ramificaciones en la literatura realista y naturalista, para los simbolistas. Así, aunque el 

Simbolismo fuera una reacción a su vez contra ciertos elementos del Romanticismo ya 
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caducos, podemos considerar, junto con Octavio Paz, que «en realidad, los verdaderos 

herederos del Romanticismo alemán e inglés son los poetas posteriores a los románticos 

oficiales [en Francia, autores como Gérard de Nerval o el mismo Victor Hugo, que actuarían 

como precursores], de Baudelaire a los simbolistas» (Paz, 1987: 101). Esto es así porque su 

reacción contra el Romanticismo no sería otra cosa que una «negación y resurrección» del 

mismo. Así, para Paz, la poesía francesa de la segunda mitad del siglo XIX supone una 

prolongación del Romanticismo en la que este «se vuelve sobre sí mismo, se contempla y se 

traspasa, se interroga y se trasciende. Es el otro romanticismo europeo» (1987: 101). Este 

ejercicio de crítica, renovación y trascendencia supone a su vez una renovación de los temas 

de la poética romántica, incluyendo el que nos interesa en el presente trabajo: el del viaje. 

Por otra parte, si al hablar de los autores románticos ya explicamos que Bolaño no parecía, 

en principio, particularmente interesado en todos aquellos autores que mencionamos de los 

que parte el germen, en esencia, de su idea del viaje, y que era necesario profundizar en su 

obra para encontrar una referencia llena de admiración a un romántico como Leopardi, en el 

caso de los poetas simbolistas sucede todo lo contrario. Bolaño era un devoto lector de estos 

literatos, y toda su obra, desde la narrativa hasta los ensayos pasando por la poesía, e incluso 

sus entrevistas, está repleta de referencias y muestras de afecto por los autores del 

movimiento simbolista, por sus vidas turbulentas en las que la figura excéntrica y bohemia 

del literato deviene una suerte de elemento performativo que complementa su literatura y 

por sus ansias de renovación estética y formal y de libertad creativa y vital. Así, 

notoriamente, Bolaño afirmó en su «Discurso de Caracas», al recibir el premio Rómulo 

Gallegos por Los detectives salvajes, que «nosotros, mi generación turbulenta (…) no le 

hicimos caso a nadie, salvo a Rimbaud y Lautréamont». Como se desarrollará en el presente 

apartado, Baudelaire y Rimbaud, de manera especial, ejercen una influencia directa y 

decisiva sobre la obra de Bolaño, y también sobre su poética del viaje. También lo hará 

Lautréamont, pero principalmente con respecto a su concepción estética del mal, que solo 

afecta de manera tangencial al enfoque de la investigación. 

Teniendo en cuenta este respeto, el presente apartado se centrará en una serie de autores, a 

los que Bolaño admira abiertamente y menciona en mayor o menor medida a lo largo de sus 

obras, cuyas ideas del viaje se estudiarán comparativamente y con mayor detenimiento, por 

su influencia directa, que las del apartado anterior, donde se ha buscado establecer una idea 

general del tema del viaje romántico como germen partiendo de una serie de autores. Este 

apartado se centrará, mayormente, en los siguientes autores: Charles Baudelaire, con Edgar 
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Allan Poe como nexo de unión con el Romanticismo; Arthur Rimbaud (y en menor medida 

Isidore Ducasse, alias Conde de Lautréamont, más por la admiración que sentía Bolaño por 

este que por contar con una estética del viaje definida), Stéphane Mallarmé y Marcel 

Schwob. Por otra parte, también indagaremos brevemente en la influencia del que podríamos 

llamar equivalente hispanohablante del Simbolismo, el Modernismo, cuyo máximo 

exponente e influencia sobre Bolaño será el nicaragüense Rubén Darío, nuevamente más por 

su vida que por su literatura. Muchos de estos autores, como se puede ver, comparten ese 

anatema del malditismo, de Los poetas malditos a los que definía Verlaine o Los raros que 

glosaba Rubén Darío. En efecto, Bolaño siente especial interés por estos poetas malditos, 

llegando, discutiblemente, a sentir una cierta identificación con los mismos, como habrá 

ocasión de ver más adelante. 

Cada uno de estos autores, en definitiva, aporta su propia perspectiva sobre el viaje literario, 

pero todos ellos cuentan con puntos de inflexión comunes cuyo núcleo latente se encuentra 

en aquella herencia de corte romántico que empezará por renovar y adaptar a la modernidad 

en primer lugar, de entre los autores que nos atañen, Charles Baudelaire. 

 

2.2.1. CHARLES BAUDELAIRE Y EDGAR ALLAN POE 

Partiendo de los preámbulos ya establecidos, se puede afirmar que Charles Baudelaire actúa 

como un puente entre los románticos que le preceden y los poetas posteriores, en este caso 

sobre todo aquellos pertenecientes al movimiento simbolista, sobre los que ejercerá una 

influencia clara y definitiva. 

De este modo, Baudelaire recupera y actualiza una serie de temas propios del Romanticismo, 

así como una estética oscura de corte gótico que debe mucho al Romanticismo tardío y que 

también es característica de la obra de Edgar Allan Poe, uno de los grandes referentes 

literarios de Baudelaire. Mediante esta evolución, por ejemplo, podemos entender una de las 

ideas centrales de la poética baudeleriana, el spleen o hastío, una angustia vital, biliosa e 

indefinida, como una actualización de la idea de la desazón romántica, resultado del «yo» 

arrojado al infinito del que hablaba Schlegel. No obstante, para Sartre, el spleen se diferencia 

de la desazón romántica en que aquel supone una «tensión de las fuerzas espirituales», es 

decir, un principio de acción enérgico, despojado de pasividad y estancamiento, que es a su 

vez fuente de la fuerza creadora de Baudelaire. Sartre cita a Georges Blin cuando afirma que 

«“El mérito de Baudelaire reside en que dio a la desazón una resonancia más justa, 
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despojándola de formas estancadas (…)” Lo que, para terminar, distingue a Baudelaire del 

romanticismo es que… transforma a la desazón en principio de conquista» (Sartre, 1968: 

113). Como se verá más adelante, esta angustia indefinida, de la cual se deriva un rechazo 

de lo presente o lo inmediato, es una de las principales fuerzas que dan origen a la concepción 

poética del viaje de Baudelaire.  

Pero, sin duda, la principal de estas actualizaciones románticas de la poética de Baudelaire, 

y la que tuvo una mayor repercusión en la literatura posterior, es la introducción en su poesía 

de la idea de la «analogía» o «correspondencia», que proviene de las ideas del filósofo 

místico sueco Emanuel Swedenborg. Esta idea, de corte puramente idealista, de las 

correspondencias, que Baudelaire desarrolló en el poema titulado precisamente 

«Correspondencias» («Correspondances»), según la cual, grosso modo, cada cosa es a su 

vez símbolo de otra, constituyendo un complejo sistema de relaciones recíprocas, resultó 

esencial para la estética del Simbolismo como movimiento, partiendo desde el nombre del 

mismo. Siguiendo esta teoría, para Baudelaire el poeta sería un traductor encargado de 

descifrar un enigma: «No es menos vertiginosa la otra idea que obsesiona a Baudelaire: si el 

universo es una escritura cifrada, un idioma en clave, “¿qué es el poeta, en el sentido más 

amplio, sino un traductor, un descifrador?”» (Paz, 1987: 108). Bolaño comparte con 

Baudelaire esta idea del poema como un enigma y del poeta como aquel encargado de 

descifrarlo. Conviene recordar, en este sentido, las páginas finales de Los detectives salvajes, 

en las que el diario de Juan García Madero abandona su carácter narrativo para adoptar un 

carácter más lúdico y enigmático mediante la propuesta a los lectores de una serie de 

jeroglíficos y acertijos de corte poético que culminan en un enigma sin respuesta: «qué hay 

detrás de la ventana?». Mediante este enigma, de clara intención poética (pues anteriormente 

ya había aparecido en la novela el poema-jeroglífico Sión, atribuido a la poeta ficticia 

Cesárea Tinajero), Bolaño anima a los lectores, con espíritu lúdico, a tomar parte activa en 

descifrarlo y desempeñar de ese modo el papel del poeta tal y como lo entiende Baudelaire; 

el acto de descifrar deviene acto de creación poética. En palabras de Candía Cáceres, 

«Bolaño asume la función de poeta determinada por Baudelaire en orden a que, frente a una 

realidad marcada por el jeroglífico, el poeta es el traductor, el que descifra» (Candía Cáceres, 

2008: 162). 

Ya se mencionó, en la introducción a este apartado, que el Simbolismo funcionaría como 

una continuación del Romanticismo y, a la vez, una reacción frente a este. Por ello, la 

relación de Baudelaire con la estética romántica parece ser contradictoria en principio. En 
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un breve capítulo del Salón de 1846 titulado «¿Qué es el romanticismo?», Baudelaire parece 

comprender esa necesidad de renovación de dicha estética, mostrando su admiración por el 

movimiento, pero siendo a la vez consciente de su agotamiento. El artículo se centra en las 

artes plásticas en particular, pero los comentarios de Baudelaire sobre la estética romántica 

podrían englobar perfectamente a su literatura. Así, afirma Baudelaire que «el romanticismo 

es la expresión más reciente, la más actual de lo bello» (Baudelaire, 2017: 103) y que «quien 

dice romanticismo dice arte moderno —es decir, intimidad, espiritualidad, color, aspiración 

al infinito, expresados por todos los medios que contienen las artes» (2017: 104). No 

obstante, entiende la necesidad de que la estética romántica, producto de su época, se 

actualice: «La filosofía del progreso lo explica claramente; lo mismo que ha habido tantos 

ideales cuantas maneras han tenido los pueblos de entender la moral, el amor, la religión, 

etc., el romanticismo no consistirá en una ejecución perfecta, sino en una concepción análoga 

a la moral del siglo» (2017: 104). Por el contrario, si el romanticismo, en lugar de renovarse 

adaptándose a los avatares de su época, queda estancado en la búsqueda de la perfección de 

las formas que popularizó en su día, ya anticuadas, quedará condenado a la mera floritura 

formal desprovista de personalidad: «Precisamente porque algunos lo han situado en la 

perfección del oficio es por lo que hemos tenido el rococó del romanticismo, sin discusión, 

el más insoportable de todos» (2017: 104). Esta es la especie de Romanticismo que parecen 

abanderar los artistas románticos a los que critica Baudelaire, sus contemporáneos, que no 

son conscientes de «que hay una evidente contradicción entre el romanticismo y las obras 

de sus principales sectarios» (2017: 104). Así, de entre esta masa de románticos 

contemporáneos a los que despreciaba, Baudelaire parece rescatar a una serie de autores que 

sí han sabido adaptar el espíritu romántico a la moral del siglo, poetas que menciona con 

admiración a lo largo de su obra como Nerval, Gautier, Hoffmann, o, la figura que aquí nos 

interesa particularmente, Edgar Allan Poe. Precisamente, Baudelaire establece una clara 

diferenciación entre Poe y los ya mencionados «sectarios» románticos, continentales y 

caducos, basándose entre otros en la originalidad del aprovechamiento de la idea de utilidad, 

elementalmente estadounidense, en sus relatos y poesía de temática romántica y gótica: «Es 

la idea obstinada de utilidad, o, antes bien, una implacable curiosidad, la que distingue al Sr. 

Poe de todos los románticos del continente o, si lo prefieren, de todos los sectarios de la 

llamada escuela romántica» (Baudelaire, 1989: 22). 

La figura de Poe resulta de especial interés, no solo por formar parte de este puente entre 

Romanticismo y Simbolismo, sino también por sus resonancias, inseparables de las del 
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propio Baudelaire, en la obra de Bolaño, y también en su concepción del viaje. Por otra parte, 

por primera vez en este estudio de influencias, realizamos un salto transatlántico de Europa 

al continente americano, esa América que constituirá en sí misma un tema fundamental de 

la obra de Bolaño y que está inevitablemente ligada a las coordenadas del viaje en las que 

nos movemos. Por todo esto, nos detendremos ahora en analizar en mayor profundidad la 

relación entre estos tres autores. 

Para Baudelaire, Poe es mucho más que simplemente uno de sus poetas predilectos. Tal y 

como apunta Octavio Paz, a través de Baudelaire Poe se convierte «en el primer mito literario 

de los europeos, quiero decir, el primer escritor americano convertido en mito. (…) Para 

Baudelaire, inventor del mito, Poe es un poeta europeo extraviado en la barbarie democrática 

e industrial de los Estados Unidos» (Paz, 1987: 162). Como ya sucediera con los primeros 

románticos, Baudelaire se muestra crítico con la Revolución francesa y con una de sus más 

claras consecuencias: el auge de la democracia moderna de corte burgués y liberal. Y el país 

que era máximo exponente en la época de estos ideales eran los Estados Unidos, que para 

Baudelaire significaban el rechazo moderno de la belleza y la obsesión por la utilidad, que 

se descubre como el síntoma más avanzado de la enfermedad del mundo moderno. Las 

incipientes repúblicas americanas, y concretamente los Estados Unidos, se convierten así en 

el reflejo del porvenir de Europa, como apunta Paz: «Para todos estos poetas, los Estados 

Unidos no son un país, son el futuro» (1987, 163). En este ambiente hostil, Baudelaire 

encuentra un alma afín, otro escritor rechazado por su época y por su entorno, escribiendo 

contracorriente, con el que comparte una clara afinidad estética. Es de suponer que la 

turbulenta vida del escritor estadounidense y su temprana muerte en extrañas circunstancias 

también causaran una profunda impresión a Baudelaire que, tal y como apunta Sartre, llega 

a tratar a Poe como si de su intercesor ante Dios se tratara, es decir, que le atribuye las 

funciones de un santo. Escribe en su correspondencia personal: «Decir todas las mañanas mi 

plegaria a Dios, depositario de toda fuerza y toda justicia, a mi padre, a Mariette y a Poe 

como intercesores» (Sartre, 1968: 119). 

Baudelaire es el principal difusor del mito de Poe en Europa y también su gran descubridor, 

como traductor al francés de gran parte de su obra. Baudelaire afirma, en sus notas a la 

traducción de la obra de Poe, que la traducción surge en parte, de hecho, de un sentimiento 

de identificación con el poeta estadounidense, su reflejo en el «espejo de América», 

parafraseando una imagen poética de Bolaño: 
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Para concluir, diré a los desconocidos amigos franceses de Poe que me siento orgulloso y feliz 

por haber introducido en su memoria un nuevo género de belleza; y, asimismo, ¿por qué no 

confesar que lo que ha sostenido mi voluntad ha sido el placer de presentarles un hombre que en 

algunos aspectos se me parecía un poco, o sea una parte de mí mismo? (Baudelaire, 1989: 124). 

Partiendo de esta identificación y de su profundo conocimiento de la obra de Poe, resultaría 

extraño que la poética de este, ese «nuevo género de belleza», no ejerciera una influencia 

decisiva sobre la de Baudelaire. Lo que es indiscutible es que comparten una serie de temas, 

y de entre ellos vamos a destacar los dos que más interesan al presente trabajo: la idea del 

viaje y la idea del mal, y la relación entre ambas ideas. 

Poe es uno de los autores que establece, por primera vez y de manera clara y meridiana, un 

vínculo entre la idea del viaje y la idea del mal. Baudelaire hace especial hincapié en esto en 

uno de sus ensayos sobre Poe, y ve en el autor estadounidense a un poeta que, a 

contracorriente de su siglo y de las ideas roussonianas imperantes que funcionan como base 

filosófica de los postulados revolucionarios, aboga, por el contrario, por la idea de una 

maldad intrínseca a la naturaleza del hombre: 

(…) Advertiremos que este autor [Poe], producto de un siglo infatuado de sí mismo, hijo de una 

nación más infatuada de sí misma que ninguna otra, ha visto claramente, ha afirmado 

imperturbablemente, la maldad natural del hombre. Hay en el hombre, dice, una fuerza misteriosa 

que la moderna filosofía no quiere tomar en consideración; sin embargo, sin esta fuerza 

innominada, sin esa propensión primordial, multitud de acciones humanas quedarán 

inexplicadas, inexplicables. Tales acciones son únicamente atractivas porque son malas, 

peligrosas, tienen la atracción del abismo. Esa fuerza primitiva, irresistible, es la Perversidad 

natural, que hace del hombre, siempre y simultáneamente, homicida y suicida, asesino y verdugo 

(…) (1989: 88).  

Para analizar el mencionado vínculo que Poe establece entre el mal y el viaje, central en la 

poética de Baudelaire y que posteriormente recogerá Bolaño, nos centraremos en su obra 

donde este se puede apreciar de forma más clara, la Narración de Arthur Gordon Pym (The 

Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket), de 1838, la única novela que escribió Poe, 

además de apoyarnos en otros cuentos del autor como el «Manuscrito hallado en una botella» 

(«MS. Found in a bottle»), de 1833, con el que comparte profundas similitudes temáticas y 

estructurales. 

El Arthur Gordon Pym se enmarca en el contexto de la moda de un subgénero de la novela 

de aventuras y viajes que se popularizó en su época: el de las expediciones polares. Este tipo 
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de relatos, tal y como apunta Julio Cortázar, también traductor de Poe, le daban al autor la 

posibilidad de dar rienda suelta a la fantasía adentrando a sus personajes en terra incognita, 

permitiéndole inventar nuevos espacios geográficos y realidades (Cortázar, 2020: 10). Por 

su parte, Dunia Gras y Leonie Meyer-Kreuler ven una relación entre la idea de búsqueda 

romántica, las expediciones polares del siglo XIX y el viaje al «norte magnético que imanta 

los sueños» de Los detectives salvajes de Bolaño (Gras, Meyer-Kreuler, 2010: 94). No 

obstante, el relato del Arthur Gordon Pym se diferencia de los de su género, entre otros 

muchos aspectos, por una truculencia, una presencia de lo grotesco, del sufrimiento, la 

inclemencia y, en definitiva, el mal (entendido en su sentido más amplio, ya sea infligido 

por unas personas sobre otras, ya sea causado por una naturaleza hostil e indiferente) en 

todas sus formas, que recorren la obra de principio a fin. Así, abundan los episodios de 

naufragios, motines y traiciones, asesinatos, canibalismo y, en general, actos donde la 

necesidad física de la supervivencia, o la llana mezquindad, se imponen a las exigencias 

morales o éticas. 

Un episodio de la novela ilustra a la perfección esta idea del mal unida al viaje. Durante el 

naufragio del Grampus, el barco que transporta a los protagonistas en la primera mitad de la 

obra, después de que los tres supervivientes tengan que recurrir al canibalismo para saciar el 

hambre, estos pasan varios días flotando a la deriva hasta que son rescatados por otro barco. 

Poe narra el terror de Arthur, que en un principio cree que el barco va a pasar de largo y a 

abandonar a los náufragos a su suerte, pues este recuerda otros casos similares. Poe introduce 

entonces una digresión para contarnos el caso del bergantín Polly¸ que había quedado a la 

deriva durante ciento noventa y un días recorriendo más de dos mil millas. La digresión 

finaliza con la siguiente explicación: 

«Es lógico preguntarse cómo pudieron derivar a lo largo de tanta distancia, en la parte más 

frecuentada del Atlántico, sin ser avistados en todo ese tiempo. Pues bien, se cruzaron con más 

de doce barcos, uno de los cuales se les acercó tanto que pudieron divisar distintamente a los 

hombres en el puente y en las jarcias, que, a su vez, estaban mirándolos; pero, para indescriptible 

desencanto de aquellos hambrientos y helados infelices, todos los barcos ahogaron los dictados 

de la compasión, izaron velas y los abandonaron cruelmente a su destino» (Poe, 2020: 174-175, 

cursiva en el original). 

En este caso, la inacción supone una forma del mal que se muestra más cruel que cualquier 

acción, y la piedad y la compasión amparadas por las leyes de tierra firme desaparecen en el 

entorno hostil del océano, pura zona de tránsito. 
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A pesar de lo mencionado, es precisamente todo este mal, que adopta las diversas formas 

del terror, la incertidumbre, las calamidades y las desgracias, lo que más atrae a Arthur 

Gordon Pym de la propia idea del viaje. Antes siquiera de embarcarse en el Grampus, Arthur 

narra, con esa fijación obsesiva e hipersensible característica de los narradores de Poe, su 

fascinación mórbida por esta cara oculta de los viajes, fascinación que él mismo relaciona 

con su carácter melancólico, lo cual nos remite de nuevo a la idea del malditismo o a Los 

raros de Rubén Darío: 

Es extraño, en efecto, que mi mayor atracción por la vida de los marinos se derivara de aquellos 

relatos en que Augustus describía terribles momentos de sufrimiento y desesperación. Poco me 

interesaba el lado brillante de sus relatos. Mis visiones eran siempre de naufragio y hambre, de 

muerte o cautiverio entre pueblos bárbaros, de toda una vida transcurrida entre penas y lágrimas 

en algún islote gris y desolado, perdido en un océano infranqueable y desconocido. Semejantes 

visiones y deseos —pues llegaban a ser deseos— son propios, según me han asegurado, de esa 

numerosa especie humana constituida por los melancólicos (Poe, 2020: 39). 

Resultará esclarecedor tener en mente este fragmento cuando se analice el poema «El viaje» 

de Baudelaire, donde este expone su poética del viaje. Cabe destacar del fragmento el hecho 

de que esta fascinación llegue al grado de ansiar el mal, a modo de respuesta de una 

naturaleza casi satánica al tedio de la vida cotidiana y rutinaria de Nantucket. Por otra parte, 

la imagen del naufragio, presente en este fragmento, y que tan cara resultará a Bolaño, está 

omnipresente en la novela desde sus inicios, desde la primera salida al mar de Arthur y su 

amigo Augustus en una pequeña barca. Esta salida de corte potencialmente trágico (pues los 

acaba rescatando milagrosamente un ballenero tras naufragar) presagia ya todos esos 

momentos de desesperación que el joven Arthur anhela de forma más o menos consciente y 

que acabará por padecer de primera mano. El anhelo irracional del mal o de la muerte 

también hace su aparición casi al final de la novela, cuando Arthur, descendiendo por un 

precipicio, siente el irresistible «deseo de caer, un deseo tan apasionado que era imposible 

resistirlo» (2020: 265). Y siente tal deseo hasta el punto de que efectivamente se deja caer, 

aunque su compañero de desventuras, Peters, consigue amortiguar su caída y salvarle la vida. 

Aunque el viaje de Arthur no es un viaje edificante como pudiera serlo el de los primeros 

románticos, el de Enrique de Ofterdingen, el mencionado carácter melancólico del viaje ya 

apunta a una serie de aspectos comunes con ese viaje romántico, con el que mantiene una 

relación de continuidad. El hecho de que la melancolía y la interioridad del protagonista 

distorsionen el viaje y su narración apuntan a aquel subjetivismo de cuño idealista 
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característico del Romanticismo alemán. Se trata este de uno de los elementos del viaje 

romántico que llegará, casi intacto, hasta Bolaño. En este sentido, Cortázar, en su 

introducción a la traducción del Arthur Gordon Pym, cita a Gabriele Baldini cuando afirma 

que «las páginas más bellas y famosas (…) muestran el mar como elemento extraño o 

solamente accesorio; lo que más se hace oír es siempre la resonancia interna de la 

desesperación de los personajes» (Cortázar, 2020: 14), una cita que, con la salvedad del paso 

del elemento marino al terrestre, casi podríamos aplicar palabra por palabra a los 

protagonistas de Los detectives salvajes, si no fuera porque la interioridad de estos la 

recibimos siempre por impresiones de terceros. Por otra parte, como también sucedía con el 

viaje romántico, para Arthur el viaje no es un medio para alcanzar un fin (comercio, mudanza 

o cualquier otro motivo para el cual es viaje es accesorio), sino que el viaje es un fin en sí 

mismo. Arthur se embarca como polizón en el Grampus sin más motivación que la de viajar 

y recrearse en todos los sucesos inesperados que el propio viaje conlleve. El viaje sería, 

entonces, una respuesta al tedio. Al embarcarse, el protagonista queda sometido a una cadena 

determinista de acontecimientos externos (pues cada acontecimiento queda determinado por 

el anterior, como por ejemplo en la secuencia motín-naufragio-canibalismo-rescate) de la 

que ya no puede escapar, y esta dimensión de acción constante del viaje se le presenta como 

la solución a la vida contemplativa y tediosa propia de un estudiante que había llevado hasta 

entonces en Nantucket. 

Ya se ha adelantado que el Arthur Gordon Pym comparte la resonancia interior del viaje con 

Los detectives salvajes, pero este no es el único punto común entre ambas obras. Igual que 

Bolaño deja patente su admiración por Baudelaire a lo largo de su obra, también deja clara 

su admiración por Poe (y, dicho sea de paso, por el cuarto de esta constelación de autores-

traductores que se está comentando, Cortázar, como se verá en capítulos posteriores) y, en 

concreto, por esta misma novela. Se puede realizar una serie de paralelismos tanto temáticos 

como estructurales entre ambas novelas que justificarán en mayor medida el análisis que se 

le ha dedicado al Arthur Gordon Pym en este apartado. 

En primer lugar, resulta significativa la coincidencia en los nombres de los protagonistas de 

ambas novelas: Arthur Gordon Pym, al que Bolaño, en reiteradas ocasiones a lo largo de sus 

textos, se refiere como Arturo Gordon Pym, y el del alter ego de Bolaño en la novela y en 

otras de sus obras, Arturo Belano, un nombre que parece cuidadosamente escogido y que 

está cargado de lecturas y significados. Si nos centramos en el recorrido de ambos Arturos 

en sus respectivas novelas, veremos que sus viajes comparten una estructura común. Así, el 
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Arturo del Arthur Gordon Pym se embarca, como decíamos, injustificadamente, sin más 

deseo que viajar, y desde ese momento queda a merced de fuerzas que escapan a su control 

(motines, naufragios, rescates, etc.). Inicialmente, la novela empieza con pretensiones 

realistas (el propio Arthur es el narrador del relato, que cede a su vez al Poe narrador, no 

histórico, para su reescritura tras aseverar que los hechos que este contiene son ciertos), pero 

a partir de la segunda mitad, cuando los protagonistas se embarcan en su viaje de exploración 

a la Antártida, Poe aprovecha el carácter inexplorado que entonces tenían aquellos territorios 

para desligarse del pretendido verismo original y dar rienda suelta a la fantasía: introduce 

animales fantásticos, inventa nuevos territorios y climas, que empiezan a ser templados a 

partir de cierto paralelo, o nos habla de extrañas islas donde las leyes de la física están vueltas 

del revés y que se encuentran habitadas por tribus de una crueldad sin parangón. Conforme 

el relato avanza, la fantasía deja paso a lo directamente inexplicable: una gran catarata que 

cae desde el borde del cielo anega el horizonte, y cuando los protagonistas se aproximan a 

ella, narra Arthur: «De pronto nos vimos precipitados en el abrazo de la catarata, y un abismo 

se abrió en ella para recibirnos. Pero surgió a nuestro paso una figura humana velada, cuyas 

proporciones eran mucho más grandes que las de cualquier habitante de la tierra. Y la piel 

de aquella figura tenía la perfecta blancura de la nieve» (Poe, 2020: 279). En este momento, 

precisamente cuando el relato alcanza la dimensión de lo inenarrable, concluye la narración. 

El Poe narrador toma entonces las riendas del relato para hablarnos de la trágica y reciente 

muerte del señor Pym que, lamentablemente, ha dejado su historia inacabada. Por tanto, se 

podría resumir el viaje de Arthur como un viaje que comienza con visos de realismo y que 

progresivamente va escalando hacia lo fantástico, conforme se adentra en lo desconocido, 

hasta que se alcanza un silencio repentino y absoluto que trunca el relato en el momento en 

el que este alcanza la dimensión de lo inenarrable. Es este un final que Bolaño tenía muy 

presente en la memoria, como podemos leer en su artículo titulado «¿Quién es el valiente?»: 

«¿Cómo se imagina usted la sala de lecturas de un condenado a muerte? […] es como la 

Antártida. […] Pensé en el final de Arturo Gordon Pym, pero preferí no decir nada» (Bolaño, 

2004: 320). Esta estructura también está presente, de forma más comprimida, en el cuento 

«Manuscrito hallado en una botella» de Poe, en el que un viaje en barco también acaba dando 

paso a la fantasía y al horror, siempre configurados dentro de las coordenadas de la Antártida. 

El carácter determinista del viaje queda aún más claro en este cuento, en el que el barco en 

el que navega el narrador, rodeado de seres incapaces de verlo, se ve arrastrado 

inevitablemente por una corriente que lo conduce directamente a las entrañas de la Antártida, 

donde la narración culmina, una vez más, con un silencio abrupto. 
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Por su parte, si aplicamos este mismo esquema al viaje de Arturo Belano en Los detectives 

salvajes, observaremos una coincidencia total. En este caso, la pretensión realista inicial del 

Arthur Gordon Pym vendría marcada por la pretensión autobiográfica en las primeras partes 

de Los detectives salvajes (ya se mencionó el corte autobiográfico de esta novela), pero esta 

autobiografía va dejando paso a un carácter ficticio más marcado conforme avanza el viaje 

de Belano y Lima: la ficción se adueña definitivamente del relato en el viaje que Belano, 

Lima, García Madero y Lupe emprenden a Sonora y que supone el tercer y último capítulo 

de la novela, cronológicamente anterior al segundo. Por otra parte, esta irrupción progresiva 

de lo fantasioso en el viaje se traduce en un a su vez progresivo adentrarse en lo desconocido, 

que culmina con el viaje de Belano a África. Según esta lectura, el África de Arturo Belano 

jugaría el mismo papel que la Antártida de Arturo Pym. Ambos protagonistas, empujados en 

última instancia por una pulsión de muerte, por un deseo de desaparecer, se adentran en lo 

desconocido, y cuando lo desconocido alcanza la dimensión de lo inenarrable, el relato 

termina de forma abrupta: se hace el silencio. Belano escoge África como su Antártida, tal 

y como veremos en el siguiente apartado, para revivir su mito personal de Rimbaud, pero 

también porque el África ecuatorial representa, en el mundo globalizado de fin de siglo en 

el que habita Bolaño, uno de los pocos lugares que quedan en la Tierra donde un occidental 

puede realmente desaparecer. Recuérdese que, como ya se apuntó al analizar los espacios en 

la obra de Bolaño, el escritor, en uno de sus artículos, «El último lugar del mapa», presenta 

una serie de espacios geográficos de la Tierra que considera como los últimos lugares 

sagrados a los que el individuo puede ir a morir: la Patagonia, la frontera entre México y 

Estados Unidos (es decir, el desierto), y la selva. 

Por otra parte, en ambas novelas la veracidad de los relatos se vuelve confusa y dudosa 

debido a complejos juegos de narradores. Así, en el Arthur Gordon Pym, el narrador, Arthur, 

cuenta su relato mediante la intromisión de un segundo narrador, Poe (el Poe personaje-

narrador, que no es necesariamente el Poe escritor-histórico), que escribe «un relato de la 

primera parte de mis [las de Arthur] aventuras, basándose en los hechos que les había 

referido» y las publica «en el Southern Messenger como si se tratara de una ficción» (Poe, 

2020: 22-23). La confusión de voces resulta muy significativa, pues estamos ante una novela 

de ficción en la que un narrador, Arthur, narraría unos hechos reales que un segundo 

narrador, el Poe personaje-narrador ficticio, reescribe como si se tratara de la ficción que 

efectivamente es. Por su parte, en el caso de Los detectives salvajes, si nos concentramos en 

la parte central de la novela y dejamos de lado las partes que se corresponden con el diario 
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de García Madero, la narración también supone un juego de espejos según el cual la imagen 

que obtenemos de sus protagonistas viene dada por una concatenación de terceras personas 

diferentes que actúan como los narradores, y estos relatos quedan recogidos en el libro por 

un narrador imparcial y silencioso cuya única labor sería recoger todos los testimonios y 

ordenarlos cronológicamente para obtener el relato final, caleidoscópico, de las vidas de 

Belano y Lima durante los veinte años que abarca la parte central de la novela. En definitiva, 

tanto en el Arthur Gordon Pym como en Los detectives salvajes hay una serie de voces ajenas 

al protagonista del relato que interfieren con el mismo y distorsionan los hechos vividos por 

los viajeros, que comparten el silencio final, y los mismos narradores se cuestionan la 

naturaleza de este silencio. Por último, cabe llamar la atención sobre la coincidencia que 

supone que ambas novelas culminen con un acertijo de naturaleza criptogramática: la 

interpretación de los jeroglíficos de la isla en el Arthur Gordon Pym y el acertijo de la 

ventana en Los detectives salvajes. 

Volviendo a Baudelaire, decíamos, entonces, que para Bolaño los territorios selváticos del 

África ecuatorial (concretamente, gran parte de la singladura africana de Belano tiene lugar 

en Liberia) cumplen una función paralela a la que la Antártida cumplía para Poe. Este mismo 

paralelismo lo establece precisamente Baudelaire en uno de los poemas que plasman más 

claramente su poética del viaje, el poema en prosa titulado, en inglés, «Anywhere out of the 

world». El título de este poema pertenece a la obra de Thomas Hood y ya lo cita Poe en El 

principio poético (The Poetic Principle), lo cual es otro ejemplo de que la poética del viaje 

de Baudelaire es deudora directa de la de Poe. En el poema en prosa, Baudelaire establece 

también, de manera muy clara, la analogía de la que se ha venido hablando hasta ahora entre 

estos espacios geográficos y la muerte: 

¿Has llegado, por lo tanto, a ese punto de abotargamiento en el que no te complaces sino en tu 

mal? Si es así, huyamos hacia aquellos países que son analogía de la Muerte. ¡Tengo lo que nos 

conviene, pobre alma mía! Haremos nuestras maletas para Borneo (…) más lejos aún de la vida, 

si es posible; instalémonos en el Polo (Baudelaire, 2000: 134). 

En este párrafo se perfilan ya algunos aspectos centrales a la poética del viaje de Baudelaire 

que resultan esclarecedores. En primer lugar, vemos que el viaje, como sucedía con Poe, 

lleva imbricada la idea del mal: en este caso, el mal propio. Ese mal, asimismo, es una forma 

de respuesta al tedio, la más radical, pues el alma abotargada del poeta no parece responder 

a los estímulos de cualquier otra naturaleza. De este modo, en este poema ya encontramos, 

comprimido hasta su más concentrada expresión, lo que luego será el viaje africano real de 
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Rimbaud y el viaje africano ficticio del alter ego de Bolaño en Los detectives salvajes. Por 

otra parte, se observa en el fragmento que, para Baudelaire, el deseo de viajar se corresponde 

más bien con un deseo de huir de un estado presente («huyamos hacia aquellos países que 

son analogía de la Muerte»). Este es un deseo sostenido en el tiempo que emerge de una 

angustia concreta y, así, leemos en la primera línea del poema que para Baudelaire «esta vida 

es un hospital en el que cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de cama» (2000: 

134). Partiendo de este deseo, el poeta interroga a su alma sobre en qué lugar preferiría 

encontrarse. De esta manera, el poema se configura como una cadena de preguntas que el 

poeta se lanza a sí mismo, a su alma, y que quedan sin respuesta: «Dime, alma mía, pobre 

alma enfriada, ¿qué pensarías de vivir en Lisboa? (…) Mi alma no responde.», «¿quieres ir 

a vivir a Holanda, esa tierra beatífica? (…) Mi alma permanece muda» (2000: 134). Estos 

silencios resultan significativos: el destino del viaje, al fin y al cabo, resulta indiferente. O, 

dicho de manera más precisa, el poeta sabe que ninguna ubicación geográfica concreta 

podría poner fin a su insatisfacción. Por ello, exacerbado, lleva estas preguntas a su límite, 

y las coordenadas del viaje imaginado cambian de las templadas capitales europeas a los 

paisajes más inhóspitos de la Tierra, metáfora de la muerte, dos paisajes que, por otra parte, 

no podrían ser más distintos: de las grandes explanadas estériles del Polo a la ebullición vital, 

vegetal, de la selva de Borneo. Bien conocido es, sin embargo, el rechazo que Baudelaire 

siente por el mundo natural, y concretamente por el vegetal, apenas presente en su poesía, y 

la selva no sería sino el paroxismo de este mundo natural que representaría para el poeta una 

irracionalidad ilimitada que le resultaría verdaderamente insoportable. El poeta sabe, en el 

fondo, que ningún lugar real puede calmar su ansia, y por ello el poema termina con la 

exclamación que le da título: «Mi alma finalmente explota y sabiamente me grita: “¡En 

cualquier sitio, en cualquier sitio, siempre y cuando sea fuera de este mundo!”» (2000: 135). 

El viaje para Baudelaire, entonces, cobra un sentido espiritual, pues se convierte en una 

forma del amor por lo inalcanzable. El poeta se siente atraído por una forma de trascendencia 

que sabe imposible de alcanzar en vida. Esto queda claro en su poema en prosa «El 

extranjero», que presenta un diálogo en el que se lanzan una serie de cuestiones a un «hombre 

enigmático», un «extranjero», que no es más que la voz del propio poeta, sobre aquello a lo 

que más ama. Este extranjero se presenta desvinculado de la realidad mundana, y solo siente 

amor por las nubes, lejanas e inalcanzables, a las que solo se puede acceder mediante la 

contemplación: 
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—Dime, hombre enigmático, ¿a quién prefieres? ¿A tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu 

hermano? 

—No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. (…) 

—¿A tu patria? 

—Ignoro bajo qué latitud se encuentra. (…) 

—¿Qué es, entonces, lo que amas, extraordinario extranjero? 

—Amo las nubes… las nubes que pasan… allá lejos… ¡las maravillosas nubes! (2000: 51). 

Obsérvese que, ya en este poema, encontramos la idea del poeta como un apátrida, luego 

presente en Bolaño y en su idea del exilio. También Bolaño se hace eco de estas mismas 

nubes en algunos de sus poemas, como en el «Retrato en mayo, 1994», en el que se recoge 

esta misma interpretación de las nubes como un ideal disperso e inasible: «Pero no tuvimos 

fe, o la tuvimos en tantas cosas / finalmente destruidas por la realidad (…) / que nuestras 

raíces fueron como las nubes / de Baudelaire» (Bolaño, 2007: 436). 

El viaje se configura, entonces, como un ideal, pero, como ya se ha visto en el análisis de 

«Anywhere out of the world», el ideal es intraducible a la realidad. En la práctica, el lugar 

donde se está resulta indiferente. Es una idea que plasma Bolaño en el siguiente fragmento 

de su poema «Mi vida en los tubos de supervivencia»: 

Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables / Y como era listo y no estaba dispuesto 

a ser torturado / En un campo de trabajo o en una celda acolchada / Me metieron en el interior de 

este platillo volante / Y me dijeron vuela y encuentra tu destino, ¿pero qué / Destino iba a 

encontrar? La maldita nave parecía / el holandés errante por los cielos del mundo, como si / Huir 

quisiera de mi minusvalía, de mi singular / Esqueleto (…) (Bolaño, 2007: 377). 

Es precisamente de esta «minusvalía», este «singular esqueleto», del que no se puede huir; 

Baudelaire lo sabe, y su poética del viaje lo refleja. Además, para Bolaño, en igual o mayor 

medida que para Baudelaire, puesto que el mundo de las grandes ciudades globalizadas que 

habita Bolaño ha nivelado e igualado todas las diferencias entre los distintos lugares, el 

destino del viaje o el lugar donde se está resultan indiferentes. El viaje siempre es un viaje a 

ninguna parte: «Valor invocaba mientras la maldita / nave / Rielaba por guetos y por parques 

que para un paseante / Serían enormes, pero que para mí sólo eran tatuajes sin sentido, / 

Palabras magnéticas e indescifrables, apenas un gesto / Insinuado bajo el manto de nutrias 

del planeta» (2007: 377). 
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En las primeras páginas de su ensayo sobre Baudelaire, Sartre insiste particularmente en el 

carácter contradictorio del poeta, y esto también se aplica a su poética del viaje pues, según 

apunta Sartre, Baudelaire «lanzó invitaciones al viaje, reclamó destierros, soñó con países 

desconocidos, pero vacilaba seis meses antes de marcharse a Honfleur y el único viaje que 

hizo le pareció un verdadero suplicio» (Sartre, 1968: 15). Es cierto que parece existir una 

contradicción entre cómo Baudelaire idealizaba el viaje en su poesía y su sedentarismo 

parisino. Ese «único viaje que hizo» del que nos habla Sartre ya es un ejemplo significativo 

de esto. En 1841, a los 20 años, Baudelaire se embarca hacia la India, y la experiencia del 

viaje le resulta tan negativa que, al parecer, no llega siquiera a alcanzar su destino: a mitad 

de la travesía, en la isla San Mauricio, Baudelaire decide embarcar de nuevo hacia Francia. 

¿Cómo casar, entonces, la idealización poética del viaje con la propia experiencia, nefasta, 

del viaje de Baudelaire? La respuesta la encontramos justamente en aquellas nubes de 

Baudelaire, en aquel ideal poético inalcanzable que recorre toda su poesía. 

En la poética de Baudelaire, el viaje siempre es una potencialidad. La fantasía poética de un 

viaje gozoso es el resultado de una respuesta al tedio, pero, como ya se ha dicho, el poeta no 

cree realmente que trasladarse a un país concreto y definido pudiera calmar sus expectativas 

de evasión. En su poema en prosa «La invitación al viaje» es donde aparece de manera más 

clara este viaje ideal, poético, de Baudelaire. En él empieza hablando de «un país soberbio, 

un país de Jauja (…) que sueño con visitar en compañía de una amiga» (Baudelaire, 2000: 

77). Este país indeterminado, irreal, que Baudelaire define como «el Oriente de Occidente, 

la China de Europa», recogería, según la descripción que del mismo hace Baudelaire en el 

poema, todo aquello que le resulta más grato al poeta, y por ello utiliza todas aquellas 

imágenes que en la poética de Baudelaire tienen una connotación positiva: perfumes, joyas, 

lujosas telas y mobiliarios… —nótese asimismo la ausencia de descripciones relativas al 

mundo vegetal y animal; la Naturaleza solo se menciona en el poema para reivindicar la 

superioridad del Arte frente a ella, idea axial de la transición entre Romanticismo y 

Simbolismo: «Singular país, superior a cualquier otro, como el Arte lo es respecto de la 

Naturaleza» (2000:79)—. 

El ansia del viaje a este país ideal surge, como siempre en Baudelaire, de una angustia real, 

particular y sensible (no así necesariamente las causas de esta angustia: recuérdese el carácter 

de indefinición del spleen baudeleriano), y temporalmente definida en el presente. Por ello 

el poeta pregunta a la amiga a la que se dirige la voz poética: «¿Conoces esa enfermedad 

febril que se adueña de nosotros en las frías miserias, esa nostalgia del país que se ignora, 
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esa angustia de la curiosidad?» (2000: 78). El viaje gozoso que responde a esta angustia 

siempre se consuma como fantasía o como proyecto, pero nunca es satisfactorio en la 

realidad, como en el caso del mencionado viaje a la India. El «país que se ignora» por el cual 

el poeta siente nostalgia es, en última instancia, una representación del Infinito, lo lejano y 

brumoso donde toda fantasía cabe. Lo Infinito tiene el potencial de poseer cualquier atributo 

que la imaginación quiera otorgarle, y por ello resulta fuente de placer estético. No obstante, 

si este «país de Jauja» se visitara, conforme se fuera definiendo y percibiendo por los 

sentidos, desplazando estos a la fantasía y desproveyéndolo de su infinitud, dicho país iría 

perdiendo su carácter poético e invistiéndose de lo concreto y lo mundano, y el spleen 

volvería a azotar al poeta, con lo que su fantasía lo volvería a animar a fabular con otro viaje 

a otro país aún desconocido, todavía perteneciente al absoluto infinito de lo no percibido. 

Por ello, el poeta se lamenta de lo irrealizable de sus fantasías de viajar: 

¡Sueños! ¡Siempre sueños! Y mientras más ambiciosa y delicada es el alma, más los sueños la 

alejan de lo posible. Cada hombre lleva en sí su dosis de opio natural, incesantemente segregada 

y renovada y, desde el nacimiento a la muerte, ¿cuántas horas podemos contar que hayan sido 

colmadas por el gozo positivo, por la acción lograda y decidida? ¿Viviremos alguna vez, alguna 

vez pasaremos a ese cuadro que ha pintado mi espíritu, ese cuadro que se te parece? (2000: 79). 

El poeta sabe que la respuesta a esta pregunta retórica es «no». Esta ansia de estar siempre 

en otra parte empujaría al poeta a una suerte de movimiento perpetuo, un vagar nómada 

interminable, un schweben, que el poeta asume como un ideal en otro de sus poemas en 

prosa, aquel titulado «Las vocaciones». Este poema consiste en un diálogo entre cuatro 

niños, durante el cual, inocentemente, cada uno deja entrever cuál será su vocación de adulto: 

el primer niño tiene vocación de actor; el segundo, de sacerdote; el tercero muestra la 

precocidad sensual del futuro mujeriego; y el cuarto, con el que Baudelaire como voz poética 

se identifica, es aquel que tiene la vocación de nómada o feriante, que Baudelaire define 

como un «incomprendido». Su identificación con este niño llega hasta tal punto que la voz 

del poeta se pregunta si se podría tratar de un hermano perdido. Este niño, futuro poeta 

maldito si se quiere, define su vocación con las siguientes palabras: «A menudo me ha 

parecido ver que mi placer estribaría siempre en ir recto ante mí, sin saber dónde, sin que 

nadie se preocupe de ello, y en ver siempre países nuevos. Nunca estoy bien en parte alguna, 

y siempre creo que estaría mejor en cualquier otro sitio del que estoy» (2000: 111). 

Ciñéndonos a estas palabras, que son el fundamento de la poética del viaje de Baudelaire, 

este niño se podría entender casi como una premonición de Rimbaud, que realizará este ideal 
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en su vida efectiva. El niño del poema se siente atraído por el estilo de vida de unos feriantes 

que visitan «la aldea vecina», y se ve tentado a pedirles que lo lleven con él para adoptar sus 

modos de vida nómadas. Sin embargo, esa inmovilidad característica de Baudelaire se 

adueña del niño en el momento de la verdad, que acaba por aceptar el carácter idealista de 

esta vida nómada: «Al principio deseé rogarles que me llevasen con ellos y me enseñaran a 

tocar sus instrumentos; pero no me atreví, sin duda porque es siempre muy difícil decidirse 

a algo» (2000: 112). 

Aquel «estar mejor en cualquier otro sitio del que se está» lleva, como consecuencia lógica 

para Baudelaire, a la inmovilidad efectiva y al sedentarismo, pues, racional y contemplativo 

como es, entiende que no hay otra forma de librarse de esa inquietud más que en la fantasía. 

De este modo, el ideal del viaje se escinde definitivamente de la realidad positiva y pasa a 

habitar la dimensión de la poesía: se convierte en idea poética, símbolo a veces de otras 

realidades (siguiendo la teoría de las correspondencias), como de la persona amada en «La 

invitación al viaje», y de este símbolo se extrae un gozo estético mayor del que se podría 

extraer del viaje real, mundano. Esta idea queda codificada en la conclusión de otro poema 

en prosa de Baudelaire titulado «Los proyectos». En este poema, los distintos 

establecimientos que el poeta va encontrando durante un paseo por París le evocan una serie 

de estilos de vida que le resultan atractivos y una serie de lugares que le gustaría habitar: un 

palacio, una isla tropical y una posada. Al llegar a casa, concluye el poeta: «Hoy he tenido 

en sueños tres domicilios en los que he encontrado idéntico placer. ¿Por qué obligar a mi 

cuerpo a cambiar de sitio si mi alma viaja con tanta presteza? ¿Y para qué ejecutar los 

proyectos si el proyecto es, de suyo, gozo suficiente?» (2000: 93). La fuente del gozo es el 

ideal del viaje, el proyecto, no el viaje en sí, y por ello este queda limitado a los terrenos de 

la poesía. 

El último de los poemas de Baudelaire que expone de forma más clara la poética del viaje 

que influirá en gran medida sobre Bolaño es el poema titulado, precisamente, «El viaje» («Le 

voyage»), incluido en el poemario Las flores del mal (1857). Una vez más, este poema nos 

remite a la relación ya expuesta entre el mal y el viaje que hunde sus raíces en Poe. Es 

precisamente un fragmento de este poema el que abre la novela de Bolaño 2666, la gran 

exploración de la idea del mal del autor chileno: «en desiertos de tedio / un oasis de horror» 

(Bolaño, 2004). El mal está ligado al viaje en cuanto que ambos funcionarían como una 

respuesta al tedio, como un intento de huir de la conformidad y del desasosiego de una vida 

desprovista de poesía, una vida de la cual, como bien sabe Baudelaire (y Bolaño con su 
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«singular esqueleto»), no hay forma de escapar: «Queremos, tanto nos quema el cerebro este 

fuego, / hundirnos hasta el fondo del abismo, Infierno o cielo, ¿qué importa? / ¡En el fondo 

de lo desconocido para encontrar algo nuevo!» (Baudelaire, 1970: 222). La meta del viaje es 

la búsqueda de lo insólito, aunque esto se alcance mediante el mal, y en última instancia la 

muerte, cuyo símbolo es también el viaje: «¡Muerte, vieja capitana, es hora ya! ¡Levemos 

anclas! / ¡Este país nos aburre!» (1970: 221). Compárense estos fragmentos con aquel deseo 

de Arthur Gordon Pym de experimentar el mal en sus viajes. Por otra parte, la contemplación 

del mal es una consecuencia directa e inevitable del propio viaje: «Para no olvidar la cosa 

más capital, / hemos visto por doquier, y sin haberlo buscado, / de arriba a abajo de la escalera 

fatal, / el fastidioso espectáculo del inmortal pecado» (1970: 219). Procede entonces a 

enumerar toda serie de pecados, comunes a la humanidad, para concluir: «¡Amarga sabiduría 

la que se saca de los viajes! / El mundo, monótono y pequeño, hoy / ayer, mañana, siempre, 

nos hace ver nuestra imagen: ¡un oasis de horror en un desierto de hastío!» (1970: 220). De 

este modo, Baudelaire da una vuelta de tuerca al viaje edificante de los románticos: el viaje 

es un viaje de desengaño, la formación que aporta al poeta es aquella que le permite adquirir 

conciencia de las maldades humanas. 

Por otra parte, en este largo poema, subdividido en 8 apartados numerados, nos encontramos 

con la idea de un viajero inquieto, insatisfecho y en perpetuo movimiento. Aunque 

Baudelaire da diferentes motivos para el viaje en el poema, según los cuales el viaje casi 

siempre se entiende como una fuga (fuga del tedio, fuga de «una patria infame», fuga del 

«horror de sus orígenes» o de una «Circe tiránica de temibles encantos»), el verdadero viaje 

es el que se realiza sin saber por qué, como cumplimiento de una fatalidad o de un destino 

en el sentido trágico: «Pero los verdaderos viajeros son aquellos que parten / por partir; 

corazones ligeros como pelotas, de su fatalidad jamás se alejan, / y sin saber por qué siempre 

dicen: ¡Adelante!» (1970: 215). Es el viaje de los poetas que, como ya vimos, para Bolaño 

es intrínseco al oficio, una idea relacionable con los aedos y los juglares medievales. 

Baudelaire insinúa esta misma idea con una nueva mención al símbolo de las nubes, pues 

estos poetas viajeros son «aquellos cuyo deseo tienen forma de nubes / y que sueñan (…) 

con vastas voluptuosidades cambiantes, ignotas / para las que nombres no halla la lengua 

mortal» (1970: 215). Dichas vastas voluptuosidades cambiantes remiten a la idea ya expuesta 

del Infinito, que solo se puede colmar en la fantasía, pues no existe posibilidad real de 

percibir lo infinito mediante los sentidos, y en la poesía. Ese errar constante y sin saber por 

qué, que Baudelaire describe como una imitación horrible «al trompo y la pelota, / en sus 



176 
 

bailes y sus saltos» (1970: 215) presagia, como ya lo hiciera anteriormente el «yo arrojado 

al infinito» de Schlegel, ideas muy próximas al existencialismo del siglo XX, y es el motor 

que parece mover a unos Lima y Belano adultos y agotados en la segunda parte de Los 

detectives salvajes. Menchu Gutiérrez califica, en este sentido, el viaje de Baudelaire y 

Bolaño como «el viaje de los condenados», del cual afirma que, previo a su empresa, el 

viajero debe renunciar a todo lo demás. Destaca además otros rasgos del viaje baudeleriano 

como su rabia y su amargura que, no obstante, vienen acompañadas de una esperanza final 

de salvación. 

El viajero de Baudelaire tiene la cabeza incendiada y el corazón repleto de rabia y amargura […] 

todo el poema es como un barco o una tumultuosa caravana que se dirige directamente hacia el 

abismo, pero el viajero -lo intuimos en su asco, en su desesperación y en su desprecio- quiere 

salvarse (Gutiérrez, 2017: 188). 

Este viaje de los condenados, en definitiva, supone un dantesco punto de no retorno: una vez 

que el poeta se embarca en el viaje, no hay vuelta atrás. Esto se puede relacionar con la 

concepción de la poesía como una apuesta vital que es característica de Bolaño. 

Finalmente, este poema remite una vez más a aquella parálisis de Baudelaire que le impide 

ser el sujeto activo del viaje o, dicho de otra manera, el poema adopta la forma de un relato 

experimentado por un tercero que narra sus peripecias al poeta que, como un niño 

encandilado, se muestra ávido de escuchar estos relatos que alimentarán su imaginación 

poética y serán fuente de placeres estéticos. De este modo, entre los apartados 3 y 7 el poema 

adopta la forma de un diálogo entre el poeta, que quiere «viajar sin vapor y sin vela» (es 

decir, con la imaginación) para «alegrar el tedio de nuestras prisiones» (1970: 217), y unos 

viajeros indeterminados que responden a esta ansia. Se trata, en definitiva, de una 

concepción de la literatura (si entendemos estos relatos de marineros como literatura, pues 

como tal se configuran en el contexto del poema) como viaje, el relato como una forma de 

viajar con la fantasía sin necesidad de desplazamientos físicos. Es una noción que también 

está muy presente en Bolaño y que comparte, como veremos, estas raíces con las borgianas, 

entre otros autores. 

Vale la pena recordar que la parálisis que atenaza a Baudelaire ante la idea del viaje y el 

sedentarismo que esto conlleva, unido al amor tortuoso pero indiscutible que siente por la 

ciudad de París, entre otras cosas, lo lleva a convertirse en el prototipo de un nuevo tipo de 

viajero adscrito a la realidad del mundo moderno, industrializado (o en proceso de 
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industrialización) y urbanita de las grandes capitales. Nos referimos nuevamente, claro está, 

a la figura del flâneur, el paseante que vaga sin rumbo por las calles de la ciudad, inquieto, 

sin un objetivo en mente, pero abierto a todo aquello que se pueda encontrar, cuyas bases 

teóricas asenté en el bloque previo. Puntualizaré brevemente ciertos aspectos que ya se 

trataron en aquel apartado, partiendo de la perspectiva histórica planteada en este bloque, 

para expandir y enriquecer aquel capítulo con la nueva mirada aquí propuesta. 

Ya se ha hecho referencia, a lo largo del trabajo, al rechazo que sentía Baudelaire por la 

naturaleza, expresada principalmente mediante las formas de las plantas y los animales, a la 

que oponía la belleza del arte humano y racional. Si para Baudelaire la naturaleza representa 

una fuerza irracional inagotable e ilimitada, recuerdo constante de su propia pertenencia a 

ese ciclo de la vida ineludible, resulta lógico que el único espacio donde pueda escapar de 

forma casi plena al contacto con esa irracionalidad sea el espacio racional y bien delimitado 

de la ciudad moderna, construida por y para el hombre con materiales inertes y, si no 

permanentes, al menos muy perdurables. Sartre, como Benjamin, cita en este sentido a 

Schaunard, conocido de Baudelaire, que recuerda que este le decía: «“el agua en libertad me 

es insoportable; la quiero prisionera, con grilletes, en los muros geométricos de un muelle”» 

(Sartre, 1968: 87). Esta domesticación de las fuerzas de la naturaleza queda presente por 

doquier en el París que habitaba y recorría con la mirada ávida de pequeños descubrimientos 

insustanciales del flâneur, mirada que a su vez podía servir de inspiración a sus poemas. 

Recuérdese a este respecto el ya mencionado poema «Los proyectos», en el que el poeta deja 

viajar la imaginación espoleada por los distintos estímulos visuales que recibe durante uno 

de estos azarosos vagabundeos por París. 

El flâneur se relaciona, a su vez, con la idea siempre presente en Baudelaire del malditismo, 

que bautizaría posteriormente Verlaine, en cuanto que, a diferencia del paseante habitual, el 

flâneur es a la vez, inevitablemente, un miembro de la sociedad que compone la ciudad que 

habita y un observador ajeno a ella, un outsider dentro de los límites infranqueables que 

impone el propio ámbito de la ciudad. Esta alienación distancia al flâneur del ajetreo diario 

de la vida normal de la ciudad y le confiere el aura de invisibilidad del que mira sin ser 

observado. 

La invisibilidad del flâneur baudeleriano está muy presente en la obra de Bolaño, y destaca 

especialmente en su novela Los detectives salvajes. La invisibilidad del flâneur es recíproca, 

en esta novela, al deseo de desaparición que funciona como motor de los personajes 
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protagonistas y que, además, es uno de los motivos que empujan al viaje: el viaje es una 

forma de fuga o, dicho desde la perspectiva del lugar que se abandona, es una forma de 

desaparecer. Bolognese establece las principales características que definen a esta 

invisibilidad del flâneur de los personajes de la literatura de Bolaño, personajes alienados en 

un ámbito que les resulta ajeno, pero que, no obstante, es el único que muchos de ellos 

conocen:  

Los protagonistas desaparecen poco a poco también porque nadie llega a conocerlos en 

profundidad (…). Deambulan por las ciudades en busca de no se sabe qué, y llevan una vida sin 

proyectos, hecha de episodios, es decir de momentos e intercambios casuales que no tienen 

ninguna repercusión en sus vidas. Se mueven como lo hacía el flâneur de Baudelaire en la época 

de la modernidad. Están siempre vagando en el medio de la multitud, pero nunca se involucran 

realmente en ella (Bolognese, 2010: 165). 

Esta situación no se adscribe a una ciudad en concreto, como podría ser, por ejemplo, el 

México DF de Los detectives salvajes. Para el flâneur de Bolaño, como ya se ha reiterado, 

todas las grandes ciudades son una especie de extensión de la misma gran ciudad del mundo 

globalizado, desprovista de rasgos definitorios y que comparten las mismas características 

alienantes y deshumanizantes. Las grandes ciudades, en constante crecimiento, son los 

«cementerios-que-se-expanden» a los que Bolaño se refiere en su artículo de 1977 titulado 

La nueva poesía latinoamericana que cita Pérez López: 

«Son tiempos duros para la poesía, dicen algunos, tomando té, escuchando música en sus 

departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros. Son tiempos duros para el hombre, 

decimos nosotros, volviendo a las barricadas después de una jornada llena de mierda y gases 

lacrimógenos, descubriendo/creando música hasta en los departamentos, mirando largamente los 

cementerios-que-se-expanden, donde toman desesperadamente una taza de té o se emborrachan 

de pura rabia o inercia los viejos maestros» (Pérez López, 2017: 100). 

Las grandes ciudades, estos cementerios-que-se-expanden son, a su vez, los «guetos y 

parques» del citado poema «Mi vida en los tubos de supervivencia» que, para la voz poética, 

no son más que «tatuajes sin sentido / Palabras magnéticas e indescifrables» (Bolaño, 2007: 

377). 

Para concluir el apartado, merece la pena recordar el carácter moderno, protovanguardista, 

de la figura del flâneur que encarna Baudelaire. Protovanguardista porque esta figura, 

encarnada posteriormente en mito de libertad como ya lo fuera el viaje romántico o aquella 

idea del yo arrojado al vacío que aún está muy presente en la poética de Baudelaire, resultó 
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muy influyente para la literatura de vanguardias, insertas plenamente en el ámbito urbano. 

Así, encontramos grandes flâneurs, de forma evidente, en toda la literatura posterior, como 

el Leopold Bloom del Ulises de James Joyce (1920), el protagonista anónimo de Hambre de 

Knut Hamsun (1890) o, en la literatura en lengua española, el Adán Buenosayres de 

Leopoldo Marechal (1948). Sin embargo, si la influencia del mito del flâneur fue decisiva 

para un movimiento, este fue el futurismo, al fundar, tal y como apunta Sartre, «el mito de 

la gran ciudad»: 

[Baudelaire] contribuyó grandemente a difundir lo que Roger Caillois llama “el mito de la gran 

ciudad”. (…) La admiración que sobrecoge a los jóvenes hacia 1920 frente a las propagandas 

eléctricas, la iluminación de neón, los automóviles, es profundamente baudeleriana. La gran 

ciudad es reflejo de ese abismo: la libertad humana. (Sartre, 1968: 38). 

Esta idea también estará presente en Rayuela de Cortázar. Y, por supuesto, como ya se ha 

expuesto, en toda la obra de Bolaño, con énfasis particular en Los detectives salvajes. 
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2.2.2. ARTHUR RIMBAUD COMO IDEAL MÍTICO DEL POETA VIAJERO DE 

BOLAÑO 

Si, al desarrollar su poética del viaje, Baudelaire alcanzaba la conclusión pasiva de que el 

viaje real, efectivo, no merece la pena ser llevado a la práctica más allá de en el desempeño 

de la actividad literaria, encontramos en la persona de Arthur Rimbaud una figura a la vez 

continuadora de esta idea y opuesta a ella. Al igual que la de Baudelaire, y muy 

probablemente bebiendo de él como fuente, su concepción estético-filosófica del viaje 

también parte del propósito de intentar abarcar lo infinito. Pero donde Baudelaire aceptaba 

la derrota, ya desde el momento de la reflexión teórica, y optaba por el sedentarismo, 

Rimbaud se pone en marcha de manera activa, personal y enérgica. Es tan consciente como 

su maestro de la dificultad, si no la imposibilidad, de abarcar e interiorizar esa infinitud. Y, 

sin embargo, sus viajes se pueden entender como un intento de conseguirlo en la medida de 

lo posible. En esta línea, leemos en una de las cartas que envía a su madre desde África, ya 

en la última etapa de su vida: «El mundo es grandísimo y está lleno de regiones magníficas 

que la existencia de mil hombres no bastaría para visitar. (…) Pero vivir siempre en el mismo 

lugar, eso siempre me parecerá muy desgraciado» (Rimbaud, 2016: 876-877). Aunque es 

consciente de que nunca podrá terminar de visitar ese mundo grandísimo, dirige sin embargo 

sus pasos a la consecución de este ideal. 

Al intentar llevar a la práctica dicho ideal, Rimbaud se convierte en uno de los ejemplos más 

destacados de la realización terrenal y personal de teorías románticas como aquel schweben, 

el eterno vagar, pasado por el filtro de Baudelaire y sus aún poco numerosos continuadores. 

Dicho de otra manera, se puede afirmar que Rimbaud reclama para sí la vida nómada que le 

correspondería desempeñar a los poetas desde la antigüedad, desde los aedos hasta los 

juglares o los goliardos, sin olvidar a los poetas-guerreros admirados por Bolaño como 

podían ser Alonso de Ercilla, Arquíloco o el mismo Cervantes. De este modo, el poeta se 

«completaría» al vivir el viaje en sus dos dimensiones inseparables: la vital y la literaria, 

cada una alimentada a su vez de la otra (y esto resulta especialmente claro en el caso de 

Rimbaud, como veremos). Rimbaud es, en este sentido y tal y como se mencionó en el 

apartado anterior, aquel niño con alma de nómada del poema en prosa «Las vocaciones», de 

Baudelaire, que se sentía impulsado a seguir los pasos de los feriantes, con la marcada 

diferencia de que, en el caso de Rimbaud, el niño se habría dejado llevar por su pulsión 

errante para intentar agotar todas las posibilidades que le exige su curiosidad. 



181 
 

Rimbaud es, en efecto, nómada y poeta desde niño. Y en cierto sentido es un niño, o 

adolescente, eterno: su muerte temprana y su aún más temprano abandono de la literatura 

contribuirán a la construcción de un nuevo mito, el del joven poeta errante. Dicho mito, 

como se intentará demostrar a lo largo del apartado, juega un papel central en toda la 

literatura de Bolaño, y su influencia se percibe en ella de forma meridiana. Por ello, Rimbaud 

se erigirá como una de las figuras centrales del presente bloque, dedicándosele especial 

atención y desarrollo a su análisis. Conviene, no obstante, antes de exponer la tesis de este 

mito, definitivo para cimentar la idea del viaje de Bolaño, aportar unas pinceladas biográficas 

y literarias sobre Rimbaud que sirvan a modo de contexto del desarrollo posterior. 

Que Rimbaud es nómada desde niño ya lo señala Enid Starkie, biógrafa del poeta, cuando 

cita a Paterne Berrichon, cuñado y asimismo biógrafo de Rimbaud, aunque nunca llegara a 

conocerlo. Apunta este que, recién nacido Rimbaud, la enfermera que lo cuidaba «descubrió 

con asombro que el niño no estaba donde lo había depositado: había rodado hasta el suelo y 

se dirigía a gatas hacia la puerta, para empezar ya su vida errabunda» (Starkie, 2007: 38). 

Demos crédito o no a esta idea, lo llamativo es lo que se deja entrever implícitamente en el 

hecho de que Berrichon escribiera estás líneas en 1897, tan solo seis años después de la 

muerte de Rimbaud: el comienzo de la consolidación de un mito alrededor de su figura, el 

mito del niño poeta viajero, impulsado por fuerzas aun previas al desarrollo del raciocinio 

en la persona. Estas fuerzas no están muy alejadas de la inspiración poética tal y como más 

tarde la comprenderá el propio Rimbaud, que la desarrollará de forma tanto teórica como 

práctica en su literatura hasta conformar una estética personal de incomparable originalidad 

e influencia. El instinto de viajar y el instinto poético, por lo tanto, parecen venirle al poeta 

dados «desde fuera», como impulsos previos a la experiencia, por lo que ambos vienen 

acompañados de una sorprendente precocidad. Así, el primer texto poético que nos ha 

llegado del autor data de sus primeros días de colegio, cuando apenas contaba con ocho o 

nueve años, y el «sorprendente poder de descripción y de observación» que demuestra, así 

como una «facilidad poco frecuente en el uso del idioma para un niño de apenas nueve años» 

(2007: 43), hace pensar que no se tratara de su primer experimento en el ámbito de la 

escritura. Por otra parte, la precocidad será una característica propia del autor a lo largo de 

toda su existencia, desde su temprano abandono de la literatura con diecinueve o veinte años, 

«a la edad en que otros empiezan» (2007: 13), hasta incluso en el hecho de su muerte 

temprana, a los 37 años, por un carcinoma en la rodilla, irónica y cruel causa de muerte para 

un viajero incansable. Su precoz muerte, no obstante, influye también enormemente en la 
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consagración del mito: no conocemos a un Rimbaud anciano ni gozando de una adultez 

serena. Rimbaud, por el contrario, pasa a la historia de la literatura atrapado en las 

coordenadas de la adolescencia y juventud eternas, con toda su dimensión pasional. Y esto 

resultará definitivo a la hora de rodearlo de esa aura de pureza poética y vital que captará la 

atención de Bolaño de forma irremediable.  

La precocidad vital y literaria de Rimbaud nos empujan a observar su figura desde el prisma 

de esa idea propia de Bolaño, tan romántica, de que poesía y viaje, es decir, poesía y vida, 

deben ser inseparables, partiendo de la tesis de que esta afirmación se mantiene también 

incluso en la época en la que Rimbaud opta por el silencio literario, en la segunda mitad de 

su vida, como se argumentará. 

Sin afán de hacer psicoanálisis, es fácil llegar a la conclusión de que el temprano anhelo de 

libertad en la infancia de Rimbaud pueda deberse a la ausencia del padre suplida por una 

madre sobreprotectora en el estrecho contexto de su Charleville natal, pequeño pueblo sito 

al noreste de Francia. Puede que fuera este deseo de libertad el que lo llevara no solo a 

escapar de casa repetidas veces (la primera vez a los quince años), sino también a adentrarse 

en el mundo de la literatura amparado por su maestro Georges Izambard, que alentaba esta 

faceta del pequeño Rimbaud. En este sentido, literatura y viaje vuelven a configurarse como 

las dos caras de una misma moneda. Igual que la literatura podía ser una forma de evadirse 

de las estrecheces de la realidad (otro tipo de viaje, al fin y al cabo) estas primeras fugas 

rimbaudianas se insertarían en el ámbito del viaje como huida. Por ello, estos primeros viajes 

no tienen un destino fijo, que resulta indiferente: lo importante es lo que se deja atrás. O, 

dicho de otra forma, Rimbaud se convierte, al menos hasta que sus escapadas se ven 

truncadas, en vagabundo. 

Durante estos primeros vagabundeos Rimbaud escribe uno de los poemas clave para nuestro 

análisis de la concepción del viaje rimbaudiana. Se trata del poema titulado «Mi bohemia» 

(«Ma bohème») (1870), de importante inspiración autobiográfica, en el que refleja a la vez 

las penurias materiales y el optimismo anímico del poeta solo y maravillado ante la 

inmensidad que le rodea. Cito en traducción de Mauro Armiño: 

Y me iba, los puños en mis bolsillos rotos; / también mi paletó se volvía ideal; / me iba bajo el 

cielo, ¡Musa!, y era tu vasallo; / ¡oh, la, la!, ¡cuántos amores espléndidos soñé! // Mi único 

pantalón tenía un amplio roto. / —Soñador Pulgarcito, en mi camino rimas / desgranaba. Mi 

posada estaba en la Osa Mayor. / —En el cielo dulcemente susurraban mis estrellas // y yo las 

escuchaba, sentado a orilla de los caminos, / esas gratas noches de septiembre en que sentía gotas 
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/ de rocío en mi frente, como un vino de vigor; // en que, rimando en medio de fantásticas 

sombras, / como cuerdas de lira tensaba los cordones / de mis heridos zapatos, ¡un pie cerca de 

mi corazón! (Rimbaud, 2016: 173). 

Las penurias materiales que el poeta experimenta durante sus vagabundeos, expuesto a la 

intemperie, se reflejan en la descripción de sus ropajes raídos («Mi único pantalón tenía un 

amplio roto» o «los cordones de mis heridos zapatos»). Y, sin embargo, esa misma 

intemperie corrosiva, suavizada mediante el bálsamo de la poesía, se comporta amablemente 

con el poeta («esas gratas noches de septiembre en que sentía gotas de rocío en mi frente, 

como un vino de vigor»), que nos muestra el lado más dulce de la inspiración poética juvenil 

y de la libertad del caminante frente al Infinito. 

Para comprender la influencia que la estética desarrollada en este poema ejerce sobre la 

propia estética de Bolaño atravesada por la figura ideal del poeta a la intemperie, tal y como 

también ha establecido Chiara Bolognese en su texto de 2009, puede resultar interesante 

compararlo nuevamente con un fragmento de su poema «Musa», en el que resuenan los ecos 

de «Mi bohemia»: 

Musa, a donde quiera que tú vayas / yo voy. Sigo tu estela radiante // a través de la larga noche. 

/ Sin importarme los años / o la enfermedad. / Sin importarme el dolor // o el esfuerzo que he de 

hacer para seguirte. Porque contigo puedo atravesar / los grandes espacios desolados // Y siempre 

encontraré la puerta / que me devuelva a la Quimera / porque tú estás conmigo, // Musa, / más 

hermosa que el sol, / y más hermosa / que las estrellas (Bolaño, 2006: 86-87). 

Como vemos, las similitudes son numerosas entre este «Musa» de Bolaño y el «Mi bohemia» 

de Rimbaud. La más evidente es la evocación de la figura de la Musa poética, evocación que 

ambos poetas enmarcan en un espacio abierto (en Rimbaud: «me iba bajo el cielo, ¡Musa!, 

y era tu vasallo» o «Mi posada estaba en la Osa Mayor», en Bolaño: «Musa, a donde quiera 

que tú vayas / yo voy. […] Porque contigo puedo atravesar / los grandes espacios desolados») 

y nocturno (en Bolaño: «Sigo tu estela radiante // a través de la larga noche.», en Rimbaud: 

«esas gratas noches de septiembre»), una noche apacible e inspiradora, de un casi infinito 

potencial estético. Se trata de una belleza que se muestra en la presencia de las estrellas en 

ambos poemas (en Rimbaud: «En el cielo dulcemente susurraban mis estrellas» En Bolaño: 

«Más hermosa / que las estrellas»), así como del rocío en el poema de Rimbaud. Además, 

en ambos poemas la persecución de la musa conlleva un desplazamiento continuado, 

simbolizado en la figura del caminante, una imagen poética que nos remite, una vez más, a 

aquel «Canto nocturno de un pastor errante de Asia» de Leopardi, si bien en los poemas aquí 
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analizados el enfoque resulta más optimista que en el poema del italiano. Para finalizar, en 

ambos poemas se nos muestran las privaciones que sufren los poetas errantes a la intemperie, 

simbolizadas en Rimbaud, como ya se ha analizado, en el desgaste de su vestimenta («Mi 

único pantalón tenía un enorme roto»), y en Bolaño concretadas en los versos «a través de 

la larga noche. / Sin importarme los años / o la enfermedad. / Sin importarme el dolor // o el 

esfuerzo que he de hacer para seguirte». 

En cualquier caso, el optimismo reflejado en «Mi bohemia» parece reflejo fiel del estado de 

ánimo del poeta en aquellos días de sus primeras escapadas, y Rimbaud asume con total 

naturalidad el estilo de vida del poeta errante, para el que se siente nacido, lo cual queda 

reflejado en sus poemas de la época. Tal y como apunta Starkie, en este tiempo 

Rimbaud fue extraordinariamente feliz; parece ser que esas dos semanas constituyeron, tal vez, 

el período más hermoso de su vida. No hay ni amargura ni estridencia en los poemas que escribió 

entonces; tan solo la expresión de una felicidad celestial, de la alegría de sentirse libre y del placer 

de vivir (Starkie, 2007: 86). 

El nomadismo parece ser, para Rimbaud, la solución a aquella inquietud tan profundamente 

intuida por Baudelaire de la que emergen, a la vez, el impulso poético y el impulso viajero, 

una inquietud que también aguijoneará a Bolaño muchos años después. Rimbaud asume 

hasta tal punto como propio este estilo de vida nómada que, después de ser devuelto a 

Charleville tras su primera escapada, escribe en una carta llena de angustia a su maestro 

Georges Izambard: 

Me muero, me descompongo en la banalidad, la maldad y la monotonía. Qué quiere usted, 

todavía me empeño en adorar la libertad libre y…, muchas otras cosas, tantas que «da pena», ¿no 

es cierto? —Iba a marcharme hoy mismo, podía hacerlo: ropa nueva, habría vendido el reloj y 

¡viva la libertad! —¡Pero me he quedado!, ¡me he quedado! —Todavía querré marcharme 

muchas otras veces (2007: 89-90). 

La frase final resulta profética, pues Rimbaud ya no abandonará este ideal vital hasta el 

momento de su muerte. Pese a ello, Rimbaud tampoco volverá a experimentar en su vida «la 

inocente dicha y pureza» de estos primeros años. Tanto su vida como inevitablemente su 

poesía se embarcan, coincidiendo con su plena entrada en la adolescencia, por vericuetos 

más tortuosos que le llevarán en última instancia a autoproclamarse entre otros epítetos, al 

desarrollar su doctrina literaria, como le grand maudit, el gran maldito. 
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Los biógrafos de Rimbaud tienden a coincidir en que, poco después de esta época, se produce 

un punto de inflexión en la vida del joven poeta, tal vez a causa de una experiencia 

traumática. En febrero de 1871, en una época de gran inestabilidad política y social en 

Francia, inmediatamente posterior a la derrota del país en la guerra franco-prusiana, 

Rimbaud vuelve a huir de casa, esta vez rumbo a un París asolado por los disturbios y las 

tensiones de los días que preceden a la proclamación de la Comuna. Rimbaud, en 

condiciones de pobreza extrema, podría haber buscado refugio en unos cuarteles, donde 

habría sufrido una violación o algún otro tipo de vejación a manos de un grupo de soldados 

o de guardias nacionales (2007: 102). Lo que es seguro es que el episodio debió desorientar 

y herir en lo más hondo al poeta, que, por primera vez, abandona su vida nómada y emprende 

voluntariamente el regreso a Charleville: 

Lo probable es que, sacudido y horrorizado por alguna terrible experiencia, buscase refugio en 

el hogar familiar. A lo largo de toda su vida, a pesar de lo mucho que le desagradaba la casa 

materna, Rimbaud siempre volvía allí en busca de refugio cuando su situación se le hacía 

insoportable (2007:102). 

El episodio también supone un antes y un después en su producción poética, e indicios de lo 

que podría haberle sucedido en el París pre-Comuna se dejan entrever en el poema que 

escribe a su regreso a Charleville, el críptico «Corazón atormentado» («Coeur supplicié», 

título que luego cambiaría por el de «Coeur volé», es decir, «Corazón robado»). El poema 

presenta una mayor obscuridad y sus formas experimentales se alejan de su producción 

anterior, más centrada en la imitación del estilo los poetas parnasianos. El poema, en 

traducción de Mauro Armiño, reza: 

Mi triste corazón babea a popa… / ¡mi corazón lleno de caporal! / Lanzan en él chorros de sopa, 

/ mi triste corazón babea a popa… / bajo las pullas de la tropa / que lanza una risa general, / mi 

triste corazón babea a popa, / ¡mi corazón lleno de caporal! // Itifálicos y soldadescos / sus 

insultos lo han depravado; / de noche pintan frescos / itifálicos y soldadescos; / oh 

abracadabrantescas olas, / tomad mi corazón, ¡que salvo sea! / Itifálicos y soldadescos / ¡sus 

insultos lo han depravado! // Cuando sus mascadas hayan apurado, / ¿cómo actuar, oh corazón 

robado? / ¡Todo serán estribillos báquicos / cuando sus mascadas hayan apurado! / ¡Tendré 

sobresaltos estomáquicos / si mi triste corazón queda estragado! / Cuando sus mascadas hayan 

apurado, / ¿cómo actuar, oh corazón robado? (Rimbaud, 2016: 193). 

Versos como «Itifálicos y soldadescos / sus insultos lo han depravado» o «mi corazón lleno 

de caporal» (Mon coeur couvert de caporal en el original) podrían entenderse como 
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referencias a aquella violación a manos de los soldados. Sea o no cierta esta hipótesis, el 

caso es que Bolaño la recuperará en algunas de sus obras. De hecho, tanto este poema como 

el mito que lo rodea, y que Bolaño contribuye a incrementar, jugarán un papel destacado en 

Los detectives salvajes, donde Bolaño presenta con mayor claridad su idea del poeta viajero. 

En uno de los primeros capítulos de la segunda parte de la novela, Ulises Lima recita de 

memoria el «Coeur volé» en francés. Esta referencia explícita, aparte de como homenaje (ya 

que demuestra la afinidad que los protagonistas sienten por la vida y la obra de Rimbaud), 

sirve para establecer un precedente del tema de la circularidad del mal, partiendo de la 

imagen nietzscheana del uróboros, que se desarrollará en la tercera parte de la novela. Luis 

Sebastián Rosado, el narrador del capítulo en el que Lima recita este pasaje, apenas llega a 

discernir la anécdota que se desarrollará en su plenitud al final de la novela, casi 500 páginas 

después: «Y después de recitar a Rimbaud contó una historia sobre Rimbaud y sobre una 

guerra, no sé qué guerra, la guerra es un tema que no me interesa, pero había algo, una 

ligazón entre Rimbaud, el poema y la guerra, una anécdota sórdida, seguramente» (Bolaño, 

2016: 187). Este es un punto esencial sobre cómo Bolaño recupera y actualiza a Rimbaud 

como mito en su novela, y por ello se analizará en detalle más adelante. 

Sea como fuere, este episodio cambia profundamente a Rimbaud, desde su producción 

poética a su comportamiento social. «Destrozado e iluminado por la experiencia sufrida, ya 

nunca volvió a ser el mismo» (Starkie, 2007: 103). Es a partir de este momento cuando se 

empieza a fraguar otro aspecto fundamental del mito rimbaudiano: el del joven poeta como 

rebelde, cuya rebeldía es propia de una juventud maltratada. En efecto, a su regreso a 

Charleville, Rimbaud comienza a hacer gala de una actitud escandalosa y contestataria, 

actitud quizás condicionada por la hiriente incomprensión que el hasta entonces mentor de 

Rimbaud, Izambard, mostrara en relación al «Corazón atormentado», que rechazó como 

incomprensible e incluso parodió con un poema de cosecha propia, sin alcanzar a 

comprender los sentimientos de su pupilo al mostrárselo. 

Al hablar de rebeldía hacemos referencia, en este caso, a una forma dialéctica en la que el 

individuo se distancia y se diferencia, a modo de reacción, de un grupo social más o menos 

homogéneo, al que en principio pertenecía y que ahora concibe como masa, a la que opone 

su recién reconocida individualidad. La forma de establecer esta distancia es, entre otras, el 

desafío de las normas sociales (morales, éticas, etc.) y las costumbres que caracterizan al 

grupo. Rimbaud se rebela, así, contra las normas de corte pequeñoburgués de su Charleville 

natal, y de este modo le devuelve el golpe a una sociedad por la que se sentía traicionado: 
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Nunca había sido tan difícil tratar con él, ni se había mostrado tan discutidor e insolente. Había 

decidido hacer todo lo que estuviera en su mano para escandalizar a la ciudad y desacreditar el 

apellido familiar. Se negó a lavarse y se dejó crecer el cabello en rizos desmesuradamente largos 

que le cubrían los hombros; sucio, hirsuto y con las manos en los bolsillos, se paseaba por las 

calles principales de Charleville a la hora del aperitivo, cuando estaban más concurridas, 

fumando en una pipa corta y, lo que se consideraba más escandaloso, con la abertura de la 

cazoleta hacia abajo (2007: 107). 

Inconscientemente o no, Rimbaud va fraguando una nueva imagen del poeta, la del poeta 

como escandalizador, rebelde y vagabundo, a la que tantas referencias encontramos en 

Bolaño: desde sus infrarrealistas, convertidos en «realistas viscerales» en la ficción de Los 

detectives salvajes, hasta la estética de los personajes que pueblan sus poemas (por ejemplo, 

el poema «Sucio, mal vestido»). Los escándalos «poéticos» de los realistas viscerales, que 

van desde su pretensión abiertamente declarada de secuestrar a Octavio Paz hasta los 

sabotajes contra actos literarios opuestos a su movimiento, son el espejo de aquel Rimbaud 

que, al iniciarse la Comuna, paseaba por «delante de las principales tiendas de la ciudad» y 

exclamaba a voz en grito, burlón: «¡Tengan cuidado! ¡Les va a llegar su hora! ¡El orden ha 

sido vencido!» (2007: 107). Todos estos actos comparten el deseo de tambalear el orden 

burgués imperante (o, al menos, la tranquilidad de sus representantes) mediante un desafío 

lanzado por un poeta joven desde los márgenes, impulsado por una energía caótica y 

adolescente que se conoce incapaz de obtener resultados que trasciendan al propio escándalo, 

y cargados por tanto de un tono de impotencia y melancolía. 

Asimismo, enfocando esta rebeldía desde las coordenadas del viaje, resulta evidente que este 

desprecio por sus paisanos, que extrapolará más tarde a toda Europa, se convertirá en uno de 

los principales motores de su viaje, entendido una vez más como fuga. Es uno de los motivos 

«secundarios» para viajar que Baudelaire ya apuntaba en su poema «El viaje»: el viaje «para 

alejarse de una patria infame» (Baudelaire, 1970: 214). Tal y como lo entiende Henry Miller, 

Rimbaud «actúa como alguien que se ha percatado de las mentiras y las ilusiones. (…) La 

sociedad no es más que un rebaño de imbéciles, bribones y perversos. Solo tendrá, pues, fe 

en sí mismo. (…) Allí comienza la huida, el ambular errante, la deriva» (Miller, 2003: 108-

109). La rebeldía estará, por tanto, estrechamente ligada al deseo de libertad que ya había 

impulsado sus primeros viajes, si bien con un valor polémico añadido de rechazo por los 

demás, lo que inevitablemente marcaría aún más la percepción de su individualidad. 
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La conciencia de su individualidad, codificada en su recién adquirida rebeldía, condiciona 

un giro brusco en su concepción estética, ya anunciado por el «Corazón atormentado». En 

efecto, esta actitud de Rimbaud de rebeldía ante la vida lo conduciría con el tiempo a una 

nueva forma de entender la poesía, no ya provista de una simple función estética, sino 

también de una función espiritual, purgativa, mística y casi mágica. De este modo, a un nivel 

superficial la poesía de Rimbaud se llena de blasfemias, palabras malsonantes y todo tipo de 

atentados contra el gusto de la época: «Todo lo sucio y feo que se me ocurre, en palabras y 

acciones, se lo ofrezco, y ellos me pagan en bocks et en filles» (Starkie, 2007: 109), escribe 

a Izambard. Sin embargo, este mismo desprecio por lo material y lo social lo llevan a buscar 

una estética propia que le permita alcanzar la redención personal, al modo de un místico, 

mediante la poesía: 

Mientras superficialmente, Rimbaud se interesaba por la blasfemia y la obscenidad y su vida 

cotidiana era todo lo disoluta que sus humildes circunstancias lo permitían, en lo más hondo de 

su ser buscaba algún medio para escapar a un mundo que le asqueaba; buscaba algún ideal en el 

que perderse y que le permitiera olvidarse de una realidad cuyas exigencias era incapaz de 

aceptar; buscaba algo que se apoderase de él y lo sacara de sí mismo, algo que iluminara todo 

repentinamente y llenara de significado la miseria que lo rodeaba (2007: 123). 

A partir de esta búsqueda de redención mediante la poesía, Rimbaud desarrollaría su famosa 

teoría del voyant o vidente, que supondría una continuación lógica del pensamiento de 

Baudelaire, de raíces ocultistas, según el cual el poeta se convertiría en un vehículo de 

transmisión «para la voz del Eterno». Una suerte de vidente o médium, porque «él mismo 

tiene muy poca importancia, ya que se limita a ser la expresión inconsciente de alguien que 

habla por su boca» (2007: 158). Así, el poeta, haciendo gala de una hýbris faustiana de la 

que más tarde se arrepentiría, aspiraría a convertirse en una especie de mago «en armonía 

completa con las leyes de la fuerza y del poder eternos. Si lo consigue se identificará con el 

eterno poder creador del universo, convirtiéndose en un creador semejante a Dios» (2007: 

136). Encontramos aquí nuevamente a los griegos como ideal, como también lo fueran para 

los románticos o para Nietzsche, pues esta idea central de la estética de Rimbaud parte del 

pasaje platónico del Ion en el que Sócrates afirma que «los buenos poetas producen sus 

hermosísimos poemas no como efecto de un arte que poseen, sino por ser ellos mismos 

inspirados y poseídos por un dios» (2007: 155). De hecho, para Rimbaud, los románticos 

habrían sido los primeros poetas, desde los griegos, que se habrían acercado, aunque 

inconscientemente, a la figura del voyant, ya presente de forma consciente en Baudelaire. 
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Con el fin de alcanzar el estado de elevación propio del poeta, Rimbaud recurriría a cualquier 

método, incluso si este conllevaba la degradación de su propio cuerpo y mente, que le 

permitiera desligarse de sí mismo para alcanzar el deseado estado de éxtasis místico que la 

poesía ayuda a vislumbrar. Esto es lo que, en su teoría del voyant, Rimbaud llamaba 

dérèglement de tout les senses (desarreglo de todos los sentidos) (2007:137). Esta 

enajenación, que supone una fuerza creadora esencial para Rimbaud, la encontramos 

sintetizada en su famoso aforismo Je est un autre (yo es otro). Observamos aquí nuevamente 

la influencia de Baudelaire y su «Poema del hachís», pues Rimbaud buscaba alcanzar el 

deseado estado de desarreglo de todos los sentidos mediante el consumo, entre otras, de esta 

sustancia cuya lírica descripción realizada por Baudelaire hacía al poeta «desear esta 

experiencia que le parecía liberadora» (2007: 149). 

No obstante, este estilo de vida frenético era fuente de profundo sufrimiento para el poeta 

que «conservó siempre, en medio de las peores aberraciones, el sentido del pecado» (2007: 

159). Rimbaud, como poeta, sacrifica su bienestar al servicio de la poesía, que para él es un 

vehículo fáustico para alcanzar la libertad de acción de la divinidad. Como Bolaño, que en 

su idea de la poesía entendida como un compromiso total con la existencia sacrifica la propia 

vida por la poesía, dedicándola a su cultivo, Rimbaud podría sin duda haber afirmado 

también aquello de que «la literatura es un peligro» (Bolaño, 2004: 36-37). Desde luego, 

mantenerse fiel a su doctrina literaria y espiritual suponía para Rimbaud «ser capaz de 

mortificarse corporal e intelectualmente y de llegar a la automutilación cuando lo consideró 

necesario» (Starkie, 2007: 159). En este sentido llega a afirmar el poeta que 

 «El sufrimiento es tremendo», escribió, «la más inefable tortura, y el poeta necesitará toda su fe, 

toda su fortaleza sobrehumana porque se convierte en le grand malade, le grand criminel, le 

grand maudit, et le suprême savant [el enfermo grave, el célebre criminal, el gran maldito y el 

sabio supremo]» (2007: 159). 

Con la idea de «el gran maldito» recalamos nuevamente, como ya sucediera con Poe o con 

Baudelaire, en la figura de esos poetas malditos que reunirá precisamente poco después Paul 

Verlaine en su obra Los poetas malditos (Les Poètes maudits), de 1884, donde glosa, a modo 

de homenaje, a Rimbaud, Mallarmé (cuya influencia también se analizará), o a sí mismo, 

entre otros, y que posteriormente se convertirá en el germen de aquellos «raros» a los que 

homenajeaba Rubén Darío en el ámbito hispano. Como resulta evidente, todo queda dentro 

de la constelación de autores y referencias de los que se nutrirá con fruición Bolaño. 
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Por otra parte, la nueva concepción de la poesía de Rimbaud precisaba de nuevas formas 

poéticas capaces de canalizar su realización, por lo que resulta lógico que Rimbaud aspirara 

a una renovación de las formas estéticas. Este deseo de renovación estética no es ajeno, a su 

vez, al mencionado carácter de rebeldía, que empujaba al poeta a alejarse marcadamente de 

las formas ya establecidas por sus predecesores, como los parnasianos, a los que imitara en 

los poemas de su infancia, y a acercarse a los audaces y desafiantes poemas de Baudelaire y 

a otros poetas del aún naciente Simbolismo, como los de Verlaine. No obstante, si como 

vidente Baudelaire era para Rimbaud «el rey de los poetas, un auténtico Dios», también 

calificaba su forma como «mezquina», porque «las invenciones de lo desconocido exigen 

formas nuevas» (2007: 157). Este radical deseo de purificación o renovación de las formas 

de la poesía se refleja en los poemas de Rimbaud de esa época, en los que «encontramos los 

experimentos más audaces de Rimbaud en materia de vocabulario, la utilización de palabras 

hasta entonces nunca empleadas en poesía: palabras triviales, palabras científicas, palabras 

obscenas y expresiones coloquiales» (2007: 166-167), unos experimentos que 

desaparecieron en sus poemas posteriores, escritos bajo la influencia de Verlaine, pero que 

seguirían demostrando una audacia extremada tanto en la forma como en el contenido. 

En un periodo de transición entre este contexto de renovación estética y psicológica y sus 

formas más ortodoxas anteriores se enmarca uno de los grandes poemas de Rimbaud en 

donde se deja entrever su propia concepción del viaje, al menos como imagen o símbolo 

poético. Se trata del poema «El barco ebrio» («Le bateau ivre»), escrito en el verano de 1871. 

«El barco ebrio» es un poema de transición en todos los sentidos. Supone una transición 

estética, pero también una transición vital, pues marca un punto y aparte de su estancia en 

Charleville para pasar a vivir en el París de sus ilusiones amparado bajo el ala protectora de 

Verlaine, con el que ya se había carteado. No es de extrañar, por tanto, que el gran símbolo 

del poema sea el tránsito, el viaje, y concretamente una travesía marítima, con toda la carga 

simbólica que esta imagen conlleva tanto en la literatura anterior como en la posterior. 

Starkie cita como posibles influencias del poema a Michelet, Figuier, Verne, Hugo, el Arthur 

Gordon Pym de Poe y, sin duda, «El viaje» de Baudelaire:  

Rimbaud deseaba continuar la aventura donde Baudelaire la había dejado. Le voyage se había 

limitado a las regiones de este mundo, a la contemplación del «spectacle ennuyeux de l’immortel 

péché» [el tedioso espectáculo de la culpa insistente] (…) Rimbaud no se dejaba atar por el ennui 

de este mundo ni sus limitaciones (…). Era un voyant y zarparía inmediatamente en su navío —

era su privilegio— hacia el reino del futuro. (…) Aquí y ahora, en esta vida, lo vería todo, lo 
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experimentaría todo sin esperar a la muerte del cuerpo. Vería lo invisible y expresaría lo inefable. 

«J’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir» [He visto algunas veces lo que el hombre creyó 

ver] (2007: 173-174). 

El poeta zarpa en su navío, dice Starkie, y añado que el poeta es a su vez el navío, y es este 

uno de los hechos que resultan llamativos del poema. Así, por ejemplo, la voz poética, en 

primera persona, afirma, en traducción de Mauro Armiño, que «el agua verde se filtró en mi 

casco de abeto / y de manchas de vinos peleones y de vómitos / me lavó, dispersando ancla 

y gobernalle» (Rimbaud, 2016: 297). El poeta se identifica con la figura de un navío que 

vaga arrastrado por un mar tormentoso, solitario y sujeto a una trayectoria azarosa dictada 

por los embates de las olas. No obstante, pese a lo precaria que pueda parecer la situación de 

esta nave, la voz poética, embriagada y extática, se deleita con su soledad (pues afirma no 

añorar «el ojo necio de los faros») y con las visiones fantásticas que su trayecto errático le 

ofrece únicamente a él, visiones que quedan reflejadas en una retahíla de estrofas —«He 

visto el sol bajo, manchado de místicos horrores (…) He soñado la noche verde de nieves 

deslumbradas (…) ¡He visto fermentar los pantanos enormes, nasas / donde se pudre entre 

los juncos un Leviatán entero! (2016: 299)— cuya quintaesencia queda sintetizada, a su vez, 

en el verso «y a veces he visto lo que el hombre creyó ver», una de las ideas centrales del 

poema. Teniendo esto en cuenta, resulta claro que el viaje funciona aquí como un símbolo 

optimista del destino de Rimbaud como poeta-vidente. Viaje y poesía se entrelazan una vez 

más, y cada uno se constituye en reflejo de lo otro. Y, sin embargo, a pesar de haber contado 

con el privilegio de experimentar todas esas visiones maravillosas en sus viajes poéticos, 

una repentina nostalgia trunca la épica de los trayectos del poeta-navío y pone fin al delicioso 

delirio: «¡Pero es cierto, lloré demasiado! Las Albas son desoladoras. / Toda luna es atroz y 

todo sol amargo: / el acre amor me ha hinchado de embriagantes sopores. / ¡Oh, que se 

estrelle mi quilla! ¡Que yo me hunda en el mar!» (2016: 303). La nostalgia devuelve al poeta 

al terreno mucho más prosaico de su infancia, donde la única embarcación con la que contaba 

para surcar los mares del mundo y la poesía era un pequeño barquito de papel que flotaba en 

una charca. El viaje del poeta deviene, en última instancia, un viaje de la memoria, y ello a 

pesar de la corta edad que aún tenía Rimbaud cuando compuso el poema: «Si deseo un agua 

de Europa, es la charca / negra y fría donde, en el crepúsculo embalsamado, / un niño en 

cuclillas, lleno de tristeza, suelta / un barco frágil como una mariposa de mayo» (ibid.). 

Rimbaud plasma en el poema la idea tanto de sus aventuras en el terreno de la poesía como 

la de su ansia de viajes más terrenales, y codifica ambas mediante el símbolo de la 
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navegación. Rimbaud, al parecer, se aferra a este símbolo a lo largo de su vida, durante la 

cual se entenderá a sí mismo como un navegante, como ya sucediera en «El barco ebrio». 

Prueba de ello es este dibujo, obra del propio poeta, en el que Rimbaud aparece recostado 

en un bote sobre el que se lee Navigation. 

 

Tal y como ya deja entrever Balada Campo (2015), la metáfora de la navegación presente 

en «El barco ebrio» resulta un interesante punto de comparación, para establecer el alcance 

y la influencia de esta idea rimbaudiana del poeta como navegante a merced de las olas, con 

un poema pictogramático que Bolaño reutiliza a lo largo de su obra. Este dibujo-poema 

aparece por primera vez en la novela en prosa poética Amberes (Gente que se aleja en su 

primera versión, recogida en Bolaño, 2007: 175), pero alcanzará su máximo desarrollo como 

uno de los ejes vertebradores de Los detectives salvajes bajo el título de «Sión». Lo 

reproduzco a continuación para dar pie a un breve análisis comparativo: 
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En el contexto de la novela, el pictograma es el único poema de la poeta perdida Cesárea 

Tinajero al cual los dos personajes principales de la obra, trasuntos de Bolaño y de su amigo 

Mario Santiago, han logrado acceder tras una ardua búsqueda. Son los mismos protagonistas 

de la novela quienes interpretan rápidamente el dibujo como un símbolo de la navegación. 

Así pues, «el poema de Cesárea Tinajero se titula “Sión” (...) Este título es interpretado por 

Lima y Belano como navega[sión]. Para ellos el poema presenta un barco que navega en el 

mar independientemente del estado de la mar. Navigare necesse est» (Balada Campo, 2015: 

107). Siguiendo esta interpretación, el primer dibujo mostraría a un bote rectangular en un 

mar en calma; en el segundo dibujo, un cierto oleaje zarandea al bote; y en el tercero, el bote, 

aún fijo en el mismo punto, se ve sacudido por una tormenta que alza a su alrededor unas 

olas escarpadas como riscos. La coincidencia con «El barco ebrio» de Rimbaud resulta tan 

llamativa que el dibujo podría llegar a leerse como un resumen esquemático o pictórico de 

aquel poema. En ambos casos, el poeta (en el caso de «Sión» una poeta ficticia, aunque en 

Amberes el poema no aparece atribuido al personaje de Cesárea) se identifica con una nave, 

como, por cierto, ya sucediera en el poema de Bolaño «Mi vida en los tubos de 

supervivencia», analizado anteriormente. Y, en ambos casos, la nave-poeta es un elemento 

pasivo, observador, sometido a la acción de fuerzas externas, como nos demuestra en «Sión» 

el hecho de que el barco aparezca siempre fijo en el mismo punto mientras que el elemento 
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cambiante es el entorno, cada vez más intransitable. De hecho, es la fuerza del elemento 

marítimo, en ambos casos símbolo de una realidad más difícil de abarcar en su totalidad, la 

que zarandea y agita al buque, completamente sometido a su merced. Cabe recordar también, 

en relación a este punto, el análisis del Arthur Gordon Pym que se llevó a cabo en el apartado 

anterior. En él se desarrolló la idea de que, una vez en el mar, todos los acontecimientos que 

se suceden escapan al control de Arthur. Esto puede resultar más claro si se recuerda la 

función que Rimbaud atribuía al poeta, como vehículo de una fuerza ajena a su control, que 

lo atraviesa. También para Bolaño el poeta está sometido a un determinado destino en cuanto 

«enfermo de poesía» o letraherido; el poeta de Bolaño es también un grand malade. Tanto 

para Rimbaud como para Bolaño, el poeta, como ser marcado por un destino ineludible, 

podría entenderse como una suerte de héroe trágico sujeto a un fatum al cual se opondrá 

simultáneamente un tozudo deseo de libertad personal. La tensión resultante del choque entre 

destino y libertad individual sería a su vez origen de una fecunda fuerza creadora. 

Por otra parte, tanto en «El barco ebrio» como en «Sión» encontramos una progresiva 

escalada de tensiones hacia un clímax que nunca se concreta en el poema. En el caso de 

Rimbaud, la escalada, marcada por la acumulación rítmica de sus visiones fantásticas, acaba 

en una brusca vuelta al hastío de la realidad y al refugio en la nostalgia del pasado: el poeta 

solo ha sido capaz de captar un breve atisbo de las maravillas propias de la divinidad de la 

que se declara portavoz. En el poema de Bolaño, el futuro del barco-poeta, zarandeado por 

olas cada vez mayores, es mucho más incierto, si bien el desarrollo último de Los detectives 

salvajes (y en especial del personaje de Cesárea, con su eventual silencio poético) podría 

darnos algunas pistas, en caso de que consideremos el poema como una parte de esta novela 

y no como una pieza con autonomía propia. 

Más allá de estos poemas, el mar siempre será un símbolo de evidente atractivo para un 

poeta, y este alcanzará una fuerte carga simbólica tanto para Bolaño como para Rimbaud. 

Pero donde Bolaño tenderá a ver naufragios, o Baudelaire a ver el hastío del elemento 

inacabable y monótono ajeno a los hombres, Rimbaud encontrará en el mar un símbolo de 

libertad, un espacio infinito que recorrer y un ansia por ver lo que hay más allá. Por ello la 

presencia del mar será un aliciente que espoleará en Rimbaud el deseo de viajar, de alejarse 

siempre del lugar presente, como sucederá durante sus posteriores estancias en Londres con 

Verlaine. 
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Fue precisamente Verlaine, como dijimos, quien invitó a Rimbaud a París en la época en la 

que este escribió «El barco ebrio». La tortuosa relación que ambos poetas compartieron, que 

oscilaba desde el amor al odio más enconado, permitió a Rimbaud poner en práctica sus 

teorías del desarreglo de todos los sentidos, hasta ahora puramente teóricas, al compartir una 

vida de excesos llevada hasta el límite del desenfreno. La extraña relación de ambos poetas 

dinamitaría a su vez la relación con el resto de poetas del entorno de Verlaine, que acabarían 

por rechazarlos, especialmente a Rimbaud que, altivo y orgulloso, les devolvía un desprecio 

centuplicado. No era esta sino otra forma del desprecio a la sociedad propia del poeta-rebelde 

que lo acabaría empujando a abandonar Europa de forma casi definitiva: «Él, por su parte, 

no se esforzaba en disimular el desprecio que sentía por todos ellos, ni les ocultaba el hecho 

de que consideraba antediluvianas sus teorías del arte. Mientras se hallaba entre ellos, había 

en su rostro una permanente expresión de desprecio» (Starkie, 2007: 198). A raíz de esto, 

Rimbaud se ganó el rechazo de sus colegas, «y muy pronto todos los hombres de letras le 

hicieron el vacío» (2007: 203).  

Nada parecía atar ya a Rimbaud a Francia. Verlaine fue el acompañante, y en parte impulsor, 

de sus primeros viajes internacionales, que se pueden entender como una continuación lógica 

del ideal de vida nómada cuyos orígenes encontrábamos en aquellas escapadas de 

Charleville en su más temprana adolescencia. Verlaine, aparte de fijar para siempre a 

Rimbaud en la historia como un poeta maldito, lo bautizaría más tarde con otro epíteto de 

ecos homéricos que refleja su Wanderlust, su ansia de viajar: L’homme aux semelles de vent 

(«El hombre con suelas de viento»). Starkie cita uno de los poemas de Verlaine en el que 

apela a la faceta nómada de su amigo: 

La maldición de no estar jamás harto / te sigue por el mundo donde el horizonte te atrae / (…) 

Ahora te es preciso pasar por los portones, / apretando el paso con miedo a que alguien suelte el 

perro / (…) ¡Desdichado tú, francés, tú, cristiano, qué lástima! / Pero tú sigues –el pensamiento 

oscuro de la imagen / de una felicidad que necesitas inmediata– siendo / ateo (¡con el vulgo!) y 

ansioso del instante (2007: 454). 

En efecto, una vez liberado del yugo familiar, Rimbaud visita gran cantidad de países 

europeos, no como un turista adinerado, sino como un vagabundo bohemio que en ocasiones 

se ve forzado a buscarse la vida en el extranjero en empleos apenas, o en absoluto, 

relacionados con su quehacer literario. Es interesante pues detenerse en este aspecto y 

realizar un recuento de los países visitados por Rimbaud en un periodo de tiempo 

relativamente breve, de solo unos cuantos años.  
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El 7 de julio de 1872, contando Rimbaud con apenas 17 años, parte junto a Verlaine rumbo 

a Bélgica, desde donde posteriormente pasarán a Inglaterra. Con este viaje, Rimbaud 

experimenta una primera toma de contacto con el estilo de vida que seguiría durante 

prácticamente el resto de sus días. Se da por hecho que durante su etapa londinense escribió 

buena parte de sus Iluminaciones (Illuminations), una de sus dos grandes obras finales junto 

a Una temporada en el infierno (Une saison en enfer) sin contar el largo poema desaparecido 

La caza espiritual (La chasse spirituelle). Sin duda, Rimbaud y Verlaine se adaptaron como 

pez en el agua a los excesos de la vida bohemia de la capital inglesa, pero también se vieron 

obligados a buscarse el sustento ejerciendo trabajos más prosaicos que su producción 

poética, principalmente como profesores de francés para aquellos escasos alumnos que 

requerían sus servicios. En Londres, Rimbaud se aficionó a visitar los muelles, donde se 

reencontró con aquel mar al que cantara en su «Barco ebrio» y que reavivó en él el ideal 

escapista de una vida nómada que había caracterizado su infancia y su temprana 

adolescencia: 

A Rimbaud le gustaba cada vez más frecuentar los muelles […] y hablar, cuando conseguía que 

le entendieran, con los marineros que encontraba, haciendo que le describieran lo que habían 

visto en sus viajes por lugares remotos, tratando de saber cómo eran sus interlocutores y de 

penetrar en el misterio de su vida nómada e inquieta (Starkie, 2007: 355). 

Los sueños de su infancia, «los mismos anhelos, empezaron a acumularse ahora de nuevo 

en su mente» (2007: 355). La imagen de Rimbaud charlando con los marineros en los 

muelles nos remite con viveza a «El viaje» de Baudelaire, con aquel yo poético que 

escuchaba con deleite las noticias del mundo exterior que traían los navegantes y que servían 

como acicate de la imaginación y la poesía. 

A la vez que el deseo de Rimbaud de retomar sus planes nómadas va cobrando fuerza, su 

relación con Verlaine se va volviendo más insostenible, y en sus poemas inspirados en 

Londres, Rimbaud empieza a mostrar el rechazo, el arrepentimiento y el desprecio por su 

forma de vida anterior que se concretarían en Una temporada en el infierno y que, en última 

instancia, lo empujarían a abandonar la creación literaria. En uno de los poemas de dicha 

obra, Rimbaud afirma que «el libertinaje es estúpido, el vicio es estúpido; hay que echar la 

podredumbre a un lado» (Rimbaud, 2016: 483). La aplicación práctica de la teoría del voyant 

ha fracasado, y el propio Rimbaud empieza a sentirse desencantado con la literatura como 

un medio para alcanzar la trascendencia. Este desencanto lo llevaría, progresivamente, a 

abandonar la creación literaria como ejercicio místico a favor de otras búsquedas en terrenos 
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diferentes, como las matemáticas o la música, que en última instancia lo conducirían a 

perseguir un estilo de vida más prosaico y pragmático, sin desprenderse aun así de un cierto 

romanticismo implícito en su modo de vida nómada y aventurero que conecta al Rimbaud 

hombre de acción de los últimos años con el joven y soñador Rimbaud en Charleville. 

Ciertamente, el silencio de Rimbaud posterior a Una temporada en el infierno (aunque 

muchos críticos opinan que algunas de las Iluminaciones, aquellas escritas en prosa y de un 

corte menos espiritual y más intelectual, se compusieron después que esta) incluye entre sus 

elementos una explícita renuncia a la literatura que se evidencia en esta obra, en la cual 

plasma, entre otras cosas, ideas tan rupturistas con su forma de vida previa como esta: 

«Ahora odio los arrebatos místicos y las extravagancias estilísticas. Ahora puedo decir que 

el arte es una bobada» (2007: 374). Se trata de una renuncia producto de la angustia 

resultante de comprobar la futilidad de sus desproporcionados esfuerzos poéticos mediante 

la destrucción de la propia salud y el intelecto. Como forma de romper con esta vida 

contemplativa percibida por el poeta como infructuosa en última instancia, Rimbaud siente 

la llamada del viaje, simbolizada en su Una temporada en el infierno con la imagen del mar, 

«al que amaba como si él hubiera debido lavarme de una mancha» (Rimbaud, 2016: 517). 

Sin embargo, desde nuestro punto de vista, el rechazo explícito de la literatura que ejerce 

Rimbaud, y su consiguiente silencio y nomadismo, se ejercen desde unas coordenadas 

inevitablemente poéticas y literarias, en cuanto que suponen un deseo de llevar a la práctica, 

de forma inconsciente o no, todas aquellas ideas poético-filosóficas de corte romántico y 

pasadas por el filtro de Baudelaire que hemos venido analizado hasta ahora en el presente 

bloque. En este sentido, tal y como apunta Henry Miller, uno de los objetivos del nomadismo 

de Rimbaud habría sido experimentar aquella forma romántica del viaje panabarcante 

destinado a verlo y vivirlo todo en la vida: «¿Cuál fue entonces el fin, la meta de una vida 

tan estrenua? Por un lado, naturalmente, explorar todas las facetas posibles de la vida. El 

mundo estaba para él [y cita al poeta] “lleno de estupendos lugares que las existencias 

reunidas de mil hombres no bastarían para recorrer”» (Miller, 2003: 70). De este modo, muy 

al contrario de alejarse de la literatura con su silencio rupturista, podría entenderse su 

conversión en viajero y hombre de acción como una forma de llevar a la práctica las ideas 

de «El viaje» de Baudelaire y de su propio «Barco ebrio» desde una nueva perspectiva en la 

que la creación literaria se sustituye por la creación experiencial. Para Starkie, la conversión 

de poeta contemplativo en hombre activo de Rimbaud respondería a un ideal de la época, 

expresado por Michelet (y que, por lo demás, también tenía mucho de literatura), basado en 

una nueva forma de héroe activo moderno, en oposición al ideal del héroe pasivo cristiano 
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(Starkie, 2007: 453). Dicho de otra forma, con este salto, Rimbaud habría disuelto para 

siempre toda su energía poética en su propia vida, volviendo ambas inseparables e 

indistinguibles. Expresado en términos de Bolaño, esta fusión supondría el más alto grado 

del compromiso total rimbaudiano de la poesía con la existencia, que funcionaría como uno 

de sus los ideales vitales del escritor chileno y que encuentra aquí uno de sus principales 

precursores. 

Al mismo tiempo, la definitiva ruptura de Rimbaud con Verlaine le permitirá afrontar sus 

viajes en solitario una vez más, como en sus primeras escapadas, lo cual supone una de las 

claves de nuestro análisis del viaje. Así, tras un breve regreso a Londres, su convivencia con 

Verlaine se vuelve insostenible, y este huye de nuevo a Bélgica en 1873. Rimbaud partió en 

su búsqueda y, tras acaloradas discusiones, Verlaine disparó contra él con un revólver, 

hiriéndolo. Este episodio le sirvió a Rimbaud para distanciarse definitivamente de su amigo, 

salvo por puntuales correspondencias, pues concebía su amistad con «el Príncipe de los 

poetas», al que cantara en el poema «La virgen loca» («Vierge folle»), de Una temporada 

en el infierno, como algo propio de su vida pasada de lo cual deseaba desprenderse para 

poder seguir avanzando hacia su ideal.  

A partir de este momento, Rimbaud comienza sus viajes en solitario por Europa. Tras un 

breve regreso a Londres junto al poeta Germain Nouveau en 1874, Rimbaud pasó 

aproximadamente cinco años viajando a la manera de un vagabundo, principalmente por 

Europa, pero llegó hasta «El Cairo, Alejandría e incluso Java» (2007: 453). Delahaye, amigo 

de la infancia de Charleville de Rimbaud, realiza en esta época diversas caricaturas de su 

amigo durante sus viajes. En una de ellas, Rimbaud, con unas piernas larguísimas, recorre 

Europa a grandes zancadas mientras una serie de personajes ataviados a la manera de los 

distintos pueblos le saludan al pasar. Bajo el dibujo aparece la inscripción le nouveau juif 

errant, «el nuevo judío errante» (2007: 323).  

Puede ser útil realizar un repaso de las singladuras de Rimbaud, cuyos pasos seguirían un 

siglo después, si no de manera exacta sí espiritualmente, otros nómadas literarios y 

desesperados: el Roberto Bolaño y el Mario Santiago de la realidad, y el Arturo Belano y 

Ulises Lima de la ficción de Los detectives salvajes. Al igual que sucede con el Belano de 

Los detectives salvajes, Rimbaud no va a los países con la intención de verlos, sino con la 

de vivir en ellos. 
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De este modo, en enero de 1875, Rimbaud viaja a Alemania con la esperanza de aprender el 

alemán, y allí se alojó con una familia de Stuttgart. Apenas transcurrido medio año, abandona 

el país y cruza los Alpes para llegar hasta Italia. En Milán lo acoge «una viuda caritativa» a 

la que le regala un ejemplar de Una temporada en el infierno (2007: 457). Sufrió una 

insolación y tras su tratamiento fue repatriado a Marsella, donde trabajó en el puerto, tras lo 

cual regresó a su Charleville natal, a donde siempre lo acababan encaminando sus pasos. 

Esta primera etapa nómada presenta rasgos comunes que lo acompañarían el resto de su vida 

y que lo distancian de su etapa de voyant: el deseo de aprendizaje y de contar con una 

independencia económica que lo empujaría a llevar a cabo toda clase de trabajos, así como 

el ya mencionado abandono progresivo de la literatura que va quedándose en segundo plano. 

En detrimento de esta, Rimbaud se dedica a otras artes como la música, pues por esa época 

empieza a aprender a tocar el piano.  En la primavera de 1876, Rimbaud reanuda sus viajes, 

esta vez en dirección a Rusia. No obstante, solo llega hasta Viena, ciudad también presente 

en las andanzas de Ulises Lima en Los detectives salvajes (y del Mario Santiago histórico). 

Más tarde Rimbaud se trasladó a Holanda. Guiado por un impulso, se alistó en el ejército de 

este país (idea, la de alistarse al ejército, que ya había mencionado a Verlaine en una de sus 

cartas) y partió en dirección a Java, con lo que salió por primera vez de Europa y se adentró 

en un territorio colonial como los que habría de habitar en la última etapa de su vida. No 

obstante, su inquietud lo empujó a una temprana deserción y regresó a casa en un barco 

inglés. La primavera siguiente (1877), partió hacia Hamburgo, donde supuestamente aceptó 

un empleo en un circo ambulante que iba a realizar una gira por las capitales escandinavas 

(lo cual también plasmó Delahaye en una de sus caricaturas, en la que Rimbaud brinda con 

absenta con un oso). Más tarde intentó llegar hasta Alejandría, pero cayó gravemente 

enfermo y tuvo que desembarcar en Italia. En otoño de 1878 repitió su viaje a Hamburgo y 

desde ahí viajó hacia Génova para embarcarse en un barco con dirección a Egipto. 

Desempeñó distintos trabajos en Alejandría y Suez y desde allí partió hacia Chipre, donde 

fue contratado como capataz de un grupo de trabajadores de una cantera. Ejerció este oficio 

durante un tiempo, hasta junio de 1879, y allí se vio expuesto a las condiciones de vida y de 

trabajo más duras: «Las condiciones de vida eran intolerables; a él y a los hombres a su cargo 

les faltaban las cosas más elementales; escaseaban los alimentos y carecían incluso de un 

refugio donde guarecerse, por lo que les torturaban los mosquitos que, además, les 

transmitían el paludismo» (2007: 476). Desde Chipre regresó a su Charleville natal, lo que 

pondría fin al último de sus viajes europeos. 
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Durante esta etapa, la conversión del lánguido niño poeta en el mencionado hombre de 

acción parece haber culminado. Nos encontramos ahora ante un Rimbaud completamente 

distinto de aquel adolescente de rasgos delicados acostumbrado a la ociosidad y a los excesos 

en compañía de otros literatos. El Rimbaud tardío es una figura casi ascética, dispuesta a 

desempeñar todo tipo de trabajos forzados para ganarse su sustento, curtido y pragmático, 

un hombre enérgico muy distante de aquel poeta contemplativo y fascinado por las 

alucinaciones. En su veinticinco cumpleaños, su amigo de la infancia Delahaye lo encontró  

considerablemente más reposado y sobrio. Parecía haber perdido el interés por las bebidas 

alcohólicas y las emociones intensas, y una vez más se advertía en sus ojos un algo bondadoso y 

espiritual. Por entonces lo que más le enorgullecía y valoraba eran las “buenas referencias” que 

le había dado su patrón chipriota (2007: 478). 

Esta última observación nos permite hacernos una idea de su nueva visión más pragmática 

del mundo. Por otra parte, esta «nueva personalidad» de Rimbaud alcanzará su máximo 

esplendor en su etapa africana, continente donde viviría los últimos años de su vida, que 

supondrá la culminación de su existencia activa y donde se haría patente de forma definitiva 

su desapego y extrañeza hacia Europa, su sociedad, y su vida política y artística. 

Arturo García Ramos (2017) también ha relacionado las figuras de Rimbaud y Bolaño 

mediante la mediación de Henry Miller. El autor estadounidense plantea, a propósito de la 

nueva actitud de Rimbaud, que el propio hecho de que se retirara a África podría entenderse 

como una forma de castigo que Rimbaud impone a sus semejantes y a sí mismo. Dicho 

castigo emanaría del orgullo que lo caracterizaba, lo distanciaba de los demás, y lo empujaba 

a la búsqueda de esa libertad plenamente individualista y solitaria que, tal y como la 

concebía, solo podía ser alcanzada mediante el nomadismo. En consecuencia, el autoexilio 

de Rimbaud en África funcionaría como una penitencia autoimpuesta por sus excesos vitales 

y por su hýbris poética, y a la vez es el acto definitivo de rechazo de la sociedad, un exilio 

entendido como una acción contra los demás en un plano dialéctico. Desde esta perspectiva, 

el exilio de Rimbaud sería el acto de rebeldía definitivo, tal y como queda reflejado en uno 

de los pasajes clave de El tiempo de los asesinos (1956), el libro donde Miller trata este 

asunto: 

Rimbaud era un suicida viviente. Y por ello mismo, tanto más insoportable para nosotros. En 

realidad, podría haber terminado con su vida a los diecinueve años, pero no, la prolongó hasta 

hacernos asistir a través de la locura de una vida dilapidada a la muerte viviente que todos nos 

infligimos. Caricaturizó su propia grandeza de manera que hiciera aún más denigrantes nuestros 
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mezquinos esfuerzos (…). Todas las cualidades que puso de manifiesto durante su guerra de 

dieciocho años con la vida fueron aquellas que, como decimos hoy, llevan «al éxito». Hacer del 

éxito un fracaso tan amargo fue su triunfo; y se necesitaba un coraje diabólico (aun cuando fue 

en realidad inconsciente) para llevar a cabo este ejemplo (Miller, 2003: 99). 

De tal modo, Rimbaud se habría percatado «de las mentiras y las ilusiones. (…) La sociedad 

no es más que un rebaño de imbéciles, bribones y perversos. Solo tendrá, pues, fe en sí 

mismo. (…) Allí comienza la huida, el ambular errante, la deriva» (2003: 108-109). Dicho 

de otra manera, se trata nuevamente del viaje concebido como una forma de afirmación de 

la libertad y la independencia personal. De forma similar, el repentino silencio literario de 

Rimbaud podría adscribirse a su vez a estos mismos motivos si se entiende como una forma 

de rebeldía, o tal vez de orgullo o tozudez traducidos en una negación del mundo.  

Sea como fuere, en esta última etapa de la vida de Rimbaud entran en juego nuevos aspectos 

de la idea del viaje no tan marcados hasta entonces, pero que resultan relevantes para el 

enfoque de este trabajo. Son ideas como el ya mencionado silencio literario, el exilio, o la 

culminación de aquella idea del viaje como forma de desaparición o fuga, llevada en este 

caso al extremo hasta el punto de poder hablar del viaje como una forma de buscar la muerte 

o simplemente como símbolo de la muerte, también presente en la obra de Bolaño y que 

tiene uno de sus precedentes, como no podía ser de otra forma, en «El viaje» de Baudelaire 

(recuérdese aquello de «¡Muerte, vieja capitana, es hora ya! ¡Levemos anclas!»). 

La realidad es que Rimbaud fue contratado en el almacén de un exportador de café en Adén 

y de allí pasó a Harar, en la actual Etiopía (entonces Abisinia), con la misión de encargarse 

de los nuevos almacenes de la empresa en la ciudad. Rimbaud pronto se encontró hastiado 

con el lugar y expresaría su deseo de continuar con su vida nómada a su madre, a quien 

escribe preguntándole noticias sobre las obras del canal de Panamá para ir allí a trabajar. No 

obstante, Rimbaud permanecería en África casi hasta sus últimos días, y la ciudad de Harar 

pasaría a ocupar un lugar destacado de su biografía. Las llamativas excepciones aventureras 

a lo que podríamos denominar su sedentarismo colonial fueron las expediciones que 

encabezó hacia el interior de un África aún poco explorada por los europeos. 

Durante sus trabajos en este exilio autoimpuesto, Rimbaud nunca halló la paz que buscaba. 

Al igual que los personajes de Bolaño que seguirían sus pasos (y en esta comparación con el 

Rimbaud africano tenemos en mente especialmente a los protagonistas de Los detectives 

salvajes), aparece ahora un Rimbaud agotado, desesperado, que vaga sin rumbo ganándose 
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como puede la vida y sin un plan a largo plazo en mente más allá de sobrevivir a cada día y 

atesorar algo de fortuna. Desde Harar, Rimbaud escribe una carta a su familia que resulta de 

especial interés porque refleja este estado de ánimo tan particular del hombre hastiado que 

se fuerza a seguir adelante: 

Yo, por desgracia, no siento ningún apego por la vida; y si vivo, estoy acostumbrado a vivir con 

fatiga. Pero si me veo obligado a continuar extenuándome como hasta ahora, y a alimentarme de 

penas tan vehementes como absurdas en estos climas atroces, temo que mi existencia termine 

por acortarse. (…) En fin, ojalá podamos disfrutar de algunos años de verdadero reposo en esta 

vida; y menos mal que esta vida es la única, y que eso es evidente, ¡porque resulta imposible 

imaginar otra vida con penas mayores que la de ésta! (Rimbaud, 2016: 787).  

El agotamiento vital que le produce este régimen de vida autoimpuesto recuerda a una forma 

de penitencia religiosa mediante la cual Rimbaud trata de expiar los pecados de su pasado 

vital y literario y que a la vez lo posicionaría por encima de sus coetáneos. 

Resulta llamativo, del mismo modo, que esta carta demuestra que Rimbaud no había perdido 

la esperanza en encontrar una paz que no le había proporcionado el ejercicio místico de la 

poesía y que tampoco lograba hallar en la vida activa y aventurera que, en otro momento, 

habría supuesto el ideal de evasión de un poeta soñador y adolescente que ansiaba abandonar 

el entorno de su tierra natal que tanto le hastiaba. En cierto modo, podríamos entender los 

viajes de Rimbaud como un desengaño respecto a esos sueños de evasión como forma de 

hallar la felicidad o la paz interior que el poeta buscaba desesperadamente, para descubrir 

que el entorno no incide en términos absolutos sobre esta. Esto es así especialmente en el 

caso del viaje a África si tenemos en cuenta que este continente sería uno de los terrenos más 

radicalmente opuestos al mundo del que buscaba evadirse: Francia y Europa. Si Rimbaud no 

hallaba su reposo en África, cabría suponer que no podría hallarlo en ningún sitio, lo que 

supondría una fuente adicional de angustia. Esta forma, de raíz baudeleriana, de la inquietud 

y la angustia vital es a su vez la que empujaría a viajar a los detectives de Bolaño. Es la 

puesta en práctica de «La invitación al viaje» de un Baudelaire que habría confirmado, como 

ya sabía, que su «país de Jauja» no servía en ningún modo como remedio a su hastío. De 

hecho, en lugar de mitigar la angustia, los viajes servirían incluso para acrecentarla, al dar 

origen a nuevas fuentes de insatisfacción, relacionadas en el caso del Rimbaud africano 

principalmente con las penalidades materiales que acarrea la exigencia de la supervivencia 

y del ahorro. 
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  Por otra parte, y como ya se ha adelantado, resulta llamativo el hecho de que se puede 

entender el viaje a África de Rimbaud como un acto poético, o suicidio poético, en cuanto 

que parece suponer la continuación lógica de su experiencia poética, así como de su renuncia 

a la poesía. Irónicamente, su renuncia a la poesía es la consagración de su vivencia personal 

de la misma. Toda su vida de entonces pasa a entenderse también, adoptando nuevamente 

una perspectiva dialéctica, como una respuesta contra la poesía, y por tanto esta etapa final 

de su vida está condicionada negativamente por esta. Asimismo, su renuncia a la poesía solo 

contribuyó a mitificar su imagen como una esquiva leyenda literaria. Desde ciertos círculos 

de la sociedad literaria parisina se genera entonces una imagen mítica de Rimbaud como una 

gran figura literaria en el exilio, y se empieza a confirmar el nuevo mito de Rimbaud que 

alcanzará su cumbre en la literatura de Bolaño. Así, mientras se encuentra en Abisinia, recibe 

una carta del director de una revista literaria francesa «invitándole a regresar a Francia para 

ponerse al frente del nuevo movimiento literario» (Starkie, 2007: 535-536). Pese a que 

Rimbaud hace caso omiso de la carta, la revista anuncia con alborozo, en febrero de 1891, 

que conoce el paradero del legendario poeta desaparecido: «¡Esta vez lo hemos encontrado! 

Sabemos dónde se halla Arthur Rimbaud, el gran Rimbaud, el único Rimbaud verdadero, el 

Rimbaud de las Illuminations. Proclamamos conocer el escondite del famoso desaparecido» 

(2007: 536). 

La mente de Rimbaud, sin embargo, se ocupa en ese momento en aspectos diametralmente 

opuestos a los que se le ofrecen en la carta ignorada. Parece centrado en buscar una forma 

de aprovechar las oportunidades de enriquecerse que los territorios coloniales de África 

ofrecían a los aventureros europeos. Se dedicó, por ejemplo, a la exploración en terrenos por 

los cuales «ningún europeo había penetrado aún» para encontrar «no solo nuevas fuentes de 

aprovisionamiento de caucho, almizcle y marfil, sino también para abrir nuevos mercados 

para los productos franceses» (2007: 492). No sería esta la única empresa arriesgada y a 

todas luces descabellada que emprendió con el fin de enriquecerse, aunque nunca llegó a 

obtener el resultado deseado. También se dedicó a actividades más cuestionables cuya 

ilegalidad se volvía difusa en la marginalidad de los espacios coloniales, como el tráfico de 

armas, e incluso parece que llegó a interesarse por la compraventa de esclavos, aunque no 

existe ninguna prueba definitiva de que se dedicara a ello. 

Conforme su estancia en África se prolongaba y las privaciones y los trabajos iban agotando 

al poeta, solitario e incomprendido entre gentes muy distintas de él, Rimbaud empieza a 

expresar en las cartas que enviaba a su familia un leve pero nostálgico deseo de asentarse, 
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de renunciar a su exilio autoimpuesto y de reintegrarse a la vida normal de la metrópoli para 

compartir las mismas aspiraciones que el común de los franceses. Sin embargo, de forma 

contradictoria, sus cartas siguen reflejando el rechazo del modo de vida europeo, que cada 

vez le resulta más y más ajeno, y la pulsión siempre presente de continuar con una vida 

nómada a la que ya estaba más que acostumbrado y a la que no se sentía capaz de renunciar: 

La soledad es mala cosa en este mundo. En cuanto a mí, lamento no estar casado y no tener una 

familia. Por ahora estoy condenado a errar, ligado a una empresa lejana, y todos los días pierdo 

el gusto por el clima y las formas de vivir, e incluso la lengua, de Europa. ¡Ay!, ¿para qué sirven 

estas idas y venidas, y estas fatigas, y estas aventuras entre razas extrañas, y estas lenguas con 

las que se llena uno la memoria, y estas penas sin nombre, si un día, tras unos cuantos años, no 

debo poder descansar en un lugar que más o menos me agrade, y encontrar una familia, y tener 

por lo menos un hijo al que pase el resto de mi vida educando como yo creo (…)? Pero, ¿quién 

sabe cuánto pueden durar mis días en estas montañas? Porque podría desaparecer, en medio de 

estas poblaciones, sin que la noticia se supiera jamás (Rimbaud, 2016: 834). 

Quizás esto demostrara un deseo inconsciente de Rimbaud de reincorporarse a la sociedad 

que había rechazado de manera tan categórica. En palabras de Starkie, «era como si 

empezara a pasársele por la cabeza la idea de volver a la comunidad de los seres humanos 

después de haber errado por el desierto; como si empezara a pesarle no haber seguido el 

camino normal del empleo estable, el matrimonio y la familia» (Starkie, 2007: 495). 

Lo que es evidente es que Rimbaud nunca perdió su espíritu nómada, e incluso cuando 

pensaba en casarse quería hacerlo con la condición de no renunciar a su estilo de vida, de 

modo similar a como concluía la novela De la vida de un tunante del romántico alemán 

Joseph von Eichendorff. Eso mismo deja claro en una carta a su familia que podríamos 

entender incluso como un manifiesto de su ideal de libertad nómada: 

En cualquier caso, no penséis que mi afición al vagabundeo ha disminuido, al contrario, si tuviera 

el medio de viajar sin verme obligado a detenerme para trabajar y ganarme la vida, no me verían 

dos meses en el mismo sitio. El mundo es grandísimo y está lleno de regiones magníficas que la 

existencia de mil hombres no bastaría para visitar. (…) Pero vivir siempre en el mismo lugar, eso 

siempre me parecerá muy desgraciado (Rimbaud, 2016: 876-877). 

A pesar de las privaciones y a pesar del agotamiento experimentados durante su etapa 

africana, subyace en este fragmento de Rimbaud un aire revitalizante y optimista que 

recupera el leitmotiv del viajero romántico que fue desde sus precoces escapadas de 

Charleville, aquel que se empeñaba en adorar «la libertad libre» del poeta que, alado, se ve 
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abocado a una vida nómada por un destino que emana de él y que a la vez parece superior a 

él. 

Resulta de una ironía cruel para este incansable, aunque agotado caminante que la 

enfermedad que en última instancia le arrebató la vida emergiera en una de sus piernas, que 

tuvieron que amputarle en el hospital de Marsella, donde murió a la edad de 37 años, de 

vuelta en su Francia natal de la que siempre huyó y acompañado de su familia. La 

enfermedad (otra obsesión, por cierto, de Bolaño) trunca las esperanzas de futuro del poeta, 

y la muerte supone el culmen de una cadena de fracasos vitales, sin alcanzar la paz que tanto 

buscara en la poesía, en el comercio y en los viajes, que nos permite relacionarlo con aquella 

idea del grand maudit. Asimismo, la temprana muerte del poeta acarrea la imagen de un 

Rimbaud siempre joven, precoz hasta en la muerte, que funcionaría como otra de las bases 

para cimentar el mito que, con el paso del tiempo y de forma inevitable, se construyó 

alrededor de su figura. 

En su libro El tiempo de los asesinos, Henry Miller predice que la consolidación del mito de 

Rimbaud como mito moderno es tan solo cuestión de tiempo: «Creo que hay muchos 

Rimbauds en este mundo y que su número aumentará fatalmente con el tiempo. Creo que, 

en el mundo futuro, el tipo Rimbaud reemplazará al tipo Hamlet y al tipo Fausto» (Miller, 

2003: 19). El atractivo de su figura en lo biográfico, en lo literario y en la colisión y 

difuminación de los límites entre ambos es innegable. Bolaño se convierte en uno de los 

escritores contemporáneos que contribuye de forma más clara a la construcción de este «tipo 

Rimbaud», lo que en el presente trabajo se ha denominado como el «mito de Rimbaud».  

Y bien, ¿cómo contribuye Bolaño a la consolidación y a la evolución de este mito y cómo 

influye este a su vez en su literatura hasta convertirse en una pieza esencial de la misma? Es 

algo en lo que vale la pena detenerse antes de finalizar el capítulo. Para ejemplificarlo, 

tomaremos como punto de referencia principal la novela de Bolaño donde la presencia del 

mito de Rimbaud resulta más palpable: Los detectives salvajes.  

El mito de Rimbaud, del que se nutrirá Bolaño, supone la destilación de una serie de temas 

extraídos de su biografía y su poesía entendidas como un todo. Estos temas, en esencia, se 

podrían englobar a su vez en unos grandes arquetipos cuyas interrelaciones conforman los 

principales aspectos del mito, que será ya flexible en sus diferentes interpretaciones y 

adaptaciones. Los tres grandes temas integradores del mito son los siguientes: poesía, 

juventud y viaje, comprendidos a su vez como un todo en el que cada uno no se puede 
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entender sin los demás. Rimbaud se convertiría así en el poeta ideal que encarna estos tres 

aspectos, el arquetipo del «joven poeta errante» que Bolaño asumirá como un ideal propio y 

que ocupará un lugar central en su literatura, de forma especialmente clara en Los detectives 

salvajes. Una figura con la que, a su vez, como apunta Adriana Castillo de Berchenko, se 

identificaría el propio Bolaño: «no es desacierto subrayar que Roberto Bolaño es, sobre todo, 

un poeta y que en su figura emblemática del “joven poeta de las nuevas generaciones” hay 

mucho de sí mismo» (Castillo de Berchenko, 2005: 47). 

También encontramos, en el ideario de Bolaño, a Arthur Rimbaud como ejemplo del «joven 

poeta de las nuevas generaciones». Tal y como apunta Chiara Bolognese (2010: 22), el 

movimiento infrarrealista (que aparecerá ficcionado más tarde en la novela Los detectives 

salvajes bajo el nombre de «realismo visceral»), que Bolaño fundó junto con Mario Santiago 

y Bruno Montané en la juventud, funcionaría ya como un primer homenaje a Arthur 

Rimbaud, a quien reconocen como uno de los suyos y al que exhortan a volver a casa en su 

primer manifiesto «para que los ayude a revolucionar y renovar la poesía latinoamericana» 

(2010: 22). Una exhortación en forma de grito, «¡Rimbaud, vuelve a casa!», que 

posteriormente daría nombre a la editorial que Bolaño fundó junto con Bruno Montané y 

bajo cuyo sello publicaban sus revistas literarias cuando estos vivían ya en España (Bagué 

Quílez, 2008: 4; y Bolognese, 2009: 230). Mediante ese grito, Rimbaud se convertía en 

símbolo mítico y portaestandarte de esta cruzada de jóvenes poetas marginales 

hispanoamericanos que Bolaño relacionaría en su novela Amuleto (1999), como apunta 

Castillo de Berchenko, con la famosa balada de la cruzada de los niños de Bertolt Brecht y 

Marcel Schwob, tal y como se analizará en el siguiente apartado. 

Cabe destacar, asimismo que Rimbaud no es el único símbolo del niño poeta marginal que 

recogen Bolaño y sus infrarrealistas. También es interesante destacar la figura del Conde de 

Lautréamont, alias de Isidore Ducasse, pues este también joven poeta maldito, muerto de 

forma más prematura aún que Rimbaud a los veinticuatro años, introduce por primera vez el 

elemento hispanoamericano en la retahíla de influencias que se han venido hilando en el 

presente bloque, puesto que nació en Uruguay y se crio allí hasta los 13 años, cuando se 

trasladó a Francia, un trayecto que emprenderían tantos autores hispanoamericanos 

posteriores, empezando por Rubén Darío. El joven Ducasse representa también para Bolaño 

ideas de juventud, poesía, libertad, marginalidad y malditismo, si bien cabría reservarse el 

estudio detallado de su influencia sobre la literatura de Bolaño para un hipotético trabajo 

sobre el estudio de la idea del mal en la literatura del chileno, por ser este el tema central de 
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la principal obra de Lautréamont, Los cantos de Maldoror (Les Chants de Maldoror), de 

1869. 

En cualquier caso, aunque la figura de Lautréamont resulta indudablemente muy influyente 

para Bolaño, la diferencia que distancia a esta de la figura de Rimbaud como mito estriba en 

el carácter eminentemente biográfico del mito de Rimbaud, pues la fuerza del mito del niño 

poeta errante emana más de su vida que de su producción literaria. Como se ha venido 

insistiendo a lo largo del capítulo, un aspecto esencial de la vida de Rimbaud es que deviene 

ella misma literatura en cuanto que es inseparable de su propia concepción poética de la vida, 

motor último de sus viajes. Se trata de una idea estrechamente ligada a la concepción de 

Bolaño de que la poesía supone un compromiso total con la existencia que la vuelve 

indistinguible de la propia vida, tal y como lo expone Chiara Bolognese: 

No se puede separar al escritor Bolaño del hombre Bolaño; la literatura —la poesía en particular, 

ya que él fue poeta antes que narrador, al igual que la mayoría de sus héroes— lo abarca todo, 

llegando incluso a la vida y a la muerte (…). Bolaño entendía su oficio como un compromiso 

total con la existencia, a la manera de los escritores que consideraba sus puntos de referencia —

Borges, Cortázar, Parra, Lihn, para nombrar sólo a algunos— y mantenía que “la literatura […] 

es un peligro” (48), por su fuerza y por el riesgo de la marginación que conlleva (Bolognese, 

2010: 34). 

Un sacrificio de la vida en los altares de la literatura que, combinado con el espíritu rebelde, 

marginal y contestatario que dicho sacrificio personalísimo inevitablemente conlleva, 

permite que un Rimbaud ya mítico se erija como símbolo de una generación muy alejada de 

él en el espacio y en el tiempo. Se trata de la generación de jóvenes poetas latinoamericanos 

de la segunda mitad del siglo XX que, desencantados con la situación política del continente 

tras el sofocamiento de las revoluciones socialistas en los distintos países y reemplazados 

algunos de sus gobiernos por sistemas dictatoriales, rechazan la ascendencia de la tradición 

literaria latinoamericana anterior (o al menos a aquellos autores que consideran como 

representantes del establishment literario) y se ven obligados a irse más lejos y a remontarse 

más atrás para buscar a sus referentes. Octavio Paz se convierte así, en Los detectives 

salvajes, en chivo expiatorio generacional de dicho establishment para el grupo 

viscerrealista, que sabotea sus conferencias e incluso fantasea con su secuestro, como 

símbolo de su reacción contra el estancamiento de la literatura. En contraste, como ya se ha 

comentado, Ulises Lima, uno de los cabecillas del movimiento, cuyo último acto en la novela 

será un simbólico y reconciliador apretón de manos con el mencionado Octavio Paz, es capaz 
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de recitar de memoria en francés el «Coeur volé» de Rimbaud. Además, el movimiento 

viscerrealista comparte elementos de la poética preconizada por Rimbaud. Es el caso de la 

teoría del dérèglement de tout les senses, el desarreglo de todos los sentidos usando todos 

los medios al alcance del poeta, que formaba parte de la concepción de Rimbaud del poeta 

como vidente. Esto lo recuerda el narrador Juan García Madero en una de las primeras 

páginas de la novela: 

Por un instante pensé que había bebido demasiado, que llevaba muchas horas sin comer y que el 

alcohol y el hambre me estaban desconectando de la realidad. Pero luego pensé que no era para 

tanto. Precisamente una de las premisas para escribir poesía preconizadas por el realismo 

visceral, si mal no recuerdo […] era la desconexión transitoria con cierto tipo de realidad 

(Bolaño, 2016: 18). 

Por otra parte, si nos ceñimos más específicamente al tema del viaje, Bolaño adopta 

asimismo el ideal rimbaudiano del nomadismo como única vida posible para el joven poeta 

ansioso de explorar todas las facetas de la vida, así como el de su naturaleza apátrida. En 

relación a esto, apunta Henry Miller sobre Rimbaud: 

«Seguramente saldré para Zanzíbar el mes que viene», escribe Rimbaud en otra de sus cartas. En 

otra, piensa irse a la India o la China. De vez en cuando pregunta por qué novedades hay sobre 

el Canal (¿de Panamá?). Viajaría hasta el fin de la tierra si allí existiera alguna esperanza de 

ganarse la vida. Nunca se le ocurre regresar a su patria para empezar de nuevo. Su mente se 

vuelve siempre hacia los lugares exóticos (Miller, 2003: 59). 

Del mismo modo, recordemos, Bolaño se sentiría un apátrida en relación con Chile, y a su 

vez sentiría el impulso romántico de ir siempre aún más lejos, «hasta el fin de la tierra», un 

vagabundeo que no conlleva la frivolidad del turista desapegado del lugar que visita, sabedor 

de su pertenencia a una Ítaca que reconoce como su hogar y que lo acogerá al regreso de su 

viaje. Por el contrario, la dimensión rimbaudiana del viaje de Bolaño es más cercano a las 

ideas del exilio analizadas previamente, en cuanto que dicho viaje supone convertir el país 

que recibe al poeta en un hogar temporal y siempre insatisfactorio. Arturo Belano, trasunto 

de Bolaño, inserta esta misma idea en la segunda parte de Los detectives salvajes a través 

del testimonio de Laura Jáuregui: 

Y entonces él dijo que le daba tristeza viajar y conocer el mundo sin mí, que siempre había 

pensado que yo iría con él a todas partes, y nombró países como Libia, Etiopía, Zaire, y ciudades 

como Barcelona, Florencia, Avignon, y entonces yo no pude sino preguntarle qué tenían que ver 

esos países con esas ciudades, y él dijo: todo, tienen que ver en todo, y yo le dije que cuando 
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fuera bióloga ya tendría tiempo y además dinero, porque no pensaba dar la vuelta al mundo en 

autostop ni durmiendo en cualquier sitio, de ver esas ciudades y esos países. Y él entonces dijo: 

no pienso verlos, pienso vivir en ellos, tal como he vivido en México. Y yo le dije: pues allá tú, 

que seas feliz, vive en ellos y muérete en ellos si quieres, yo ya viajaré cuando tenga dinero. 

Entonces te faltará tiempo, dijo él (Bolaño, 2016: 254-255). 

Tal y como se puede intuir de los ejemplos anteriores, el mito de Rimbaud sobrevuela Los 

detectives salvajes con especial claridad. Puede resultar interesante, para finalizar el 

apartado, aportar algunos ejemplos más concretos de cómo contribuye dicho mito a la 

construcción de los personajes y los temas de esta novela. Para ello me centraré 

particularmente en el análisis de los tres personajes protagonistas de la novela, Juan García 

Madero, Ulises Lima y Arturo Belano, con especial énfasis en este último, aparte de algunas 

consideraciones acerca del personaje de la poeta perdida Cesárea Tinajero. 

Al hablar en la sección anterior del Arthur Gordon Pym de Poe, se propuso la posibilidad de 

que el nombre del alter ego en la ficción de Bolaño, Arturo Belano, estuviese 

cuidadosamente escogido atendiendo a una serie de referencias intertextuales, entre ellas la 

referencia al propio Arturo Gordon Pym. Pues bien, encontramos en Arthur Rimbaud el 

segundo de los Arturos que cargan de significado el nombre parlante del personaje 

omnipresente en la obra de Bolaño. Esta relación supondría la primera pista que lanza Bolaño 

al lector sobre su recreación del mito de Rimbaud en Los detectives salvajes en general y en 

este personaje en particular, una relación que refuerzan una serie de paralelismos, 

principalmente relativos a la idea del viaje. 

Al igual que hiciera Rimbaud, Belano y Lima, empeñados en adorar «la libertad libre», 

viajan a Europa y recorren distintos países del continente sin un objetivo preciso en mente, 

ganándose la vida mediante toda clase de trabajos manuales. Belano, por ejemplo, trabaja 

como vigilante nocturno de un camping de Castelldefels (como hizo realmente Bolaño), 

mientras que Lima encuentra trabajo en un barco pesquero en Francia. Como Rimbaud, 

viven en el día a día, sin planes a largo plazo, y al igual que en el caso del poeta, los viajes 

de la segunda parte de la novela se encuentran relacionados con un abandono progresivo de 

las pretensiones poéticas. Finalmente, los pasos de Belano se asimilan hasta tal punto con 

los de Rimbaud que aquel acaba sus días en África, como el poeta de Charleville. 

El viaje de Belano a África, como paralelismo con la etapa abisinia de Rimbaud, se enmarca 

dentro de la concepción ya desarrollada del viaje como forma de desaparición, tema central 

este de la novela. Por otra parte, se podría entender que en el viaje a África de Belano juega 
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un papel consciente la emulación del modelo de Rimbaud, pues dispone precisamente de su 

ejemplo, que tanto Lima como él conocen bien, para imitarlo, mientras que Rimbaud no 

seguía los pasos de ningún poeta mítico previo. Con este ejemplo se entiende mejor la idea 

de Rimbaud como mito fundacional. En efecto, Belano emula a Rimbaud en su estancia en 

África, ya sea por devoción a la figura del poeta, ya sea por necesidades físicas. La devoción 

que Belano profesa por Rimbaud hasta el último momento resulta clara tanto para el lector 

como para los demás personajes, aedos de la peripecia de Belano. En el caso de Jacobo 

Urenda, el fotógrafo argentino que narra el episodio africano de Belano en Los detectives 

salvajes, que es uno de los últimos de la novela cronológicamente hablando (tiene lugar en 

1996), establece inmediatamente esta misma relación entre Belano y Rimbaud: 

Su historia era bastante incoherente. Por un lado saqué la conclusión de que la vida no le 

importaba nada, de que había conseguido el trabajo para tener una muerte bonita, una muerte 

fuera de lo normal, una imbecilidad de ese estilo, ya se sabe que mi generación leyó a Marx y a 

Rimbaud hasta que se le revolvieron las tripas (no es una disculpa, no es una disculpa en el 

sentido que ustedes creen, para el caso no se trata de juzgar las lecturas) (Bolaño, 2016: 646). 

Por otra parte, hablábamos de una identificación que se debe, hasta cierto punto, a las 

necesidades físicas. Del mismo modo que se describe al Rimbaud de la etapa africana como 

un asceta que se alimentaba de «cereales malamente cocidos y sin beber otra cosa que agua» 

(Starkie, 2007: 529), Belano, aquejado ya por la enfermedad de hígado que sufrió realmente 

Bolaño, adopta al igual que su referente poético una forma de vida moderada y sin excesos. 

Mientras los europeos y americanos que se encuentran en el continente africano se dedican 

a los excesos y a la juerga, Urenda cuenta de Belano que 

salía barato, no era una persona que comiera mucho, se tomaba por las mañanas su infusioncita 

de manzanilla […], no probaba el café ni el té, y no comía nada que estuviera frito, parecía un 

musulmán, no probaba el cerdo ni el alcohol y siempre llevaba un montón de pastillas consigo 

(Bolaño, 2016: 645). 

Además, este ascetismo va aún más lejos si tenemos en cuenta la castidad voluntaria que se 

impone Belano. La renuncia al sexo, motivo que se encuentra en la novela estrechamente 

ligada con el de la juventud, es reflejo de la impotencia de un Belano que se percibe como 

una persona acabada, totalmente desencantada con la vida y ya en el final de sus días, que 

viaja a África para poner fin a su existencia tanto en lo literario como en lo vital. 
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El viaje a África de Belano se entiende, por tanto, como una especie de suicidio. Recordemos 

que Bolaño establece una identificación completa entre vida y poesía, y que ya Miller 

entendía el silencio africano de Rimbaud como un «suicidio viviente». Urenda define a 

Belano como alguien que busca «tener una muerte bonita, una muerte fuera de lo normal, 

una imbecilidad de ese estilo». La voluntad de muerte de Belano se aprecia de manera más 

clara la última vez que tenemos noticias del personaje en la novela, cuando se adentra en una 

Liberia devastada por la guerra. Durante estos últimos momentos, Urenda escucha, entre 

sueños, al propio Belano confirmar su deseo de morir: «Distinguí la voz de Belano otra vez. 

Decía que cuando él llegó a África también quería que lo mataran» (2016: 666). Ricardo 

Cuadros encuentra un claro paralelismo entre esta relación que hemos venido estableciendo 

entre Belano, Rimbaud, África y la búsqueda de la muerte: 

Belano viaja a África y desaparece en Liberia. (…) El eco de Rimbaud resuena claro, pero es que 

Rimbaud, al abandonar la poesía por una vida peligrosa, se convirtió en la figura literaria 

moderna in extremis: más allá del misterio de la poesía solo queda explorar los reinos de la 

muerte. Además, Arturo Belano, antes de hacerse novelista ya había matado a alguien, al cafiche 

Alberto, e indirectamente había causado la muerte de Cesárea Tinajero. En tanto personaje, 

Belano [como Rimbaud] es la representación de un estado último del genio poético: después de 

matar a otro ser humano, de ver morir al origen de la poesía (Tinajero), de escribir un par de 

novelas sin mayor repercusión, la única manera de seguir siendo fiel al impulso creativo-

destructivo de la poesía es buscar el contacto directo con la muerte (Cuadros: 2005, 162). 

Pero recuérdese que este contacto directo con la muerte solo puede encontrarse en lugares 

propicios, casi «sagrados», en aquellos lugares de frontera cargados de violencia, propios 

del tercer mundo, que obsesionan a Bolaño y que encontramos a lo largo y ancho de su 

literatura. La frontera mexicana, la Patagonia o la selva son aquellos espacios que constituían 

«el último lugar, el lugar sagrado del individuo, el sitio a donde se va únicamente a morir o 

a dejar que el tiempo pase, que viene a ser casi lo mismo» (Bolaño, 2004: 254). 

Este pasaje resulta esclarecedor porque establece, del mismo modo, una identificación entre 

el África de Rimbaud donde Belano va a perderse con la frontera mexicana donde se pierden 

Cesárea Tinajero y, posteriormente, Juan García Madero, este como perpetuador del ciclo 

de poetas desaparecidos en silencio que inició Rimbaud y que continuó Tinajero. Así, incluso 

los viajes anteriores en México (los de la primera y especialmente la tercera parte de la 

novela cuyas acciones, como ya se ha dicho, son cronológicamente anteriores a las de la 

segunda parte) siguen las huellas de Rimbaud. El viaje a Sonora que realizan los 
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protagonistas en la tercera parte para buscar a Cesárea, poeta desaparecida en la que Belano 

y Lima ven a una especie de heredera de Rimbaud de la que, de hecho, extraen el nombre de 

su movimiento literario, pues ella era la fundadora de un realismo visceral anterior, 

desemboca en la historia del caporal del «Corazón atormentado». Aparece a nivel 

geográfico, por tanto, una total coincidencia de espacios entre aquellos que recorriera 

Rimbaud como héroe mítico, ya fuera de forma directa o vicariamente a través de otros 

personajes que rodean su mito (como el caporal), y los espacios que recorren los poetas-

detectives hispanoamericanos, siguiendo unas huellas que a primera vista son difíciles de 

percibir. 

Bolaño desarrolla a su vez el mito de Rimbaud creando un relato de juventud sobre el caporal 

que, pasados los años, violaría a Rimbaud en el París de la Comuna. La circularidad es un 

tema esencial en la novela. Como ya se ha dicho, se da una circularidad en la perpetuación 

del mito de Rimbaud gracias a otros poetas que recogen su testigo y desaparecen en los 

espacios desolados del África guerrillera o del México de frontera. Asimismo, la violencia 

y el mal también se muestran en la novela sometidos a un ciclo inextricable de causas y 

efectos que se repiten de manera cíclica y que Bolaño representa al principio de la novela 

mediante la figura del uróboros, la serpiente que se muerde la cola (animal, además, 

representativo de México y presente en su bandera), y la mención al mito nietzscheano del 

eterno retorno. El ejemplo del uróboros se concreta, en la novela, en el episodio ficticio de 

la expedición mexicana del caporal del «Corazón atormentado» en la época de Maximiliano 

I. Durante esta expedición, el caporal, apenas un adolescente entonces, sufre en sus carnes 

la violencia que, en un futuro, ejercerá sobre Rimbaud. Dado el ascendiente que posee el 

poeta francés sobre Belano y Lima, remontándonos hacia atrás este acto de violencia actúa 

de manera efectiva como el germen primero del realismo visceral: 

Todos los hombres […] fueron hechos prisioneros mientras comían en la única fonda del pueblo, 

entre ellos el futuro caporal, entonces un recluta de veintidós años. Los prisioneros, atados de 

manos y amordazados con cuerdas de cáñamo, fueron llevados ante el que fungía como jefe 

militar de Villaviciosa y un grupo de notables del pueblo. (…) Al cabo de media hora y tras un 

breve tira y afloja entre dos grupos claramente diferenciados, los franceses fueron llevados a un 

corral cubierto en donde los despojaron de ropas y zapatos y poco después un grupo de captores 

se dedicó a violarlos y torturarlos durante el resto del día (Bolaño, 2016: 193). 
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Esta historia, en principio una teoría de Lima y Belano, se confirma en la tercera parte de la 

novela, cuando los poetas recorren los parajes del norte de México en los que se desarrollaba 

la historia y encuentran pruebas y testimonios que la ratifican. 

También está registrada una escaramuza en Villaviciosa, posiblemente entre la retaguardia de los 

belgas y los habitantes de la aldea. Lima y Belano conocen esta historia muy bien. Hablan de 

Rimbaud. Si hubiéramos hecho caso a nuestro instinto, dicen. Qué risa (Bolaño, 2016: 734).  

Es la confirmación de sus temores. Su vida poética, paralela a su juventud, ha nacido de un 

acto de violencia simbólico y terminará con otro acto de violencia simbólico muy poco 

después de este descubrimiento: el asesinato de Cesárea a manos del cafiche Alberto y el del 

compañero de este a manos de Belano. Desde este momento crucial, queda escrito que su 

destino es desaparecer en el África de Rimbaud. 

Sin embargo, como afirma Balada Campo, «quizás sea García Madero el auténtico 

rimbauldiano (sic.) de la novela, desapareciendo de manera absoluta» (2015:108). Su 

desaparición es de hecho, como ya analicé al tratar el tema de la fuga, la desaparición 

perfecta y absoluta, pues no solo deja de existir a un nivel personal para sus familiares y 

amigos al exiliarse en Sonora sin decir nada a nadie, sino que también «desaparece del 

mundo literario al no ser conocido por un crítico literario especializado en los 

realvisceralistas». Así, como sucedió con Cesárea, García Madero desaparece sin dejar 

rastro, o quizás dejando un rastro extremadamente tenue que pueda despertar el interés de 

los futuros detectives-poetas tal y como sucedió con Lima y Belano con respecto a Cesárea. 

Así que es el joven poeta, adolescente como Rimbaud, el que con su desaparición silenciosa 

en Sonora se configura como el heredero mítico de Rimbaud y de Cesárea, adoptando y 

perpetuando el rol de estos como involuntarios guías espirituales de sucesivas generaciones 

de poetas. Esta herencia espiritual la halla también Brodsky en la figura de García Madero, 

cuyo destino, como ya lo fuera el de Rimbaud al permitir que «la poesía moderna nazca al 

mundo», es el de portar la antorcha de la renovación estética por la que abogaran los realistas 

viscerales: 

El destino que le toca a García Madero, es decir, ponerse en ruta: abandonarlo todo, cambiar la 

vida y sacar la poesía de entre la espada y la pared donde envejece como una estatua y que vive 

de sus murciélagos y sacerdotes, es decir sacarla de entre México y Chile, de entre Octavio Paz 

y Pablo Neruda, de entre el arco y la lira (Brodsky, 2005: 143). 
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En definitiva, García Madero, con su desaparición última, deviene potencial renovador del 

mito, y de este modo culmina la unión perfecta de juventud, vida (en cuya amplitud 

englobamos también el tema del viaje) y literatura que conforman el ideal rimbaudiano del 

poeta adolescente y vitalista para Bolaño. 
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2.2.3. DEL SIMBOLISMO AL MODERNISMO: MARCEL SCHWOB, STÉPHANE 

MALLARMÉ Y RUBÉN DARÍO 

Si bien para Bolaño Rimbaud se constituye como el mito del poeta viajero por antonomasia, 

también encontramos a lo largo de su obra referencias de esencial importancia a otros autores 

enmarcados en el Simbolismo francés. Prestaremos especial atención, por su clara incidencia 

sobre el tema que nos ocupa, a dos de estos autores: el prosista y ensayista Marcel Schwob 

(1867-1905) y el poeta Stéphane Mallarmé (1842-1898). Estas figuras nos servirán, 

asimismo, a nivel estructural, para tender un puente ineludible, ya anticipado en cierta 

medida por la relación entre Baudelaire y Poe, entre Europa y América. Para ello resultará 

esencial una figura capital para la literatura en lengua española como es Rubén Darío (1867-

1916), también incansable poeta viajero y objeto de las alabanzas de Bolaño, cuyo 

Modernismo está considerado de forma generalizada como una continuación en clave 

hispana de los postulados del Simbolismo francés. Un Simbolismo que, ya entre las 

opacidades de la poesía de Mallarmé y las originalidades formales de la prosa de Schwob, 

empieza a dejar entrever la dirección que en el siglo XX tomarán las vanguardias. 

En lo que respecta a Marcel Schwob, podemos analizar su figura, en relación al tema y al 

autor estudiados, desde una perspectiva tanto biográfica como literaria. Porque si Rimbaud 

se consagraba como el mito cuyos pasos seguían los alter egos literarios de Bolaño, Schwob 

ejerció al final de su vida un viaje similar al de estas criaturas ficticias persiguiendo a su 

propio mito literario: el escritor escocés Robert Louis Stevenson. O, más concretamente, su 

tumba en Samoa, donde el escocés falleció en 1894. El testimonio de este viaje queda 

recogido en una serie de cartas a modo de diario que Schwob envía a su esposa, Marguerite 

Moreno, entre 1901 y 1902. El viaje a Samoa, marcado por la enfermedad y empapado de 

un aire crepuscular de derrota, debió sin duda resonar con las sensibilidades literarias de 

Roberto Bolaño, que recoge el episodio en «La parte de los críticos» de su colosal 2666.  

Uno de los críticos literarios que protagonizan esta parte, el italiano Piero Morini, se siente 

identificado con la travesía del escritor francés. Bolaño sintetiza así la travesía contenida en 

las cartas de Schwob a Marguerite Moreno: 

A última hora Morini decidió no viajar. Su salud quebrantada, dijo, se lo impedía. Marcel 

Schwob, que tenía una salud igual de frágil, en 1901 había emprendido un viaje en peores 

condiciones para visitar la tumba de Stevenson en una isla del Pacífico. El viaje de Schwob fue 

de muchos días de duración, primero en el Ville de la Ciotat, después en el Polynésienne y 

después en el Manapouri. En enero de 1902 enfermó de pulmonía y estuvo a punto de morir. 
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Schwob viajó con su criado, un chino llamado Ting, el cual se mareaba a la primera ocasión. O 

tal vez sólo se mareaba si hacía mala mar. En cualquier caso el viaje estuvo plagado de mala mar 

y de mareos. En una ocasión Schwob, acostado en su camarote, sintiéndose morir, notó que 

alguien se acostaba a su lado. Al volverse para ver quién era el intruso descubrió a su sirviente 

oriental, cuya piel estaba verde como una lechuga. Tal vez sólo en ese momento se dio cuenta de 

la empresa en la que se había metido. Cuando llegó al cabo de muchas penalidades, a Samoa, no 

visitó la tumba de Stevenson. Por un lado se encontraba demasiado enfermo y, por otro lado, 

¿para qué visitar la tumba de alguien que no ha muerto? Stevenson, y esta revelación simple se 

la debía al viaje, vivía en él. 

Morini, que admiraba (aunque más que admiración era cariño) a Schwob, pensó al principio que 

su viaje a Sonora podía ser, a escala reducida, una suerte de homenaje al escritor francés (…) 

(Bolaño, 2020: 152-153). 

Y unas líneas más adelante vuelve a insistir en la idea de que «Morini (…) como Schwob en 

Samoa, ya había iniciado un viaje, un viaje que no era alrededor del sepulcro de un valiente 

sino alrededor de una resignación» (2020: 154). Bolaño, gravemente enfermo también 

cuando escribía estas páginas, sentía él mismo sin duda esa admiración que más que 

admiración era cariño y que asigna al que plasma como menos hipócrita de los críticos de su 

2666. Al mismo tiempo, Morini, limitado a su silla de ruedas, incapaz de caminar y destinado 

a no ir a Sonora, se muestra aquí como un ejemplo claro de las formas del viaje alternativas, 

simbólicas y sin desplazamiento efectivo que en el apartado anterior relacioné con la 

madurez (y es sin duda Morini el más maduro de los críticos). En este caso se trata de ese 

viaje alrededor de una resignación que viene mediado y mitigado por el ejemplo de la 

literatura y por el recuerdo de la misma. 

Hay varios aspectos esenciales más en este fragmento para la perspectiva bolañesca del viaje. 

En primer lugar, sin lugar a dudas, la motivación literaria del viaje, lo que lo convierte a la 

vez, o en consecuencia, en un viaje desprovisto de sentido último. De hecho, como subraya 

el propio Bolaño, Schwob no llega a visitar la tumba de Stevenson porque Stevenson, 

concluye el chileno, ya «vivía en él». Así, el viaje se convertiría en una forma de asimilarse 

al poeta admirado o en una comunión con el mismo al repetir sus travesías y experiencias y 

contemplar las mismas vistas que ya recorrieran sus ojos, y a la vez como un homenaje 

personalísimo y un hermanamiento en la muerte que quizás el francés sentía ya próxima. Y 

aunque Schwob apenas menciona a Stevenson en las cartas, su presencia sobrevuela todo el 

viaje. Es destacable la coincidencia de que su viaje, inadvertidamente, repite una etapa del 
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viaje de Rimbaud. Schwob hace una parada en la abisinia de Rimbaud. El espectáculo del 

paisaje marino y terrestre al anochecer le evoca «el horror de un mundo desconocido [que] 

me rodea. Me siento transportado a un nuevo astro» (Schwob, 2017: 64). Allí prueba el café 

de Harar, como agudamente apunta Vila-Matas en «La tumba de las aventuras», «diez años 

después de que, en los mismos parajes, Rimbaud, en una plantación de café, se hiciera una 

fotografía» (2017: 19). 

En segundo lugar, el viaje de Schwob conlleva un cierto desengaño, lo que se refleja en el 

tono melancólico de muchas de sus cartas. Como ya sucediera con Baudelaire, puede que su 

viaje proyectado en los mundos de la elucubración poética chocara con las penurias de un 

viaje real de esas características, repleto de interminables jornadas de barco, un viaje como 

señala Bolaño «lleno de mala mar y de mareos». Puede que esta resignación, este sentimiento 

de derrota, lo llevase a abandonar la visita proyectada a la tumba de Stevenson, a lo que se 

añadiría sin duda el tercer elemento de esta enumeración: la enfermedad. Schwob padecía 

una enfermedad crónica cuya naturaleza no especifica en sus cartas pero que parecía 

resultarle vergonzosa, por lo que podría estar relacionada con dolencias intestinales. Así, 

estando ya en Samoa, en una de sus cartas a Margarita afirma que «si no tuviera lo que tengo, 

viviría con ellos [los nativos de Samoa]. Sus casas son abiertas y la vida es común» (Schwob, 

2017: 184). De manera especulativa, podemos remitir, como pista de la naturaleza de esta 

enfermedad, a la biografía ficticia de Crates que Schwob plantea en sus Vidas imaginarias. 

En ella narra el siguiente episodio: 

Su hermano Metroclo admiraba a Crates y lo imitó. Pero no conocía la tranquilidad. Su salud se 

veía alterada por continuas flatulencias que no podía retener. Se desesperó y quiso morir. Crates 

se enteró de su desdicha y quiso consolarlo. Comió un puñado de altramuces y fue a ver a 

Metroclo. Le preguntó si era la naturaleza de su enfermedad lo que le causaba semejante 

aflicción. Metroclo reconoció que no podía soportar aquella desgracia. Entonces Crates, inflado 

como estaba de altramuces, soltó unas cuantas ventosidades en presencia de su discípulo, y le 

mostró cómo la naturaleza sometía a todas las personas al mismo mal. Entonces le echó en cara 

haber sentido vergüenza ante los otros y le propuso su propio ejemplo (Schwob, 2018: 33). 

Sea como fuere, el viaje se vio marcado y condicionado por la enfermedad de distintas 

maneras. Aún en Sídney, su criado Ting cae enfermo, para gran preocupación de Marcel, tal 

y como también narra Bolaño. Y ya en Samoa, posteriormente, un agravamiento del estado 

de salud del propio Schwob le obliga a emprender el viaje de vuelta, muy debilitado. Abatido 

por una neumonía que le produce fiebres de más de 40 grados (Schwob, 2017: 191), 
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emprende el camino de vuelta. En el barco se siente morir. Afirma que «Me cuesta mucho 

escribir: esta pulmonía ha paralizado mi brazo. Paso unas noches horribles y estoy muy 

débil» (2017: 197). Tres años después, Schwob moriría por una neumonía de similares 

características. Entendido desde esta perspectiva, el viaje a Samoa podría considerarse un 

viaje suicida al estilo del de Rimbaud o el del Arturo Belano de Los detectives salvajes. Sin 

embargo, entra aquí en juego otra característica, aquella que Bolaño utiliza repetidamente a 

lo largo de su literatura como uno de los mayores halagos: el valor. Durante su enfermedad, 

Schwob se define a sí mismo como valiente. El valor, impulsado por el amor por Marguerite 

Moreno, es lo que le da fuerzas para no rendirse ante la enfermedad: «¡Oh, querida! ¡Temí 

tanto morir sin ver de nuevo tu amado rostro! Tuve valor. Me mantuve bajo el agua fría 

rechinando los dientes, y lo que hube de soportar del calor, de los mosquitos y las moscas es 

algo que no se puede explicar. Pero quería verte de nuevo y regresar a casa» (2017: 192). 

La búsqueda de un objetivo incierto, motivada por la literatura, puesta en marcha por la 

valentía y que se convierte en un viaje suicida que en última instancia fracasa por la 

enfermedad sería sin duda de gran interés para Bolaño: todos estos términos son indisolubles 

a su obra y a su concepción del viaje literario. 

Hablaba de la búsqueda de un objetivo incierto, y es que precisamente como búsqueda se 

puede entender este viaje de Schwob a Samoa. Al hablar de búsqueda se hace referencia aquí 

a una persecución ardua que conlleva un desplazamiento físico (y, con frecuencia, mental o 

espiritual) cuyo más claro exponente sería la búsqueda del Santo Grial de la leyenda artúrica, 

protagonizada, y no es casualidad, por otro tocayo de Arturo Belano. En las letras españolas, 

el ejemplo más evidente de esta búsqueda sería la emprendida por Don Quijote, y tiene como 

horizonte el ideal. La tumba de Stevenson, como objeto de la busca de Schwob, se convierte 

en un horizonte ideal y espiritual para el viaje más que en un objetivo concreto, y así parece 

entenderlo también Bolaño al afirmar que Schwob no tenía necesidad de visitar el 

emplazamiento físico de la tumba porque Stevenson «ya vivía en él». Encontraremos el tema 

de la búsqueda llevado a su máximo exponente en la novela Rayuela de Cortázar, como se 

verá en posteriores apartados. En lo que respecta a la búsqueda que nos ocupa, se puede 

establecer un paralelismo entre la búsqueda biográfica que emprende Schwob en los últimos 

años de su vida con la búsqueda en el terreno literario que plasma en su obra La cruzada de 

los niños (1893), narración cuya influencia sobre el escritor chileno también resulta 

indiscutible y que este recogerá tanto de Schwob como de Bertolt Brecht, que también le 

dedicó un largo poema al asunto. 
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La cruzada de los niños es la recreación de un suceso legendario medieval según el cual una 

gran cantidad de niños se habrían unido de forma espontánea, inspirados por la divinidad, 

para marchar sobre Jerusalén. Allá por donde pasan, más niños se unen a la comitiva, 

acrecentando más y más sus huestes, que se embarcan en un viaje a todas luces suicida, tan 

ilógico como irrealizable. En la versión de Schwob, de gran fuerza poética, el autor nos narra 

el avance imparable de la cruzada desde los puntos de vista de distintos testigos como el 

goliardo, el leproso, dos papas, y algunos de los propios niños, que avanzan implacablemente 

y como alucinados. Salvo los niños, poseedores de una fe ciega, los demás personajes 

parecen plenamente conscientes de que no ya la conquista de Jerusalén, sino el solo hecho 

de que los niños alcancen la ciudad santa es una quimera irrealizable. Los testigos ven con 

impotencia cómo los niños se dirigen irremediablemente al abismo, sea este en forma de la 

muerte o de la esclavitud al alcanzar las tierras islámicas. Sin embargo, en última instancia 

y pese a todas las penalidades, en la narración del qalandar vemos que un impulso superior 

a ellos les quita el miedo y les da fe ciega en el futuro: «No parecían saber dónde se 

encontraban, y no se mostraban afligidos. Mantienen la vista siempre dirigida a lo lejos» 

(Schwob, 2017: 199). 

El relato de Schwob, además de la versión de Brecht, sin duda causó gran impresión a 

Bolaño. Es la principal fuente de inspiración para una de las imágenes que recorre su obra, 

pero que está especialmente desarrollada al final de su novela Amuleto. Es el viaje sin retorno 

hacia el abismo de los jóvenes poetas latinoamericanos, un trayecto que es tan real como 

metafórico. Compárese este pasaje de Amuleto con el argumento de la mencionada Cruzada 

de los niños: 

Los vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. (…) Supe también que 

pese a caminar juntos no constituían lo que comúnmente se llama una masa: sus destinos no 

estaban imbricados en una idea común. Los unía solo su generosidad y su valentía. (…) 

Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra o masa de niños, 

caminaban indefectiblemente hacia el abismo. Después oí un murmullo que el aire frío del 

atardecer en el valle levantaba hacia los faldeos y riscos, y me quedé estupefacta. Estaban 

cantando. Los niños, los jóvenes, cantaban y se dirigían hacia el abismo. (…) Quiso mi mente 

recordar un texto que hablaba de niños que marchaban a la guerra entonando canciones, pero no 

pudo. (…) Y los oí cantar, los oigo cantar todavía, ahora que ya no estoy en el valle, muy bajito, 

apenas un murmullo casi inaudible, a los niños más lindos de Latinoamérica, a los niños mal 

alimentados y a los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron nada, qué 

bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con hombro hacia la 
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muerte, los oí cantar y me volví loca, los oí cantar y nada pude hacer para que se detuvieran (…) 

(Bolaño, 2017: 149-150). 

La impotencia de la narradora, Auxilio Lacouture, es aquí espejo de la impotencia de 

aquellos narradores de La cruzada de los niños de Schwob, cuya referencia encontramos 

velada en el «texto que hablaba de niños que marchaban a la guerra» que menciona el 

fragmento. Como los testigos de la cruzada, Auxilio sabe que la determinación de los niños 

de seguir adelante es imparable. Auxilio contempla a los niños poetas de Bolaño que se 

dirigen al abismo cantando con la misma emoción que siente el qalandar al contemplar la 

inquebrantable decisión de los niños cruzados. En el relato de Inocencio III de la obra de 

Schwob, este papa nos habla del impulso irracional e imparable de la cruzada, cuyos 

cruzados se zafan de cualquier intento por detenerlos: «Los buenos padres, piadosos y sabios, 

se esfuerzan por retenerlos. Pero ellos rompen los cerrojos durante la noche y franquean las 

murallas» (Schwob, 2017: 189). De este modo, a los niños de Schwob y los poetas cantores 

de Bolaño los une la valentía, que les impide dudar en su trayecto hacia un destino incierto 

pero revelado, como voyants. Así, por ejemplo, el leproso pregunta a uno de los niños: 

—¿Adónde vas? —volví a decirle. 

Y él respondió: 

—A Jerusalén, para conquistar la Tierra Santa. 

Entonces me eché a reír, y le pregunté: 

—¿Dónde está Jerusalén? 

Y él respondió: 

—No sé. (2017: 185). 

De esta manera, Bolaño actualiza el relato de los niños cruzados, como ya actualizara el mito 

de Rimbaud, y lo convierte en símbolo de aquella generación de jóvenes poetas errantes 

americanos de la que formó parte y a la que recuerda con nostalgia y admiración desde su 

madurez en Europa. Unos poetas errantes que, si bien entroncan con los niños del relato, 

también lo hacen con la figura del goliardo, uno de los testigos narradores, otro literato 

nómada que, en la obra de Schwob, expresa su admiración por San Juan y lo identifica como 

un semejante, viajero y poeta: «Estoy lleno de admiración por San Juan, porque era 

errabundo y decía palabras sin ilación», afirma (2017: 182). 
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Para terminar de hablar de Schwob, vale la pena destacar otro aspecto que comparte con 

Bolaño: el interés por las vidas y, por tanto, por las biografías. Dicho interés lleva, tanto a 

Schwob como a Bolaño, a la creación de biografías ficticias. En Vidas imaginarias, una 

colección de biografías ficticias de personajes reales, legendarios o literarios, encontramos 

el precedente más claro, con la innegable mediación de la Historia universal de la infamia 

de Borges, de la particular historia americana de la infamia que compuso Bolaño en La 

literatura nazi en América, colección de biografías ficticias que sigue la misma estructura 

de las mencionadas obras. Esta triple conexión de biografías «infames» (en las Vidas 

imaginarias de Schwob se percibe ya una preferencia por los personajes al margen de la ley: 

pirómanos, piratas, brujos, herejes y asesinos) puede servir de ejemplo de la estrecha red de 

influencias que se establece, en este caso, entre estos tres autores de la constelación que 

hemos trazado. Sin duda, Bolaño conocería a Schwob a raíz de Borges, gran admirador y 

traductor de la obra del francés y a quien se dedicará un capítulo posterior del presente 

bloque. 

Se mencionaba al principio del capítulo que los dos simbolistas aquí tratados, tanto Schwob 

como Mallarmé, cumplen una función de puente. En el caso de Stéphane Mallarmé, esto 

puede entenderse así en varios sentidos. En Los hijos del limo, Octavio Paz afirma que 

«Mallarmé cierra este periodo [el romántico/simbolista] y al cerrarlo abre el nuestro [la 

vanguardia]» (Paz, 1987: 113). Como buen discípulo de Baudelaire, Mallarmé se adscribe a 

su idea de una «poesía pura», es decir, «la poesía moderna como palabra emancipada de toda 

función práctica» (Baudelaire. Cit. en Percia, 2018: 69). El giro hacia el lenguaje que esta 

emancipación conlleva se percibe claramente en la cronología poética de Mallarmé, cuyas 

obras van derivando a un mayor grado de abstracción con un lenguaje destilado y musical 

que se alimenta de sí mismo. Esta abstracción lírica y autofagia del lenguaje poético, desde 

su búsqueda de la modernidad, nos trae ecos gongorinos, como ya recalcara García Lorca, 

que en su conferencia «La imagen poética de Luis de Góngora» se refirió a Mallarmé como 

«el mejor discípulo de Góngora» (García Lorca, 1932). Es, en palabras de Octavio Paz, la 

«cristalización del lenguaje en una obra impersonal que no solo es el doble del universo, 

como querían los románticos y los simbolistas, sino también su anulación», de modo que la 

analogía, característica del Simbolismo, «termina en silencio» (Paz, 1987: 114). Mallarmé 

se sitúa, así, como puente entre el Romanticismo y las vanguardias, pues este giro al lenguaje 

como fin en sí mismo será esencial para los posteriores movimientos vanguardistas, con el 

dadaísmo como uno de los ejemplos más llamativos. 
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No es este el único sentido en el que Mallarmé sigue la línea de Baudelaire. Heredero tanto 

del autor de Las flores del mal como de Poe, a cuyas memorias dedica sendos poemas, «La 

tumba de Charles Baudelaire» y «La tumba de Edgar Poe» («Tombeau de Charles 

Baudelaire» y «Tombeau d’Edgar Poe») entre otros dedicados a figuras como Verlaine o 

Wagner, también su tratamiento del tema del viaje es similar. Este se codifica principalmente 

en el que seguramente sea su poema más conocido, «Brisa marina» («Brise marine»), que 

transcribo a continuación en traducción de Pablo Mañé: 

La carne está triste, ay, y he leído todos los libros. / ¡Huir! ¡Huir hacia allá! ¡Siento que hay 

pájaros ebrios / de hallarse entre la espuma desconocida y los cielos! / Nada, ni los viejos jardines 

reflejados por los ojos, / retendrá a este corazón que en la mar se empapa, / ¡oh noches! ni la 

claridad desierta de mi lámpara / sobre el papel vacío que la blancura defiende / y tampoco la 

mujer joven que da el pecho a su hija. / ¡Marcharé! Vapor que balanceas tus mástiles. / ¡Leva el 

ancla hacia una exótica naturaleza! // ¡Un hastío desolado por las crueles esperanzas, / aún cree 

en el adiós supremo de los pañuelos! / Y tal vez los mástiles que invitan al huracán / son de 

aquellos que un viento inclina sobre los naufragios/ perdidos, sin mástiles, sin mástiles, ni fértiles 

islotes… / Pero ¡oh corazón mío, escucha el cantar de los marineros! (Mallarmé, 1979: 95). 

El poema funciona como una condensación en unas pocas líneas de los grandes temas ya 

presentes en poemas baudelearianos ya tratados como pueden ser «El viaje», «La invitación 

al viaje» o «Anywhere out of this world». Como en «El viaje», al que nos remite de forma 

inmediata el verso final («¡escucha el cantar de los marineros!»), que recuerda cómo la voz 

poética baudeleriana escuchaba con avidez las noticias que le traían los marineros en el 

puerto, el viaje funciona aquí como un deseo de huida de la rutina de la existencia catalizado 

mediante la poesía. Pero la diferencia más llamativa con respecto al poema de Baudelaire 

son las imágenes que el poeta escoge para reflejar la cotidianeidad de la que el poeta se evade 

en el poema: «Nada, ni los viejos jardines reflejados por los ojos, retendrá a este corazón 

que en la mar se empapa (…) ni la claridad desierta de mi lámpara sobre el papel vacío que 

la blancura defiende y tampoco la mujer joven que da el pecho a su hija». La literatura y la 

familia, los libros y la carne, concretadas una en la figura del escritor frustrado ante la página 

en blanco y la otra en la figura de la esposa que amamanta a su hija. Resulta especialmente 

llamativo el primer caso, porque si bien al hablar de Baudelaire decíamos que para él la 

poesía era una forma de viaje ideal que le ahorraba los desengaños e incomodidades de un 

viaje factual y atenuaba la melancolía, en el poema de Mallarmé se da el caso de que es la 

propia literatura una de las fuentes de dicha melancolía, con lo que dentro del poema se da 

una circularidad en apariencia inevitable. Asimismo, resulta de gran interés, por su carácter 
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sintético, comprobar que no ya el poema, sino la estética de Mallarmé y, en esencia, la del 

Romanticismo en su vertiente simbolista se encuentra condensada en tan solo los dos 

primeros versos: «La carne está [o es] triste, ay, y he leído todos los libros. / ¡Huir! ¡Huir 

hacia allá!» en la traducción (1979: 94). Si bien Mallarmé, en la estela de Baudelaire, no fue 

un gran aventurero como Rimbaud o Schwob (permaneció en Francia salvo por puntuales 

viajes a Inglaterra), sus versos nos hablan del viaje, en este caso un viaje marítimo entre el 

cielo y la espuma, como respuesta al hastío de la carne y la literatura. La carne, que puede 

corresponder tanto a los placeres sensuales como, a un nivel más general, a la existencia 

material tanto del yo como del otro, y la literatura se puede entender tanto en la vertiente de 

lector como en la de creador. En última instancia el viaje es una vía de escape, un plan de 

fuga cuya presencia puede hacer más tolerable la realidad material del poeta, 

independientemente de cómo decida actuar este a partir de su contemplación. 

En Los detectives salvajes, Bolaño recupera este primer verso de «Brisa marina» antes de un 

episodio clave de la novela, el viaje de Belano a África, y el verso de Mallarmé sirve a la 

vez como justificación del viaje del personaje y como atisbo del tema del viaje que se 

construye a lo largo de toda la novela. En el episodio, no exento de comicidad, Arturo Belano 

anuncia a su amiga María Teresa Solsona Ribot, culturista profesional y narradora del 

mismo, su deseo de partir a África, mostrándole el poema de Mallarmé como implícita 

justificación: 

El poema era de un francés. Decía más o menos que la carne era triste y que él, el poeta que 

escribió el poema, ya había leído todos los libros. No sé qué pensar, le dije, yo he leído muy 

poco, pero me parece imposible, de todas maneras, que alguien, por mucho que lea, pueda leer 

todos los libros del mundo, que me imagino deben ser muchísimos. […] Y luego nos pusimos a 

hablar de la “carne triste”, ¿qué quería decir con eso? ¿Que ya había follado con todas las mujeres 

del mundo? ¿Que así como había leído todos los libros se había acostado con todas las mujeres 

del mundo? Perdona, Arturo, le dije, pero ese poema es una auténtica chorrada. Ni una cosa ni la 

otra es posible. Y él se puso a reír, se ve que le hacía gracia hablar conmigo, y dijo que sí era 

posible (Bolaño, 2016: 631). 

La pragmática respuesta de María Teresa, más prosaica, contrasta con la actitud irónica y 

resignada de un Belano que parece identificarse de manera profunda con los versos 

mallarmeanos. El tedio vital frente a lo material o inmediato, sintetizado en el sexo y la 

literatura, impulsa al poeta a continuar su viaje desesperanzado hacia horizontes 

inexplorados, a sabiendas de que no va a encontrar nada nuevo, pero conservando una 
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mínima esperanza. Este atisbo de esperanza se confunde con una búsqueda de la muerte, 

combinación que, en última instancia, es la que parece justificar el viaje de Belano a los 

territorios africanos asolados por la guerra. La mencionada relación entre «Brisa marina» de 

Mallarmé, «El viaje» de Baudelaire y el propio Bolaño con sus Detectives salvajes, también 

la establece Menchu Gutiérrez cuando afirma que «el viajero de Baudelaire no cree que la 

carne sea triste y que ya haya leído todos los libros, aunque evidentemente sabe -dice Bolaño- 

que la carne es triste y más que triste, y que, una vez leído un solo libro, todos los libros 

están leídos» (Gutiérrez, 2017: 189). 

Hay además otro reconocido poema de Mallarmé que complementa alguna de las ideas de 

«Brisa marina» que hemos subrayado. Se trata de «El azur» («L’azur»), poema que recoge 

la idea ya comentada de la literatura (en este caso la poesía o la condición místico-idealista 

del poeta), abarcada aquí bajo el simbólico color azul, como origen de la angustia que 

provocaba en el poeta el impulso de huir en «Brisa marina». Así leemos en «El azur»: «Del 

azur sempiterno la ironía serena / cual la bella indolencia de las flores, abruma / al poeta 

impotente que maldice su genio» (Mallarmé, 1979: 92). En el poema subyace el 

enfrentamiento entre lo ideal y lo material que se ha venido planteando a lo largo del presente 

bloque. Para intentar olvidar el ideal, el azur, germen de su angustia, el poeta recurre a lo 

material: «Oh, materia, ahora corro hacia ti. / Que olvide qué es Pecado, lo que sea el Ideal» 

(1979: 92). Como resultado de dicho enfrentamiento, y como ya sucediera en «Brisa 

marina», el poeta se plantea la posibilidad de huir: «¿Huir? ¿Y qué angustiada noche / —

harapos— arrojar contra un desdén atroz?» (1979: 92). Así, en la poética mallarmeana, en 

profunda afinidad con la poética de Baudelaire, el viaje, el movimiento (o la proyección del 

mismo), siempre aparece como consecuencia de un deseo de fuga. Pero, ¿cómo huir de una 

condición intrínseca al poeta? Mallarmé es plenamente consciente de la futilidad de todo 

intento de huida. Por fin, el azur, la propia sugestión poética, acaba emergiendo de nuevo, 

triunfante, y vence al ansia de disolución del yo: «¡Es en vano! El azur triunfa y escucho 

cómo canta / en las campanas» (1979: 94). Frente a la evidencia del destino del poeta, la 

huida no sería más que una «revuelta inútil y perversa» (1979: 94-95). Finalmente, el poeta, 

rendido a esta evidencia, la expresa en una última exclamación en la que se declara 

hechizado: «Estoy hechizado. ¡El Azur! ¡El Azur! ¡El Azur! ¡El Azur!» (1979: 94, cursiva 

en el original). La imposibilidad de la huida presente en «El azur» es muy cercana a la que 

experimentan los poetas viajeros de la literatura de Bolaño. El choque entre lo ideal y lo 

material, lo intrínseco y lo extrínseco al poeta, impregna de un aire de derrota, anunciada 
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desde la partida, a los vagabundeos de Lima y de Belano en Los detectives salvajes y también 

los de Archimboldi y los críticos en 2666. 

Por otra parte, la insistencia en el color azul y sus resonancias poéticas presentes en el poema 

de Mallarmé nos permiten establecer un vínculo entre el simbolista francés y el iniciador del 

Modernismo en español, Rubén Darío. Mención especial en este sentido merece su poemario 

y conjunto de cuentos Azul… (1888). Javier Pérez, al analizar el uso que Rubén Darío hace 

del color azul, ya destaca que este se había convertido en «un color tópico de las poesías 

elitistas francesas» en el siglo XIX («el arte es el azul», según Victor Hugo) y pone como 

ejemplo el poema de Mallarmé. (Pérez, 2011: 165). Apunta este autor también que, en la 

Teoría de los colores de Goethe, el azul es «el extremo interior del mundo, hacia el que 

siempre nos acercamos, pero es imposible llegar, es singular e inefable» (2011: 165). Con 

Darío, también en las letras españolas el azul se consolida como el color inseparable de la 

poesía. 

El uso que Rubén Darío hace del azul a lo largo de su obra, y especialmente en Azul…, puede 

servirnos como un breve ejemplo para tender el puente entre la literatura francesa y la 

literatura hispanoamericana que supone el Modernismo. Porque la omnipresencia de este 

color deja patente la importancia de los sentidos para la poética de Darío, en cuanto que 

propugna una cierta sinestesia que, como ya vimos, se encuentra en las bases de inspiración 

místico-ocultista de los primeros postulados simbolistas. Dicha sensualidad se encuentra 

presente, de manera evidente, a lo largo de su poesía. Una poesía que, entre alabanzas a 

Verlaine, Banville o al «dios [Victor] Hugo» (como lo llama en la prosa «A una estrella») 

(Darío, 2011: 293), se recrea en su predilección por las distintas escuelas francesas 

(Romanticismo, Simbolismo, Parnasianismo…). Un ejemplo esclarecedor de dicha 

predilección se puede leer en su poema «Divagación de Prosas profanas y otros poemas» 

(1896), donde afirma: «Amo más que la Grecia de los griegos / la Grecia de la Francia (…) 

Verlaine es más que Sócrates; y Arsenio / Houssaye supera al viejo Anacreonte. / En París 

reinan el Amor y el Genio: / ha perdido su imperio el dios bifronte» (2011: 332). 

Sirva para afianzar también esta somera descripción de los lazos simbolistas-modernistas, 

sobradamente estudiados ya, un ejemplo más cercano al tema del presente ensayo. Entre las 

prosas de Azul… se encuentran dos «álbumes» chilenos, el «Álbum porteño» y el «Álbum 

santiagués», que funcionan, en esencia, como un reflejo del proceso creativo de un poeta-

flâneur similar al que Baudelaire llevara a cabo en su poema en prosa «Los proyectos», 
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citado anteriormente. En estos álbumes, el poeta vaga por la ciudad (Valparaíso en el 

primero, Santiago de Chile en el segundo) sin rumbo, abierto a todos los estímulos que la 

urbe le ofrece. Al volver a su cuarto, por la noche, el poeta se sienta a la mesa de trabajo y 

plasma sobre el papel el caudal de vislumbres y sensaciones de los azarosos vagabundeos 

del día cuyos ecos aún resuenan en su cerebro: «La cabeza del poeta lírico era una orgía de 

colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de cíclope, 

tímpanos sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de alas y 

estallar de besos, todo como en ritmos locos y revueltos» (2011: 278). El fragmento aúna la 

importancia de lo sensible en la producción del poeta lírico moderno con la vida bohemia de 

ecos parisinos del romántico urbanita, del flâneur incansable surcador de calles y plazas. 

Precisamente en Chile encontramos el primer punto de conexión más evidente, a nivel 

biográfico, entre Darío y Bolaño. El poeta nicaragüense, joven nómada ajustado al ideal 

bolañiano, llegó a Chile a la edad de diecinueve años. De este país dijo, en el prólogo a su 

Canto épico a las glorias de Chile (1887), que era su «segunda patria» (2011: 197). En el 

poema, alaba la historia del país que lo acogió en sus círculos literarios, periodísticos y 

culturales. En su discurso «Literatura y exilio» Bolaño se hizo eco de las irónicas palabras 

de Nicanor Parra que parodian a Huidobro y que sirven tanto para loar al poeta nicaragüense 

como para ejemplificar su idea del poeta como un apátrida por naturaleza. Vale la pena 

recordar estos versos, que afirman que «Los cuatro grandes poetas de Chile / son tres: / 

Alonso de Ercilla y Rubén Darío». Y a continuación glosa Bolaño a Ercilla y a Darío, de 

quien dice: 

Rubén Darío, como ustedes también saben, y si no lo saben no importa -es tanto lo que todos 

ignoramos incluso de nosotros mismos-, fue el creador del modernismo y uno de los poetas más 

importantes de la lengua española en el siglo XX, probablemente el más importante, nacido en 

Nicaragua en 1867 y muerto en Nicaragua en 1916, que llegó a Chile a finales del siglo XIX y 

en donde tuvo buenos amigos y mejores lecturas, pero en donde también fue tratado como un 

indio o como un cabecita negra por una clase dominante chilena que siempre se ha vanagloriado 

de pertenecer al cien por ciento a la raza blanca. Así que cuando Parra dice que los mejores poetas 

chilenos son Ercilla y Darío, que pasaron por Chile y tuvieron experiencias fuertes en Chile 

(Alonso de Ercilla en la guerra y Darío en las escaramuzas de salón) y que escribieron en Chile 

o sobre Chile, y en la lengua común que es el español, pues dice la verdad (…) (Bolaño, 2004: 

45). 
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Y culmina suscribiendo que «nuestros cuatro grandes poetas son Ercilla y Darío, el primero 

muerto (…) tras una vida de viajero impenitente (…), el segundo muerto en su Nicaragua 

natal tras haber vivido prácticamente toda su vida en el extranjero» (2004: 46). 

Así, Bolaño reivindica la figura de Darío para oponer a la idea de literatura nacional la idea 

de un cosmopolitismo literario de la que Darío sería una de las principales encarnaciones 

hispanohablantes tanto en su poesía, a la vez clásica y plagada de renovadores aires 

extranjeros, como en su propia vida nómada. De hecho, si bien es cierto que resulta muy 

difícil establecer analogías generales entre las literaturas de Darío y de Bolaño a nivel 

estilístico o temático, lo que a Bolaño le interesa es el aspecto biográfico que el joven Darío 

comparte con Rimbaud y que vuelve a proponer la figura del poeta adolescente desamparado 

y a la intemperie, fuera de su país natal. Edmundo Paz Soldán afirma respecto a esto que 

En la escena primigenia de Bolaño, el artista, como el organillero de «El rey burgués» de Rubén 

Darío —no es casualidad esta genealogía: como decía Octavio Paz, «el modernismo es nuestro 

romanticismo»— se encuentra en la «intemperie». Pero el jardín modernista del organillero en 

el palacio del rey burgués ha desaparecido, y Bolaño lo reemplaza por un desfiladero, un 

precipicio, el abismo (Paz Soldán, 2008: 25). 

Por ello, simplemente señalaré ciertos aspectos biográficos, extraídos de su propia 

autobiografía, para plantear a Darío hasta cierto punto como una iteración hispanohablante 

del poeta rimbaudiano, que es la faceta que verdaderamente parece interesar a Bolaño. 

Rubén Darío, pues, nació en Nicaragua, y su precocidad a la hora de componer versos lo 

llevó a cobrar fama de niño poeta en las repúblicas centroamericanas, por las que deambuló 

sus primeros años. Como en el baudeleriano poema de «Las vocaciones», en su autobiografía 

Darío nos habla de un temprano deseo de unirse a la farándula de un circo ambulante, 

motivado en este caso por la atracción súbita que sintió por una bailarina del mismo: 

Como no siempre conseguía lo necesario para penetrar en el circo, me hice amigo de los músicos 

y entraba a veces, ya con un gran rollo de papeles, ya con la caja de un violín; pero mi gloria 

mayor fue conocer al payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser admitido en la farándula. Mi 

inutilidad fue reconocida. Así, pues, tuve que resignarme a ver partir a la tentadora, que me había 

presentado la más hermosa visión de inocente voluptuosidad en mis tiempos de fogosa primavera 

(Darío, 1913: 18). 

La resignación de la que habla Darío no le sumió en una parálisis indolente alimentada por 

la poesía en la línea de Baudelaire. De hecho, como decíamos, recorrió las repúblicas 
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centroamericanas casi como si él mismo fuera un espectáculo circense, «el poeta niño», 

cuyos ecos rimbaudianos de joven poeta melenudo y con atisbos de una inocente rebeldía 

resultan evidentes en el siguiente fragmento:  

Otros versos míos se publicaron y se me llamó en mi república, y en las cuatro de Centroamérica, 

«el poeta niño». Como era de razón, comencé a usar larga cabellera, a divagar más de lo preciso, 

a descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso examen de matemáticas fui reprobado 

con innegable justicia (1913: 18). 

Dicha rebeldía se refleja también en una pulsión escandalizadora en su poesía de juventud, 

que recitaba en palacios presidenciales y demás baluartes del establishment social de los 

países centroamericanos, cuyos versos «ardían (…) de radicalismo antirreligioso, 

detonantes, posiblemente ateas, y que causaron un efecto de todos los diablos» (1913: 23), 

versos que le costaron una educación en Europa becada por el gobierno de Guatemala. 

Con apenas 19 años, en 1886, Darío se embarca a Chile con dos recomendaciones de unos 

amigos. No tiene un destino seguro. Como los viejos poetas, parte a la aventura con la 

esperanza de medrar con su escritura. A bordo del Uarda, el vapor que lo llevó hasta 

Valparaíso, compuso el poema «Ondas y nubes». En él, el poeta, a bordo del barco, dialoga 

con dos hadas. La primera es la Tristeza que siente por el país natal que deja atrás. La 

segunda es la Esperanza ante la nueva etapa que va a iniciar en Chile (Darío, 2004: 732-

736), país al que, como veíamos, acabará llamando su «segunda patria» (y no será el único 

caso). 

En efecto, el viaje para Darío siempre es un viaje lleno de esperanza. Esperanza similar a la 

que, si bien más tenue, debió de experimentar un joven Bolaño al emprender su viaje al 

mismo destino, en la misma dirección y con casi la misma edad, aquel viaje a Chile desde 

México que plasmó en su poema «Los perros románticos». Dicha esperanza la encontramos 

también, en concentrada síntesis, en la prosa de Rubén Darío titulada «La muerte de la 

emperatriz de China» recogida en Azul…. En ella interviene brevemente, de forma epistolar, 

Robert, el amigo viajero de la pareja protagonista. El viajero tiene algo de poeta y algo de 

loco. El impulso viajero se define como una «manía de viajar. Llegaría hasta el fin del mundo 

(…) ¡Habríase visto loco igual!» (2004: 288). Este viajero abre su carta con una parodia de 

la célebre frase de Julio César que refleja la concepción esperanzada del viaje que Darío 

personificó en una de las hadas de su «Ondas y nubes»: «Vine y vi. No he vencido aún». La 

llegada y la contemplación («vine y vi»), a la que nos referíamos también al hablar del 
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flâneur de los álbumes chilenos, dan paso a una derrota («no he vencido») inmediatamente 

atenuada por el adverbio temporal «aún», reflejo de la esperanza en una victoria futura. A 

dicha esperanza se le apareja un espíritu lúdico que rodea a todo lo relacionado con el viaje 

en la carta y que lo desprovee de carga dramática. Por ejemplo, dice Robert: «En San 

Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y caí en la China» (2004: 288).   

La esperanza de Darío no era infundada. Bien relacionado, viajó incansablemente a lo largo 

de su vida. Sus recorridos recuerdan a los de Bolaño y a los de su amigo Mario Santiago (o, 

más propiamente, los de Bolaño recordarán a los de Darío), si bien mejor posicionado en 

cargos diplomáticos o periodísticos, lo que recuerda a las escaramuzas de salón que criticaba 

Bolaño. Chile, España, México, Francia, Austria, Italia, Estados Unidos... Darío vivió en el 

París con el que «soñaba desde niño, a punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a 

Dios que no me dejase morir sin ver París» (1913: 62), donde llegó a conocer a un ya 

desmejorado Verlaine. También vivió en Madrid o en Buenos Aires, a la que asimismo se 

refirió como su «segunda patria de encanto» en el poema «Versos de año nuevo» (2004: 

801). Vivió, en definitiva, «prácticamente toda su vida en el extranjero» (Bolaño, 2004: 46). 

El impulso nómada del poeta, que Darío experimentó con máxima fuerza, lo plasmó él 

mismo en un pasaje de su autobiografía que servirá de conclusión al presente capítulo. En 

él, durante un viaje de regreso de España a Nicaragua, Darío hace una parada en la 

colombiana Cartagena de Indias y visita a su amigo Rafael Núñez, político y poeta, con el 

que mantiene un diálogo. En su conversación, Núñez destaca el hecho de que, si Darío 

llevara una vida sedentaria en Nicaragua, esto ejercería un efecto nocivo tanto para él mismo 

como para su poesía y para las letras españolas en general: 

Me recibió con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me habló de literatura y de mi viaje a 

España, y luego me preguntó: «¿Piensa usted quedarse en Nicaragua?». «De ninguna manera —

le contesté— porque el medio no me es propicio». «Es verdad —me dijo—. No es posible que usted 

permanezca allí. Su espíritu se ahogaría en ese ambiente. Tendría usted que dedicarse a 

mezquinas políticas; abandonaría seguramente su obra literaria y la pérdida no sería para usted 

sólo, sino para nuestras letras (Darío, 1913: 56). 

El hecho de que Darío introdujera este pasaje en su autobiografía podría ser una pista de 

como el nicaragüense asumía el carácter errante y la necesidad de libertad del poeta para 

poder producir su obra, tal y como posteriormente plantearía Bolaño. 
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2.3. EL VIAJE BEATNIK DE ROBERTO BOLAÑO 

Una vez que nos hemos adentrado en el siglo XX con el salto a América, resulta 

indispensable analizar a un grupo de autores que, ya más cercanos en espacio y tiempo a 

Bolaño y en su mayor parte coetáneos a este, ejercen una fuerte influencia sobre distintos 

aspectos de su obra en general y sobre el motivo del viaje aquí analizado en particular. Se 

trata del grupo de autores estadounidenses englobados bajo el apelativo de la generación 

beat, que surgió en los años cuarenta en el entorno de la Universidad de Columbia, Nueva 

York, alrededor de las figuras predominantes de Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Jack 

Kerouac y Lucien Carr entre otros. El grupo, que desarrolló la parte principal de su actividad 

literaria en la década de los cincuenta, se caracterizaba por una serie de particularidades 

cuyos ecos resonarán unas décadas después con la sensibilidad estético-vital y con la propia 

obra del chileno, con especial incidencia en sus años de juventud y en la revisión que hará 

de ellos desde su narrativa de madurez. A su vez, las peculiaridades que componen la estética 

beatnik entroncan en gran medida con varios de los autores que conforman la genealogía 

que se ha ido consolidando a lo largo de este bloque. Influidos por la presencia de Burroughs, 

mayor que el resto de sus amigos, y por sus recomendaciones literarias, Ginsberg y Kerouac 

quedaron fascinados con figuras como las de Rimbaud o Baudelaire y las convirtieron en 

indiscutibles referentes comunes de su estética. Del ideario rimbaudiano toman así ideas 

como la del carácter rebelde del poeta, que se convierte en una figura contestataria, crítica y 

«contracultural», el poeta entendido como figura que se mueve en los márgenes del sistema 

oficial. El rechazo al sistema, en el caso de los beatniks, se vería reforzado por los aún 

recientes horrores de la Segunda Guerra Mundial, como el bombardeo atómico de Hiroshima 

y Nagasaki, momento en el que, según George Steiner, se empiezan a asentar las bases de 

una «poscultura» (Steiner, 2020: 63) relacionable con la idea de «posmodernismo» que 

desarrollaría Jean-François Lyotard. Esta etapa convulsa, en la que se cuestionan las certezas 

anteriores y se tambalea la percepción de las jerarquías tradicionales —Steiner hablaba de 

una pérdida de la situación central de Occidente (2020: 67)—, es el caldo de cultivo idóneo 

para el surgimiento de un grupo como el beatnik, que ya encuentra un precedente en la figura 

de Henry Miller cuyo texto sobre Rimbaud se ha citado supra. En la obra de Miller ya se 

encuentran motivos, tal y como apunta José Javier Fernández Díaz, que tanto los beatniks 

como Bolaño incorporarán a su propia estética. Estos son, principalmente, la presencia de la 

autoficción como estrategia narrativa y la idea de que el exilio es inmanente al escritor 

(Fernández Díaz, 2017: 98-99). Este autor pudo ser, asimismo, el puente entre Rimbaud y 
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los beatniks, que además recuperan del niño poeta ideas como la del desarreglo de todos los 

sentidos que Ginsberg refleja en su diario: «The poet becomes a seer through a (…) 

deranglement of all the senses [El poeta se convierte en visionario mediante un desarreglo 

de todos los sentidos]» (Charters, 1991: 11)3. Para ello, el consumo de todo tipo de sustancias 

deviene una constante que enlaza también con un cierto desenfreno hedonista que no estaba 

tan presente en Rimbaud, para quien esto era un medio y no un fin en sí mismo, pero que es 

característico de estos autores. Asimismo, de la lectura de los simbolistas franceses extrae 

Lucien Carr la idea de «(…) creating a ‘New Vision’ critical of all existing conventions 

[crear una “nueva visión” crítica con las convenciones preexistentes]» (ibid.). Muy 

llamativos en este sentido resultan los gritos de guerra que Jack Kerouac plasma en su novela 

de 1968 La vanidad de los Duluoz (Vanity of Duluoz): «También formaron parte de aquella 

temporada la guerra (…), la poesía, las agradables tardes en la ciudad, los gritos de guerra 

“¡Rimbaud!” y “¡Nueva visión!”» (cit. en Ginsberg, 2021: 142). Resulta inevitable 

relacionar estos gritos de guerra con el «¡Rimbaud, vuelve a casa!» que Bolaño exclamaría 

menos de una década más tarde en el Primer manifiesto infrarrealista. El hecho de que tanto 

la generación beat como el movimiento infrarrealista compartieran grito de guerra 

(rimbaudiano, para más inri) nos da una pista del carácter contestatario, casi militante, 

común a ambos grupos. 

Por consiguiente, la comprensión romántico-simbolista del viaje alcanza, mediante la figura 

de Rimbaud, a los beatniks. En este sentido, es paradigmática la afirmación de Allen 

Ginsberg de que compuso «un largo poema titulado “El último viaje” que me había inspirado 

la lectura de “El viaje” de Baudelaire y “El barco ebrio” de Rimbaud» (Ginsberg, 2021: 113). 

El grupo absorbe ciertos motivos y formas de la estética simbolista del viaje y de la 

concepción romántica de la vida previamente analizados, empezando por el propio nombre 

de la generación, a la que bautizó Kerouac. En un artículo para Playboy titulado «The Origin 

of the Beat Generation» («El origen de la generación beat»), Kerouac recuerda que «la 

palabra “beat” significaba inicialmente pobre, deprimido, marginado, indigente, triste, que 

duerme en el metro» (En Ginsberg, 2021: 43). Esta indigencia de flâneur de las grandes 

urbes del siglo XX se caracteriza asimismo por un estado de «exalted exhaustion (…) which 

was also linked in Jack’s mind to a Catholic beatific vision [agotamiento exaltado que Jack 

relacionaba mentalmente con una visión beatífica propia del catolicismo]» (Charters, 1991: 

8). Con este juego de palabras, Kerouac convierte lo beat en la raíz de lo beatífico. El 

 
3 Todas las traducciones entre corchetes son mías. 
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agotamiento exaltado del que habla nos recuerda a aquella apertura de los sentidos del 

flâneur abierto a su entorno y codifica un fondo espiritual que en Bolaño aparece ya más 

desdibujado, si bien también está presente, aunque sea solo en sus formas literarias. 

Curiosamente, Kerouac establece como ejemplo paradigmático de lo beat a una de las 

figuras predilectas de Bolaño: el detective. Y aclara Ginsberg que «se refiere a los detectives 

de ficción de Raymond Chandler y John O’Hara de los años treinta y cuarenta» (Ginsberg, 

2021: 44). Estos cínicos detectives, como los poetas de Bolaño, buscan en la noche, en un 

estado casi de estupor, erráticas pistas que les indiquen en qué dirección seguir buscando la 

solución última de un misterio inabarcable. Conviene recordar, en este sentido, la abigarrada 

confusión de la trama en obras detectivescas como El sueño eterno (The Big Sleep) de 

Raymond Chandler. Estos detectives se muestran tan perdidos frente al misterio que los 

ocupa y tan apaleados por este como el hombre romántico ante el caos del mundo al que ha 

sido arrojado, y la confusión y el desamparo se incrementan cuando se les suman estados 

lisérgicamente alterados de la conciencia y el lenguaje como sucede en la literatura de 

autores posteriores. 

Resulta evidente, en cualquier caso, que esta red de imaginarios compartidos no es una 

casualidad si tenemos en cuenta la admiración que Bolaño sentía por los autores de la 

generación beat, especialmente durante su juventud, facilitada por una proximidad temporal 

que fue decisiva para establecer las bases del ideario del movimiento infrarrealista y de la 

formación estética del chileno. Daré una serie de ejemplos para demostrar hasta qué punto 

la admiración que el joven Bolaño sentía por estos autores se refleja a todos los niveles en 

lo vital y en lo literario (cuyas fronteras siempre son borrosas en el caso que nos ocupa), 

desde la influencia formal, temática y estética hasta la construcción de un modelo de vida 

aventurera basado en gran medida en ellos. 

Como ya sabemos, en 1973, antes de la fundación del movimiento infrarrealista en México, 

Bolaño viajó de regreso a Chile atraído por el triunfo electoral de Salvador Allende. Más 

arriba se mencionó que, cuando 25 años después Bolaño reflexiona sobre este viaje 

iniciático, como lo define Montserrat Madariaga Caro (2010: 34), lo hace con las siguientes 

palabras: «Ese fue un viaje que tenía dos intencionalidades. Una era la beatnik, de libertad 

suprema, y la otra el regreso al país natal para participar en la Unidad Popular. Así que hubo 

tramos que hice a dedo, otros en autobús y otros en barco» (En Paz, S., 1998: 4). Afirma 

asimismo en esta entrevista que «El viaje en el imaginario de mi generación era el viaje de 

los beatniks. Y eso se prolongó varios años después, incluso cuando viajé por Europa» 
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(ibid.). Así pues, durante los años clave de su desarrollo sentimental y estético, Bolaño tenía 

muy presente su admiración por los beatniks que se traducía en un ideal de viaje y vida. En 

la madurez, reflexiona sobre dicho ideal desde una distancia irónica pero cariñosa, y así lo 

plasma en su narrativa. Llama la atención la definición que él mismo da de este viaje, un 

viaje de «libertad suprema». Como explicación a esto cabe citar aquí una entrevista que 

Bolaño concedió a mitad de los setenta para Orlando Guillén en El Nacional y que Valerie 

Miles ha recuperado del archivo personal de Bolaño en uno de sus artículos. En él, Miles 

cuenta que 

cuando Bolaño aún era un joven, casi-inédito poeta chileno de lo que él mismo califica la 

“Generación del 73” (todos nacidos hacia los años 50), se refiere a una poesía “clandestina”: 

“Hay actitudes vitales que tienen cierto paralelismo con las posiciones beatniks de la segunda 

gran posguerra. Ellos viajan. Contradicen así la consigna primaria de la Junta que es: ‘No se 

muevan’” (Miles, 2020: párr. 7). 

El viaje beatnik supone una forma de rebeldía contra lo establecido, asentado sobre una 

sociedad sedentaria cuya inmovilidad facilita a los poderes fácticos el control sobre la 

ciudadanía. Igual que los beatniks se mueven de forma constante para eludir el control del 

macartismo, Bolaño viaja para hacerse invisible a los ojos del despotismo creciente de los 

gobiernos de la época. Esta idea se refleja en la desaparición de sus protagonistas en Los 

detectives salvajes, cuyo continuo y errático movimiento sirve para desorientar tanto a sus 

perseguidores como a sus amigos e incluso a ellos mismos. De hecho, la constante movilidad 

de Belano y Lima también les permite evitar que los «detectives» invisibles que reúnen los 

testimonios de distintos narradores sobre ellos les sigan la pista, pues, siempre esquivos, los 

poetas parecen estar siempre un paso por delante en su perpetua fuga. El viaje constante 

podría entenderse entonces como una forma de, parafraseando el título de unos artefactos de 

Nicanor Parra, «desorientar a la policía». La huida y una cierta forma de libertad se dan la 

mano. El nomadismo se liga estrechamente así a la rebeldía, pero también a la marginalidad, 

pues escapar del control de la sociedad significa a su vez romper los vínculos con esta. 

Siguiendo esta línea de ideas, coincidimos con Pérez de Guzmán Vallejo cuando destaca 

«tres grandes rasgos fundamentales en la generación beat [que] jugaron papeles centrales en 

la vida y obra del primer Roberto Bolaño infrarrealista, poeta y agitador de la escena 

mexicana, y del Bolaño más tardío, novelista de la memoria. Estos son:  ruptura, errancia 

[nuestro viaje] y marginalidad» (Pérez de Guzmán Vallejo, s.f.: 3). Estos rasgos 

fundamentales no funcionan como compartimentos estancos, sino que están estrechamente 
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imbricados entre sí (la marginalidad no se entendería sin la ruptura o sin la errancia y 

viceversa), y es este carácter deliberadamente rupturista y marginal de la actitud beatnik, que 

se refleja a su vez en sus viajes, el que parece encandilar a un Bolaño desencantado con los 

grandes referentes literarios de su época, los cuales considera estómagos agradecidos del 

mismo establishment opresivo contra el cual la literatura, como el viaje, se convierte en un 

arma o en un escudo. Por lo tanto, tanto para los beatniks como para el joven Roberto Bolaño, 

la aventura ha de convertirse en el motor de la vanguardia. Así lo afirma él mismo en una 

entrevista para Plural de mayo de 1977 titulada «La nueva poesía Latinoamericana: ¿Crisis 

o Renacimiento?». Además, en esta entrevista dice preferir «al muchacho que lee a De Rokha 

en vez de Valèry, el que lee a Kerouac y no a Fuentes» (Miles, 2020: párr. 13). Toda esta 

idea se refleja, en definitiva, en un párrafo de Amuleto en el que Bolaño describe así las 

aspiraciones de los jóvenes poetas chilenos: «Ser beatniks, no estar atados a ningún lugar, 

hacer de nuestras vidas un arte» (Bolaño, 2018: 118-119). Se pueden adaptar a ese estilo de 

vida precisamente gracias a dos factores: la juventud y la libertad de ataduras que es a la vez 

causa y consecuencia de la marginalidad más irreconciliable. 

Al mismo tiempo, la rompedora estética beatnik suponía un espejo en el cual Bolaño podía 

mirarse, que incluía también tentadores motivos como el del espacio urbano y la nostalgia 

como motores de la escritura o la influencia de la música jazz, que pasa a su vez por el tamiz 

de Cortázar. Valerie Miles cuenta cómo Bolaño introducía esta música en su literatura: 

«Improvisaba largos poemas en sus notas y escuchaba jazz mientras escribía, permitiendo 

que el lenguaje bullera en su psiquis y pasara de ahí a la página. Entonces extraía los versos 

o metáforas que le gustaban y los revisaba minuciosamente» (Miles, 2020: párr. 11). 

No es de extrañar, con todo lo previamente dicho, que la pulsión rebelde del infrarrealismo, 

presente en su primer manifiesto, propugne unas formas estéticas y vitales similares a las de 

la generación beat incluso en su rimbaudiano grito de guerra. Los infrarrealistas siguen los 

renglones trazados por los beatniks en su primera lectura pública de poesía. Como la primera 

lectura beatnik, la primera lectura de poesía infrarrealista en la librería Ghandi fue un 

episodio lleno de alegría y vitalismo completamente desprovisto de solemnidad. En ambos 

casos, la sintonía con el público y la euforia generada se elevan a tales niveles que la lectura 

deriva en fiesta. Madariaga Caro compara ambos episodios partiendo de una entrevista con 

Rubén Medina, en el caso del infrarrealismo, y de la novelización de la primera lectura 

beatnik que plasma Kerouac en su novela de 1958 Los vagabundos del Dharma (The 

Dharma Bums): 
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Los poetas [infrarrealistas] ya no tenían nada más que recitar y el público aún estaba encendido. 

La lectura había sido un éxito. Era tanto el entusiasmo que un contertulio, amigo de Anaya, dijo 

«¡vamos a mi casa!» y la fiesta siguió hasta el amanecer a cuatro cuadras de la Gandhi. 

Afirma Madariaga: 

Este episodio que contiene el espíritu infrarrealista, bien podría ser parte de los recuerdos de Jack 

Kerouac o, más bien, son los episodios de Kerouac, los que son parte del inconsciente colectivo 

de los infras [y cita a Kerouac]: 

“acompañé a la banda de ululantes poetas a la Galería Seis, a la lectura de aquella noche, que fue, 

entre otras cosas importantes, la noche del renacimiento de la poesía en San Francisco. Todo el 

mundo estaba allí. Fue una noche delirante. Y yo fui precisamente quien puso las cosas a tono, 

al hacer una colecta de monedas de diez y veinticinco centavos entre el muy serio auditorio que 

permanecía de pie en la galería, volver con tres garrafones de cuatro litros de borgoña californiana 

y poner a todos calamocanos. De modo que, para las once, cuando Alvah Goldbook [Allen 

Ginsberg] estaba leyendo o, mejor dicho, gimiendo su poema «Gemido» [«Aullido»], con voz 

un tanto estropajosa y los brazos extendidos, todo el mundo estaba gritando: ‘¡Dale, dale, dale!’ 

(como en un encuentro de boxeo)” (Madariaga, 2010: 41-42). 

Y concluye: 

Juventud, extravagancia, alcohol, poesía, entusiasmo, todos estos elementos se encuentran en la 

primera lectura infra en Gandhi, o en el «renacimiento poético del D.F.», así como en el debut 

beatnik en 1955.  (…) La poesía infrarrealista nace de esa necesidad de liberación de todas las 

convenciones y limites que la sociedad impone en aras del orden. Los infras atacan los cimientos 

de la idiosincrasia mexicana desde el germen de la misma: la palabra (2010: 42). 

Hasta tal punto llega el paralelismo que los infrarrealistas establecían entre ellos y los 

beatniks que el propio Bolaño, según cuenta Ramón Méndez (modelo real del Pancho 

Rodríguez de Los detectives salvajes), le asignó un beatnik tanto a Mario Santiago como a 

él: 

¡Tú eres Ginsberg, el Ginsberg de México, y este, este es Corso! «Éramos los beatniks de 

México» dice Méndez, quien estaba feliz de una comparación tan ansiada por todo veinteañero 

con un gusto por la literatura. Los beatniks eran los grandes ídolos de su generación (2010:37). 

Quizás Bolaño se reservaba silenciosamente para sí el papel de Kerouac o el de Burroughs, 

los dos autores del movimiento que más influyeron en su obra. 
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Lo que es evidente es que los miembros del infrarrealismo estaban sobradamente 

familiarizados con sus padres putativos literarios del norte. Los jóvenes poetas mexicanos 

leían la poesía beatnik en la revista El corno emplumado o The plumed horn, dirigida por el 

poeta mexicano Sergio Mondragón y su mujer Margaret Randall, poeta estadounidense en 

la esfera de los beatniks (2010: 43). La unión estadounidense-mexicana de estos dos autores 

respondía a un cierto carácter panamericanista en lo literario y espiritual, una creencia en «la 

revolución espiritual contemporánea» mediante un «movimiento americanista que a través 

de la poesía unía a todas las naciones» (ibid.). Un espíritu similar a este lo comparte el alter 

ego literario de Bolaño en su novela El espíritu de la ciencia ficción, en la que se cartea con 

distintos autores de ciencia ficción estadounidense para promover una mayor unidad de la 

literatura americana. Bolaño, en un principio, pensó en convertir a Burroughs en el autor 

ficticio con el que se cartean los jóvenes poetas chilenos protagonistas de la novela (Miles, 

2020: párr. 8). De esta manera concibe el continente americano no como una serie de estados, 

sino como un espacio compartido por poetas, rebeldes y revolucionarios unidos por una 

misma causa, lo que lo lleva a afirmar que «era lo mismo, Sonora, Arizona, Chihuahua, todo 

es lo mismo» (Bolaño, 2020: 527). 

La cercanía entre ambos movimientos fue tal que, en definitiva, los autores infrarrealistas 

(entre ellos el propio Bolaño) llegaron a colaborar con el poeta beat Lawrence Ferlinghetti 

en el número 23 de la revista Excélsior, en el cual Ferlinghetti reprodujo un “Manifiesto 

populista” de ecos bolañescos dedicado a “los poetas con amor”. Un manifiesto-poema que 

«ha servido como uno de los “reversos” que Bolaño utilizaba, quizás un contraire desde 

el Manifiesto infrarrealista (entre otras muchas influencias, evidentemente)» (Miles 2020: 

párr. 7). 

Pero si hay dos beatniks que influyeron sobre Bolaño, como ya adelantaba, fueron William 

S. Burroughs y Jack Kerouac. Ambos autores prefijan aspectos esenciales de la literatura de 

madurez de Bolaño como el juego autobiográfico o autoficticio imperante en su narrativa y 

su poesía, la importancia del viaje en lo vital y en lo literario y el motivo de la búsqueda, que 

en el caso de Burroughs tiende a ser una búsqueda detectivesca que pone a su alter ego 

literario en el papel del detective, refiriéndose a él con apelativos como «agente Lee» 

(Fernández Díaz, 2017: 255). 
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Bolaño explicita continuamente la admiración que sentía por Burroughs. Como en el caso 

de Rimbaud, los episodios de su biografía parecen fascinarle tanto o más que su literatura. 

Para Bolaño, 

Burroughs es el paradigma del escritor. Es un escritor absolutamente autosuficiente, que puede 

ir cambiando de escenarios sin necesidad de cambiar él mismo. Cuando vuelve a Nueva York 

vive en una habitación que él llama El Bunker y que es un tugurio, sin ventanas, en alguna parte 

de Manhattan (cit. en Madariaga, 2010: 44, de una entrevista de 1998). 

Resulta interesante subrayar como, en esta cita, Bolaño da por hecho que el cambio de 

escenario, el perpetuo vagar del exiliado, es una constante para un escritor paradigmático, si 

bien no implica necesariamente un cambio personal. Asimismo, la insistencia en el hecho de 

que vive en un «tugurio sin ventanas» muestra el interés de Bolaño por las penalidades de 

una vida marginal y fugitiva envuelta en un aura de malditismo que remite a los poetas 

malditos y a los raros de Darío. Precisamente, el viaje constante de Burroughs, que vivió en 

México y Tánger y recorrió gran parte de Sudamérica, está especialmente relacionado con 

la idea del exilio. También Bolaño afirma de él que Burroughs «encarnaba todas las 

perturbaciones del exilio» (Bolaño, 2004: 50). En este caso, si bien encontramos el motivo 

del exilio presente de una manera u otra en casi todos los literatos que se están tratando en 

este trabajo, se trata también de un exilio en el sentido menos metafórico. Para él, mantenerse 

alejado de Estados Unidos es una forma de no enfrentarse a la justicia tras matar a su mujer 

de un disparo errado mientras jugaban a Guillermo Tell. 

Sin embargo, la influencia que ejerce Burroughs sobre Bolaño es principalmente formal. En 

primer lugar, cabe destacar la influencia del método de escritura cut-up de Burroughs, su 

intento personal de traducir la técnica pictórica del collage a la literatura mediante la 

yuxtaposición de frases desconectadas entre sí, en la literatura de Bolaño. Concretamente, 

Bolaño hace uso de este método en su novela poética Amberes (o Gente que se aleja), cuyo 

análisis comparativo con la Trilogía Nova de Burroughs ha llevado a cabo José Javier 

Fernández Díaz (2017: 251-258). Bolaño dice respecto a su texto: «Escribí Gente que se 

aleja en 1980 mientras trabajaba de vigilante nocturno en el camping Estrella de Mar, en 

Castelldefels. El poema, como es evidente, es deudor de mis entusiastas lecturas de William 

Burroughs» (Bolaño, 2007: 443). Por otra parte, Bolaño también utiliza los mecanismos de 

autoficción presentes a lo largo de toda la narrativa de Burroughs, en la que su protagonista 

homónimo adopta en ocasiones el rol de narrador. 
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Pese a la presencia de las influencias formales de Burroughs, me centraré especialmente en 

el estudio de la figura de Kerouac, al ser este autor quien más clara y ampliamente desarrolla 

el tema del viaje, algo que se percibe ya en el título de algunas de sus obras como En la 

carretera (On the road), de 1957, la ya mencionada Los vagabundos del Dharma o Viajero 

solitario (Lonesome traveler) de 1960. Prestaré especial atención a la primera de estas 

novelas, que analizaré con un enfoque comparativo con Los detectives salvajes, apoyándome 

también en Los vagabundos del Dharma. La novela de Kerouac y la de Bolaño comparten 

una serie de ideas profundamente relacionadas. Ambas son novelas autoficticias o 

(falsamente) autobiográficas que narran una serie de viajes de juventud de dos amigos 

estrechamente unidos, unos viajes llenos de desenfreno, pero empañados en ambos casos por 

un abrumador fondo de tristeza y nostalgia. 

Fernández Díaz destaca que existe un claro paralelismo entre los orígenes de En la carretera 

y de Los detectives salvajes. La tesis de este autor es que tanto Kerouac como Bolaño 

escriben la novela motivados por la fascinación con un amigo de la juventud al que ven, 

llenos de admiración, como un modelo vital: Neal Cassady en el caso de Kerouac, Mario 

Santiago en el caso de Bolaño. En el germen de ambas obras, Kerouac y Bolaño escriben 

cartas sobre su novela en términos similares al amigo en el que se han basado para sus 

protagonistas. Así, Kerouac le cuenta a Cassady: 

«Ya he escrito toda la carretera […] Es sobre ti, sobre mí y sobre la carretera». (…) Cuarenta y 

cinco años más tarde, en 1996, Bolaño escribió a Mario Santiago: «El trecho que recorrimos 

juntos de alguna manera es historia y permanece […] Estoy escribiendo una novela donde tú te 

llamas Ulises Lima» (Fernández Díaz, 2017: 106). 

En ambas cartas, Kerouac y Bolaño enfatizan especialmente el motivo del viaje junto al 

amigo, un viaje representado por la realidad espacial del trayecto que recorrieron durante el 

mismo («la carretera» y «el trecho»). Allen Ginsberg cuenta en este sentido que la conciencia 

del yo y del espacio jugaban un papel fundamental en la literatura beatnik temprana. «Es la 

conciencia de sí mismo en el espacio lo que caracteriza la obra de Kerouac, la mía hasta 

cierto punto, y todo el período Beat de los años cuarenta» (Ginsberg, 2021: 77). Por su parte, 

el joven Bolaño recurría de forma insistente a la imagen de la carretera al hablar de los 

antecedentes de la nueva poesía americana: «“una cadena de carnicerías, una colección de 

fotos de poetas surrealistas, una monomanía por las carreteras” (…) Y resume su postura 

diciendo “Aventura de los nervios, aventura de los párpados, aventura del camino, aventura 

de la revolución, aventura del amor”» (Miles, 2020: párr. 13. La cursiva es mía). El camino 
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o la carretera se convierten así en imágenes que representan un viaje que no solo recorre un 

tramo geográfico determinado, sino que también transcurre en gran medida por las 

coordenadas de la interioridad del viajero.  

La amistad de Dean Moriarty, el alter ego de Neal Cassady en la primera versión publicada 

de En la carretera, y de Sal Paradise, el alter ego de Kerouac, funciona como un quijotesco 

precedente de la relación de Arturo Belano y Ulises Lima en Los detectives salvajes. 

Quijotesco porque, en la novela de Kerouac, Moriarty es una figura rebelde e idealista que, 

durante sus viajes, le descubre una forma alternativa de entender la realidad y de enfrentarse 

a ella a un Sal que nos recuerda a Sancho Panza por el candor con el que observa a Dean 

vivir una vida limitada únicamente por sus propios ideales. La amistad de Belano y Lima, 

por el contrario, es más horizontal y equitativa, y las personalidades de sus personajes 

podrían en algunos momentos parecer casi intercambiables. El personaje de Amadeo 

Salvatierra, en un capítulo, llega a pensar que ambos jóvenes son capaces de comunicarse 

telepáticamente. Sin embargo, a pesar de la estrecha amistad que los dúos protagonistas de 

ambas novelas comparten a lo largo de sus viajes, todos ellos experimentan una marcada 

sensación de soledad personal e intransferible. Por así decirlo, el viaje de cada uno de los 

personajes es un viaje solitario en compañía, marcado por una profunda conciencia de la 

imposibilidad de la comunicación, o comunión, plena. En último término, al final de las dos 

novelas, ambos dúos se dispersan y sus vidas y sus viajes acaban por distanciarse. 

El viaje que Jack Kerouac narra en En la carretera, como el de Los detectives salvajes, no 

es un viaje en el sentido tradicional. De hecho, la novela se divide en cinco viajes, pero todos 

se podrían englobar en un único viaje continuado por una carretera que parece no tener final. 

No es un viaje en el sentido tradicional porque esto implicaría que tiene un origen y un 

destino determinados. Sin embargo, en En la carretera, el destino del viaje se disipa hasta 

resultar inalcanzable. Cuando Sal y Dean han alcanzado los destinos geográficos de sus 

diversos trayectos (pongamos, por ejemplo, un viaje desde Nueva York a Los Ángeles), la 

inquietud de la vida sedentaria en la ciudad los corroe hasta que sienten la necesidad de 

emprender de nuevo el viaje. Por ello, como viajeros románticos condenados al eterno vagar 

del schweben, el verdadero destino del viaje es la propia carretera. Tal y como apunta 

Fernández Díaz, para los personajes de En la carretera el camino es una inevitabilidad: «On 

the road no trata de un viaje en el sentido estricto, sino de la necesidad vital de encontrarse 

siempre en la carretera» (Fernández Díaz, 2017: 234). Una zona innegablemente de tránsito 

se convierte en el hogar de los protagonistas, un hogar caracterizado por el constante 
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movimiento, la velocidad, la transitoriedad de sus moradores y el deseo de alcanzar un 

horizonte que siempre está unos kilómetros más allá. De todo esto se extrae el ideal vital de 

Dean, que se refleja en la imagen de una carretera infinita por la que se puede cruzar toda 

América de punta a punta y aún ir más allá y recorrer el mundo entero: 

Piensa en lo que podríamos hacer si tú y yo tuviéramos un coche como este. ¿Sabes que hay una 

carretera que baja por México hasta Panamá y puede que aún más allá, hasta el final de 

Sudamérica, donde los indios miden dos metros y mascan coca en las laderas? ¡Sí! Tú y yo, Sal, 

veríamos todo el mundo en un coche como este, porque, tío, la carretera tiene que acabar por dar 

la vuelta al mundo. No puede ser de otra forma, ¿no? (Kerouac, 2000: 2094). 

Como queda reflejado en el fragmento, el deseo de Dean es encontrar un lugar inalcanzable, 

ideal, seguramente inexistente donde se preserva una forma de vida auténtica, casi mítica y 

verdaderamente arraigada a la tierra, que aquí adopta la forma de esos indios de más de dos 

metros que comen cocaína en las montañas. La búsqueda de formas de vida más puras, más 

auténticas, subyace a todo el imaginario del viaje de Kerouac. La imagen recurrente para 

representar esto en En la carretera es la del felahin, el campesino desposeído que, según 

Kerouac, siempre ha existido y siempre existirá en la Tierra. Kerouac toma esta idea de La 

decadencia de Occidente de Oswald Spengler, cuya lectura le recomendó Burroughs. 

En la búsqueda de esa autenticidad, Kerouac eleva a la categoría de mito a una serie de 

figuras marginales que vagan como fantasmas por los interminables caminos americanos. 

Dichos caminos se caracterizan, ante todo, por la enormidad de las distancias y las 

dimensiones, así como por los grandes espacios desolados. Para ello, idealiza formas del 

viaje alternativas que están al alcance incluso de los seres más desposeídos de la sociedad 

de consumo, lo que podríamos llamar formas marginales del viaje, como pueden ser el 

autostop, que permite viajar gratis a los protagonistas en compañía de los más pintorescos 

personajes, o la «tradición» estadounidense del vagabundo saltatrenes, que aborda a 

escondidas los vagones de los trenes de mercancías para recorrer con mayor velocidad las 

grandes extensiones del país. Precisamente la novela Los vagabundos del Dharma arranca 

con Ray Smith, trasunto de Kerouac, saltando a bordo de un tren de mercancías con dirección 

 
4 Las traducciones de En la carretera citadas en este apartado son mías. Las he contrastado con la traducción 
de Jesús Zulaika en Anagrama, pero esta última corresponde al «rollo mecanografiado original», en el que 
Kerouac no ocultó los nombres reales de sus amigos y conocidos tras seudónimos, como sí sucedió en la 
primera versión publicada, donde Jack Kerouac pasó a ser Sal Paradise, y Neal Cassady, Dean Moriarty. Para 
evitar confusiones al respecto, he decidido optar por una traducción propia de esta versión, pues el nombre 
parlante de Sal Paradise es de interés para la investigación. Para más información sobre las diferencias entre 
ambas versiones, véase el citado texto de Charters. 
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a Los Ángeles en el cual comparte vagón con otro vagabundo. De este modo, el viaje se 

convierte en una prolongación de la vida bohemia y marginal que caracteriza a estos autores 

y a la vez es un acto de rebeldía, pues supone no acatar las normas de juego que preestablece 

la sociedad. Este rechazo lo explicita abiertamente en la misma novela el personaje de Japhy 

Ryder, trasunto del poeta beatnik Gary Snyder, que aquí juega un papel equivalente al de 

Dean Moriarty en En la carretera: 

[Japhy:] He estado leyendo a Whitman, oíd lo que dice: Alzaos, esclavos, y haced temblar al 

déspota extranjero. Señala así la actitud del Bardo, del bardo lunático zen de los viejos senderos 

del desierto que ve que el mundo entero es una cosa llena de gente que anda de un lado para otro 

cargada con mochilas, Vagabundos del Dharma negándose a seguir la demanda general de la 

producción de que consuman y, por tanto, de que trabajen para tener el privilegio de consumir 

toda esa mierda que en realidad no necesitan como refrigeradores, aparatos de televisión (…) 

Tengo la visión de una gran revolución de mochilas, de miles y hasta millones de jóvenes 

americanos con mochilas y subiendo a las montañas a rezar (…) (Kerouac, 2016: 96-97. Cursiva 

en el original). 

La cita de Whitman no es casual, porque Kerouac se siente depositario de una tradición 

americana de viajeros, literatos y literatos viajeros, cimentada en buena medida sobre el mito 

de la conquista de los grandes espacios vírgenes (el caso más claro es el del Oeste 

estadounidense) a la que posteriormente se adscribirá, desde su mirada irónica y crítica, 

Roberto Bolaño. Es algo que también destaca Charters cuando afirma que Kerouac «wanted 

to become ‘an adventurer, a lonesome traveler’, so that he could be a great American novelist 

in the tradition of Jack London and Thomas Wolfe [quería convertirse en “un aventurero, un 

viajero solitario” para ser un gran novelista estadounidense siguiendo la tradición de Jack 

London y Thomas Wolfe]» (Charters, 1991: 10). Es la línea de la tradición de las «grandes 

novelas americanas», con Moby Dick y Huckleberry Finn como ejemplos más 

paradigmáticos, que Bolaño recupera críticamente y homenajea a lo largo de su producción 

literaria. 

Volviendo al viaje de En la carretera como necesidad espiritual y casi física que azota a sus 

protagonistas durante los interludios en los que estos están asentados en alguna ciudad, en 

el caso de Kerouac esta idea trasciende el puro motivo literario y se convierte en una 

auténtica creencia personal. Al poco tiempo de que Kerouac terminara el manuscrito de En 

la carretera, un Neal Cassady ya adulto, modelo del Dean Moriarty de la novela, le escribe 

una desesperanzada carta a Kerouac en la que declara sentirse vacío y derrotado: «una cosa 
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es segura, que seguiré marchitándome emocionalmente al mismo ritmo que en los últimos 

tres años», afirma (En Ginsberg, 2021: 244). En respuesta a esta carta, Kerouac le escribe 

un poema, en la vena idealista algo naif de su novela, en el cual le anima a viajar. En él 

aparecen versos como: 

[…] Vete a buscar a Dios en la noche, también en las nubes / Cuándo se detendrá este gran círculo 

en el cráneo / ¡oh, Neal!; hay hombres, cosas que hacer por ahí. / Enormes tumbas tremendas de 

Actividad / en el desierto de África del corazón / (…) Las grandes nubes de nuevos continentes, 

/ oh pies cansados en climas misteriosos / no bajéis en vano a la otra parte. (2021: 245-246). 

El poema condensa algunas de las ideas previamente mencionadas de En la carretera. Hay 

dos versos de especial interés. El primero, «Vete a buscar a Dios en la noche, también en las 

nubes», explicita la idea de Kerouac del viaje como una búsqueda espiritual. Por otra parte, 

ese «pies cansados en climas misteriosos» remite a esa sensación de cansancio eterno y 

siempre en aumento que está presente en la novela de Kerouac, pero aún mucho más en las 

novelas de Bolaño y cuyas raíces, como ya vimos, las encontramos en los autores románticos 

como Novalis. El viaje supone, para Kerouac, la actividad, que es lo opuesto a esa desidia 

sedentaria, ese «marchitarse lentamente», del que habla Cassady en su carta. Es actividad 

física y actividad espiritual, pero también actividad literaria: los viajes reales de Kerouac y 

Cassady (o de Kerouac y Snyder en el caso de Los vagabundos del Dharma) son el material 

en bruto que Kerouac utilizará para elaborar su obra literaria, tal y como sucederá en el caso 

de Bolaño con la figura de Mario Santiago y sus viajes, juntos o separados, que serán la 

arcilla para moldear a sus detectives salvajes. Tal y como apunta Fernández Díaz: «Kerouac 

y Bolaño dibujan a dos héroes, Dean Moriarty y Ulises Lima, cuyas vidas son esencialmente 

literatura sin obra; a sus personajes narradores, Sal Paradise y Arturo Belano, les corresponde 

convertirlas en relato» (2017: 107). 

El viaje es una forma de actividad porque supone una búsqueda, pero se trata principalmente 

de una búsqueda personal de corte espiritual. El objeto de la búsqueda es abstracto, tanto que 

intentar alcanzarlo es, en última instancia, infructuoso. El viaje metafísico, a su vez, propicia 

el viaje real y viceversa. Como apunta Charters: 

The characters in On the road were actually ‘on a quest, and that the specific object of the quest 

was spiritual. (…) Their real journey was inward; and if they seemed to trespass most boundaries, 

legal and moral, it was only in the hope of finding a belief on the other side’ [Los personajes de 

En la carretera estaban embarcados en “una búsqueda cuyo objeto específico era espiritual. Su 



243 
 

viaje era hacia el interior, y si parecían traspasar barreras legales y morales lo hacían con la 

esperanza de hallar algo en lo que creer al otro lado”] (Charters, 1991: 29). 

Kerouac, en una entrada de su diario del 23 de agosto de 1948, esboza así la sinopsis de En 

la carretera: «dos chicos en busca de algo que al final no encuentran» (En Fernández Díaz, 

2017: 109). Esta podría aplicarse sin ningún problema a Los detectives salvajes. El viaje 

como búsqueda fracasa en última instancia. A partir de ese fracaso, la literatura se superpone 

al viaje como una nueva forma de búsqueda que reordena el viaje a partir de la memoria y 

lo reconstruye desde cánones propios, convirtiéndose así en una herramienta que intenta 

dotar de sentido a esos viajes cuya tensión ha quedado irresuelta y proveerlos de una 

conclusión satisfactoria. De esta forma, al pasar por el filtro de la literatura, la vida se mitifica 

y se engrandece para profundizar en realidades subyacentes menos evidentes, pero en cierta 

manera trascendentales. La búsqueda adquiere así un carácter casi religioso que, en el caso 

de En la carretera, se ve magnificado por una cierta inclinación de Kerouac hacia el uso de 

un lenguaje místico que se refleja ya en el propio nombre y apellido parlantes de su trasunto 

en la novela, Salvatore Paradise. No se debe olvidar que Kerouac insistía en el carácter 

beatífico de lo beat y que este movimiento, cuando posteriormente empezó a absorber 

influencias de la literatura y las religiones orientales, se inclinó casi de forma generalizada 

por la práctica del budismo (incluyendo al propio Kerouac), sobre todo a partir del trato con 

los beatniks de la Costa Oeste como el ya mencionado Gary Snyder. 

A los personajes de En la carretera, en su apertura mística al mundo, les fascina la 

posibilidad de poseer realidades ajenas, formas más auténticas de relacionarse con la tierra 

y con aquellos que les rodean. En la jerga beatnik¸ este perpetuo asombro y deseo de 

comprensión de lo ajeno se condensa en el verbo inglés to dig, omnipresente en la novela 

original (especialmente en boca de Dean). To dig es un verbo polisémico que literalmente 

significa «cavar», pero que los personajes emplean indistintamente para llamar la atención 

sobre algo o alguien que les ha resultado asombroso para compartir su asombro: «Dig the 

Street of life, the Chinamen that cut by in Chicago. What a weird town» [Fíjate en la calle 

de la vida, en los chinos que atraviesan Chicago. ¡Qué ciudad más rara!] (Kerouac, 2000: 

217). También se usa como sinónimo de «gustar». En el mismo uso del lenguaje, los 

protagonistas expresan un constante deseo de absorber e interiorizar todo lo que les es ajeno, 

así como de compartirlo con quienes les rodean. El viaje beatnik abierto a todo, entonces, 

conlleva un ansia de poseer nuevas realidades y perspectivas. Tal y como apunta Ginsberg, 

uno de los pasajes de En la carretera donde más claramente se ve esa ansia de posesión de 
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Kerouac es en el párrafo donde este siente nostalgia del estilo de vida de los barrios negros 

de Denver: 

Un grupo de mujeres negras se acercó y una de las más jóvenes de separó de sus mayores de 

aspecto maternal y se me acercó a toda prisa: —«¡Hola, Joe!»—, y de pronto vio que yo no era 

Joe y retrocedió avergonzada. Deseé ser Joe (…). Reinaba la alegría y vibraba en el aire la vida 

auténticamente feliz que desconoce la decepción, las «penas de los blancos» y todo eso (2000: 

164-165). 

Ginsberg, al glosar este pasaje, habla de cuando él mismo viajó a México y se dio cuenta 

de que el mundo no se reducía a Estados Unidos, de que la mayor parte del mundo no era como 

Estados Unidos. La idea de que el estilo americano era el que debía abrazar el mundo era una 

solemne estupidez. Jack acababa de tener esta vivencia intercultural que describió líricamente. 

(…) El pasmo de Kerouac procedía del hecho de saber que había otro mundo artístico, otro ritmo, 

otro idioma (…) (Ginsberg, 2021: 273). 

El más claro reflejo del deseo de esta vivencia intercultural es la afición de los beatniks por 

el jazz: como afirma Steiner, la afición por esta «“forma bárbara” (…) en la imaginación 

musical (…) se debió a varias complejas tensiones» relacionadas con «el súbito vacío 

producido en los valores clásicos» (Steiner, 2020: 66), es decir, que se buscaban expresiones 

alternativas a las entonces más directamente accesibles de la cultura occidental, que 

generaban desconfianza. Por otra parte, es el mismo deseo que expresa un joven y aún no 

desencantado Belano en Los detectives salvajes cuando, al discutir con su novia Laura 

Jáuregui, le menciona una lista de lugares en apariencia dispares (aunque para Belano esos 

países y esas ciudades «tienen que ver en todo») para afirmar que «no pienso verlos, pienso 

vivir en ellos, tal como he vivido en México» (Bolaño, 2016: 254-255). En relación con esto, 

y como trasluce del fragmento de Ginsberg, el deseo de posesión de realidades exóticas 

supone asimismo un rechazo de la realidad más inmediata (en su caso, el «estilo 

americano»). Una vez más, este tipo de rechazo puede deberse, o al menos verse potenciado, 

a la ya mencionada pérdida del centro de la posmodernidad de la que hablaba Steiner y que 

daba lugar al literato extraterritorial. Si aceptamos esta interpretación, el viaje beatnik como 

búsqueda podría entenderse como la búsqueda de un nuevo sentido que sustituya al centro 

desplazado, un tema que, como se comentará en el siguiente apartado, también está muy 

presente en Rayuela de Cortázar (poseedora a veces de una estética cercana a lo beatnik). 

Los viajes en las novelas de Bolaño son también, en gran medida, búsquedas de algo que ha 

de sustituir a un sentido central desplazado, cuyo más claro símbolo es la muerte de Cesárea 
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Tinajero en Los detectives salvajes, que propicia el errático vagar de Belano y Lima en la 

segunda parte. La imagen más clara de la incertidumbre de posguerra en En la carretera es 

el motivo de la bomba atómica, una espada de Damocles que pende sobre las cabezas de los 

protagonistas, plenamente inmersos en la vaguedad de una realidad que puede desaparecer 

en cualquier instante. Por eso, durante el viaje por México, Sal y Dean envidian a los nativos, 

que no son conscientes de que «había aparecido una bomba capaz de destruir nuestros 

puentes y carreteras y de hacerlos añicos, y algún día seríamos tan pobres como ellos» 

(Kerouac, 2000: 273). En Bolaño, la inquietud milenarista por la amenaza de un apocalipsis 

inminente es un motivo recurrente que tiene especial incidencia en 2666. 

Posteriormente, los beatniks hallarán en el budismo un imaginario exótico imbuido de un 

cierto pesimismo que parece adaptarse a la perfección a su situación espiritual. Las ideas 

budistas también influirán en el motivo del viaje de Kerouac. Si bien esta religión apenas 

está explícitamente presente en En la carretera, (al contrario que en Los vagabundos del 

Dharma), aparece en la novela una consciencia de la transitoriedad de la vida y del viaje 

muy relacionable con el budismo. Dicha transitoriedad subyace al motivo del viaje como fin 

en sí y a la vez, curiosamente, a un cierto vitalismo juvenil rayano en el histerismo que rodea 

al viaje. 

El viaje, al no existir un destino, es necesariamente infinito. Aceptada esta premisa, los 

personajes no tienen más remedio que aceptar el viaje como fin en lugar de como medio. El 

mundo, la vida y la juventud son transitorios, y el viaje aúna todas estas cosas. La imagen 

predominante de la novela es la de una carretera infinita que se pierde en el horizonte. Los 

protagonistas ansían saber siempre qué les espera más adelante, siempre más adelante: 

«[Dean:] ¡Quiero seguir y seguir! ¡La carretera me lleva! (…) Sabía que la carretera sería 

cada vez más interesante, siempre más adelante]» (2000: 254). Cuando logren cruzar el 

horizonte, los personajes encontrarán «aquello» (it) que buscan. Ese horizonte puede parecer 

al alcance, pero siempre está más allá:  

No podía hacerme a la idea de este viaje. Era el más fabuloso que cabía imaginar. Ya no era Este-

Oeste, sino al mágico Sur. Tuvimos una visión del hemisferio occidental, que bordeaba todo el 

continente hasta la Tierra del Fuego, y de nosotros deslizándonos por la curva del mundo hacia 

otros trópicos y otros mundos. “¡Tío, por fin vamos a llegar a ESO!”, dijo Dean, lleno de fe 

(2000: 273). 
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Reaparece aquí la imagen de una carretera casi mágica que se sale de la curva del mundo 

por el sur para adentrarse en otros mundos desconocidos, destruyendo las fronteras entre 

realidad y literatura. 

Las ideas de corte romántico e idealista de Kerouac sobre el viaje quedan claras en el 

siguiente apartado que cita Ginsberg de La vanidad de los Duluoz: 

 Quería ver el sur e iniciar mi carrera de americano que va a donde lo lleva el viento (…) Fue la 

decisión más importante de mi vida hasta aquel momento. Lo que estaba haciendo era decirle a 

todo el mundo que saltara al gordo e inmenso océano de su propia insensatez. También yo me 

decía que saltara al gordo e inmenso océano de mi propia insensatez. ¡Y vaya baño! Fue delicioso. 

Me sentí lavado y limpio (Ginsberg, 2021: 96). 

También en Los vagabundos del Dharma encontramos un ejemplo del viaje como fin en sí 

de los marginados beatnik frente al viaje utilitarista de aquellos inmersos en la sociedad. 

Aquí, la principal diferencia con En la carretera estriba en que el viaje pasa del eje horizontal 

al eje vertical, pues la novela se estructura formalmente como un valle enmarcado por dos 

montes distintos que escala Ray Smith, el trasunto de Kerouac: el Matterhorn con Japhy 

Ryder (trasunto de Gary Snyder), y el pico Desolación en solitario. Kerouac insiste en que 

el viaje, o más bien ascensión, de los vagabundos del Dharma está desprovisto de todo fin. 

En el Matterhorn, el fin es el hecho de hacer senderismo, en oposición a la figura de los 

cazadores que solo acuden a la montaña para cazar, es decir, como un medio para obtener 

un beneficio material: la presa. En el pico Desolación, Kerouac acepta un trabajo de vigilante 

que consiste en pasar un mes en una cabaña en la cima de la montaña para avistar incendios. 

En último término, sin embargo, el trabajo no le exige más dedicación que contemplar a 

diario el paisaje y vivir como Han Shan, el ermitaño budista chino que se retiró a vivir solo 

a las montañas, al que Ray y Japhy admiran y a quien está dedicada la novela. Lo que recalca 

este símil es que el viaje como fin en sí procede, entre otros, del ideal de inacción propio del 

budismo. La rebeldía beatnik, con notables excepciones, es una forma de rebeldía pasiva y 

apolítica. 

Sin embargo, en agudo contraste con el ideal de inacción, aparece en En la carretera un 

ansia de velocidad constante que se refleja en la idea central de la carretera interminable y 

en la propia estructura del manuscrito original de la novela. Según la leyenda beatnik, 

Kerouac planificó la novela como una única frase interminable y la escribió a toda velocidad 

en un enorme rollo de papel para evitar perder el ritmo de escritura al cambiar de folio en la 

máquina de escribir. Escribía a todas horas y consumía Benzedrina, una anfetamina, para 
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mantenerse despierto. El resultado de todo esto es que la novela, a nivel estructural y 

estilístico, imita el motivo de la carretera interminable y del frenesí por recorrerla y 

contribuye a subrayar esta idea. Al igual que Kerouac, Bolaño también utilizaba el ritmo y 

la estructura de su literatura para ayudar a transmitir las ideas centrales. Basta recordar su 

«Nota acerca de Los detectives salvajes» según la cual esta novela es «una suerte 

de Huckleberry Finn de Mark Twain, donde el Misisipi aquí sería el flujo de voces de la 

segunda parte» (2004: 327). 

El viaje de los protagonistas de En la carretera es, en definitiva, un viaje lleno de ansiedad 

y de un vitalismo histérico. Es una carrera contra el tiempo: contra su juventud que se agota 

y contra la incertidumbre siempre presente, ya sea la incertidumbre budista o la de la bomba 

que amenaza con borrarlo todo del mapa. Así, el fondo del viaje, sumado a una máxima 

budista que suscribía Kerouac que insistía en que «la vida es sufrimiento», tiene un profundo 

fondo de derrota y fracaso. En este sentido, Dunia Gras y Leonie Meyer-Kreuler afirman 

que 

En su espíritu aventurero, los Neochilenos [del poema homónimo de Bolaño], y sobre todo los 

detectives salvajes recuerdan a la horda de desperados de Kerouac. Mientras los héroes de En el 

camino cruzan el extenso paisaje de los Estados Unidos en autostop, en búsqueda de una vida 

intensa, extática, los real-visceralistas de Bolaño ya han perdido sus ilusiones (2010:22). 

Sin embargo, teniendo en cuenta lo anteriormente mencionado, creo que, al igual que el de 

Bolaño, el viaje de Kerouac también acaba en la perdida de las ilusiones, y el más claro 

exponente de ello es la amargura y el desencanto de los últimos años de la vida del escritor, 

alcohólico y ya distanciado y escéptico del movimiento beatnik. 

En varias de las citas de En la carretera que han aparecido arriba se repite el motivo del 

viaje de norte a sur. El último viaje de la novela termina en Ciudad de México, donde tanto 

Kerouac como Ginsberg y Burroughs vivieron en distintos momentos de sus vidas. También 

lo hizo, como sabemos, Bolaño. México se convierte así en un punto geográfico de conexión 

entre los beatniks, especialmente Kerouac, y Bolaño, ya que sus travesías americanas desde 

el norte y el sur confluyen allí, en uno de los grandes espacios de frontera de América. El 

último viaje de Dean y Sal en En la carretera a México permite englobar la obra dentro de 

una literatura de frontera que estudia el comportamiento de los humanos en tierra de nadie, 

lo más parecido que queda en el continente al salvaje Oeste. Según el poeta beat Gary 

Snyder, el personaje de Dean Moriarty es «a compelling depiction of “the energy of the 
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archetypal west, the energy of the frontier [un retrato convincente de la energía del Oeste 

arquetípico, de la energía de la frontera]» (Charters, 1991: 28). Con esto da a entender que 

el personaje arquetípico de la frontera es un aventurero que busca formas de libertad 

inalcanzables fuera de esos espacios grises e indefinidos. Burroughs y Ginsberg, por 

ejemplo, buscaban la libertad de estos espacios para obtener drogas con facilidad. Su 

perspectiva de México es más caprichosa que la de Bolaño, que acude allí de joven con su 

familia por motivos económicos y, en su segundo viaje, alejándose del régimen pinochetista. 

Valerie Miles recalca esta oposición de puntos de vista cuando afirma que 

mientras que Kerouac llega del norte, los personajes de Bolaño llegan del sur y no buscan la vida 

trepidante, sino refugio para no ser detenidos y torturados en Chile. También ellos comienzan a 

integrarse en la contracultura bohemia de la ciudad, pero como un medio de afirmar la vida [en 

toda su extensión, con su carga de malditismo] en vez de abrazar la autodestrucción [hedonista] 

como hicieron los Beat (Miles, 2020: párr. 14). 

A pesar de estas diferencias, Bolaño aprecia y admira la visión de México de Kerouac, y 

llegó a traducir algunos cantos de su largo poema Mexico City Blues (1959), dedicado a un 

entorno decisivo para la literatura del chileno, que Kerouac compuso durante una de sus 

estancias en Ciudad de México: 

En 1978, Bolaño preparó una introducción a sus traducciones que tituló “Jack Kerouac & Los 

Hechizos de México”. En ella describe a Kerouac como un poeta que “abre su cuerpo y su 

movimiento a los hechizos tiernos de México D. F., y de repente es la ciudad (la locura mexicana) 

la que empieza a circular en él” (2020: párr. 10). 

Años más tarde, el propio Bolaño ofrecería su propio canto a los hechizos del México D. F. 

de su adolescencia en Los detectives salvajes. 

En definitiva, el joven Bolaño de México D. F. absorbió con admiración una serie de 

aspectos de la estética beatnik estrechamente relacionados con el viaje que se convertirían 

en un credo de juventud. Años más tarde, cuando Bolaño, ya maduro, jugara a convertir su 

juventud en una literatura de la memoria, recuperaría con cariñoso e irónico desapego 

aquellas ideas ligadas a la adolescencia que entonces sentía muy reales y que tan presentes 

estuvieron y tan decisivas fueron para su etapa formativa infrarrealista. 
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2.4. APUNTES SOBRE FORMAS SIMBÓLICAS DEL VIAJE INFINITO EN 

BOLAÑO: LA LITERATURA Y LA BÚSQUEDA METAFÍSICA EN BORGES Y 

CORTÁZAR 

A lo largo de este bloque he buscado elaborar una cronología de autores que se fueran 

aproximando a Bolaño cada vez más tanto a nivel temporal como espacial, partiendo desde 

la Europa central del Romanticismo hasta alcanzar a los dos autores que trataré en este 

bloque, ambos hispanoamericanos (argentinos, en este caso) como nuestro autor y ambos 

coetáneos a él: Jorge Luis Borges (1899-1986) y Julio Cortázar (1914-1984). La inclusión 

de ambos en la constelación de autores propuesta en el bloque no es arbitraria: Cortázar, 

inserto plenamente en la literatura del boom, reutiliza elementos de las estéticas romántica y 

beatnik en las obras que vamos a usar como ejemplo, Rayuela y el cuento largo «El 

perseguidor», y sirve como mediador entre el mencionado movimiento literario 

estadounidense y la literatura en español del post-boom que aparecería posteriormente a él y 

uno de cuyos principales representantes es Bolaño. Por su parte, Borges, militante de la 

vanguardia ultraísta en su juventud, se declara ya en la madurez como deudor del 

Modernismo de raíz simbolista, si bien matizando su escepticismo y desvinculación de todos 

los grandes «ismos». Así lo afirma en el prólogo a su poemario El oro de los tigres (1972): 

«Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didácticos para simplificar lo que 

enseñan, pero si me obligaran a declarar de dónde proceden mis versos, diría que del 

modernismo, esa gran libertad» (Borges, 2018: 339). Cabe destacar asimismo una cierta 

afinidad entre los recorridos literarios de Borges y Bolaño: el ultraísmo de Borges era un 

movimiento, como explica Vicente Cervera Salinas, contaminado de un expresionismo 

abanderado de «una estética revolucionaria (ligada a los ideales bolcheviques) y 

humanística» (Cervera, 1992: 49). Eso lo acerca a las simpatías trotskistas de los círculos 

infrarrealistas de Bolaño, si bien ambos autores se distanciarán con reposada ironía de su 

pasado militante vanguardista, lo cual queda notablemente reflejado en el caso de Los 

detectives salvajes de Bolaño y en el cuento «El otro» de Borges como ejemplos 

paradigmáticos. Sirvan estos breves apuntes para comprender la integración orgánica de 

ambos autores en el todo que se ha buscado perfilar a lo largo de estas páginas. 

Al margen de estas cuestiones, la deuda de la literatura de Bolaño con la de Borges y Cortázar 

es tan grande como la admiración que el chileno sentía por ellos, tal y como él mismo admitió 

en su «Nota acerca de Los detectives salvajes»: «Decir que estoy en deuda permanente con 

la obra de Cortázar y Borges es una obviedad» (Bolaño, 2004: 327). Y no es para menos, si 
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tenemos en consideración declaraciones como esta defensa de Rayuela que escribió Javier 

Cercas para el semanal del diario El país: «[sin Rayuela] la literatura escrita desde entonces 

en español no existiría, o al menos no existiría como la conocemos. (…) La de Roberto 

Bolaño, sin ir más lejos: al fin y al cabo, Los detectives salvajes puede leerse como una 

puesta al día de Rayuela» (Cercas, 2014: párr. 2). Y Bolaño califica a Cortázar como 

simplemente «el mejor» en su ensayo «Derivas de la pesada» (Bolaño, 2004: 24). Baste 

concluir esta enumeración cortazariana con el nombre que Bolaño y Bruno Montané 

escogieron para una de las revistas literarias de corta vida que editaron en España: Berthe 

Trépat, homenaje al personaje homónimo de Rayuela.5 

En lo que respecta a su admiración por Borges, los homenajes de Bolaño son continuos y 

explícitos a lo largo de su obra ensayística. En «Derivas de la pesada» subraya que la muerte 

de Borges marca un antes y un después definitivo en la literatura argentina (2004:24). 

También le dedica numerosos artículos elogiosos como «Borges y los cuervos» (2004:144), 

«El bibliotecario valiente» (2004:289) (recordemos que «valiente» es uno de los mayores 

halagos que Bolaño dedica a los escritores a quienes admira) o «El libro que sobrevive», 

donde se deshace en términos elogiosos sobre la Obra poética de Borges (2004:185).  

Así pues, si bien Bolaño admite que estos autores ejercieron una influencia crucial en su 

obra, conviene poner el foco ahora sobre el tema que nos interesa, que es el del viaje. Para 

ello, voy a descartar en esta ocasión la perspectiva biográfica, puesto que, aunque estos 

autores viajaron entre Europa y América en su juventud (incluso en la vejez, como refleja el 

libro de prosas poéticas de Borges titulado Atlas, de 1984, si bien la relación entre viaje y 

vejez se escapa al enfoque del trabajo entre otras razones por la prematura muerte de 

Bolaño), las particularidades que se podrían desarrollar apenas diferirían de las ya expuestas 

en capítulos anteriores de este bloque, como el dedicado a Rimbaud, a Darío o a los beatniks. 

Creo que es más fértil, por el contrario, enfocar la comparación partiendo de uno de los 

atributos del viaje romántico de Bolaño: el infinito. Dada la acepción amplia del viaje 

manejada en el trabajo, caben admitirse aquí formas del viaje, como ya sucedió con el caso 

de la memoria, que no requieren de un desplazamiento físico sino más bien, como indico en 

el título del capítulo, simbólico. Estas son formas o motivos omnipresentes en la literatura 

de Bolaño cuya fuente más evidente se halla en la obra de los dos argentinos. Me refiero a 

 
5 Los dos primeros números íntegros de esta revista están disponibles en la web del Fondo de Cultura 
Digital de la Universidad Diego Portales: https://culturadigital.udp.cl/index.php/coleccion/coleccion-
roberto-bolano/documento/revista-berthe-trepat-1/ (a fecha de julio de 2023). 

https://culturadigital.udp.cl/index.php/coleccion/coleccion-roberto-bolano/documento/revista-berthe-trepat-1/
https://culturadigital.udp.cl/index.php/coleccion/coleccion-roberto-bolano/documento/revista-berthe-trepat-1/
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la literatura, con especial énfasis en el caso de Borges, y a la búsqueda metafísica o 

trascendental, en el de Cortázar, dos ideas que ya se plantearon como centrales en el análisis 

del motivo del viaje en la obra de Bolaño del primer bloque y que se imbrican entre sí y con 

dicho motivo en sus textos: como veremos, estos tres asuntos tienden, en cierta medida, al 

infinito. 

Antes de proseguir, conviene aclarar ciertas cuestiones metodológicas en relación a los 

aspectos más teóricos sobre Borges y Cortázar que se van a desarrollar en el capítulo. Dichos 

aspectos, de naturaleza más o menos general, no se presentan aquí con una pretensión de 

novedad. La crítica sobre ambos autores ya los ha tratado de forma tan exhaustiva como 

inagotable, y las ideas que aquí expongo las han estudiado numerosos críticos antes que yo, 

de entre los que destaco algunos de cuyos estudios me he servido como Ana María 

Barrenechea, Jaime Alazraki, o Vicente Cervera, para la obra de Borges y Saúl Sosnowski, 

Paul Alexandru o Saúl Yúrkievich para la obra de Cortázar. Al mismo tiempo, se ha usado 

como valioso fondo de documentación el repositorio web del Borges Center, que contiene 

gran parte de la información genérica sobre la teoría crítica en torno a Borges sobre la que 

se ha elaborado el presente apartado. Ante la conciencia de la inutilidad de intentar arrojar 

aquí nuevas luces teóricas sobre las obras de dos autores tan extensiva y ricamente analizados 

como los dos escogidos, el enfoque que se ha buscado es el de la síntesis y la reordenación 

de estas ideas fundamentales ya estudiadas para establecer un símil entre ellas y la literatura 

de Bolaño. Con este fin en mente, he partido inmediatamente de las obras literarias de Borges 

y Cortázar, ya que tratan dichas ideas de forma directa, para establecer una comparación con 

la presencia de dichas ideas en la obra de Bolaño, donde se encuentran más implícitas y 

difuminadas, como asumidas como propias tras muchas lecturas y utilizadas como un poso 

estético para elaborar sus ficciones. 

Ya se ha adelantado, a lo largo del bloque, la afinidad en la visión de la literatura de Borges 

y Bolaño. Cabe destacar, a modo de ejemplo, que Borges supone el eslabón esencial que 

media entre las ya comparadas biografías de las Vidas imaginarias de Schwob con las de La 

literatura nazi en América. Lo hace con su Historia universal de la infamia (1935), un texto 

que, cabe aventurar, dada la popularidad del argentino, Bolaño leería antes que la obra de 

Schwob, a quien Borges toma a su vez como referente. En sus biografías infames, Borges se 

distancia de las vidas que narra haciendo uso de una ironía que Bolaño utilizará 

posteriormente en su obra. Un buen ejemplo de esta ironía la encontramos en la batalla de 

Rivington de la biografía «El proveedor de iniquidades Monk Eastman», en la que el 
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narrador borgiano narra un tiroteo callejero con un estilo cargado de reminiscencias épicas 

(«Pelearon con fervor parapetados por el hierro y la noche. Dos veces intervino la policía y 

dos la rechazaron») hasta que el nimio recuento de bajas devuelve la batalla a la realidad y 

la desprovee de épica literaria con la figura de la paloma muerta como contrapunto: «Debajo 

de los grandes arcos de ingeniería quedaron siete heridos de gravedad, cuatro cadáveres y 

una paloma muerta» (Borges, 2019: 41-42). 

El que ambos autores cultivaran el subgénero de la «imaginaria biografía infame» nos 

permite hacernos una idea de esa concepción englobante de la literatura que comparten. 

Todo puede ser literatura, incluso la propia vida, tal y como un joven Bolaño, recordemos, 

propugnaba en el Primer manifiesto infrarrealista: «nuestra ética es la Revolución, nuestra 

estética la Vida: una-sola-cosa» (Bolaño, 1974). 

Si nos detenemos en el análisis de esta dicotomía entre literatura y vida (entendida como 

actividad, y que incluiría la acepción habitual del viaje) en la obra de Borges, observamos 

que, a primera vista, el argentino se hace eco en muchas ocasiones, y muy marcadamente en 

su obra poética, del tópico clásico según el cual el binomio literatura y vida es mutuamente 

excluyente. Dicho de modo más claro, me refiero a la oposición entre «vida activa» y «vida 

contemplativa» que ya está presente, tal y como apunta Cervera Salinas, en alguno de los 

poemas de la temprana trilogía porteña del literato, compuesta por Fervor de Buenos Aires 

(1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929). Un ejemplo es el poema 

«Jactancia de quietud», de Luna de enfrente, en cuyo seno Borges «alienta la vieja oposición 

entre el hombre activo, “ambicioso”, “imprescindible” y “merecedor del mañana”, y el 

contemplativo, cuya idiosincrasia se asienta en el conocimiento propiciado por una atenta 

introspección» (Cervera, 1992: 87). En esta dicotomía, Borges se inclina personalmente 

hacia el modelo del «hombre contemplativo» (y de forma inevitable desde el comienzo de 

su ceguera), tal y como apunta en el prólogo a su colección de ensayos de 1932 titulada 

Discusión: «Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esta indigencia, mi laborioso amor 

por estas minucias [del pensamiento y la literatura, estrechamente ligados en Borges]» 

(Borges, 1974: 177). En cierto sentido, para Borges «vivir en la Literatura» es una «forma 

de no-vivir en la historia personal» (Cervera, 1992: 122). 

Partiendo de esta premisa, se puede establecer un primer plano o plano superficial de la 

relación entre literatura y viaje que presenta Borges: la literatura funciona como una forma 

de compensación del viaje, de la vida activa. Para Borges, la literatura es una herramienta 
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que convierte al lector (o, eventualmente, al propio escritor) en sujeto pasivo de los viajes, 

aventuras, guerras y un largo etcétera que en ella se narran. Borges condensa esta idea en los 

siguientes versos del poema «Espadas» del poemario La rosa profunda (1975): «Déjame, 

espada, usar contigo el arte; / yo, que no he merecido manejarte» (Borges, 2018: 398).  

En este verso, la espada es símbolo de la vida activa de aquel que la empuña. Representa la 

«vida y la muerte que le ha faltado a [su] vida». La personificación más recurrente de dicha 

vida en la obra de Borges la encontramos en la figura de los hombres de acción de una 

mitología popular y literaria argentina de cuchilleros como los gauchos, los compadritos, o 

los malevos, pero también en la figura de sus antepasados militares. En estos hombres de 

acción, apunta Alazraki, «Borges busca rescatar un sentido épico de la vida» y estos, dice 

citando al propio Borges, «responden más bien a la nostalgia por una vida activa que siente 

un hombre sedentario» (Alazraki, 1977: 112). 

Por su parte, Rosa Pellicer también relaciona en la obra de Borges los conceptos de la vida 

activa, en forma del «destino épico» gauchesco, con la literatura, motivo este intercambiable 

por el del sueño (Pellicer, 2004: 36). Del mismo modo, Alazraki destaca cómo para Borges 

la literatura es «un sueño dirigido» (Alazraki, 1977: 117). Todo ello nos conduce 

inevitablemente al cuento de Borges que combina todos estos elementos por excelencia: «El 

Sur». 

Parto a continuación de la doble lectura de «El Sur» que presenta Jaime Alazraki en el 

artículo citado. El cuento narra la peripecia de Juan Dahlmann, un bibliotecario de Buenos 

Aires cuyo proyecto e ilusión de visitar su estancia en el Sur de Argentina se ven truncados 

por un accidente análogo al que sufrió el propio Borges en 1938, cuando se golpeó la cabeza 

con un batiente al subir unas escaleras y sufrió una septicemia que lo llevó al borde de la 

muerte (Borges, 1999: 109). En este sentido, cabe ver en el narrador del cuento a un reflejo 

del autor histórico. Tras el accidente, Dahlmann parece recuperarse de la enfermedad y se 

encamina a la estancia del Sur. De camino, hace un alto en un almacén donde es objeto de 

las ofensas de unos peones. Al final, se insinúa una pelea a cuchillo en la que Dahlmann 

acepta su muerte. Sin embargo, una serie de indicios a lo largo del texto dan a entender que 

Dahlmann nunca ha salido del hospital y que su muerte cargada de romanticismo gauchesco 

es una elección inconsciente dentro de un sueño o un delirio producto de la fiebre: «Sintió 

que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera 

elegido o soñado» (2019: 220). Tal y como comenta Alazraki, esta segunda lectura «escapa 
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al nivel denotativo o literal», pero queda implícita en «la hechura del relato» (Alazraki, 1977: 

111). 

De esta forma, en el cuento se produce una fusión de la «realidad» (que, como veremos más 

adelante, no es sino otra capa de la ficción) y la literatura (en forma de sueño, pero también 

en forma de voluntad romántica alimentada por los arquetipos heroicos de la literatura 

gauchesca) propia de la obra de Borges que a su vez es germen de la concepción del vínculo 

vital-literario de la literatura de Bolaño. La literatura le ofrece a Dahlmann una vía para 

embarcarse por fin en el viaje que nunca realizó de forma «activa» y retomar su proyecto 

desde el punto en el cual este queda arbitrariamente truncado por un suceso tan azaroso como 

el accidente (Alazraki, 1975: 33). Por esta vía, la literatura le abre una puerta al narrador 

para elegir una muerte ideal, romántica, frente a la muerte prosaica que le depara la realidad 

sujeta al azar. En palabras de Rosa Pellicer, «Las muertes por septicemia o congestión 

pulmonar, que traicionan el sentido heroico, ese pasado heroico que es parte de la memoria 

de todos los argentinos, son corregidas por el sueño o por su homóloga, la literatura» 

(Pellicer, 2004: 36). La literatura, en definitiva, se convierte en una forma pasiva del viaje 

que corrige una realidad en la que el viaje activo ha dejado de ser posible para rescatar así 

aquel sentido épico de la vida del que habla Alazraki. 

En el caso de Bolaño encontramos una diferencia fundamental respecto a este punto: el 

viajero literario se convierte en sujeto pasivo en tanto que reflexivo y en tanto que intérprete 

de la realidad mediante la literatura, pero también es sujeto activo, pues utiliza la literatura 

como un medio para incidir sobre la realidad circundante, aspirando a su vez al arquetipo 

del «hombre de acción» que «hace de su vida un arte» cuya personificación encontrábamos 

en el Rimbaud viajero. La fusión activa de vida y literatura confiere a mucho de sus 

personajes, y también a aquellos más explícitamente autobiográficos, una cierta cualidad 

quijotesca. El idealismo literario de sus protagonistas se estrella contra la realidad y trata de 

hacer mella en ella. Para ejemplificar esto, vale la pena analizar brevemente el caso de un 

curioso cuento de la producción de Bolaño, una peculiar e irónica incursión en los terrenos 

de la literatura gauchesca titulada «El gaucho insufrible» (incluido en la colección 

homónima publicada en 2003), ya que además dialoga de forma directa con «El Sur», al cual 

parodia y a la vez rinde homenaje. 

El cuento narra la peripecia de Manuel Pereda, un juez viudo de Buenos Aires, acomodado 

y aburguesado, que, tras la emancipación de sus hijos y tras el «corralito» argentino de 2001, 
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decide emprender una nueva vida en una ruinosa estancia que posee en el sur, confiado en 

revivir los tópicos de una literatura y un pasado gauchescos que poco tienen que ver con la 

realidad de un mundo rural semiabandonado. El cuento es, bajo mi punto de vista, uno de 

los más abiertamente cómicos de la obra de Bolaño, y su mecanismo humorístico es 

frecuentemente muy similar al del Quijote cervantino en cuanto que parte del choque entre 

las expectativas literarias del idealista Pereda y el comportamiento derivado de estas con la 

realidad rutinaria y prosaica de los habitantes de la zona, lo que da lugar a las situaciones 

cómicas que contiene. Tanto es así que Pereda adopta los tópicos de la pampa mítica antes 

de bajar siquiera del tren que lo lleva al sur, y justifica así su impertinencia con otro pasajero: 

«La pregunta había sido improcedente, una pregunta no dictada por él, de común un hombre 

discreto, sino por la pampa, directa, varonil, sin subterfugios, pensó» (Bolaño, 2017: 23). 

Pereda pronto se da cuenta de que la realidad no se adapta a su esquema ideal literario, lo 

cual queda evidenciado con la sustitución del símbolo del caballo, animal inseparable de la 

mitología gauchesca, por el mucho más prosaico conejo en el entorno de la pampa: «aquí ya 

no quedan caballos, (…) solo conejos», afirma uno de los habitantes del pueblo cercano a la 

estancia (2017: 26). Pereda actúa influido por la lectura de «El Sur» de Borges, que es uno 

de los relatos que median entre él y su percepción de la realidad: «Recordó, como era 

inevitable, el cuento El Sur, de Borges, y tras imaginarse la pulpería de los párrafos finales 

los ojos se le humedecieron» (2017: 24). Además, ciertos estímulos externos lo reafirman en 

su interpretación literaria de la realidad: «Oyó voces, alguien que rasgueaba una guitarra, 

que la afinaba sin decidirse jamás a tocar una canción determinada, tal como había leído en 

Borges. Por un instante pensó que su destino, su jodido destino americano [referencia al 

Laprida del «Poema conjetural» borgeano], sería semejante al de Dahlmann» (2017: 28). Y 

aunque Pereda parece buscar románticamente dicho destino americano partiendo de una 

concepción gauchesca de la hombría, esta voluntad colisiona con la naturaleza pacífica de 

los habitantes de la zona, lo cual da lugar a episodios de comedia quijotesca: 

Mientras pasaba junto a los gauchos jóvenes, para reafirmar su autoridad les pidió que se hicieran 

a un lado, que él iba a escupir. El gargajo, virulento, salió casi de inmediato disparado de sus 

labios y los gauchos, asustados y sin entender nada, solo acertaron a dar un salto (2017: 29).  

Además, otro aspecto que hace «insufrible» a Pereda, tal y como lo califica el título del 

cuento, no es solo el hecho de que se comporte según las pautas de un idealismo literario 

que no se corresponde con la realidad, sino por el hecho de que rechaza con indignación la 

misma realidad por no acomodarse a su idea impregnada de mitología de lo que deberían ser 
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la pampa y sus habitantes. Es decir, que, como mencionaba antes, trata de incidir en la 

realidad mediante la literatura y de asemejar aquella a esta. Así, se indigna cuando ve que, 

al entrar el alcalde a la pulpería, «no faltaban cuatro valientes para echarse una partida de 

Monopoly hasta el amanecer. A Pereda esta costumbre de jugar (no digamos ya de jugar al 

Monopoly) le parecía bastarda y ofensiva» (2017: 32). En última instancia, no obstante, esta 

voluntad de incidir en la realidad para alcanzar el ideal literario de Pereda le permite llevar 

a cabo cambios reales como la reconstrucción de su estancia o la recuperación a pequeña 

escala de la ganadería bovina asociada a los gauchos, y sus ideales dejan entrever un fondo 

de verdad, siempre empañado de ironía: «Esa noche les habló a los gauchos reunidos en la 

pulpería. Yo creo, les dijo, que estamos perdiendo la memoria. En buena hora, por lo demás. 

Los gauchos por primera vez lo miraron como si entendieran el alcance de sus palabras mejor 

que él» (2017: 42). 

El cuento concluye con el regreso de Pereda a Buenos Aires, completada su metamorfosis 

gauchesca, como una figura anacrónica que llama la atención en su entorno: «alguna gente 

lo miró como si estuviera disfrazado, pero a la mayoría no parecía importarle gran cosa ver 

a un viejo vestido a medias de gaucho y a medias de trampero de conejos» (2017: 43). 

Irónicamente, es en la gran ciudad donde Pereda por fin hace frente a su «jodido destino 

americano» y donde por fin tiene lugar su particular duelo gauchesco, desmesurado y 

ridículo, con un escritor cocainómano en la puerta de un café, un encuentro que además es 

el detonante que lo anima a volver a la estancia y a dejar Buenos Aires de forma definitiva. 

Si bien este cuento está escrito en una tónica distinta de la habitual en la producción de 

Bolaño, mi tesis es que, en esencia, Pereda no difiere mucho como arquetipo de las figuras 

de viajeros poetas o viajeros literarios que pueblan las páginas de la narrativa del autor. Las 

lecturas quijotescas de la obra de Bolaño, como las que hacen Faverón Patriau (2008) o 

Mihaly Dés (2017), apuntan a que, si Pereda es algo así como un quijote de la literatura 

gauchesca que compone su horizonte ideal, los protagonistas de Los detectives salvajes, 

como quijotes lectores de poesía, o los críticos de 2666, como quijotes lectores de 

Archimboldi, también propugnan esta relación de reciprocidad entre literatura y vida que los 

lleva a embarcarse en infinitas travesías y peregrinaciones. A su manera, «desfacen 

entuertos» literarios que a su vez aportan dirección y sentido a sus vidas (recuérdese aquella 

disolución de la linealidad del viaje que supone la muerte de Cesárea Tinajero en Los 

detectives salvajes). Son personajes que hibridan, en mayor o menor medida, vida y literatura 

en busca de una literatura comprometida con la vida, pero también de vivir una «vida 
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literaria». Destaca Dés respecto a esta lectura quijotesca cómo «si bien es cierto que su obra 

está poblada de personajes quijotescos, no hay ninguno que se asemeje a la figura de Sancho» 

(Dés, 2017: 66), lo cual encaja con mi adscripción de Bolaño en una tradición idealista, pues 

se elimina con Sancho el contrapeso más prosaico a favor de «una abnegada y absoluta 

sumisión a sus ideales, una servidumbre casi religiosa que requiere de una lectura teológica» 

(2017: 67). 

La mención que hace Pereda en «El gaucho insufrible» a la pérdida de la memoria nos remite 

nuevamente a la cita de Pellicer que apareció supra. Aquella referencia a «la memoria de 

todos los argentinos» al hablar de «El Sur» da pie a introducir una idea de memoria colectiva 

que perfila una de las formas del infinito como atributo de la literatura en Borges, un 

concepto de infinito ligado al lenguaje y la memoria (o, en otras palabras, la tradición del 

pensamiento y la poesía). Según esta idea, en su nivel más elemental, la palabra que designa 

cualquier fenómeno está atravesada por una larga tradición literaria que la carga de infinitos 

matices, significados y lecturas posibles. Cervera Salinas ejemplifica esta tendencia al 

infinito en la poesía de Borges mediante los conceptos de la noche y la luna:  

La luna nominada por el “primer poeta”, (…) la luna-“mythos”, no es la misma que se perfila 

desde la perspectiva global de la historia literaria, donde el “objeto” suma sus infinitas 

peculiaridades, pero donde al fin se nos revela como una idea esencial que puede tomar la imagen 

de cada una de sus verbalizaciones (Cervera, 1992: 189). 

En consecuencia, el poeta posee «la facultad de transmutar el referente natural en objeto 

reflexivo» (1992: 191), lo cual obliga a revisar la afirmación realizada más arriba sobre la 

naturaleza excluyente de la dicotomía entre vida (realidad) y literatura (ficción) en la obra 

de Borges: si bien estas ideas pueden ser concebidas en principio como excluyentes, también 

es cierto que la literatura desborda y acaba por irrumpir en la idea de realidad y asimilarla, 

con la mediación del lenguaje y la memoria, en la obra del argentino. De forma taumatúrgica, 

el lenguaje convierte la realidad a la que opone la ficción en otra capa más de la ficción, en 

símbolo, en literatura. Es una idea central del poema de Borges «El otro tigre» de El hacedor 

(1960): 

Al tigre de los símbolos he opuesto / el verdadero, el de caliente sangre, el que diezma la tribu 

de los búfalos / y hoy, 3 de agosto del 59, / alarga en la pradera una pausada / sombra, pero ya el 

hecho de nombrarlo / y de conjeturar su circunstancia / lo hace ficción del arte y no criatura / 

viviente de las que andan por la tierra (Borges, 2018: 129). 
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Barrenechea se refiere a cómo Borges expresa la irrealidad mediante la superposición de una 

serie de planos que se confunden, «plano de la vida, plano de la ficción literaria (…) hasta 

que al fin nos preguntemos sobre nuestra condición de seres reales o sombras» (Barrenechea, 

1967: 46). Mediante esta confusión, Borges alcanza «la inquietante generalización de que 

también los seres reales son “sartas de palabras”» (1967: 77), entes de ficción. 

Del mismo modo, los gauchos que representaban el paradigma de la «vida activa» no son 

sino otro símbolo de una literatura infinita que todo lo engloba. En este sentido cabe 

entenderse, tal y como señala Alazraki, que la realidad de Borges es como una ilusión, como 

un sueño dentro de un sueño. Esta doctrina, síntesis de idealismo y budismo, la encontramos 

a su vez en Schopenhauer (Alazraki, 1978: 48) y es plenamente coherente con la formación 

intelectual de Borges. Ejemplo de esto es la abolición de la relación hacedor (como ente real) 

– criatura (como ente ficticio o soñado) que vertebra el poema «El Golem» y que nos propone 

un juego de muñecas rusas de entes ficticios que se piensan reales y que se podría prolongar 

hasta el infinito: «El rabí lo miraba con ternura / y con algún horror (…) // En la hora de 

angustia y de luz vaga, / en su Golem los ojos detenía. / ¿Quién nos dirá las cosas que sentía 

/ Dios, al mirar a su rabino en Praga?» (Borges: 2018: 197). Como en otros textos borgeanos, 

«la existencia de dos soñadores deja entrever la posibilidad de una serie infinita de 

soñadores» (Alazraki, 1978: 49-50). 

A partir de esta doctrina, Borges concluye que el mundo es literatura, una ficción de 

implícitas ramificaciones infinitas que nosotros, «o la divinidad que opera en nosotros», 

hemos urdido para intentar ordenar ese infinito: «Nosotros (la indivisa divinidad que opera 

en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, 

ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues 

y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso» (Borges, 1974: 258). Se trata de 

una realidad construida, «puesto que la realidad de los dioses es impenetrable», y por ello el 

hombre «ha creado su propia realidad» (Alazraki, 1978: 70). Es precisamente de este orden 

humano superpuesto al caos infinito, como se verá más adelante, del que buscan huir los 

perseguidores de Cortázar y de Bolaño. Los intersticios de los que habla Borges serán uno 

de los motores principales que impulsarán la búsqueda metafísica que ya estaba presente 

desde los románticos alemanes hasta la obra de Kerouac y que desarrollará Cortázar de forma 

decisiva para Bolaño. Dicha búsqueda desembocará en Bolaño en el enfrentamiento con el 

abismo nietzscheano, un símbolo al que recurre frecuentemente y que acecha tras aquellos 

«tenues intersticios de sinrazón». 
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La irrupción de la literatura en la realidad aparece con frecuencia en la narrativa de Borges. 

Habla Barrenechea de cómo «el mismo papel que desempeña la pesadilla por la confusión 

que introduce entre los límites de lo vivido y lo soñado, lo realiza la intervención del plano 

ficticio en el considerado real» (Barrenechea, 1967: 178). Así, en los cuentos que recoge de 

otras fuentes en el apartado «Etcétera» de Historia universal de la infamia, dicha 

intervención de la ficción en la realidad es un motivo recurrente en cuentos como «El espejo 

de tinta», en donde la literatura aparece aquí en forma de «magia» que acaba por destruir 

realmente al gobernador Yakub el Doliente (Borges: 2019: 78-81). El cuento «Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius» de Ficciones (1944) es uno de los ejemplos más paradigmáticos de la obra de 

Borges del motivo de la irrupción de una ficción idealista, literaria, que acaba por engullir y 

desintegrar la «realidad» del relato (Barrenechea, 1967: 179). En el cuento, a partir de la 

lectura de diversas y misteriosas obras enciclopédicas dispersas sobre el planeta Tlön que 

remiten intertextualmente a otras obras trazando una red de pistas que permite al narrador 

avanzar en la investigación académico-detectivesca, el Borges narrador recorre todas las 

dimensiones de un planeta ficticio, un planeta puramente idealista que, dado precisamente 

su carácter idealista, acabará por realizarse en la psique colectiva de la Tierra de la ficción 

del relato cuando la literatura hasta entonces secreta sobre Tlön se dé a conocer al público:  

El contacto y el hábito de Tlön ha desintegrado este mundo. Ya ha penetrado en las escuelas el 

(conjetural) idioma primitivo de Tlön; (…) ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio 

del otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso. (…) Entonces 

desparecerán del planeta el inglés, el francés y el mero español. El mundo será Tlön (Borges, 

2019: 177). 

La idea de la irrupción de la literatura en la realidad se puede relacionar con la autoficción 

de Bolaño, que difumina deliberadamente estos límites y que parece imponer la 

superposición del relato literario sobre la «memoria real» (no-ficticia) de los personajes a 

los que se refiere (por ejemplo, el relato realvisceralista sobre el infrarrealismo histórico). 

La aparente verosimilitud de los relatos de Bolaño se ve constantemente amenazada por la 

ominosa presencia de una irrealidad que puede irrumpir borgeanamente en cualquier punto 

del relato y que es fuente de tensión estética. Tal y como apunta Barrenechea sobre «El jardín 

de senderos que se bifurcan» en relación a Borges, pero también aplicable a Bolaño, «la 

ficción desborda su recinto y contagia la supuesta realidad, que se vuelve tan extraña y 

caótica como ella» (Barrenechea, 1967: 42). 
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También en la Historia universal de la infamia aparece el cuento recogido de don Juan 

Manuel «El brujo postergado» (Borges, 2019: 75-77), en el que el viaje simbólico que 

proporciona la literatura (nuevamente en forma de magia como una ficción ilusoria que se 

superpone a la realidad) distorsiona además las dimensiones espaciotemporales, lo cual 

incide sobre la idea de la falacia del tiempo lineal y sucesivo que Borges desarrolla a nivel 

teórico en su «Nueva refutación del tiempo» de Otras inquisiciones (1952). Esta idea parte 

del empirismo idealista de George Berkeley y David Hume (Barrenechea, 1967: 169-174). 

Según esta refutación 

el presente (…) dura entre unos segundos y una minúscula fracción de segundo; eso dura la 

historia del universo. Mejor dicho, no hay esa historia, como no hay la vida de un hombre, ni 

siquiera una de sus noches; cada momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto. El 

universo, la suma de todos los hechos, es una colección no menos ideal que la de todos los 

caballos con que Shakespeare soñó —¿uno, muchos, ninguno? — entre 1592 y 1594 (Borges, 

1974: 762). 

Si llevamos esta perspectiva a su extremo lógico, todo lo que escape a esa fracción de 

segundo que dura el instante ya es ficción, literatura cuya ilación temporal es una mera 

fabricación ideal. Así, la visión absoluta de la literatura de Borges también abarca el pasado, 

que deviene asimismo literatura en cuanto que es transmisible únicamente mediante la 

palabra y el relato: «El ilusorio ayer es un recinto / de figuras inmóviles de cera / o de 

reminiscencias literarias / que el tiempo irá perdiendo en sus espejos» (2018: 344. La cursiva 

es mía). 

En su abolición del tiempo lineal, Borges incide en la idea de lo cíclico o circular (Alazraki, 

1978: 68). Según afirma, cuando se dan las repeticiones en la mente de un individuo 

«podemos postular (…) dos momentos iguales. Postulada esa igualdad, cabe preguntar: esos 

dos idénticos momentos ¿no son el mismo? ¿no basta un solo término repetido para 

desbaratar y confundir la serie del tiempo?» (Borges, 1974: 763, cursiva en el original). La 

comprensión del tiempo como repetición constante de una serie de momentos remite a un 

tiempo sin principio ni final; un tiempo circular, infinito, desde su vertiente pitagórica a la 

renovación nietzscheana de este planteamiento (Alazraki, 1978: 68). Es una idea que, tal y 

como reconoce Borges al comienzo de este mismo ensayo (1974: 759), ya estaba prefigurada 

en el poema «El truco» de Fervor de buenos aires. En este poema encontramos «la repetición 

de unos mismos sucesos realizada por distintos hombres, en cuya coincidencia se identifican 

desbaratando el engañoso sentido de la fluencia temporal: la circularidad, la falacia del 
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tiempo» (Cervera, 1992: 75). En sus «Avatares de la tortuga», Borges ya proponía la 

circunferencia como símbolo geométrico del infinito y para ello nos habla de «ese remoto 

cardenal alemán —Nicolás de Krebs, Nicolás de Cusa— que en la circunferencia vio un 

polígono de un número infinito de ángulos y dejó escrito que una línea infinita sería una 

recta, sería un triángulo, sería un círculo y sería una esfera» (Borges, 1974: 254). 

La literatura es probablemente el más claro ejemplo de esta repetición circular. Borges, 

plenamente consciente de ello, reproduce de forma extensiva la circularidad de los temas y 

los tópicos literarios tradicionales en su propia literatura (y muy notablemente en su poesía) 

y pone así el foco sobre la falacia lineal. Por otra, parte, como también apunta Barrenechea 

(1967:44), hallamos asimismo la repetición cíclica en la misma estructura de sus relatos 

como una de las múltiples formas en las que expresa un extrañamiento, la irrealidad de la 

realidad. Poníamos como ejemplo, al hablar de Ítaca en el primer bloque, el relato «El 

Evangelio según San Marcos», recogido en El informe de Brodie (1970), en el cual reduce 

dicha repetición literaria a su mínima expresión al afirmar que «los hombres, a lo largo del 

tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares 

del Mediterráneo su isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota» 

(Borges, 2019: 413). El bajel perdido resume magistralmente toda la idea del viaje en Bolaño 

que se ha desarrollado a lo largo del presente trabajo y que, tal como se quiere demostrar 

con este bloque, no está exento de la inevitable circularidad, las repeticiones de las que a 

juicio de Borges se componen el tiempo y la literatura.  

Las ideas de circularidad y de infinito son, en efecto, una constante de la obra de Bolaño en 

general y de Los detectives salvajes en particular. El chileno las plasma, como también 

sucede en el caso de Borges, tanto a nivel temático como estructural. A nivel temático, en 

Los detectives salvajes, la idea del infinito circular aparece representada de forma explícita 

por un símbolo tan culturalmente relevante como es el uróboros (también presente en la 

literatura borgeana), la serpiente que se muerde la cola, en referencia a la idea filosófica del 

eterno retorno de Nietzsche, que se convierte en símbolo de un proyecto de revista donde 

publicarían su poesía los realistas viscerales: 

—Mira, éste es el anagrama de la publicación.  

Una serpiente (que tal vez sonreía pero que más probablemente se retorcía en un espasmo de 

dolor) se mordía la cola con expresión golosa y sufriente, los ojos clavados como alfileres en el 

hipotético lector.  
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—Pero si aún nadie sabe cómo se va a llamar la revista —dije.  

—Es igual. La serpiente es mexicana y además representa la circularidad. ¿Tú has leído a 

Nietzsche, García Madero? […] (Bolaño, 2016: 97). 

La imagen apunta a una circularidad omnipresente en Los detectives salvajes que se 

manifiesta, como ejemplo paradigmático, en la perpetuación del mito rimbaudiano del poeta 

desaparecido con la desaparición de García Madero tras la muerte de Cesárea al final de la 

novela. La desaparición de García Madero deja la puerta abierta a que una nueva generación 

de «detectives salvajes» emprenda su búsqueda, de la cual el poeta se erige como un norte 

vital y literario. 

La circularidad también está presente a nivel estructural en la obra de Bolaño. Los detectives 

salvajes presenta una estructura circular a nivel temporal, cuyo tercer capítulo es una 

analepsis que retrotrae al inicio de la novela, veinte años antes del final de la segunda parte. 

A su vez, la literatura de Bolaño, tanto en su vertiente narrativa como en su vertiente poética, 

se construye como un tapiz de relaciones intertextuales e intratextuales que remiten 

constantemente a otros textos, autónomos pero interrelacionados, lo cual desbarata todo 

intento de comprender su obra en conjunto como un todo lineal. A esto se suma la repetición 

(idea clave, recordemos, de la abolición borgeana de la linealidad) y reelaboración 

consciente de textos tal y como sucede entre Los detectives salvajes y Amuleto o en el caso 

del último capítulo de La literatura nazi en América. Bolaño escinde la semblanza final de 

Carlos Ramírez Hoffmann del resto de relatos infames que componen este libro y la 

reelabora para construir su novela autónoma Estrella distante, que funciona como un 

hipertexto del mentado relato. En la introducción a Estrella distante, el propio Bolaño, sin 

abandonar nunca el juego de la autoficción y de la fusión de la realidad y la literatura, nos 

habla precisamente sobre el origen de esta novela mediante una referencia borgeana:  

En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez demasiado 

esquemáticamente (no pasaba de las veinte páginas) la historia del teniente Ramírez Hoffman, 

de la FACH. Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas 

y suicida en África, quien no quedó satisfecho del resultado final. El último capítulo de La 

literatura nazi servía como contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco literario que lo 

precedía, y Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de otras historias, sino 

espejo y explosión en sí misma. Así pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de 

Blanes (…) compusimos la novela que el lector tiene ahora ante sí. Mi función se redujo a 
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preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo 

de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos (Bolaño, 1996: 11). 

Esta peculiaridad de la literatura de Bolaño que el mismo autor expone aquí se engloba 

dentro de lo que Bolognese denomina «literatura fractal»: «El conjunto de la producción de 

Bolaño es circular, claramente autorreferencial. (…) las variantes y las constantes van 

armando un mundo propio, relatado por una riquísima polifonía de voces que permiten 

conocer la historia desde diferentes puntos de vista» (Bolognese, 2010: 53-54).   

Del mismo modo que haría más tarde Bolaño, Borges ya tejía en su obra un tapiz muy 

similar, a nivel estructural, de interrelaciones y reconstrucciones de textos propios y ajenos 

que favorecen la ruptura de una concepción lineal de la literatura en pro de una idea más 

cercana a aquel libro único de Tlön, en cuya literatura «no existe el concepto de plagio: se 

ha establecido que todas las obras son de un solo autor, que es intemporal y anónimo» 

(Borges, 2019: 101-102). Esta es la consecuencia lógica de esa idea de la literatura fundada 

sobre un sistema circular de repeticiones de textos pasados e incluso, como se verá, futuros. 

Borges, como posteriormente Bolaño, hace uso de la reiteración de temas, motivos y 

argumentos, algo que también se da entre su poesía y su narrativa, tal y como él mismo 

admite, por ejemplo, al hablar del poema «El Golem» en relación al relato «Las ruinas 

circulares» (2019: 65) o al reutilizar figuras como la del malevo Juan de Muraña en el poema 

«El tango» o en el relato «Juan de Muraña» de El informe de Brodie. Su noción de que la 

literatura consta de una serie de repeticiones le permite reutilizarse a sí mismo tanto como 

otros autores (y el propio Borges, inevitablemente) reutilizan a los autores que los preceden: 

«El escritor —llamémosle así— Alberto Hidalgo señaló mi costumbre de escribir la misma 

página dos veces, con variaciones mínimas. Lamento haberle contestado que él no era menos 

binario, salvo que en su caso particular la primera versión era de otro» (2018: 165). 

Afortunadamente, en el libro infinito de Tlön las cuestiones de autoría y plagio son ideas 

plenamente inconcebibles. De manera semejante, Bolaño comparte con Borges la idea de la 

literatura entendida como un sistema de repeticiones. También para el chileno «todo se ha 

dicho ya, no hay nuevos argumentos: el mundo está lleno de historias que se repiten una y 

otra vez. (…) El título de su manifiesto juvenil reivindica esta perpetua recreación: el artista 

ha de dejarlo todo “nuevamente”» (Fernández Díaz, 2017: 311).  

En relación con esto, destaca Barrenechea cómo Borges «les da vitalidad suficiente [a sus 

criaturas ficticias] como para que pasen de una ficción a otra» (Barrenechea, 1967: 179). Por 

ejemplo, al final del relato «Examen de la obra de Herbert Quain» (una bio-bibliografía de 
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un escritor imaginario muy del gusto de Bolaño) Borges nos habla de uno de los libros de 

este autor, Statements, que ofrece una serie de argumentos truncados destinados a inspirar a 

«otros imperfectos escritores»: «Del tercero, The Rose of Yesterday, yo cometí la ingenuidad 

de extraer “Las ruinas circulares”, que es una de las narraciones de mi libro El jardín de los 

senderos que se bifurcan» (Borges, 2019: 136). Con este pequeño juego literario, Borges 

establece una relación intratextual entre dos cuentos reales («Examen de la obra de Herbert 

Quain» y «Las ruinas circulares») y a la vez entre un cuento real («Las ruinas circulares») y 

un cuento ficticio («Statements»), confundiendo así la separación entre realidad y ficción. 

Hace así que «un sueño suyo [de Borges], Herbert Quain, sueñe una obra de la que él copia 

“Las ruinas circulares”, sueño suyo y cadena de sueños» (Barrenechea, 1967: 184).  Dicha 

cadena de sueños se ve acrecentada por la presencia de diversos Borges narradores de sus 

relatos con los que comparte particularidades biográficas como la ceguera o el estudio del 

nórdico antiguo. Toda esta imbricación se corresponde con la idea de una literatura no lineal 

e infinita que Borges simboliza mediante dos libros imposibles: el mítico libro circular que 

buscan los bibliotecarios de «La biblioteca de Babel» y el artefacto que da nombre y vertebra 

el relato «El libro de arena» de la colección homónima de 1975: «El número de páginas de 

este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué 

están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una 

serie infinita admiten cualquier número» (2019: 508). 

La dedicación vital a una literatura de estas características tan inabarcables supone, además, 

un viaje sin retorno. Borges y Bolaño son muy conscientes de ello: desde muy jóvenes 

deciden dedicar sus vidas a la literatura. El estudio del simbólico libro de arena, de la 

literatura en su múltiple maraña de relaciones, o la propia poetización de la vida exigen una 

dedicación completa, tal y como sucede con el narrador del cuento de Borges: «Me quedaban 

unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del libro, casi no me asomaba a la calle. (…) De 

noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con el libro» (2019: 

510). 

Pero quizás el símbolo que más sucintamente sintetiza la serie de características que 

vertebran el paralelismo entre viaje y literatura infinitos, y que además introduce nuevamente 

la idea común a ambos de la búsqueda metafísica, es el consabido y exhaustivamente 

estudiado laberinto como el del poema «Laberinto» de Elogio de la sombra (1969), que reza: 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro / y el alcázar abarca el universo / y no tiene anverso ni 

reverso / ni externo muro ni secreto centro. / No esperes que el rigor de tu camino / que tercamente 
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se bifurca en otro, / que tercamente se bifurca en otro, / tendrá fin. Es de hierro tu destino / como 

tu juez. No aguardes la embestida / del toro que es un hombre y cuya extraña / forma plural da 

horror a la maraña / de interminable piedra entretejida. / No existe. Nada esperes. Ni siquiera / 

en el negro crepúsculo la fiera (2019: 309). 

El laberinto es símbolo del universo infinito, y precisamente su infinitud lo desprovee de 

salida. Es precisamente esta «metáfora del laberinto-universo la que da su grandiosidad y su 

horror al concepto del caos [de Borges]» (Barrenechea, 1967: 79). Horror, porque el viajero 

está condenado a errar en su interior (pues no hay externo muro), pero también a no encontrar 

nunca el «secreto centro» (como aquel libro circular de «La Biblioteca de Babel», el objeto 

de la búsqueda que dotaría de sentido a la existencia). El viajero borgeano jamás alcanzará 

ni siquiera aquello insólito y terrible en cuya persecución el viajero de Baudelaire agotaba 

sus fuerzas, como indica la ausencia de Minotauro del laberinto, el horror en su «forma 

plural». Siguiendo este motivo extraído de Borges, Bolaño urde también sus laberintos 

literarios que reflejan el laberinto universal como un sistema de relaciones sin principio ni 

final discernibles y que hermanan su estética con la del argentino. Un ejemplo paradigmático 

sería el laberinto cacofónico de voces narradoras que componen los sinuosos pasillos por 

donde el lector trata de desenmarañar el enigma de Los detectives salvajes. 

Los laberintos existenciales borgeanos de Bolaño pueden resultar desoladores, pero si bien 

sucede en la obra de Borges que una visión más global de sus motivos recurrentes apunta 

hacia una «integración y alianza de todos los elementos previos [los motivos diversos y 

particulares de su obra] en (…) símbolos totalizadores, la “inminencia de una revelación”» 

(Cervera, 1992: 181), algo muy similar podríamos decir en el caso particular de las grandes 

novelas de Bolaño y de su propia literatura entendida como un todo en general. El caos en 

apariencia disperso de voces, acontecimientos, personajes, anécdotas, reflexiones, silencios 

e indeterminaciones de los textos bolañescos conforma un todo que apunta hacia una 

revelación que se atisba, pero nunca llega, como sucede en la literatura de Borges: «Llego a 

mi centro / a mi álgebra y mi clave, a mi espejo. / Pronto sabré quién soy» (cit. en 1992: 

181). El acertijo final sin respuesta de Los detectives salvajes o los irresolutos o irresolubles 

misterios de 2666, que Arturo García Ramos relacionó con esta concepción análoga del 

hecho estético borgeano (en 2017: 303-304), tienen mucho que ver con esa inminencia que, 

tal y como haría también Cortázar, Borges relaciona con el hecho estético: «La música, los 

estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y 

ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o 
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están por decir algo; Esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el 

hecho estético» (Borges, 1974: 635).  

La búsqueda de dicha relevación es el tema principal de las dos obras de Julio Cortázar 

mencionadas al principio del capítulo. Saúl Sosnowski y Paul Alexandru le han dedicado 

sendos estudios críticos a este tema en la literatura de Cortázar sobre los que me apoyo a 

nivel teórico, así como en el estudio crítico de Andrés Amorós sobre la novela para aspectos 

más generales. También este autor apunta en su estudio sobre Rayuela que la búsqueda es el 

tema central de la novela: «Humor, romanticismo, vitalismo, literatura y muchas cosas más 

son sólo ingredientes complementarios. La búsqueda, en cambio, está en el centro de toda la 

novela» (Amorós, 2005: 77). Horacio Oliveira, el protagonista de la novela, es plenamente 

consciente de que «buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propósito 

fijo, razón de los matadores de brújulas» (Cortázar, 2019: 17). Su búsqueda plantea, sobre 

todo, «preguntas de tipo existencial» (Amorós, 2005: 77). 

Antes de entrar en materia, vale la pena aclarar aquí el concepto de la búsqueda genérica que 

Cortázar maneja, como también Bolaño, ateniéndonos a la excelente definición de Paul 

Alexandru: 

Es obvio que cualquier acción de buscar integra tres componentes: el sujeto que emprende la 

búsqueda, el objeto o el fin de la misma y la tendencia del primero de acercarse, de poseer o de 

realizar al segundo. Lo que distingue la búsqueda novelesca de la ordinaria es una triple 

dignificación proporcionada por: a) la función exponencial del sujeto buscador que aparece y 

actúa como representante de la condición y las aspiraciones humanas; b) la carga axiológica del 

objeto o el fin buscado que debe asumir altísimo si no supremo rango en la jerarquía de los 

valores humanos, y c) el carácter abierto de la tendencia de buscar, su movimiento de continua 

aproximación a un límite ideal (Alexandru, 1971: 611). 

Además, Alexandru explica cómo la búsqueda moderna de Cortázar presenta una serie de 

particularidades presentes también en la de Bolaño. En primer lugar, la búsqueda es 

ontológica, esencialista, un movimiento de fuga de lo circunstancial. Oliveira se describe en 

la novela como «patológicamente sensible a la imposición de lo que le rodea, del mundo en 

que vive (…) En una palabra, le repatea la circunstancia» (Cortázar, 2019: 91). Es por ello 

que 

En la búsqueda moderna la duda versa no sólo sobre la cuestión de saber cuál es el valor supremo, 

sino también sobre la de saber si existen valores y si tiene sentido buscarlos. Se ponen en 
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discusión no las conclusiones de la condición humana, sino sus premisas, anteriormente dadas 

por supuestas, aceptadas implícitamente. (Alexandru, 1971: 613). 

El rechazo taxativo de una respuesta unívoca clásica que cierre la búsqueda de forma 

definitiva conlleva asimismo un cambio en la tonalidad emotiva: aparecen las formas de la 

ironía, el sarcasmo, el juego verbal, la actitud lúdica. 

La búsqueda existencial de Rayuela desarrolla y condensa, asimismo, las ideas que ya 

planteó la tradición de autores estudiada en el presente bloque. En efecto, Rayuela es una 

novela que bebe del Romanticismo (Sosnowski, 1973: 57), de la literatura francesa del siglo 

XIX y de la contracultura de raíz beatnik: «La novela nos da, por ejemplo, ese atractivo de 

la vida bohemia, con algo de Verlaine o Picasso, pero más cerca de los hippies o las comunas. 

(…) Rayuela es una novela romántica (…) En un romanticismo de la segunda mitad del siglo 

XX, no podía ser de otra manera» (Amorós, 2005: 80-1). Recuérdese que, dentro de esta 

concepción romántica, Novalis entendía la poesía como una forma de entrever la verdadera 

realidad del mundo. Asimismo, vale la pena tener en mente la teoría del voyant de Rimbaud 

para entender el papel que juega la poesía en esta búsqueda de Cortázar: 

(…) la realidad actual del mundo siempre es incompleta. Estamos en la prehistoria de la 

verdadera vida humana. Hemos de buscar una salvación individual que sea, a la vez, salvación 

de todos. Pero esa verdadera vida humana no hay que colocarla fuera del tiempo o del espacio; 

es terrestre (…), histórica. (…) La poesía nos da una entrevisión de esa realidad, como el sueño 

o el amor (2005: 85-86). 

Y no solo la poesía, sino también el arte en un sentido más amplio (la «revelación» del 

«hecho estético» de la que hablaba Borges), como es el caso de la música jazz en el cuento 

de 1959 «El perseguidor» (poniendo el foco en el creador: búsqueda activa) o en el caso de 

Rayuela (poniendo el foco en el oyente: atisbos pasivos). «El perseguidor» comparte con 

Rayuela el tema central de la búsqueda que desarrollará Cortázar en la célebre novela, pero 

con un enfoque un tanto diferente. Por ello, puede resultar esclarecedor partir de la 

enumeración de las características de la búsqueda del saxofonista de jazz Johnny Carter en 

el cuento y apostillarlas con otros aspectos de la búsqueda más desarrollada y algo más 

confusa de Oliveira, algunas de las cuales se han adelantado ya. Para ello seguiré las 

similitudes y diferencias que establece Sosnowski en el texto ya citado. Antes de entrar a 

estudiar dichas características, cabe volver a destacar el papel fundamental que juega la 

música jazz tanto en «El perseguidor» como en Rayuela, un elemento que, junto al estilo de 

vida bohemio y «antisocial» de los protagonistas de ambas obras y una cierta atracción por 
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el orientalismo zen, nos remite inmediatamente a la estética beatnik que Cortázar introduce 

con naturalidad en su obra, puente valioso para la recepción de la misma en la generación de 

Bolaño. 

Sosnowski identifica a nivel general (1973: 12-14) la búsqueda cortazariana como una 

búsqueda ontológica que apunta hacia lo que él denomina una «supra-realidad» y que 

relaciona con la realidad mítica de los pueblos primitivos, ajenos al racionalismo occidental 

y a la idea del tiempo lineal, en la que los aspectos míticos y los mágicos son inseparables. 

Según Sosnowski, para Cortázar, el poeta o el artista captan indicios de esa realidad 

innombrable mediante la intuición y tratan de retenerla en este plano mediante la poesía o la 

creación artística. Sin embargo, el poeta que ha atisbado esa supra-realidad queda marcado 

por ella y no la puede eludir desde ese punto en adelante, con lo que queda condenado a una 

perpetua búsqueda que solo se traduce en esos indicios borgeanos que apuntan hacia una 

inminencia que nunca se concreta: «el poeta, todo aquel que siente un “algo” que lo 

trasciende, no podrá cejar en su búsqueda ontológica a partir del momento inicial de su 

intuición» (56). Tanto Johnny como Oliveira, los dos perseguidores que trataré aquí, quedan 

marcados por la intuición de esa supra-realidad, un plano que, como sucede en la literatura 

de Borges y sucederá en la de Bolaño, tiende a fusionar la ficción novelesca con la realidad 

empírica del relato. Sosnowski ejemplifica esto con el cuento «Continuidad de los parques» 

(44). 

Respecto a la búsqueda de Johnny, Sosnowski destaca que se basa en una «vía instintiva» 

en oposición a la «vía especulativa» que empleará Oliveira (59-60). Para él, la música jazz, 

la creación artística, es su forma de intentar plasmar sus intuiciones ontológicas y no una 

forma de evasión (61-62). Por ello, su música no «facilita los orgasmos ni las nostalgias» 

sino que se trata de 

una música que me gustaría poder llamar metafísica, Johnny parece contar con ella para 

explorarse, para morder en la realidad de todos los días. (…) Incapaz de satisfacerse, vale como 

un acicate continuo, una construcción infinita cuyo placer no está en el remate sino en la 

reiteración exploradora (…). Y cuando Johnny se pierde en la creación continua de su música 

(…) sé muy bien que no está escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser nunca escapar 

(Cortázar, 2014: 316). 

Cortázar reitera la idea del arte como medio de la búsqueda en sus apuntes a la escritura de 

Rayuela que, en la edición manejada, aparecen agrupados bajo el membrete «Cuaderno de 

bitácora». En ellos se lee: «Por la escritura bajo al volcán, me acerco a las Madres, me 
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conecto al Centro —sea lo que sea—. (…) Sí, el jazz es lo mismo; para mí también es el 

intercesor» (Cortázar, 2019: 855-856). En el caso de Rayuela, escuchar jazz favorece un 

clima mental en Horacio que facilita la libre reflexión sobre las cuestiones metafísicas y los 

atisbos de realidad que rigen su búsqueda (2019:100). Como en Rimbaud, el arte «intercede» 

entre el voyant y el difuso objeto de la búsqueda, situado «más allá» de la realidad inmediata, 

en «una zona regida por principios a-racionales» (Sosnowski, 1973: 62) cuya presencia es 

tan indefinible como cierta para el artista: «Nadie puede saber lo que persigue Johnny, pero 

es así, está ahí, en Amorous, en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa» 

(2014: 330). Los discursos son absurdos porque los perseguidores, tanto Johnny como 

Oliveira, son conscientes de la insuficiencia del lenguaje para transmitir algo que se escapa 

a los esquemas de la razón clásica y de sus «adocenados resortes lógicos» (Cortázar, 2019: 

47), del lenguaje y de la cosmovisión heredados que suponen un obstáculo de los que el 

artista o el perseguidor de Cortázar y de Bolaño buscan desprenderse. La insuficiencia del 

lenguaje se traduce en los erráticos balbuceos de Johnny, donde predominan elipsis, 

metáforas, frases interrumpidas o abiertas y frustradas declaraciones de su incapacidad de 

expresarse: «Yo creía que las cosas buenas (…) Eran como trampas para ratones, no sé 

explicarme de otra manera (…) Porque no puede ser que no haya otra cosa, no puede ser 

que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta…» (2014: 353. La cursiva es mía). 

La puerta, como la ventana en Bolaño, se convierte aquí en símbolo del objeto inaccesible 

de la búsqueda, que se halla al otro lado y que el voyant solo atisba en breves destellos que 

contribuyen a su angustia, pues sirven para confirmarle la presencia de una realidad más 

auténtica: «Bruno, cada vez me doy mejor cuenta de que el tiempo… Yo creo que la música 

ayuda siempre a comprender un poco mejor este asunto. Bueno, no a comprender porque la 

verdad es que no comprendo nada. Lo único que hago es darme cuenta de que hay algo» 

(2014: 292). Dicha realidad más auténtica es, además, ajena incluso a una dimensión 

temporal que permita clasificar dichos destellos de «breves». Johnny busca penetrar en «una 

zona (…) donde contar el tiempo carece de sentido» (Sosnowski, 1973 61-62). Esta idea está 

muy relacionada con aquella abolición del tiempo lineal que propugnaba Borges. Es algo 

que se ve, por ejemplo, en el episodio del metro de «El perseguidor», en el cual Johnny 

piensa 15 minutos en un espacio real de un minuto y medio, o en la repentina angustia que 

siente Johnny al interpretar una canción porque «esto ya lo toqué mañana» (Cortázar, 2014: 

291). Así, y muy claramente en el caso de Johnny, uno de los procedimientos de la búsqueda 

es la anulación de la temporalidad lineal, subjetiva y sucesiva para favorecer una 



270 
 

simultaneidad que conduzca a un «estado de iluminación y de plenitud» que «presenta 

similitudes indudables con el éxtasis místico» (Alexandru, 1971: 617). Se trata de una idea 

estrechamente relacionada con el concepto de «unidad», que es uno de los que vertebra la 

búsqueda existencial de Oliveira en Rayuela y que la Maga describe así: «La unidad, claro 

que sé lo que es. Vos querés que todo se junte en tu vida para que puedas verlo al mismo 

tiempo» (Cortázar, 2019: 104). La aspiración a la unidad se traduce en la búsqueda de un 

centro «desde el cual es posible observar todo el universo (…) era dejar de ser hombre para 

incorporarse a ese nivel mítico que niega categorías y clasificaciones» (Sosnowski, 1973: 

235). En palabras de la Maga: «Y ese centro que no sé lo que es, ¿no vale como una expresión 

topográfica de una unidad? Ando por una enorme pieza con piso de baldosas y una de esas 

baldosas es el punto exacto en el que debería pararme para que todo se ordenara en su justa 

perspectiva» (Cortázar, 2019: 106). 

En la narrativa de Bolaño, si bien sus protagonistas también aspiran a hallar esa «verdadera 

realidad tras la realidad» mediante la mediación inseparable de la literatura, dicha realidad 

cobra en ocasiones un tono más ominoso con la constante presencia de la idea del mal en su 

literatura, lo cual resulta especialmente evidente a lo largo de todo 2666, donde esa otra 

realidad cobra la naturaleza de una continua asechanza que se confunde con la inminencia 

de la revelación borgeana, algo que también encontramos en Los detectives salvajes o en 

cuentos como «Últimos atardeceres en la Tierra», cuyo motor estético es la intuición de una 

amenaza velada tras la inmediatez. 

El rechazo de la razón y del lenguaje heredados del que hacen gala tanto Oliveira como 

Johnny lleva a este a echarle en cara a Bruno, su biógrafo y narrador de «El perseguidor», 

que haya explicado en su libro su figura artística como resultado de una cadena de hechos 

biográficos y culturales heredados: 

Has tenido la desvergüenza de mezclarme con esa porquería, has escrito que mi infancia y mi 

familia y no sé qué herencias ancestrales (…) No quiero tu Dios (…) ¿Por qué me lo has hecho 

aceptar en tu libro? Yo no sé si hay Dios, yo toco mi música, yo hago mi Dios, no necesito de tus 

inventos (2014: 349). 

Este tema, como bien apunta Sosnowski, está especialmente desarrollado en Rayuela, donde 

Oliveira plantea la necesidad de la demolición y posterior reelaboración de las estructuras 

racionales heredadas, empezando por el lenguaje. Para ello, Oliveira parte de una serie de 

negaciones de lo previamente establecido: la negación del «Occidente» en las formas de la 
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camaradería, el amor, la acción, la razón o la dialéctica (Sosnowski, 1973: 129-130). No 

obstante, ¿cómo afrontar la paradoja de reelaborar el lenguaje partiendo de una razón 

asentada en gran medida en el lenguaje?: «Oliveira, forzado a valerse del propio enemigo 

para abrirse paso hasta un punto en qué quizá pudiera licenciarlo y seguir —¿cómo y con 

qué medios? (…)— hasta una reconciliación total consigo mismo y con la realidad que 

habitaba» (Cortázar, 2019: 108). 

En el caso de Oliveira, encontramos el punto de vista no del creador sino del reflexivo, 

aunque aspira a un horizonte ideal en cierta medida poético, a vivir animado por intuiciones 

como considera que hace la Maga, que representaría el ideal de vida inmersa en la supra-

realidad inalcanzable, aquella vida que se sumerge «en el fluir de la vida concebido (…) 

como participación en las certidumbres inmediatas que da la vivencia, como contacto con el 

mundo en devenir» (Alexandru, 1971: 614). Oliveira añora esta realización, y su amor por 

la Maga, que encarna para él «el encanto y la espontaneidad desconcertantes» (1971: 615), 

es un catalizador mediante el que busca alcanzar esta «fusión conciliatoria». La Maga, a 

modo de contrapunto, expresa la envidia que siente por la vida «intelectual» de Horacio y 

los demás miembros del Club de la Serpiente. En última instancia, Oliveira acaba 

comprendiendo que la Maga es incapaz de darle respuestas, puesto que la Maga «permanece 

ella y en ella, no va más lejos, ignora soberanamente la trascendencia, lo absoluto» (1971: 

615-616). Toda esta dicotomía y su ulterior desengaño quedan perfectamente resumidos en 

la novela en palabras del propio Oliveira tras su ruptura con la Maga: «Hay ríos metafísicos, 

ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire (…). Yo describo y defino y deseo 

esos ríos, ella los nada. Y no lo sabe, igualito a la golondrina (…) Ese desorden (…) que le 

abre de par en par las verdaderas puertas» (Cortázar, 2019: 127-128). 

Un papel similar al de la Maga lo cumple en la segunda parte un personaje con un nombre 

tan llamativo como el de Traveler (viajero), que irónicamente se opone al nómada Oliveira 

por su sedentarismo, hecho que se destaca ya en la primera página de la segunda parte: «Le 

daba rabia llamarse Traveler, él, que nunca se había movido de la Argentina» (Cortázar, 

2019: 281). Sin embargo, según los apuntes del propio Cortázar, «Traveler es más libre. 

Obra sin reflexión. (…) [Es] su doppelganger [de Oliveira], su forma fraternal más 

realizada» y más adelante: «Oliveira es el conocimiento, pero Traveler vive. Cada uno desea 

lo que es propio del otro. Ese símbolo es Talita» (2019: 867-8 y 876). Sosnowski desarrolla 

en más profundidad el papel que cumple el doppelganger en la búsqueda de Oliveira como 

su reverso en la supra-realidad, que pasa por la aceptación de ciertas realidades cotidianas 
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que Horacio rechaza y a las que, a la vez, parece ansiar reincorporarse. La influencia de la 

figura del doppelganger como la otra cara de la moneda del buscador ontológico encuentra 

su eco en el tándem Belano-Lima como perseguidor desdoblado de Los detectives salvajes. 

De todo lo anterior se deduce que la búsqueda es siempre personalísima, demiúrgica, pero 

desgarradora en cuanto que intransferible, incomunicable y condenada al fracaso en última 

instancia, algo de lo que el propio perseguidor es consciente: 

Sobre todo no acepto a tu Dios (…) Y si realmente está del otro lado de la puerta, maldito si me 

importa. No tiene ningún mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta. Desfondarla a 

patadas, eso sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra la puerta, mear un día entero contra la 

puerta (Cortázar, 2014: 353). 

El símbolo de la puerta lleva aparejado, de forma consecuente, el símbolo de la llave, que 

Cortázar volverá a utilizar en Rayuela. Allí se afirma sobre Oliveira que «adivina que, en 

alguna parte de París, en algún día o alguna muerte o algún encuentro hay una llave; la busca 

como un loco» (2019: 175).  En su poesía, Bolaño se hace eco de ese símbolo cortazariano 

de la llave entendida como aquello que le permite franquear la barrera entre la realidad 

inmediata y otra más trascendente, tal y como se observa en el poema «La curva». En este 

poema, Bolaño, convertido en personaje, atisba una revelación producida por una situación 

de urgencia máxima: «El pandillero de 20 años, charnego, el cortaplumas en / el pescuezo 

del chileno, 25 años, único turista de esa hora. / (…) La comunión. Da un paso atrás y mira 

el rostro / de su agresor (podría igualmente decirse: su lazarillo) / (…) pero no brilla su 

cortaplumas / porque en la mente del chileno ya es llave» (Bolaño, 2007: 141). 

La búsqueda está condenada al fracaso. El perseguidor atisba el «kibutz del deseo», como se 

expresa en Rayuela, pero nunca «lo alcanzará plenamente, oscilando entre su realidad 

humana y su supra-realidad ontológica» (Sosnowski, 1973: 129-130). El objeto de la 

búsqueda es inalcanzable en términos absolutos: el éxtasis, la unidad, solo pueden ser 

aprehendidos durante breves instantes. «El fin que espera a los buscadores es, en efecto, el 

hundimiento y la muerte» (Alexandru, 1971: 618). La unidad del ser, su centro, tal y como 

propugnaba Borges, solo es alcanzable para los demás en cuanto depositarios de nuestra 

biografía completa, de la suma de nuestros actos que acaban por formar nuestro rostro: «Esa 

unidad, la suma de los actos que define una vida, parecía negarse a toda manifestación antes 

de que la vida misma se acabara (…) es decir, solo los demás, los biógrafos, verían la unidad» 

(Cortázar, 2019: 107). Algo así sucede también en el caso de Belano y Lima en Los detectives 
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salvajes. Sus cursos erráticos, dispersos y sin rumbo solo cobran sentido de unidad para el 

receptor de la suma de los relatos que componen la novela: el lector. Como sucedía en el 

caso de Borges, la fusión de las particularidades apunta a una unidad que, paradójicamente, 

está ya fuera del alcance de los propios sujetos de la misma. 

Pese a ello, ya los atisbos de esa dimensión, solo al alcance del buscador, ya solo «el 

encuentro, siquiera de un instante, con la esencia humana (…) redime y salva. La búsqueda 

se termina con un fracaso existencial, pero con un triunfo soteriológico» (Alexandru, 1971: 

618). Son estos vislumbres extáticos los que, en última instancia, justifican toda la búsqueda, 

por infinita que sea, y animan al perseguidor a proseguir en su empeño: 

Sí, a veces la puerta ha empezado a abrirse… (…) Bruno, yo toda mi vida he buscado en mi 

música que esa puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita… Me acuerdo en Nueva York, una 

noche (…) Y lo que había a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningún sitio, sin estar 

en Nueva York, y sobre todo sin tiempo (…) Por un rato no hubo más que siempre (Cortázar, 

2014: 352). 

De forma similar, en Rayuela, Oliveira comprende lúcidamente «que su búsqueda incierta 

era un fracaso y que a lo mejor en eso estaba precisamente la victoria» (2019: 263). 

Los personajes de la narrativa de Bolaño emprenden búsquedas similares, búsquedas 

infinitas o tan largas como la propia vida abocadas al fracaso. Son búsquedas intrínsecas a 

su condición humana y poética, y no se disuelven ni siquiera cuando desaparece el objeto 

concreto de la búsqueda. Así sucede en el caso de Cesárea en Los detectives salvajes, cuya 

muerte no solo no detiene, sino que, al contrario, impulsa los viajes de Belano, Lima y García 

Madero y que da lugar a que sus búsquedas cobren un sentido metafísico de características 

más próximas a las cortazarianas, con la misma esperanza desesperada de alcanzar el incierto 

objeto de la búsqueda, el kibutz de su deseo, y al mismo tiempo la plena conciencia de la 

vanidad de su empeño y la reconciliación con esta vanidad, cuyo ejemplo más claro lo 

encontramos en el capítulo de la reconciliación de Ulises Lima con Octavio Paz. 

A este respecto, el problema que plantea nuestra tríada de autores sobre la dimensión 

inalcanzable del objeto de la búsqueda ante el infinito tiene una solución común, o al menos 

un consuelo, que plantea Santayana en Tres poetas filósofos (1943), en este caso en relación 

al Fausto de Goethe, y que dialoga con los fragmentos anteriores de Cortázar: «El valor de 

la vida radica en la persecución, y no tanto en el logro del fin perseguido y por lo tanto todo 

es digno de ser perseguido y nada produce satisfacción, excepto este mismo destino 



274 
 

interminable» (Cit. en Cervera, 1992: 105). Esta concepción fáustico-romántica de la 

realidad como una búsqueda imposible y desesperada hermana a todos los autores hasta aquí 

tratados.  

A modo de conclusión del capítulo, cabe señalarse con respecto a la estructura peculiar de 

Rayuela que, al igual que sucediera con las obras de Bolaño y Borges, esta novela recupera 

a nivel formal el tema de la abolición o superación de la linealidad mediante el espíritu lúdico 

que da por sentada la complicidad del lector para que este ordene los capítulos a su voluntad 

durante la lectura, con lo que Cortázar ofrece una novela que busca ser única en su 

multiplicidad y que apunta también a una idea circular de lo infinito. Cortázar impulsa así la 

participación activa del lector en la novela, y a ello respondería a su vez Bolaño en Los 

detectives salvajes al intentar forzar al lector a participar de la reconstrucción temporal de 

los sucesos y de la resolución de los acertijos más o menos explícitos, estructurales, 

lingüísticos, temáticos, gráficos, intra o intertextuales, que pueblan las páginas de la novela. 

De esa manera, lo convierte en una parte activa de la experiencia literaria frente al «lector 

pasivo» al que se oponía decididamente Cortázar (cit. en Fernández, 2014: 62) y empuja al 

lector a tratar la propia lectura como una búsqueda. En definitiva, el diálogo que la obra de 

Bolaño mantiene con la de los dos autores argentinos, así como con la de todos los demás 

anteriormente estudiados, aporta una nueva lectura, la suya propia, que añade una nueva 

capa a sus ya de por sí ricas literaturas y da pie a nuevos enfoques como el que hasta aquí se 

ha procurado exponer, añadiendo así un párrafo más al libro infinito, «intemporal y 

anónimo», de la literatura. 
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CONCLUSIONES 

El trabajo de investigación que aquí concluye ha buscado demostrar el carácter central que 

ocupa en la obra literaria de Bolaño el motivo del viaje entendido como una categoría global 

que contiene distintas formas equivalentes a distintas variaciones de este término genérico. 

Durante la investigación, por tanto, se ha adoptado una perspectiva lo más amplia posible 

con el fin de, si no agotar, al menos sí plasmar y explicar las principales formas que adopta 

el concepto del viaje en la literatura de Bolaño y que son de esencial comprensión para su 

hermenéutica por su multiplicidad, recurrencia temática y, en ocasiones, carácter estructural 

para los textos en su dimensión más formal. Piénsese, por ejemplo, en la novela Los 

detectives salvajes. En ella, la división en el tiempo de los viajes allí representados justifica 

la estructura de la obra y viceversa: los odiseicos 20 años de viajes de la parte central obligan, 

por ejemplo, a que esta sea mucho más extensa que las otras dos que componen el texto, 

siendo la tercera también un viaje que se extiende a lo largo de apenas un mes y medio de 

1976. En su afán por analizar el maremágnum de temas, motivos, tópicos literarios e 

influencias que constituyen el símbolo del viaje despegándose lo menos posible del corpus 

textual fundamental, compuesto por la obra literaria de Bolaño en su conjunto, la 

investigación ha adoptado un cierto mimetismo en relación con el objeto investigado. Me 

refiero con esto a ciertos aspectos insoslayables como la vocación de totalidad de la literatura 

de Bolaño o la fragmentación que esta inevitablemente conlleva, pero también a la constante 

presencia de la literatura como motor estético en estos textos, que los hacen especialmente 

propicios al análisis desde una perspectiva comparatista, metodología fundamental seguida 

en la elaboración del ensayo. Las peculiaridades de la naturaleza de la obra de Bolaño, por 

tanto, han orientado de forma en cierto sentido orgánica el curso de la investigación tanto en 

lo metodológico durante su elaboración como en la estructura del texto resultante. 

En una obra extensa, de vocación totalizadora, ambiciosa, fragmentaria y, muy 

frecuentemente, fractal como la de Bolaño, el estudio de un motivo genérico que atraviesa 

toda su literatura exige una cierta horizontalidad metodológica para abarcar la mayor 

cantidad posible de variantes de este tema y aportar así una visión de conjunto del mismo. 

De ahí que el primer bloque se haya planteado como un análisis exhaustivo que permita 

descifrar las claves del motivo del viaje y de las distintas formas que este adopta, no desde 

una perspectiva filosófica genérica del mismo, sino partiendo de la concepción estética 

concreta que Bolaño manejaba a la hora de componer sus textos y que se refleja a su vez en 

ellos. Dicha concepción parece tan ligada a su vida y experiencia como a la literatura que 
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constituye su horizonte de referencia, y está atravesada de sus propias inquietudes y 

obsesiones vitales y literarias, que son las que aparecen en su obra de forma más o menos 

recurrente y las que aquí se han intentado desgranar. Cada una de estas formas se ha 

estudiado, por tanto, de manera independiente, pero con la permanente conciencia de que 

forman parte de un todo, el viaje, que, en su forma más abstracta, remite al tópico poético 

del viaje existencial o de la vida entendida como viaje, al cual se ha observado que remiten 

las principales formas del viaje analizadas. Pero esta perspectiva tan abierta podría ampliar 

el ámbito de la investigación hasta dimensiones inabarcables, con lo que uno de los primeros 

problemas que surgieron a la hora de elaborar este bloque es el de la acotación y selección 

de las distintas formas del viaje en las que subdividir el análisis del tema. No obstante, el 

estudio del corpus de la obra de Bolaño, con sus peculiaridades, solventa este problema, pues 

el carácter fractal de su literatura, con su repetición habitual de escenarios y temas, abunda 

reiterativamente en los motivos que finalmente se han elegido en esta investigación y que 

vertebran la mayoría de sus obras. 

De cada uno de los apartados resultantes de la investigación se han extraído una serie de 

conclusiones particulares que, estudiadas en conjunto, esclarecen y permiten conformar el 

concepto de viaje que maneja Bolaño y demostrar a su vez la honda importancia que este 

tiene en su literatura como un motivo central, dos de los objetivos fundamentales de esta 

investigación. Las cuestiones teóricas más abstractas sobre el motivo del viaje se han 

planteado en el primer apartado del primer bloque, donde se analiza este concepto y se 

desemboca en el de viaje existencial, así como en la estrecha relación que Bolaño percibe 

entre los conceptos de viaje y literatura. Asimismo, se han establecido en él las primeras 

comparaciones literarias que permiten empezar a rastrear los orígenes de este motivo en la 

literatura anterior y se ha destacado el carácter multiforme del mismo, cuyas formas 

diferenciadas de juventud y madurez coexisten con la mediación de la literatura. 

Posteriormente, en el segundo apartado se han sentado las bases espaciales sobre las que 

circulan los viajeros de la literatura de Bolaño. La investigación ha arrojado como resultado 

una serie de subversiones y de disoluciones de binomios espaciales de la tradición literaria 

(espacios ficticios – espacios reales, espacios de civilización – espacios de barbarie, que 

Bolaño combina en un mismo espacio con su habitual técnica de desdibujar los límites), así 

como la preferencia estética por determinados entornos urbanos y por los denominados no-

lugares (espacios impersonales, espacios de frontera, espacios de tránsito) que lo enlazan 

decididamente con una cierta tradición de la literatura contemporánea de la gran urbe. Una 
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vez sentadas estas bases, que constituyen los dos primeros apartados, se ha ahondado en las 

perspectivas del concepto prismático del viaje de Bolaño más recurrentes y significativas de 

su obra: la búsqueda, la fuga, la desaparición, el viajero en relación con la ciudad (es decir, 

el flâneur), el exilio, la inmigración, los conceptos del hogar y el viaje de vuelta al mismo 

codificados en el símbolo de Ítaca y la memoria como viaje. 

Del estudio relacionado de estas ideas entre los apartados 3 y 6 del primer bloque se han 

extraído algunas conclusiones de interés tanto para el análisis del motivo del viaje en su 

conjunto como para el análisis de cada uno de estos aspectos por separado: se ha comprobado 

que la búsqueda o persecución y la fuga, con su consecuente desaparición, constituyen dos 

de los acicates principales que motivan al viajero de Bolaño a desplazarse, muy 

habitualmente combinadas en el mismo impulso sin incurrir en contradicción o incluso 

aceptando con los brazos abiertos ese carácter contradictorio que también es habitual en la 

literatura de Bolaño como reflejo de una determinada concepción del caos de la realidad. El 

poeta-viajero puede afrontar dicho caos de forma lúdica tal y como se reflejaba en el uso por 

parte de Belano y Lima de la expresión argótica «simonel», donde conviven en aparente 

armonía los contrarios del sí y el no. Al mismo tiempo, de este apartado se puede extraer una 

conclusión que sirve de ejemplo del carácter polifacético pero cohesivo del concepto de viaje 

aquí trabajado. En el capítulo anterior se concluyó que los espacios urbanos son uno de los 

contextos preferidos de la literatura de Bolaño: aquí, se demuestra cómo ese espacio urbano 

propicia la desaparición que ansían los viajeros-fugitivos de su literatura, que a la vez los 

convierte en viajeros intraurbanos, aspecto que se ha estudiado en el apartado posterior. La 

desaparición o la invisibilidad son, entonces, las metas compartidas de los fugitivos de 

Bolaño, independientemente del detonante de esta fuga: ya sea una más prosaica huida de la 

ley o las represalias, como la del Carlos Wieder de Estrella distante o también la de Belano 

y Lima en Los detectives salvajes, ya sea como expresión de una renuncia más profunda, un 

rechazo de la posibilidad de incidir sobre la realidad como forma de protesta pasiva o de 

intento de solucionar una inquietud existencial reflejada en la incomunicación con el Otro y 

la conciencia de la omnipresencia del mal como les puede suceder igualmente a los 

protagonistas de Los detectives salvajes o a Archimboldi en 2666. La desaparición no 

conlleva una desaparición absoluta, como podría ser la muerte. Lo más cercano a esto es sin 

duda la desaparición de Belano en África, pero otros textos de Bolaño apuntan a su 

supervivencia y regreso. La desaparición es, en definitiva, una desaparición a ojos de los 

demás y también de los lectores, una renuncia a la presencia, como en el episodio de Ulises 
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en Managua, y es precisamente en el laberinto masificado y alienante de las grandes urbes 

donde un rostro puede ocultarse y pasar desapercibido entre la masa.  

Así, dada la preminencia de los espacios urbanos en el corpus estudiado, se ha analizado y 

concluido la posibilidad de considerar a Bolaño como heredero y prolongador de la figura 

moderna, urbana y de profundos ecos literarios del flâneur, adaptada a su particular 

cosmovisión histórica de la continuidad de las grandes urbes entendidas como un único y 

gigantesco laberinto. El flâneur de Bolaño ya no es el de Poe y Baudelaire por el simple 

hecho de que las realidades urbanas han cambiado por completo, pero aun así conserva una 

serie de rasgos (la embriaguez del recorrido urbano, la relación entre este y la inspiración 

literaria) que permiten seguir calificando a sus viajeros como modernos flâneurs. En el 

apartado 5, por su parte, se concluyó, tomando como puntos de partida, además de la fuerte 

presencia de estos motivos en su literatura, el propio nomadismo vital de Bolaño y sus largas 

estancias vitales en México y en España, así como sus numerosos escritos y entrevistas al 

respecto, que Bolaño entiende la idea del exilio y otras relacionadas desde su labor de 

escritor, es decir, desde una perspectiva puramente literaria. Su punto de vista es el de aquel 

que encuentra su patria en la literatura y que, en cualquier caso, se sabe exiliado en el mundo 

desde el nacimiento partiendo de esas ideas de viaje y exilio existencial que recorren en 

segundo plano todo este trabajo, si bien su contradictoria y pasional relación con Chile 

matice la aparente rotundidad de esta conclusión: el mismo Bolaño se asegura, en su 

literatura y en sus entrevistas, de que nada pueda ser categorizado rotundamente. Finalmente, 

en el sexto apartado se toma este cuestionamiento de la propia patria como punto de partida 

y también de retorno del viaje, en relación con la inevitable Ítaca homérica y la tradición 

literaria y cosmovisión que esta suscita, para hallar que la Ítaca del Bolaño maduro, aquel 

que más nos interesa en cuanto escritor consagrado a la literatura y autor de sus principales 

obras, se halla en una sutil combinación de la memoria y la literatura. Se hallan entonces 

nuevas patrias que desplazan a la patria entendida en sentido tradicional como estado-nación, 

y todas ellas relacionadas con las ideas del viaje y la literatura: el viaje en sí como patria a 

la manera del Ulises dantesco, la lengua como patria, la biblioteca como patria, el recuerdo 

de la juventud y la poesía perdidas, pero cristalizadas de hecho mediante la literatura, como 

patria. 

En esencia, lo que se ha buscado demostrar, al relacionar todos los motivos desarrollados en 

este bloque los unos con los otros y analizarlos desde una perspectiva comparatista, es que 

no son mónadas aisladas, sino que forman parte de un todo orgánico que aquí se ha 
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denominado «viaje». De la misma manera, relacionar las ideas aquí manejadas permite 

comprender en toda su profundidad y con todas sus facetas y contradicciones a los viajeros 

de la literatura de Bolaño. Estos no son simple y exclusivamente exiliados, flâneurs, 

fugitivos, perseguidores, nómadas, apátridas, metecos o nostálgicos, sino que pueden serlo 

todo al mismo tiempo desde el momento en el que cobran conciencia del carácter transitorio 

de sus vidas, de la realidad efectiva de su «viaje existencial», lo cual dota de profundidad e 

interés al tema y le aporta la potencia y ambigüedad poéticas que suponen alicientes para el 

lector a la hora de acercarse a su literatura e interpretarla. Por tanto, como muchos de estos 

temas ya habían sido estudiados de forma más o menos independiente por la crítica sobre 

Bolaño, he aprovechado el corpus de textos críticos ya existente para sentar las bases teóricas 

que sustentan el trabajo, y al relacionar los motivos tratados en estos textos críticos, también 

he buscado constatar lo armónico de la convivencia de estos motivos, a veces fácilmente 

confundibles entre sí, que permite apuntar a ese hiperónimo del viaje que los engloba sin 

incurrir en grandes contradicciones. De ahí que el primer bloque también tenga un 

determinado aspecto de revisión crítica de carácter tematológico, tanto en lo relativo a 

Bolaño como en su desarrollo histórico en el caso de temas tan ampliamente analizados 

como el del flâneur o el del viaje odiseico. 

Al mismo tiempo, partiendo del carácter semiautobiográfico o de realidad ficcionada que 

caracteriza gran parte de la literatura de Bolaño, se ha buscado vincular siempre, en la 

medida de lo posible, los temas tratados en este primer bloque con sus particularidades 

biográficas, teniendo en cuenta que el mismo Bolaño se desplazó de manera constante a lo 

largo de su vida y que estos mismos viajes determinaron sin duda no solo su peripecia vital, 

sino también su literatura. En ella, dichos viajes se ven reflejados de manera más o menos 

directa y en muchos casos bajo las formas aquí analizadas: el nomadismo desde la infancia 

con su traslado de Chile a México y el desapego con respecto a la idea tradicional de patria 

que este nomadismo conlleva; la flânerie juvenil por las calles de México DF y la relación 

de esta con las primeras inspiraciones literarias, amorosas y sentimentales, tal y como refleja 

en Los detectives salvajes; la inmigración o «exilio» a Europa, entendido el exilio en los 

términos que se han concluido en el correspondiente apartado, y el carácter marginal no solo 

de esa dimensión del viajero, sino de la de todo aquel que no se establece de forma definitiva 

en un mismo lugar y comprende su vida como un permanente tránsito; o el metafórico viaje 

de regreso al hogar que, ya en la madurez, se ejerce mediante la memoria y cuya prueba más 

evidente es la naturaleza autoficticia de su propia producción literaria.  
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Desde el comienzo de la investigación se ha hallado, precisamente, esa doble vertiente del 

viaje, lo suficientemente diferenciada la una de la otra como para permitir hablar de dos 

realidades esencialmente distintas que están sujetas a diferentes etapas vitales: un viaje de 

juventud, aquel que en el primer capítulo se relacionaba con la figura de Rimbaud, y un viaje 

de madurez, asimilado a la figura de Sterne, según afirmaba el mismo Bolaño. El viaje de 

juventud se caracterizaría, entonces, por una dimensión activa, física, enérgica, de potencia 

creadora o destructora que incide directamente sobre la realidad y que se corresponde con la 

energía física y exaltación sentimental del adolescente: en él entrarían los grandes 

desplazamientos, el nomadismo, el reconocimiento de los espacios urbanos o la persecución 

y la fuga tanto en sus sentidos más inmediatos como en los más simbólicos, por ejemplo la 

búsqueda de un lugar de pertenencia (como pueda ser para los jóvenes de Los detectives 

salvajes el movimiento realista visceral u otras comunidades marginales que se forman a raíz 

de la precariedad de estos viajes) o el impulso nietzscheano de partir que mueve al joven 

viajero, otra forma de fuga. El viaje de madurez, por su parte, vendría marcado por una 

dimensión mucho más interior, frente a la exterioridad del de juventud. Es un viaje que tiende 

más a lo metafórico, realizado desde la reflexión, pausado, lúcido, quizá desengañado, pero 

con alegría irónica, marcado por el recuerdo de la experiencia de esos viajes mucho más 

desgarrados de la juventud, pero también por el sufrimiento de la plena consciencia del paso 

del tiempo y de la enfermedad. Es el tipo de viajes que se llevan a cabo a través de la memoria 

o de la literatura (con especial énfasis en la creación literaria en este caso) entendidas como 

dos caras de la misma moneda, aquellos que, incluso si implican un desplazamiento físico 

real, están siempre contaminados de estos dos elementos: pienso en la flânerie solitaria y 

contemplativa como fuente de inspiración literaria o en los viajes de regreso al continente 

americano que Bolaño narra en cuentos y ensayos de madurez o póstumos, en los cuales la 

sombra del pasado siempre está presente y el recuerdo de la juventud media entre el viajero 

y la realidad inmediata del espacio ocupado, pero no recuperado si no es mediante el ejercicio 

de la literatura, quizá, como mero simulacro. También es cierto que, si esta madurez parece 

oponer un carácter de soledad al gregarismo de la juventud, lo que se muestra no obstante 

en la literatura de Bolaño es que la consciencia de la propia soledad atraviesa al hombre en 

todas sus etapas, esté rodeado o no de gente, en parte como consecuencia de la imposibilidad 

de comunicarse plenamente que implica el viaje existencial y que se traduce a su vez en el 

concepto, también analizado, del exilio existencial, ligado a la profunda incomprensión de 

los otros. 
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Si bien en la obra de Bolaño los márgenes que separan vida y literatura aparecen 

desdibujados y resultan confusos (la literatura parece el motor de la vida de este autor y la 

vida, el de su literatura), la dimensión literaria se encuentra de forma inconfundible en el 

constante diálogo que el autor establece tanto con la tradición literaria como con diversos 

escritores de su tiempo: en su literatura todo el mundo lee y escribe, los personajes actúan 

constantemente impulsados por estímulos literarios y distintas obras y autores se convierten 

en símbolos que vehiculan y expresan el discurso subyacente al texto. En ese sentido, la 

literatura de Bolaño es profundamente deudora de Borges, pues se sabe, 

metarreflexivamente, parte de un todo, de un gran texto infinito con el que está en 

permanente relación y que es el libro de arena de la literatura. 

Ante dicho diálogo constante, sobre el que se asienta el corpus textual analizado y que se 

erige como motivo inseparable de la obra de Bolaño y de sus viajeros poetas y letraheridos, 

el motivo del viaje no ha podido más que ser estudiado comparativamente en relación con 

el de la literatura, lo cual conduce al estudio de influencias o de presencias, en el sentido que 

le da George Steiner a este término, que constituye el segundo bloque del ensayo. El 

planteamiento de este bloque fue rastrear en la historia de la literatura el origen y la evolución 

del motivo del viaje que maneja Bolaño, en todas sus principales variantes, y cuyas 

características fundamentales se desarrollaron en el bloque anterior. Para ello se optó por la 

selección de un determinado número de escritores ejemplares cuya relevancia para la obra 

de Bolaño, y para su concepción del viaje en particular, justificara su elección. Al igual que 

sucediera con el primer bloque, la vocación inevitablemente fragmentaria y a la vez 

totalizante de este segundo bloque de influencias ha dado lugar a un problema paralelo al 

que se planteó en relación a la selección de las variaciones del viaje del primer bloque: 

¿cuáles escoger de la interminable lista de autores a los que Bolaño, lector voraz, rinde 

homenaje de forma explícita o implícita a lo largo de su obra? El corpus de autores en 

potencia que se podrían seleccionar para este bloque parece en principio interminable, pero 

las relaciones entre ellos responden a una determinada continuidad de influencias mutuas 

que ha desembocado en una constelación de nombres coherente y cohesionada en la cual el 

de Roberto Bolaño no desentona. 

En el análisis del motivo del viaje en la obra de Bolaño, cuyos resultados conforman el 

primer bloque, se observó que el tratamiento de muchos de estos motivos y tópicos literarios 

que lo componen, y especialmente el de uno de los enfoques centrales de este trabajo como 

es el del viaje existencial, coincidía con el de una serie de autores que, si bien no todos ellos 



282 
 

pertenecieron al denominado Romanticismo histórico, comparten con estos un fondo 

estético y filosófico común que permite a autores como Octavio Paz hablar de ellos en 

términos de determinada continuidad de perspectiva o ideales estéticos. Cada cual, eso sí, 

aporta las variaciones coyunturales correspondientes a su contexto geográfico e histórico-

social y a los rasgos de su personalidad, su genio y su lenguaje, pero todos comparten esa 

pulsión común que Rüdiger Safranski denominaba «lo romántico». Por esta misma razón se 

tomó, como punto de partida de este segundo bloque, el Romanticismo histórico, 

principalmente el alemán, para analizar comparativamente el motivo del viaje en su 

multiplicidad de formas tal y como aparece expresado en la obra de Bolaño con la 

formulación, teórica o literaria, que los autores adscritos a dicho movimiento plantearon 

sobre este tema. Tras el análisis se descubrió que los autores románticos históricos y sus 

sucesores literarios, y especialmente algunos de los principales teóricos del Romanticismo 

alemán como Novalis o Schlegel, muestran en sus textos, sean estos más literarios o más 

programáticos, una decidida coincidencia con muchas de las formas estudiadas en el primer 

bloque: ideas como la del exilio existencial de aquel que es extranjero en cualquier parte, el 

schweben o la vida entendida como un eterno caminar, el camino en sí como hogar del poeta 

o el viaje como búsqueda en relación con las Bildungsromane, son ideas que se expresan con 

toda su fuerza, si no por primera vez (pues muchos de estos motivos se hallaban ya latentes 

en la literatura anterior, por ejemplo en toda la relacionada con el mito de Ulises) sí de forma 

clara y sistematizada en los textos de estos autores. Del mismo modo aparecen otros motivos, 

como el de la aspiración inevitable a ponerse en marcha, que parecen estar mediados en la 

obra de Bolaño por la de Nietzsche, otra referencia recurrente en su literatura y que, 

haciéndose eco de muchos de estos conceptos románticos del viaje, se une a esta plétora de 

autores ligados a la idea de lo romántico que aquí se analizan. La presencia de estos 

conceptos en la literatura de Bolaño la encontramos, de hecho, de forma condensada y 

sintetizada, en una significativa aparición en la novela 2666 del poema «Canto nocturno de 

un pastor errante de Asia» de Leopardi, tomado casi como un manifiesto atemporal dentro 

de la novela y acompañado de un comentario de uno de los personajes de la misma, donde 

se cifra poéticamente buena parte de esta concepción del viaje existencial que Bolaño 

compartía con los autores del primer Romanticismo y que supone asimismo la aparición más 

evidente del universo semántico de estos autores en su narrativa, sin mediación de los autores 

posteriores como resultaría más habitual. 
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Una vez establecido el punto de partida del Romanticismo histórico, se ha trazado una, por 

expresarlo en estos términos, línea sucesoria de autores que heredan estas ideas románticas 

del viaje, si no de una manera directa (aunque sin duda gran parte de los autores aquí 

mencionados estarían familiarizados con los textos de los románticos históricos de primera 

mano), sí de sus predecesores inmediatos en la línea aquí establecida o de otras expresiones 

de este conjunto de ideas de rápida propagación en la literatura y el pensamiento de su época 

y de épocas posteriores. Al mismo tiempo, se ha buscado que todos los autores aquí 

reflejados hayan ejercido una influencia directa en la literatura de Bolaño, que sin duda 

también habría encontrado similares relaciones literarias entre los distintos autores aquí 

analizados. Se puede trazar esa clara influencia a un nivel superficial por la cantidad de 

menciones, citas, referencias, o pastiches que se hallan en sus textos. Dichos homenajes 

demuestran la familiaridad de Bolaño con sus diversas obras y apuntan a la síntesis de sus 

diversos motivos, su tratamiento e incorporación a sus propios textos, como en efecto se 

puede afirmar que sucede, siempre en la medida en que se matiza y atenúa por la experiencia 

y la sensibilidad del propio autor. Expresado de otra forma, todos estos autores aportan a la 

obra de Bolaño sus perspectivas particulares y en sí complejas del motivo romántico del 

viaje cuya esencia todos comparten y contribuyen a su expresión prismática y multiforme en 

la obra de nuestro autor. 

Tras los románticos, se ha prestado especial atención a una serie de autores que se podrían 

agrupar, groso modo, bajo el estandarte del Simbolismo francés (incluyendo autores 

estrechamente ligados a este como Poe). La conclusión implícita de este bloque temático, 

subdividido en tres apartados, es que, en cierto modo, gran parte de las formas del viaje en 

los autores aquí estudiados preparan el terreno (si los autores son anteriores) o acotan y 

matizan (si son posteriores) los motivos que Bolaño extrae de una de las figuras literarias 

esenciales para comprender su obra, la del poeta Arthur Rimbaud, tanto en lo vital como en 

lo literario. Si bien Baudelaire y Poe sirven para ahondar y destacar la continuidad de temas 

previamente expuestos como el del flâneur u otros esenciales en la literatura de Bolaño como 

la estrecha relación entre el viaje y el mal, las dos grandes vertientes de su obra a juicio de 

esta investigación, es en Rimbaud donde los grandes temas del viaje romántico y del viaje 

baudeleriano, expresado en poemas como «El viaje» o «Anywhere out of the world», se 

concretan vital y literariamente en una figura poética que se constituye como ideal del viajero 

poeta de Bolaño. Rimbaud se erige como un mito vertebrador de su literatura, algo que se 

ve muy claramente en la novela Los detectives salvajes, en la que Bolaño combina este mito 
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de Rimbaud con algunos aspectos del eterno retorno nietzscheano para proponer un estado 

de renovación cíclica y continua del mito del poeta-nómada adolescente, puro y marginado 

que insufla nuevo vigor a la poesía y a continuación desaparece para propiciar una búsqueda 

que culmine en el simbólico paso de la antorcha del fugado al perseguidor. Al mismo tiempo, 

Rimbaud es el primero de los autores aquí estudiados que introduce un componente 

fundamental para comprender en su plenitud nuestra concepción del viaje, que es la de la 

fusión entre vida y literatura o el hecho de vivir la vida «literariamente», con lo que sus 

hechos biográficos (con la primacía de las fugas, los viajes y su relación con la creación 

literaria) se convierten en fuente estética tanto o más importante para Bolaño como la propia 

obra poética. Este aspecto alimenta la figura omnipresente en su literatura del escritor o poeta 

que vive poéticamente, pero a cuya producción poética nunca tiene acceso el lector y resulta 

desconocida incluso para los propios personajes dentro de su obra, con lo que se configura 

como una suerte de mistificación que sirve como endeble, casi transparente justificación de 

unas vidas nómadas atribuladas, «sin timón y en el delirio». 

Rimbaud es, entonces, la figura mítica central de este apartado simbolista, pero eso no resta 

importancia al resto de figuras en él tratadas. Al contrario, Bolaño era un apasionado lector 

de los franceses. Además de la ya mencionada figura de Baudelaire, catalizador y precedente 

más claro de los dos temas centrales de su obra, el viaje y el mal (recordemos que 2666, el 

gran estudio del mal según la visión de Bolaño de esta idea, arranca con una cita del poema 

«El viaje»), o de poemas como «Mi bohemia» o «El barco ebrio» de Rimbaud, hay otra serie 

de textos de autores simbolistas que no ya solo complementan a los anteriores para 

conformar la base del motivo del viaje en la literatura de Bolaño (pues pese a ese carácter de 

«lo romántico» que aquí se defiende que esta obra contiene, la influencia de este conjunto 

de autores franceses es mucho más directa y evidente que la de los autores románticos en sí, 

cuyas ideas son, desde nuestra perspectiva, más bien un sustrato sobre el que se apoyarán 

los autores de los que se nutrirá de forma más evidente Bolaño), sino que son autores de 

textos esenciales para la obra del chileno por derecho propio. Me refiero aquí a los dos textos 

principalmente estudiados en el tercer y último de los apartados dedicados al análisis 

comparativo Bolaño-simbolismo: «Brisa marina» de Mallarmé y La cruzada de los niños de 

Marcel Schwob. El primero complementa a «El viaje» de Baudelaire, pero le añade la 

perspectiva de la fuga, uno de los impulsos fundamentales que animan a los viajeros de 

Bolaño, y consolida esa relación entre viaje y literatura que es un tema recurrente de los 

autores aquí tratados. Y ya no solo entre viaje y literatura, sino entre viaje e inspiración 
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literaria e incluso entre el viaje como fuga ante la muerte de la inspiración literaria, ante 

aquella poesía perdida que configuraba la Ítaca inalcanzable de Bolaño. La cruzada de los 

niños se constituye como un texto de gran carga simbólica en la obra del chileno, que 

compara a los niños cruzados de Schwob, pertenecientes a una tradición medieval 

recuperada luego por Bertolt Brecht, con la generación «perdida» de jóvenes poetas 

hispanoamericanos cuyo descenso al abismo conforma las páginas que dotan de sentido la 

novela Amuleto. Al mismo tiempo, la presencia de Schwob permite afianzar la relación de 

autores aquí establecida al crear un estrecho vínculo triangular entre este autor, Bolaño y 

Borges, que comparten la creación literaria y lúdica de biografías ficticias. 

Finalmente, el tercer conjunto en el que se podrían dividir a los autores de este bloque 

corresponde a aquellos que fueron coetáneos o inmediatos predecesores de Bolaño, ya todos 

relacionados con el contexto americano: la generación beat estadounidense, Borges y 

Cortázar. El análisis comparativo de estos autores no solo con la obra de Bolaño, sino con 

los autores previamente estudiados en el bloque, se inició con la intuición que acabó 

confirmándose durante el avance de la investigación: estos autores, además de determinadas 

coincidencias estéticas, sean por influencia mutua o no (especialmente el mundo jazzístico 

de los beatniks y de Cortázar, cuyo espíritu marginal y bohemio resuena en Bolaño), 

comparten esa dimensión de lo romántico-idealista que cohesiona todo este bloque, y ello se 

refleja en sus concepciones del viaje. En el caso de los miembros de la generación beat, estos 

absorben la misma influencia del mito rimbaudiano que Bolaño y desarrollan y acercan 

contextualmente al chileno algunos aspectos del viaje que ya estaban presentes en Rimbaud, 

pero que aquí adoptan una posición más central. Me refiero a motivos como la marginalidad 

o el viaje entendido como una forma de rebeldía, esencia de hecho de lo romántico. La 

relación entre márgenes y viaje, representativa de la obra de Bolaño, encuentra aquí toda su 

plenitud en obras como En la carretera de Kerouac, y llega de forma directa hasta nuestro 

autor. 

Por su parte, en el capítulo final, dedicado a Borges y Cortázar, se ha justificado la presencia 

de estos autores en relación con algunos de los previamente citados (románticos, Poe, 

Schwob, beatniks) y se han buscado las influencias que estos dos autores, de los que Bolaño 

se declaraba admirador y que poseían gran ascendiente sobre su literatura (se citaron 

referencias sobre cómo hay quien consideró Los detectives salvajes como la Rayuela de su 

generación), pudieran tener sobre el motivo del viaje. La respuesta se ha hallado en las 

formas más metafóricas o simbólicas del mismo: la búsqueda existencial de los 
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perseguidores de Cortázar o la concepción de Borges de la vida y literatura entendidas como 

un todo indistinguible formulan de la manera más próxima posible a la que aparece en los 

textos de Bolaño esas ideas más abstractas relativas al viaje que aparecían algo menos 

concretadas, pero presentes como magma estético, en gran parte de los autores analizados. 

Bolaño sería, entonces, el último elemento de la serie de autores aquí plasmada, su 

conclusión en el esquema manejado, ya que se parte de él como elemento final del mismo. 

No obstante, no se trata este de un esquema cerrado: autores posteriores a Bolaño habrán 

dialogado o dialogarán con la concepción del viaje que comparte la constelación de 

escritores cuyas tenues líneas de conexión aquí nos hemos limitado a señalar. Del mismo 

modo, dicha constelación quedará abierta a la incorporación de otros artistas históricos que, 

por motivos de espacio o de relevancia desde la perspectiva del viaje en la obra de Bolaño, 

no han tenido cabida en el análisis, pero que sin duda comparten el mismo fondo metafísico 

y estético que permite reunir a todos estos literatos aquí sin estridencias bajo el estandarte 

del espíritu romántico-rimbaudiano-bolañesco: pienso en casos como el conde de 

Lautréamont, Bertolt Brecht, los surrealistas, etc. 

A modo de cierre y con afán de facilitar la lectura de los resultados, se pueden plantear 

algunas de las ideas principales concluidas de la investigación de manera esquemática que 

arrojen una visión global, sin entrar en demasiados detalles, de la significación de la idea del 

viaje para Bolaño resultante de la investigación: 

• La idea del viaje que subyace en la literatura de Bolaño es un concepto amplio, 

hiperonímico, mediado por la literatura y que presenta una vertiente más inmediata 

o biográfica (desplazamientos espaciales) y otra más simbólico-poética (el viaje 

existencial, la vida como viaje). 

• La combinación de viaje y literatura como pilar estético está presente en la literatura 

de Bolaño desde sus inicios de juventud (el «láncense a los caminos» del manifiesto 

infrarrealista) hasta su obra de madurez y póstuma (el regreso al hogar mediante la 

fusión de memoria y literatura). 

• El viaje va ligado a la disolución de límites y a la contradicción como elección 

estética desde los mismos espacios por los que este transcurre: civilización y barbarie 

o realidad y mito no ocupan espacios claramente delimitados, sino que se confunden 

y, muy frecuentemente, conviven en un mismo espacio, habitualmente urbano o 

fronterizo. 
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• Del mismo modo, la contradicción se halla en la raíz de las principales motivaciones 

del viaje, la búsqueda y la fuga, casi siempre existenciales, cuya convivencia da lugar 

a una paradójica sensación de parálisis permanente en pleno frenesí del 

desplazamiento. 

• El ansia de desaparición frente al Otro, por distintos motivos que en ocasiones 

conviven, motiva a los viajeros-fugitivos de Bolaño, que encuentran los espacios 

idóneos para la fuga en el anonimato y la esterilidad de las grandes urbes, percibidas 

como una continuidad, y en los no-lugares. 

• El entorno urbano por el que discurren gran parte de los viajes de la literatura de 

Bolaño convierte a sus personajes en neoflâneurs, pero ya totalmente desarraigados 

del entorno de la ciudad, que no reconocen como propia. 

• El desarraigo conlleva un exilio existencial: cualquier lugar es un buen lugar en el 

que estar, el ser humano ha sido arrojado a un mundo ajeno a él, especialmente desde 

la perspectiva del literato o de aquel que se ha asomado a la literatura. 

• Esto conlleva un replanteamiento del motivo del exilio y, con ello, de la idea de la 

patria: el viajero de Bolaño, en consonancia con su creador, rechaza el país como 

patria y la halla en otras realidades: el idioma, la juventud, la poesía perdida, la 

biblioteca, los hijos, la memoria. 

• La memoria instrumentaliza la literatura para recuperar o al menos cristalizar y 

ofrecer al mundo la Ítaca de la poesía y la amistad perdidas de la juventud. 

• Muchos de los motivos previamente hallados, que tienen sin duda su origen en las 

lecturas de Bolaño, se encuentran sistematizados por los autores del Romanticismo 

alemán, comparten un fondo de idealismo que se puede relacionar con lo que hemos 

denominado «lo romántico», que surge en esta época y la trasciende en su 

permanencia histórica. 

•  Los aspectos románticos del viaje alcanzan a Bolaño de forma más directa a través 

de los simbolistas franceses, herederos del Romanticismo según Octavio Paz, y 

especialmente a partir de Baudelaire y de las raíces de este en Poe, pero también en 

otros simbolistas como Mallarmé y Schwob. 

• Rimbaud se erige como el mito ideal del viajero poeta que personifica y contiene en 

sí la gran mayoría de los aspectos del viaje romántico que Bolaño adopta como pilar 

estético de su literatura. 



288 
 

• Los beatniks acercan, ya en el siglo XX, los motivos del viaje rimbaudiano a un 

contexto más cercano a Bolaño, y exacerban dimensiones que se transmitirán en línea 

directa a este, como la de la profunda conexión entre márgenes y viaje. 

• Por su parte, Borges y Cortázar transmiten, en la literatura en español más inmediata 

y admirada por Bolaño, los motivos simbólicos de la interconexión entre realidad, 

viaje y literatura (Borges) o el viaje como búsqueda existencial de un centro inasible 

(Cortázar) en los que aún resuena el idealismo romántico. 

El trabajo en su conjunto, como suma de dos bloques bien diferenciados por el enfoque 

direccional del análisis adoptado en cada uno (de Bolaño a otros autores en el bloque 1, de 

otros literatos a Bolaño en el bloque 2), ha expuesto una gran variedad de temas y de 

propuestas comparatistas, de los cuales cada uno admite sin duda un desarrollo en mayor 

profundidad. Lo que aquí se ha hecho es plasmar una visión global de un tema amplio y 

multiforme e intentar demostrar cómo este constituye uno de los motivos estéticos 

principales que articulan la rica literatura de Bolaño, y así permitir que se vea más claramente 

esa fusión de vida y literatura que la caracteriza. Al mismo tiempo, se ha pretendido llevar a 

cabo el análisis de este tema desde una perspectiva comparatista, no excesivamente habitual 

en la crítica de la obra del chileno si tenemos en cuenta la enorme riqueza intertextual que 

la caracteriza, para fomentar un análisis literario que huya del estudio de los motivos como 

compartimentos estancos en pro de una visión global rica en analogías y relaciones. 

Soy conscientes, sin embargo, de que la perspectiva, la metodología y la estructura escogidas 

para disponer la investigación también conllevan una serie de limitaciones que han obligado 

a excluir ciertos enfoques que podrían parecer sustanciales para el análisis de los motivos 

estudiados. Una perspectiva relevante que la investigación se ha visto obligada a soslayar en 

buena medida es la que considera el estudio de estos temas diacrónicamente dentro de la 

obra de Bolaño, es decir, el análisis cronológico de una evolución o transformación del 

motivo del viaje a lo largo de su literatura, desde sus primeros poemas y el manifiesto 

infrarrealista hasta sus últimas novelas. A modo de apunte, cabe señalar que, si bien algunas 

ideas del trabajo, como la ya mencionada diferenciación entre un viaje de juventud 

rimbaudiano y un viaje de madurez sterniano que se establece en la primera sección, parecen 

insinuar la dilucidación de este enfoque, existe una serie de disonancias que dificultan 

determinarlo e incorporarlo orgánicamente a la mirada global con la que esta investigación 

ha abordado la literatura de Bolaño. En primer lugar, exigiría establecer una más clara 

diferenciación dentro de la obra de Bolaño entre una obra de juventud, principalmente 
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poética, y una obra de madurez, principalmente narrativa y concentrada en un periodo de 

fertilísima producción literaria (entre la primera obra narrativa de relevante acogida crítica, 

La literatura nazi en América, y la muerte de Bolaño, transcurren apenas nueve años), con 

las diferencias genéricas que ello conlleva, pese a la consabida confusión genérica de los 

textos de Bolaño que ha servido como punto de partida de la visión totalizadora de su 

literatura aquí adoptada. Esta diferenciación podría empujar a adoptar una dialéctica un tanto 

simplista según la cual la producción literaria de la primera etapa estaría marcada por el viaje 

ceñido al esquema de Rimbaud (vitalista, fáustico, desesperado) y la segunda, por el viaje 

reposado e irónico de Sterne. Pero no es así, pues los grandes ejemplos del viaje rimbaudiano 

de la literatura de Bolaño los encontramos precisamente en su narrativa, principalmente en 

una obra como Los detectives salvajes. En estos términos, y por ofrecer una respuesta 

esquemática a la digresión que aquí planteo, cabría decirse más bien que, en lo que respecta 

al tema del viaje, la segunda etapa, la de madurez, contiene y asimila la primera, con lo que 

puede analizar y presentar los viajes más pasionales de la juventud desde la perspectiva 

lúcida de la madurez, lo que da lugar a ese aspecto irónico y distanciado, pero a la vez 

comprensivo e incluso nostálgico, que caracteriza a la voz narradora de Bolaño, 

especialmente en lo que respecta a la narración de los viajes de aquellos personajes que son 

versiones ficticias de personas de su pasado y de él mismo. Lo cual tampoco quiere decir 

que Bolaño pase de una juventud inocente y naif a una madurez irónica y descreída, pues la 

ironía y, en ocasiones, el sarcasmo corrosivo (inevitable es recordar su predilección por la 

poesía/antipoesía de Nicanor Parra) ya se encuentran tanto en el Manifiesto Infrarrealista 

como en sus poemas. Es precisamente el hecho de que estas diferencias sean sutiles el que 

nos ha permitido abordar los distintos motivos aquí tratados con un carácter general, 

aplicables a su obra como un conjunto, si bien siendo conscientes del carácter esencialmente 

diferente de cada obra entre sí, pero interconectadas, a fin de cuentas. 

De manera similar, el trabajo ha planteado una serie de temas que abren la posibilidad de 

llevar a cabo futuras investigaciones que, por las limitaciones de este, han quedado sin 

desarrollar, y que podrían analizar en mayor profundidad distintas relaciones aquí tratadas. 

Podrían ser de interés algunos estudios de esta naturaleza, sobre temas que excedían el 

enfoque de esta investigación, como un estudio exhaustivo de la contradicción de fondo 

como uno de los fundamentos de la estética de Bolaño analizada comparativamente con otras 

obras de su época en busca de un patrón generacional; el rastreo de la presencia de estas 

mismas ideas románticas o posrománticas del viaje en la obra de otros escritores 
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contemporáneos a Bolaño o incluso posteriores a este buscando la influencia que haya 

podido tener sobre ellos. Del mismo modo, aún queda por realizarse el ya propuesto estudio 

sistemático, paralelo y complementario a este que analice el tema central del mal en la 

literatura de Bolaño y se ponga en relación con la idea aquí expuesta del viaje, partiendo 

quizá del ineludible poema «El viaje» de Baudelaire y de un estudio más exhaustivo de la 

presencia de este en la literatura de Bolaño. O, si abordásemos la obra de Bolaño sin centrarla 

críticamente en el motivo del viaje como eje vertebrador de la investigación, la 

profundización en la comparación con los autores que aquí hemos seleccionado desde el 

foco de otros aspectos de la literatura de Bolaño (por ejemplo, la relación con el Otro o la 

dimensión lúdica de la misma, cuya conexión con el Romanticismo ya quedó fugazmente 

apuntada en el correspondiente apartado), arrojaría sin duda perspectivas nuevas y originales 

para estudiar la obra de este autor inagotable. 

Son estas algunas ideas que han quedado por tratar y que permanecen aquí planteadas como 

posibles futuras investigaciones. Si la variedad y la riqueza de las relaciones entre los 

distintos motivos que se han apuntado a lo largo de este trabajo y los caminos que estas 

reflexiones dejan abiertos lograran inspirar futuras investigaciones desde esta fértil 

perspectiva comparatista, o simplemente el análisis en mayor profundidad de alguno de los 

temas aquí anotados, esta investigación habría cumplido con creces sus expectativas. 
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ANEXO I: INTRODUCCIÓN EN INGLÉS 

 

INTRODUCTION 

This PhD thesis originated from a previous investigation conducted for my master’s thesis 

in Comparative European Literature at the University of Murcia. The focus of that paper was 

on comparing the figures of writers and poets Roberto Bolaño (Santiago de Chile, April 28, 

1953 – Barcelona, July 15, 2003) and Arthur Rimbaud (Charleville, October 20, 1854 – 

Marseille, November 10, 1891), focusing mostly on Rimbaud’s biography and its reflection 

in Bolaño’s thinking and literature. Among the results of this previous investigation, the 

shared, central prominence of a series of motifs that repeat throughout Bolaño’s works 

became apparent, with the motif of journeys being particularly significant. Years earlier, I 

had discovered Bolaño’s literature by chance through a fortuitous reading of Los detectives 

salvajes (The Savage Detectives), which captivated me and inspired me to read more of his 

works. This initial encounter with Bolaño’s body of work had an unintended consequence 

— it introduced me to a plethora of writers whose names permeate his literature. Some of 

them were previously unknown to me, while others were rediscovered through Bolaño’s 

unique perspective. 

This encyclopaedic or hypertextual aspect of Bolaño’s literature, along with my education 

in Translation and Comparative Literature, naturally led me to dive deeper in comparisons 

with other authors referenced by Bolaño. By intuiting the central role of the motif of journeys 

not only in Bolaño’s literature, but also in relation to the literary tradition that inspires him 

and to which he pays homage through the referential network which defines his literature, 

the opportunity emerged to demonstrate the importance of this motif as one of the structuring 

principles in his literary work, while assimilating, continuing and projecting a whole literary 

tradition into the future. With this perspective in mind, new paths opened up, enabling a new 

comparative approach to carry out a comprehensive analysis which, eventually, would reveal 

the meaning of the concept of “journey” within Bolaño’s personal aesthetics and its literary 

and biographical sources. Motivated by these considerations, I embarked on this research 

with the intention of capturing its results in this thesis. However, one may still question the 

productivity of adopting a critical approach to analyze the work of a writer like Bolaño using 

seemingly generic terms such as “journeys” and “literature”. 
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In order to find out, I will refer to June, 2003. During that month, Chilean writer Roberto 

Bolaño, already suffering from the liver disease that would claim his life barely a month 

later, took part in Seville in a congress organised by Seix Barral publishing house. The 

congress, known as Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos (First Meeting of 

Latin American Writers), brought together various writers, including Bolaño himself, to 

ponder over the status of Hispanic American literature at the time, both from their 

generation’s and their forerunners’. The speeches, compiled later in the volume Palabra de 

América (2004), are as diverse as their authors, but in many of them there is a shared line of 

discourse with reoccurring aspects worth highlighting. Firstly, the authors present at the 

congress unanimously admired Bolaño and declared him a master, role model and literary 

beacon for their generation. Secondly, these authors, like Bolaño himself, felt unrepresented 

or dismissed to a certain extent the publishing concept of the Latin American Boom. They 

often analysed it with an ironic distance, and sought to trascend the structural and thematic 

limitations that the publishing and literary worlds seemed to impose upon them by relating 

them to this term. Instead, the Hispanic American writers from Bolaño’s generation, or at 

least those represented at the meeting (Jorge Franco, Rodrigo Fresán, Santiago Gamboa, 

Gonzalo Garcés, Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldán, 

Cristina Rivera Garza, Iván Thays, Jorge Volpi and Bolaño himself), advocated for a 

cosmopolitan literature, unrelated to tropical exoticism or dictatorship novels in the vein of 

Valle-Inclán’s Tirano Banderas (Tyrant Banderas). They aspired to create a literature both 

personal and unrestricted by geographical, temporal or thematic boundaries, where mass pop 

culture also had a place. All of this aligns with the historical and cultural context of the 

second half of the 20th century, when the term “extra-territoriality” coined by George Steiner 

started gaining strength. While I will delve deeper into this idea in the body of research, in 

essence, it refers to the separation of the writers from their immediate context. Therefore, 

there emerged a widespread opposition to the idea of national literatures in favour of that of 

universal literature. Bolaño articulates this in emphatically and confrontationally in a 

compelling 1998 radio interview with fellow Chilean writer Pedro Lemebel, which I 

included in the bibliography. Furthermore, there is the advance in technological realities, 

then still emerging but nowadays in full bloom. This is evidenced by some lectures in the 

congress at Seville, such as Cristina Rivera Garza’s discussion on the relationship between 

literature and shared digital spaces like 2000s’ Internet blogs. One of the main characteristics 

of these technological realities is that they allowed immediate access to vast amounts of text 

and information through hyperlinking or textual interconnection. The literature of Hispanic 
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America at the turn of the millennium, at least as represented by the authors present at the 

congress, mimicking this phenomenon, becomes oftentimes a cumulative literature with an 

all-encompassing approach. In this approach, there is room for all textual formats, themes 

and styles, with the writer’s task becoming one of selecting and juxtaposing textual realities, 

ranging from the most literary and technical to those typical of pop culture. This approach 

could be compared to collage in the visual arts and can also be expressed through the symbol 

of the kaleidoscope, which allows the user to see an array of juxtaposed fragments as a 

whole, albeit without immediate continuity between them. This is also reminiscent of the 

literary technique known as “cut-up”, which stems from the surrealists and was practiced by 

William S. Burroughs, who remarkably influenced Bolaño, as I will elaborate on in the 

corresponding chapter. This all-encompassing technique of writing through accumulation is 

a characteristic of the narrative of certain authors present at the meeting, such as Rodrigo 

Fresán’s novel, Mantra (2001), but it is also present in the origin of Bolaño’s own works. It 

can be observed not only in his sprawling novels like Los detectives salvajes (1998) or 2666 

(2004), but also in shorter works like Amuleto (Amulet) (1998) or Nocturno de Chile (By 

Night in Chile) (2000), which can also be interpreted through this kaleidoscopic and 

cumulative lens. It is worth noting that this phenomenon is not exclusive to this generation 

of authors nor of Hispanic American literature alone, but rather extends throughout global 

literature from the turn of the millennium and beyond. Examples include texts like the 2001 

novel Austerlitz, from Austrian writer W.G. Sebald, or the works of Thomas Pynchon or 

Don DeLillo from the United States. 

In his lecture at the meeting in Seville, Edmundo Paz Soldán refers to these novels of his 

generation as “novels of the multiplicity of information”. He says about Fresán’s Mantra 

that it is a “multiple and boundless” novel. He further explains that “Fresán [and the same 

could be said about Bolaño or any of the mentioned authors] works by accumulation. His 

formal model is the dictionary or the encyclopaedia (…)”. And then: “It is clear that the 

aesthetic projects of the Boom have been abandoned: the cyberspace model of hyperlinks is 

closer to Mantra than the authoritative lecture maps proposed by Cortázar [whose novels, 

however, are an early example of this type of kaleidoscopic literature, which is a prevalent 

symbol in Rayuela (Hopscotch) and which significantly influenced Bolaño’s literature]” 

(Bolaño et al., 2003: 161-162). 

This literature (theoretically the novel, but these authors, and particularly Bolaño, opt 

strongly for the hybridisation and blurring of literary genders, much in line with the 
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mentioned phenomenon of hyperlinking), therefore, fragments, disperses, and relinquishes 

linearity, instead embracing multiplicity, contradiction and dissonance in plot lines, styles 

and themes. Given this foundation, which is shared by certain extra-territorial literature and 

particularly prominent in Bolaño’s oeuvre, how can we undertake a comprehensive and 

critical analysis of a textual network with these characteristics? Moreover, the task becomes 

even more complex as each individual text cannot be divorced from the fractal and 

interconnected web of of intertextual and intratextual relationships that defines Bolaño’s 

literature.  

 In my opinion, a thorough critique can only be achieved by taking into account these 

characteristics of the texts. Therefore, the analysis conducted in this thesis, despite striving 

for comprehensiveness, necessarily embraces the fragmentary and kaleidoscopic nature 

emblematic of Bolaño’s literature. Concerning the exploration of a topic as expansive as the 

journey within this investigation, the fragmentary quality of the examined texts is reflected 

in the study of various influences, forms and perspectives that make up the theme of the 

journey. These elements unfold without immediate apparent continuity, but when viewed 

collectively, they offer the most comprehensive understanding of the subject matter and 

mirrors Bolaño’s work, which does not hide its inherent ruptures and contradictions. 

Therefore, we have chosen a broad, extensive and abstract topic such as the journey as the 

starting point of the investigation that led to this PhD thesis. This decision stems from the 

belief that analysing the the interrelation between the specific forms encompassed by the 

term “journey” generates greater interest than studying each of these forms as isolated 

realities. In other words, this analysis adopts a relational or comparative approach. 

Consequently, Comparative Literature becomes the pivotal field for examining these 

interactions, which are comparative in nature, particularly considering the pervasive 

presence of literature both as a subject and source of Bolaño’s unique aesthetics. Considering 

this comprehensive perspective, the primary corpus of texts analysed in this study 

encompasses Bolaño’s entire literary oeuvre, including his narrative works (novels and short 

stories), poetry and essays, but always considering the challenges that often arise when 

attempting to definitively categorise some of his texts within these categories. For instance, 

the novel Amberes (Antwerp) (2002) was published both as a novel and as a poetry collection 

as part of the book La universidad desconocida (The Unknown University) under the title 

“Gente que se aleja” (“People Walking Away”). Similarly, the short story “Playa” 
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(“Beach”), is included in the collection of essays titled Entre paréntesis (Between 

Parentheses) as a fictional journalistic and autobiographical account. 

Taking into consideration the aforementioned circumstances, it becomes evident that the 

subject of the journey was, along with the theme of evil, serves as one of the primary subjects 

upon which Bolaño appears to structure his works. Bolaño himself alludes to this when he 

discusses Herman Melville’s Moby Dick and Mark Twain’s Huckleberry Finn as the two 

possible paths or destinies for every American novelist. In light of this, I wholeheartedly 

agree with José Javier Fernández Díaz’s reasonings when he claims that  

by establishing this distinction, Bolaño presents a dilemma which illustrates the two modes of 

discourse that can be observed in his own literary production. On one hand, there is the 

exploration of horror, the pursuit of completeness and the examination of “absolute evil”, which 

is foreshadowed in Moby Dick. On the other hand, there is the journey, the adventure and the 

humour, represented by Huckleberry Finn (Fernández Díaz, 2017: 15-16. All translations of 

quotes are my own). 

Within these two primary discourses, this investigation focuses on the latter, the one related 

to journeys and adventures. It is important to note, however, that both aspects of the binomial 

proposed by Fernández Díaz are inseparable in Bolaño's literature and consistently 

intertwined. Concurrently, this study takes into account the omnipresence of literature as a 

structural and aesthetic obsession within Bolaño’s texts, both in his most explicit references 

as well as in omitted or implied ones. The examination of this relationship will be thoroughly 

explored in the main body of this research, but here serves as a justification for selecting a 

subject broad and multifaceted enough to study, from a comparative point of view, the 

network of relationships it entails. This approach may also prove valuable in future 

investigations concerning themes and influences, given the prismatic nature of Bolaño's 

literature that lends itself to diverse analytical approaches. Additionally, this work suggests 

the possibility of carrying out a complementary and comparative investigation delving into 

the study of evil in all its forms, running parallel to the research presented here. This would 

provide a comprehensive and fairly exhaustive analysis of what I consider to be the two 

principal subjects in Bolaño’s fiction. A similar proposal can be found, for instance, in Ángel 

Conde Muñoz’s PhD thesis entitled Bolaño metafísico: una teodicea fronteriza (2015), also 

conducted at the University of Murcia, where he offers a metaphysical analysis of the 

concept of evil, amongst others, in Bolaño’s literature, drawing comparative associations 
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with how other authors approach this idea at a metaphysical level, including John Milton in 

Paradise Lost. 

Mentioning this secondary literature thesis on Bolaño, as well as the one previously 

mentioned by Fernández Díaz, allows me to emphasise a key aspect of the investigation’s 

development: the anaylisis of the current state of the art in the vast and valuable secondary 

literature and criticism on the works of Roberto Bolaño, which is indispensable for a project 

of this nature. While various critical texts on Bolaño and his works have been relevant for 

this thesis, the focus has been on the critical works of those authors whose texts address, 

directly or not, methodological and thematic concerns similar to the ones that inspired this 

investigation. This refers to texts that aim to offer a comprehensive view of Bolaño’s 

literature, as well as more specific analyses that concentrate on the theme of the journey in 

its various forms or on other related points. Texts that provide new perspectives, 

comparisons, and insights into the inter and intratextual fabric of Bolaño's literature, 

contributing to its examination within a purely literary context, have also been of great 

relevance. Additionally, texts that delve into biographical aspects and Bolaño himself as a 

writer and traveller instead of his literature, whether in the form of essays or interviews, have 

also been valuable in complementing the main body of work studied, which comprises the 

works of Bolaño and the other writers with whom he has been compared in this thesis. At 

the same time, secondary literature and criticism concerning the works of these other authors 

and their biographical, historical, social and literary contexts has been extensively consulted, 

as well as general texts on various philosophical, historical or aesthetic ideas. 

The bibliographical references consulted, given their diverse nature, have also adapted to the 

evolving structure of the thesis. I will now mention, as I present the thesis’ structure, the 

main secondary texts referenced, both as a basis for the overall investigation and within each 

specific subsection. These texts have served as a theoretical starting point and a solid 

foundation for research. A range of critical texts, some with a broad approach, have been 

instrumental as references and analytical frameworks throughout the entire investigation. 

Chiara Bolognese’s studies on Roberto Bolaño, particularly her work Pistas de un naufragio. 

Cartografía de Roberto Bolaño (2010), have been invaluable in shaping the structure and 

categorization of the different types of journeys. In addition, the monographic compilations 

of essays on the Chilean author titled Roberto Bolaño: Estrella distante (2017), edited by 

Juan Antonio González Fuentes and Dámaso López García, Bolaño salvaje (2008), edited 

by Gustavo Faverón Patriau and Edmundo Paz Soldán, Roberto Bolaño. Una literatura 
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infinita (2005), edited by Fernando Moreno, Roberto Bolaño: la escritura como 

tauromaquia (2002) edited by Celina Manzoni and Territorios en fuga: estudios críticos 

sobre la obra de Roberto Bolaño (2003), edited by Patricia Espinosa, have provided a wealth 

of lucid perspectives on different aspects of this literature which no doubt has influenced 

this thesis not only through direct quotations, but also through consciously or unconsciously 

assimilated ideas. Furthermore, two more extensive texts have been of great value to 

illustrate the relationship between Bolaño’s youth, the spaces of Mexico, and the theme of 

the journey. I refer to the book by Montserrat Madariaga Caro, Bolaño infra: 1975 – 1977 

(2010) and the work by Dunia Gras, Leonie Meyer-Kreuler and Siqui Sánchez, El viaje 

imposible: en México con Roberto Bolaño (2010), which also includes valuable visuals that 

have greatly aided the study of spaces, for which this book has been essential. Additionally, 

there are also some noteworthy studies.  Firstly, the valuable texts by Alexis Candía Cáceres 

from 2008 and 2013, in which he analyses the ludic dimension in Bolaño’s literature, closely 

related with my inter and intratextual analysis. Secondly, the aforementioned book La 

alegría de las influencias: Roberto Bolaño y la literatura estadounidense (2017) by José 

Javier Fernández Díaz, which has provided new and invaluable comparative and structural 

perspectives for this thesis. Finally, I must mention the brief but indispensable 1998 

interview conducted by Sergio Paz for the Chilean newspaper El mercurio, in which Bolaño 

shared essential ideas related to his travels that have been incorporated into this project. 

Once all the previous considerations have been taken into account, the resulting thesis from 

this investigation has been structured as follows. Firstly, it is worth noting that the text has 

been divided into two chapters of similar length, each with a distinct overarching focus and 

approach. However, both chapters adopt a comparative approach to bring cohesion to the 

methodology of the investigation. The first chapter focuses on the critical analysis of the 

journey, from its more generic aspects to its various specific forms, both within Bolaño’s 

literature and in the works of key authors who depicted similar subjects in their literatures 

prior to him. In these chapters I draw from existing existing critical literature and employ 

comparative analysis with the aforementioned authors to elaborate on some of the key topics 

presents in Bolaño’s works. These topics, while distinct from each other, can be 

encompassed under the umbrella term of “journey”. 

The first chapter is divided into six subsections of similar length. The first subsection, called 

“General aspects of the literary and existential journey as a core motif of Roberto Bolaño’s 

literature: The sentimental journey and the American tradition”, lays the foundation for the 
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subsequent investigation by examining the theoretical aspects that underpin the topic. This 

includes an exploration of Bolaño’s philosophical ideas of the journey which can be found 

in his works, the intrinsic relationship between journey and literature, how these ideas 

manifest as meta-reflections in his works, biographical aspects and literary models on his 

conception of the writer as a traveller and the journey as a central motif withim a certain 

literary tradition — the one established previously between Twain and Melville. Key sources 

for this section, in addition to the previously mentioned secondary texts, which have been 

especially essential to this section because of its introductory nature, include works like 

Gustavo Pierre Herrera’s “Bolaño en el camino: el viaje como búsqueda de identidad en Los 

detectives salvajes” (2012) and other literary texts that provide insights and significance to 

the investigation, such as George Santayana’s The Philosophy of Travel (1964) or Laurence 

Sterne’s  Sentimental Journey (1768). The second section of this chapter, titled “The spaces 

in Bolaño’s literature”, focuses on the study and classification of the spaces in which the 

journeys within Bolaño’s literature take place. It explores the conceptual relationships 

associated with each space, ranging from urban spaces based on reality to purely fictitious 

mythical spaces, and examines how Bolaño interweaves them to construct the distinct spatial 

coordinates of his fictions. Special attention is given to the traditional contrast in American 

literature between civilization and savagery in relation to these spaces, as well as Bolaño's 

subversion of this theme. The secondary sources for this section include the previously 

quoted texts, and specially the book by Gras, Meyer-Kreuler and Sánchez, and the works by 

Arturo García Ramos, Valeria de los Ríos and Patricia Espinosa edited in the aforesaid 

monographs, as well as Chiara Bolognese’s investigations. The third section, titled “Pursuit 

and flight as complementary movements in Bolaño’s idea of the journey” delves into the 

relationship between these two essential movements in a litreature which continuously plays 

with crime fiction themes such as detectives and the dynamic between pursuers and 

fugitives. But Bolaño blurs this dynamic through the frequent combination of both 

intentionalities (the chase, theoretically inherent to the detective, and the flight, inherent to 

the criminal) within the very same physical and mental journey typical of his characters, 

highlighting the contradictory tensions that propel them as both pursuers and pursued. These 

contradictory tensions create a vital stasis that engulfs them. Key sources for this section 

include texts by Roberto Brodsky, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Andrea Cobas Carral, 

Verónica Garibotto, and Jordi Carrión, among others, from the aforementioned monographs. 

The fourth section, titled “The new flâneurs in the limitless city of the turn of the 

millennium”, focuses on the examination of this specific type of urban traveller which 
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situates Bolaño’s literature within a new literary tradition: the one that ermerged in 19th 

century France and subsequently found resonance in Spanish literature. This section pays 

attention to the transformation of larger cities into depersonalized, homogeneous, and 

indistinguishable urban continuums at the turn of the millennium. Walter Benjamin’s 

reflections on the flâneur, nuanced by Dorde García Cuvardic’s exhaustive study El flâneur 

en las prácticas culturales, el costumbrismo y el modernismo (2012), served as starting 

points for this section. Additionally, benchmark texts regarding this topic by historical 

authors such as Baudelaire, Rousseau, Balzac or Poe are used as key sources. The fifth 

section, titled “Exile, extra-territoriality and literature”, centers on two types of journeys that 

feature in Bolaño’s literature: exile and migration. It explores Bolaño's personal views on 

these concepts, deeply influenced by ideas related to literature and its creation, such as the 

notion of extra-territorial writers. The section also analyses Bolaño’s complex relationship 

with his native country, Chile, and how it is reflected in his literature. The concept of extra-

territoriality, coined by George Steiner and further nuanced by Ignacio Echevarría in his 

article “Bolaño extraterritorial” (2008), plays a significant role in this section. The 

investigation establishes a comparison between Bolaño's idea of exile and the reflection of 

exile in Ovid's Tristia. In addition, the scrutiny of the idea of “meticism” reflected by 

Bolognese is also relevant.  Finally, the last section of this chapter, titled “Home and return: 

A memory Ithaca”, analyses, from the metaphorical point of view of adulthood, journeys 

projected through memory and literature. It explores themes associated with Odysseus' 

Ithaca, such as the return home, and raises the question of whether a nomad without ties to 

any particular place has a home to return to at the end of his journeys. The most relevant 

secondary sources for this section include Jordi Balada Campo’s “Ulises y Rimbaud en 

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes” (2015), which is particularly relevant for the later 

comparative study of Arthur Rimbaud as an embodiment of Bolaño’s idea of journey, as 

well as Raúl Rodríguez Freire’s comparison between Bolaño and Odysseus and Sebastián 

Figueroa’s “Exilio y retorno en la obra de Roberto Bolaño” (2013). Additionally, this section 

draws upon selection from Virgil’s Aeneid, Dante Alighieri’s Divine Comedy or Constantine 

Cavafy’s poem Ithaca for comparative analysis. 

The second chapter, in contrast to the previous one, places a greater emphasis one on the 

comparative approach. It aims to trace a historical and literary tradition by exploring the 

numerous references (explicit or implicit) to authors and poets in Bolaño’s literature. The 

goal is to establish a timeline of writers and works that could have influenced Bolaño’s 
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philosophical and aesthetic conception of the journey, as analysed in the first chapter of this 

thesis. The internal cohesion of this chapter is derived from the theory, which I will attempt 

to prove, that Bolaño’s idea of the journey in its various forms has its roots in a Romantic 

understanding of it that the diverse writers selected here have picked up, evolved and adapted 

to suit their personal and historical circumstances, ultimately culminating in Bolaño’s 

literature. This second chapter is divided into four sections, each focused on a particular 

literary movement or authors who shared the same time, space or language. For instance, 

one section explores the immediate Hispanic American literary influences preceding 

Bolaño's works, with specific reference to Jorge Luis Borges and Julio Cortázar. Among 

these sections, the second one, related to French Symbolism, is further divided into three 

subsections due to its particular relevance to the study of the journey. The first section of 

this chapter, titled “Roberto Bolaño’s journey as a Romantic journey: influences and 

aspects”, examines tropes related to journeys in Bolaño’s literature which have, if not their 

origins, at least their most obvious theoretical and aesthetic developments in the works of 

historical Romantic authors. These authors include German writers such as Novalis, Johann 

Gottfried Herder, Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck, Joseph von Eichendorff or Friedrich 

Schiller, as well as from other regions like Giacomo Leopardi, whom Bolaño pays homage 

to in 2666. At the same time, Rüdiger Safranski's works serve as a starting point for 

considering the existence of a Romanticism that transcends its historical context and 

resonates in later authors like Friedrich Nietzsche, whom I treat as another Romantic writer 

in this section. Thus, Bolaño’s works are compared with some of the earliest systematised 

expressions of various motifs that reappear throughout the constellation of authors explored 

in this thesis. The second section, titled “Evolution of the Romantic idea of the journey in 

Symbolism and its influence on Bolaño”, explores the ideas presented in the previous section 

and those that arise from them in the literature of French symbolists and aesthetically related 

authors, always from a comparative perspective with Bolaño’s works. This section is divided 

into three subsections. The first one, “Charles Baudelaire and Edgar Allan Poe”, investigates 

how these closely linked authors approach the subject of the journey and their influence on 

Bolaño’s treatment of this motif. Bolaño expressed in different texts his admiration for both 

of them, including the quote from the poem Le voyage by Baudelaire which opens his novel 

2666. Besides from studying Baudelaire’s and Poe’s texts, we take here a as a source a truly 

relevant text for this investigation, Los hijos del limo (Children of the Mire) (1972) by 

Mexican poet Octavio Paz, as well as Jean-Paul Sartre’s study on Baudelaire published in 

1949, and recent secondary literature on Bolaño, such as Menchu Gutiérrez’s “Roberto 
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Bolaño: una cueva en el destierto” (2017) or María Ángeles Pérez López’s “’Solo la fiebre 

y la poesía provocan visiones’. La obra de Roberto Bolaño” (2017). The second subsection, 

“Arthur Rimbaud as the mythical ideal of Bolaño’s travelling poets”, delves into the study 

of the young French poet Arthur Rimbaud, who is essential for understanding Bolaño’s 

literature and serves as a foundation for some of his main characters. While Rimbaud’s 

literature undoubtedly influenced deeply the works of the Chilean author, this subsection 

primarily references Rimbaud’s nomadic life, precocity, early departure from poetry and 

definitive self-exile in Africa. All of these aspects find a rich reflection in books such as The 

savage detectives. Apart from Rimbaud’s poetry, the main sources consulted for this section 

includes Enid Starkie’s biography of Rimbaud (1971), Henry Miller’s thoughts on Rimbaud 

in The Time of Assasins (1956), works by Jordi Balada Campo, Adriana Castillo de 

Berchenko’s study on affiliation and intertextuality (2005), and Luis Bagué Quílez’s 2008 

study on Bolaño’s idea of the poet as a “romantic dog”. The third subsection, which is the 

last one devoted to Symbolism, is titled “From Symbolism to Modernism: Marcel Schwob, 

Stéphane Mallarmé and Rubén Darío”. It is designed as a bridge between 19th-century 

French literature and 20th-century American literature. It considers other authors who had a 

profound impact on Bolaño's works just before the advent of the avant-garde movements. In 

the case of Rubén Darío, the focus is not only on his literary contributions but also on his 

role in bridging Europe and America as an introducer of the Poètes maudits in Spanish 

literature, a subject that greatly interested Bolaño. Darío also works as an example of an 

early extra-territorial Spanish-speaking travelling poet, to whom Bolaño refers in one of his 

essays on this topic. This subsection draws upon previous bibliographic references exploring 

the works of these writers and critical reflections on them. Following the extensive section 

on Symbolism, the subsequent section, titled “Roberto Bolaño’s beatnik journey”, 

concentrates exclusively on the American continent. It examines the topic of the journey in 

relation to authors that, although English speaking, were contemporaries of Bolaño. 

Establishing a direct continuation with these authors becomes easier, since Bolaño openly 

declared his admiration for them when he was younger and even contributed to publications 

associated with members of the Beat generation, who were closely connected to the Mexico 

DF where Bolaño spent his teenage years. The main sources for this section, apart from the 

text by Fernández Díaz, include Allen Ginsberg’s 2021 volume The best minds of my 

generation, which transcribes his lessons on the Beat movement at Naropa Institute, as well 

as works by Jack Kerouac and William Burroughs. Additionally, there are references such 

as Valerie Miles’ article «La conexión Beat de Roberto Bolaño» (2020) and Cristian Pérez 
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de Guzmán’s essay on this topic. Lastly, the final section of this chapter, titled “Notes on 

symbolic forms of Bolaño’s infinite journey: literature and the metaphysical quest in Borges 

and Cortázar”, examines the direct influence of these two authors on Bolaño’s literature and 

his idea of the journey, with a particular focus on essential metaphysical, symbolic and 

metaphorical aspects. Alongside the literary works used for comparative analysis, extensive 

previous literature on both Borges and Cortázar has been indispensable for composing this 

section. This inlcudes works by authors such as Ana María Barrenechea (1967), Jaime 

Alazraki (1975, 1977, 1978) and Vicente Cervera Salinas (1992, 1996) on Borges, as well 

as the vast library provided by the Borges Center web repository, which has served as 

boundless reference material. Regarding Cortázar, sources consulted include works by Saúl 

Sosnowski (1973) and Paul Alexandru (1971) among others. 

Ultimately, this chapter is presented to guide the reader progressively, both in space and time 

and through the continuity of converging contexts, from the constellation of authors 

proposed, towards the temporal, linguistic, literary and emotional milieu from which Bolaño 

crafted his literature. 

In addition, in more general terms, once the structure and content of this text have been 

established, we can conclude by stating that this research work can be seen as a hermeneutic 

proposal for Bolaño’s literature, considering it as an interconnected whole. The starting point 

for this proposal is the perspective that emerges from studying the fundamental theme of the 

journey in its broader sense, which allows us to focus on the various forms, motifs and 

influences that, from a different standpoint, might otherwise be overlooked. This approach 

enables a more comprehensive reading of the author’s works, which, given their inherently 

ludic nature, are filled with clues, references and interconnections that seem to invite a 

multitude of diverse interpretations, such as the one presented in this study. 
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ANEXO II: CONCLUSIONES EN INGLÉS 

 

CONCLUSIONS 

The research work presented here has aimed to prove the centrality of the motif of the 

journey in Bolaño’s literature. This motif is treated as a comprehensive category 

encompassing various forms, which can be understood as variations of a broader term. 

Throughout the research, therefore, we have adopted a broad perspective in order to, if not 

exhaust, at least showcase and explain the main manifestations of the journey in Bolaño’s 

works. Understanding these forms is essential for interpreting these works, due to their 

multiplicity, recurring themes and, occasionally, their structural dimension related to the 

formal aspects of his texts. Consider, for example, The Savage Detectives, where the 

temporal division brought about by the journey justifies the novel’s structure and vice versa. 

The central chapter’s 20-year journey requires significantly longer length than the remaining 

two chapters. One of them, the third chapter, represents a journey spanning a mere month 

and a half in 1976. In an effort to analyse this interplay of topics, motifs, literary tropes and 

influences that constitute the symbolic journey while staying as close as possible to Bolaño’s 

main literary corpus, this research and its resulting text have inevitably adopted certain 

mimesis with the analysed object. This includes certain unavoidable aspects such as the 

dedication to both unity and fragmentation, as well as the pervasive presence of literature as 

the aesthetic driving force behind these texts. Consequently, Bolaño's works lend themselves 

particularly well to comparative analysis, which forms the basis of this thesis. The 

particularities of the nature of Bolaño’s work have thus guided the methodology employed 

in this research and the resulting structure of the thesis. 

Bolaño’s body of work is extensive, all-encompassing, ambitious and fragmented, often 

exhibiting fractal qualities. Thus, studying a generic motif that permeates of his literature 

requires a certain methodological horizontality, enabling the exploration of as many 

variations of this theme as possible and providing an overarching view. This is precisely why 

the first chapter of this thesis presents a comprehensive analysis that tries to unravel the 

essence of the journey motiv in its different manifestations. Rather than adopting a generic 

philosophical standpoint, the analysis delves into Bolaño's distinctive aesthetic conception 

as manifested in his writing. This conception appears as intertwined with his personal life 

and experiences as with the literary realm that becomes his frame of reference. It also reflects 
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his recurring existential and literary concerns and obsessions, which we aim to elucidate 

here. Each form and variation of the journey is examined individually while maintaining 

awareness that they are integral parts of a larger whole—the journey itself. In its most 

abstract form, it refers to the poetical commonplace of the existential journey, that is, life 

viewed as a voyage, a concept that underlies all the primary forms explored in this study. 

However, given the vastness of the investigated topic, the scope of the investigation could 

grow until becoming unmanageable. Consequently, one of the initial challenges we 

encountered when planning this first chapter was to determine the dimensions and select the 

specific forms of the journey to be analysed. However, the solution to this predicament lies 

within Bolaño’s literary corpus, with its distinct characteristics. The fractal nature of his 

works, characterised by recurring settings and themes, continuously elaborates upon the 

motifs that have ultimately been chosen for this research, often assuming a structural role in 

most of his works. 

From each section resulting from our research, we have derived a series of specific 

conclusions. When studied collectively, these conclusions enable us to construct the concept 

of the journey as employed by Bolaño, thereby substantiating its profound significance as a 

central motif in his literature—two fundamental objectives of this thesis. The more abstract 

and theoretical aspects of the journey motif are presented in the first subsection of the first 

chapter. Here, our examination of the motif leads us to the notion of the existential journey 

and the close relationship Bolaño establishes between the concepts of journey and literature. 

Furthermore, we established in it the first literary comparisons that allow us to trace the 

origins of this motif in the history of literature. This subsection also highlights the journey’s 

diverse nature, for it allows the coexistence of its youthful and mature forms through the 

intervention of literature. 

Moving on, the second section establishes the spatial foundations upon which the journeys 

in Bolaño’s literature unfold. Through our research, we discovered a series of subversions 

and dissolutions of spatial dichotomies present in literary tradition, such as fictional versus 

real spaces or “civilized” versus “savage” spaces. Bolaño employs his frequent technique of 

blurring boundaries to combine these opposing spaces within the very same space. 

Additionally, we identified an aesthetic preference for specific urban environments and so-

called non-places, such as impersonal spaces, frontiers, or transitional spaces.  This connects 

Bolaño to a literary tradition rooted in the depiction of large cities and life in them. Having 

laid this foundation in the initial two subsections, we proceeded to explore the various 
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significant and recurring perspectives encompassed within Bolaño's multifaceted concept of 

the journey. These perspectives include the pursuit or quest, the act of fleeing, the theme of 

disappearance, the relationship between the traveller and the city (that is, the flâneur), exile, 

immigration, the idea of the homeland, the symbolic journey back home represented by 

Ithaca, and the interpretation of memories as a form of travel. 

The interconnected study of ideas in subsections 3 to 6 of the first chapter has yielded several 

significant conclusions. These conclusions are valuable for both analyzing the journey motif 

as a whole and examining each aspect individually. It has been established that pursuits or 

quests, as well as flights, serve as primary motivations inspiring Bolaño's characters to 

embark on their journeys. These motivations often coexist within the same impulse, 

reflecting the contradictory nature frequently found in Bolaño's works, mirroring his own 

perception of reality as chaotic. The travelling poet can confront this chaos in a playful 

manner, as exemplified by Belano and Lima’s use of the slang term “simonel”, where the 

opposition between “sí” and “no”, “yes” and “no”, harmoniously coexists. Simultaneously, 

this subsection provides an example of the multifaceted yet cohesive dimension of the 

journey motif being developed. In the preceding subsection, we established cities as favored 

backdrops in Bolaño's literature. Here, we explore how these urban spaces foster the desired 

sense of disappearance sought by the fugitive travelers depicted in his works. Thus, they 

become intra-urban travellers, which is the basis of the subsequent subsection. Disappearing 

or becoming invisible emerge as two of the goals shared by Bolaño’s fugitives, irrespective 

of their specific reason for fleeing. The reason could be running away from the law or from 

retribution, as is the case in Carlos Wieder in Distant Star and Belano and Lima in The 

Savage Detectives. But it could also work as a statement for a deeper renouncement, the 

refusal to partake in reality as a form of passive protest or to alleviate existential anxiety. 

Isolation from others becomes a symptom, as well as the awareness of the ubiquity of evil, 

as evident in the main characters of The Savage Detectives and Archimboldi in 2666. This 

disappearance does not imply a permanent vanishing, such as death. The closest example 

would be Belano’s disappearance in Africa, yet Bolaño implies in later texts that he did not 

die and returned to Spain. Ultimately, this vanishing signifies disappearing from the eyes of 

others and readers — an intentional refusal to be present, as exemplified in the episode of 

Ulises in Managua. Certainly, the vast and alienating labyrinth of modern cities provides the 

ideal setting for a face to be concealed and go unnoticed amidst the masses.  
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So, given the prevalence of urban spaces in the studied corpus, it can be concluded that 

Bolaño can be regarded as an inheritor and extender of the modern, urban literary archetype 

of the flâneur. However, he adapts it to his particular historical worldview, emphasizing the 

interconnectedness of all large cities, which he perceives as a vast labyrinth. Bolaño's flâneur 

differs from those portrayed by Poe or Baudelaire, as urban realities have evolved 

significantly. Nevertheless, it retains certain characteristics, such as wandering through the 

city as a form of intoxication and the interplay between this act and literary creation. These 

characteristics allow us to classify Bolaño's travelers as modern flâneurs. 

In subsection 5, we explore the theme of nomadism, taking into account Bolaño's own 

experiences of living in Mexico and Spain, as well as his writings and interviews on the 

subject. Through these sources, we discover that Bolaño approaches the motif of exile, along 

with closely related ideas, purely from a writer's perspective. Literature itself becomes his 

homeland, and he views himself as an exile in the world in light of the underlying concepts 

of journey and existential exile explored throughout this thesis. However, Bolaño's complex 

and passionate relationship with Chile adds nuance to the seemingly definitive nature of this 

conclusion. He ensures, both in his literature and interviews, that nothing can be 

categorically pigeonholed. 

Lastly, subsection 6 emerges from a reassessment of the notion of homeland and its 

implications for the idea of the journey back home, rooted in the Homeric concept of Ithaca 

and its literary tradition and worldview. We ascertain that, for the mature Bolaño—the 

celebrated author fully committed to his works—his personal Ithaca lies in a subtle 

amalgamation of memories and literature. Thus, new homelands arise that challenge the 

conventional understanding of a homeland as a nation-state. These new homelands are 

intertwined with the notions of journey and literature: the journey itself as a homeland (akin 

to Dante's Odysseus), language as a homeland, the personal library as a homeland, and the 

recollections of lost poetry and youth, manifested in literature, as a homeland. 

Essentially, the aim of this chapter was to establish the interconnectedness of the motifs 

discussed and demonstrate that they are not isolated entities but rather integral components 

of a unified whole referred to as the "journey." Furthermore, by correlating these motifs, we 

gain a comprehensive and profound understanding of the travelers depicted in Bolaño's 

works, encompassing their various facets and contradictions. They are not merely exiles, 

flâneurs, fugitives, seekers, nomads, metics, nostalgic individuals, or stateless people. 
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Rather, they embody all of these identities simultaneously, once they become conscious of 

the transient nature of their lives—the effective reality of their "existential journey." This 

depth and relevance, coupled with the poetic prowess and ambiguity, entice readers to 

engage with Bolaño's oeuvre and unravel its mysteries. 

Considering that many of these themes have been explored independently by Bolaño's 

critics, I took advantage of the existing critical discourse to establish the theoretical 

foundations for this text. By comparing the motifs examined within this critical corpus, we 

sought to verify their harmonious coexistence, to the extent that they can sometimes be easily 

conflated. This suggests the presence of a hypernymic journey that encompasses all these 

motifs without significant contradictions. Hence, the first chapter also incorporates elements 

of thematological critical review, both in relation to Bolaño's works and the historical 

development of well-known topics such as the flâneur or the Odyssean travels. 

Simultaneously, we have endeavored to establish correlations, whenever possible, between 

the topics explored in this first chapter and Bolaño's biographical peculiarities, considering 

the semi-autobiographical or fictional reality elements that permeate much of his oeuvre. It 

is important to acknowledge that Bolaño himself led a life of constant travel, and these 

journeys not only impacted his personal experiences but also influenced his literary 

creations. Within his works, these travels often find direct or indirect reflection, assuming 

the forms studied here. 

The nomadic lifestyle was ingrained from the very beginning of his life, with his relocation 

from Chile to Mexico, an experience that undoubtedly shaped his perception of the 

conventional notion of homeland. During his teenage years, his flânerie through the streets 

of Mexico City and its interplay with his initial literary, emotional, and romantic inspirations 

resonate within the pages of The Savage Detectives. His subsequent emigration or "exile" to 

Europe, understanding "exile" in the terms delineated in the corresponding subsection, 

contributes not only to the outsider aspect of this dimension of the journey but also 

encapsulates the essence of those who never settle in a single place, perceiving life as a 

perpetual state of transition. Lastly, Bolaño's metaphorical journey back home, undertaken 

in his later years, manifests itself through his memories, and its most apparent manifestation 

lies in the self-fictitious nature of his literary works. 

From the outset of the research, two distinct aspects of the journey became apparent. These 

angles differ significantly from each other, representing separate realities tied to distinct 
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stages of life. Firstly, there is the journey of youth, which, as explored in the initial 

subsection, can be associated with the figure of Rimbaud. Secondly, there is the journey of 

adulthood, linked to the figure of Sterne, as acknowledged by Bolaño himself. The journey 

of youth is characterized by its active, physical, and energetic dimensions, fueled by a 

creative or destructive power that directly impacts reality. It aligns with the physical energy 

and emotional fervor of adolescence. In this type of journey we could include extensive 

travels, nomadism, the exploration of urban spaces, as well as the pursuit and flight both in 

its most literal and symbolic senses, as in the search for a place to belong (for example, the 

“visceral realism” movement for the teenagers in The Savage Detectives or the formation of 

similar outsider communities arising from the uncertainty of these travels). It also includes 

the Nietszchean impulse for departure that propels the young traveller, which is a different 

form of flight. On the other hand, the journey of adulthood focuses on its internal dimension, 

contrasting the external nature of the journey of youth. It leans towards the metaphoric, it 

leisurely unfolds from contemplation, clarity of mind, and perhaps a sense of 

disenchantment, albeit with an ironic cheerfulness. It is marked by the memories of the more 

dramatic journeys of youth and the burden of an acture awareness of time and illness. These 

journeys predominantly take place within memories or literature (in this case, specifically 

the act of literary creation), with both being two sides of the same coin. Even when physical 

movement is involved, these journeys remain influenced by these two elements. Consider, 

for example, the solitary and contemplative flânerie as a wellspring of literary inspiration or 

Bolaño's accounts of journeys back to the American continent in some of his later short 

stories and essays. In these texts, the shadow of the past perpetually looms, and memories 

of youth interpose themselves between the travellers and the immediate reality that becomes 

a space occupied by them but not truly reclaimed, were it not for the practice of literature 

(which, truthfully, may be a mere simulacrum). It is worth noting that while this maturity 

may seem to contrast its solitude against the gregariousness of youth, Bolaño's works 

demonstrate that the awareness of one's own solitude accompanies individuals across all 

stages of life, whether surrounded by others or not. This partly stems from the inherent 

limitation of complete communication implicit in the concept of the existential journey, 

which in turn connects to the analysed notion of existential exile. This idea is rooted in a 

profound lack of understanding of others. 

In Bolaño's oeuvre, the boundaries between life and literature are indistinct and ambiguous. 

Literature appears to propel the author's life, just as his life appears to shape his literature. 
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Within this interplay, the literary dimension distinctly manifests through the author's 

engagement with the history of literature and his contemporaries. Virtually every character 

in his works engages in writing and reading, and they are often driven by literary stimuli. 

Furthermore, different literary works and authors assume symbolic roles, conveying and 

articulating the underlying discourses embedded within Bolaño's texts. In this regard, 

Bolaño's works owe a profound debt to Borges, as they acknowledge their place within a 

boundless, infinite text that they continuously engage with: the "book of sand" of literature. 

In the face of said constant dialog, upon which the analysed text corpus rests and which 

stands as an integral motif of Bolaño’s oeuvre and its travelling poets, the motif of the 

journey could only be studied comparatively with literature. This led us to delve into the 

exploration of influences, which comprises the second chapter of this thesis. The 

methodology employed in this chapter involved tracing the origins and evolution of Bolaño's 

journey motif, in all its variations studied in the previous chapter, within the context of 

literary history. To achieve this, we carefully selected a number of exemplary writers whose 

influence on the ideas examined here justified their inclusion. Similar to the first chapter, the 

fragmentary yet comprehensive nature of this second chapter, focused on influences, 

presented a challenge akin to the one encountered when selecting the variants of the journey 

in the previous chapter. With an abundance of authors to whom Bolaño, an avid reader, 

explicitly and implicitly pays homage throughout his works, choosing a definitive set of 

writers for this chapter posed a parallel problem. The pool of potential authors seemed 

boundless, but the relationships between them exhibited a certain continuity of mutual 

influence, naturally leading to a coherent and cohesive constellation of names, in which the 

inclusion of Bolaño's own name does not strike us as peculiar. 

During the analysis of the journey motif in Bolaño's oeuvre, which forms the basis of the 

first chapter, we discovered that he addresses many of the motifs and literary tropes 

associated with this idea, such as the existential journey, in a manner reminiscent of a series 

of authors who, while not all part of the historical Romantic movement, share an aesthetic 

and philosophical background with them. This allows authors like Octavio Paz to discuss 

them in terms of a continuity of certain perspectives and aesthetic ideals. Each of these 

authors, however, adds their own circumstantial variations influenced by their geographical, 

historical, and social contexts, as well as their unique personalities, temperaments, and 

languages. Nonetheless, they all share the same impulse that Rüdiger Safranski previously 

referred to as "that which is romantic." Hence, the starting point of this second chapter is the 
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historical Romanticism movement, primarily its German version, to comparatively analyze 

the various forms of the journey motif present in Bolaño's work in conjunction with the 

theoretical and literary developments posed by Romantic writers regarding this theme. 

Through our research, we discovered that the Romantic writers and their literary successors, 

particularly some of the main theoreticians of German Romanticism like Novalis and 

Schlegel, display a definitive convergence with many of the ideas studied in the first chapter. 

For instance, the concept of existential exile, the idea of being a foreigner everywhere, the 

notion of schweben (life understood as an endless walk), the road itself as a home for the 

poet, and the journey as a quest within Bildungsromane. These ideas are strongly expressed 

in the texts of these writers, if not for the first time (as many of these motifs were already 

present in earlier literature, such as those related to the myth of Odysseus), then at least with 

clarity and systematic exploration. Additionally, we encountered other motifs such as the 

inescapable desire for departure, which Bolaño appears to draw from Nietzsche, who is also 

highly prevalent in his literature. This motif further connects Bolaño to the multitude of 

authors analyzed here due to his repetition and reinterpretation of many of these Romantic 

ideas concerning the journey. In fact, we find these condensed and summarized ideas in 

Bolaño's novel 2666, where he references Leopardi's poem "Canto notturno di un pastore 

errante dell'Asia." The poem reads almost like a timeless manifesto within the novel, and the 

characters' commentary on the poem acts as a poetic cipher for Bolaño's shared notion of the 

existential journey with the early Romantics. Moreover, the poem represents the most 

evident occurrence of the semantic universe of these writers in Bolaño's narrative, without 

significant intervention by later authors, as is often the case. 

Having established Romanticism as our starting point, we proceeded to draw a figurative 

line of authors who would inherit the Romantic ideas of the journey. While not necessarily 

direct inheritors (although many of these authors were undoubtedly familiar with the texts 

of the early Romantics), they can be seen as successors within the aforementioned lineage, 

influenced by other manifestations of these ideas rapidly spreading through the literature and 

philosophy of their time. Simultaneously, our intention was for each author presented here 

to have directly influenced Bolaño. It is evident that Bolaño himself established similar 

literary connections among the authors analyzed in this study. This influence can be observed 

on a surface level through the abundance of quotes, references, and pastiches found in his 

texts. These homages demonstrate Bolaño's familiarity with the works of these authors and 

suggest a synthesis of their diverse motifs, which he adeptly incorporated into his own texts, 



322 
 

nuanced by his own experiences and sensibility as an author. In other words, each of these 

writers contribute their unique and intricate perspectives on the Romantic motif of the 

journey to Bolaño's oeuvre, enriching its prismatic and multifaceted expression in his literary 

works. 

After exploring the Romantics, our attention shifted to a group of authors that can be grouped 

under the banner of French Symbolism, including those closely associated with the 

movement such as Poe. The implicit conclusion of this thematic chapter, divided into three 

subsections, is that the various forms of the journey found in the authors examined here, in 

one way or another, lay the groundwork (if they preceded Bolaño) or refine and nuance (if 

they came later) the motifs that Bolaño draws from one of the key literary figures essential 

to understanding his works: the poet Arthur Rimbaud, both in his life and his literature. 

While Baudelaire and Poe contribute to a deeper exploration and emphasize the continuity 

of previously articulated themes such as the flâneur or the relationship between journeys and 

evil, it is in Rimbaud that the central subjects of the Romantic journey and the Baudelairian 

journey (as seen in poems like "Le voyage" or "Anywhere out of the world") are most 

evident, manifested in the life and literature of a poet who becomes Bolaño's ideal traveling 

poet. Rimbaud assumes a mythic role within Bolaño's literature, as exemplified in the novel 

The Savage Detectives. In this novel, Bolaño intertwines the myth of Rimbaud with certain 

aspects of Nietzsche's eternal return, presenting a state of cyclical and constant renewal for 

the myth of the teenage nomad-poet. Rimbaud, the quintessential outsider, breathes new life 

into poetry and then vanishes, setting in motion a quest culminating in the symbolic passing 

of the torch from the fugitive to the pursuer. 

At the same time, Rimbaud is the first among the writers examined here to introduce an 

essential aspect for a comprehensive understanding of our journey motif: the merging of life 

and literature, or the concept of living a "literary life." His biography, marked by flights, 

travels, and their relationship to writing, becomes an aesthetic source of great significance 

to Bolaño, comparable to his poetry. This sustains the pervasive idea in Bolaño's literature 

of the writer or poet who leads a poetic life, but to whose oeuvre the reader has no access. 

The works of these poets remain a mystery even to te central characters of his novels, which 

leads to a kind of mystification that works as a feeble and almost transparent justification of 

the tumultuous nomadic existences described as “without a wheel and in delirium”. 
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Rimbaud stands as the central mythical figure in this chapter on Symbolism, yet this should 

not overshadow the significance of the other writers examined. On the contrary, Bolaño was 

an enthusiastic reader of French literature. In addition to the aforementioned Baudelaire, a 

driving force and clear precursor of two crucial themes in Bolaño's works, journeys and evil 

(as exemplified by the opening quote from Baudelaire's poem "Le voyage" in Bolaño's 

extensive exploration of evil, 2666), or to poems like “Ma Bohème” or “Le bateau ivre” by 

Rimbaud, there are other texts by the Symbolists that complement the previously mentioned 

ones to establish the basis of the journey motif in Bolaño’s literature. While the Romantics 

serve as an underlying substratum upon which the authors who directly inspired Bolaño rest, 

the influence of these French authors is more immediate and evident from our perspective. 

Moreover, their works hold intrinsic importance for Bolaño in their own right. Notably, 

Mallarmé's "Brise marine" complements Baudelaire's "Le voyage," introducing the idea of 

flight as a driving force for Bolaño's travellers and solidifying the connection between 

journeys and literature found throughout the texts examined. It explores not only the 

relationship between journeys and literature but also the connection between journeys and 

literary inspiration, including the journey as a means of escaping the death of inspiration, the 

demise of that elusive poetry that becomes Bolaño's unattainable Ithaca. Another text of 

great symbolic significance to the Chilean author is Marcel Schwob's The Children's 

Crusade, which draws a parallel between Schwob's crusader children (part of a medieval 

tradition later retrieved by Bertolt Brecht) and the "lost generation" of young Hispanic-

American poets whose descent into the abyss is depicted in the pages that give meaning to 

the novel Amulet. Schwob's presence further strengthens the relationship among the authors 

we have explored, creating a close three-way connection between this author, Bolaño, and 

Borges, as they all share a penchant for the playful literary creation of fictional biographies. 

Finally, the third ensemble in which we could divide the authors studied in this chapter is the 

one consisting of Bolaño’s peers or his immediate predecessors, all alredy within an 

American context: the Beat generation in the United States and Borges and Cortázar in 

Argentina. The comparative analysis of these writers, not only with Bolaño's works but also 

with the authors previously examined in this chapter, began based on an intuition that was 

ultimately confirmed as the research progressed. It became evident that, apart from certain 

aesthetic coincidences resulting from mutual influence or otherwise (consider, for example, 

the world of jazz music for the Beat generation and Cortázar, whose outsider and bohemian 

spirit resonates in Bolaño's texts), these authors share a romantic or idealistic dimension that 
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provides cohesion to the chapter as a whole, particularly in their treatment of the idea of 

journeys. In regard to the members of the Beat generation, they, like Bolaño, draw upon the 

influence of the Rimbaud myth and further develop certain aspects of the journey that were 

already present in Rimbaud but take on a central role within their works. I am referring to 

motifs such as marginality and travel as a form of rebellion, which are indeed part of the 

essence of Romanticism. The connection between margins and journeys, prevalent in 

Bolaño's literature, finds its fullest expression in works such as On the Road by Kerouac, 

from which this theme directly reaches our author. 

In the final section, dedicated to Borges and Cortázar, the inclusion of these authors was 

justified by their connections to the previously studied writers (Romantics, Poe, Schwob, the 

Beat generation). Our aim was to explore how these two authors influenced Bolaño, who 

greatly admired them and was significantly influenced by their literature (we referenced how 

some critics considered The Savage Detectives as Bolaño's generation's Hopscotch). We 

sought to understand their impact on Bolaño's conception of the motif of the journey. The 

answer to this question was found in the more metaphorical or symbolic aspects of the 

journey. The existential pursuit of Cortázar’s pursuers or Borges’ notion of life and literature 

as one indistinguishable whole formulate in the closest way to Bolaño’s texts those abstract 

ideas related to the journey that appeared on a vaguer manner, underlying, in many of the 

studied authors. 

From all of this, it can be inferred that Bolaño represents the final writer in the series 

presented here, serving as the conclusion to the proposed framework. However, it is 

important to note that this framework is not exhaustive. There is not a doubt that authors that 

came after Bolaño have already contributed or will contribute their own perspectives to the 

idea of the journey shared by the constellation of authors whose dim connecting lines we 

have merely pointed out here. Furthermore, this constellation is open to the inclusion of other 

historical artists who, due to limitations of space or relevance within the context of Bolaño's 

conception of the journey, were not included in this analysis. Nonetheless, these artists 

undoubtedly share the same metaphysical and aesthetic foundation that seamlessly brings 

them together under the banner of the Romantic-Rimbaudian-Bolañian spirit. Examples of 

such artists include Lautréamont, Bertolt Brecht or the surrealists among others. 
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In conclusion, to provide a simplified interpretation of the research findings, let us outline 

some of the key ideas that have emerged. This summary aims to provide an overview, 

without delving into excessive detail, of the significance of the journey in Bolaño's work as 

derived from this thesis: 

• The idea of the journey underlying in Bolaño’s literature is a broad, all-encompassing 

concept which is mediated by literature and which includes both immediate or 

biographical aspects (physical movements in space) and more symbolic or poetic 

dimensions (the existential journey, life as a journey). 

• The fusion of life and literature as an aesthetic foundation permeates Bolaño's texts, 

ranging from his early years (as seen in the "leap into the roads" of the infrarealist 

manifesto) to his later and posthumous works (in which the journey back home is 

achieved through the intertwining of memory and literature).   

• The journey is intricately tied to the deliberate blurring of boundaries and the 

embrace of contradiction as an aesthetic preference. This is evident in the spaces 

traversed during the travels, where the distinctions between civilization and savagery, 

as well as reality and myth, are not clearly delineated. Instead, these contrasting 

elements often coexist within the same space, often represented by a city or a frontier. 

• Likewise, contradiction can be found in the root of the main driving forces of the 

journeys: the pursuit and the flight, both of which predominantly existential in nature. 

Their coexistence creates an ironic sense of constant paralysis even during the frenzy 

of movement. 

• The desire to disappear from the sight of others, due to various reasons that often 

intertwine, drives Bolaño’s fugitives and travellers, for whom the anonymity and 

barrenness of the sprawling cities, seen as a single continuous city, and of “no-

places”, become the ideal spaces for escape. 

• The urban environments in which many of the journeys of Bolaño’s literature take 

place turn his characters into new flâneurs, completely uprooted from cities that they 

no longer recognize as their own. 

• This uprooting results in an existential exile, where the physical location becomes 

insignificant, as every individual finds themselves cast into a world that feels foreign 

to them, particularly from the perspective of writers or those with a "literary 

mindset”.  
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• This implies a reevaluation of the concept of exile and, consequently, the notion of 

homeland. Bolaño's travelers, akin to the author himself, renounce their birthplace as 

their true home, instead embracing alternative forms of home: language, youth, 

vanished poetry, personal libraries, offspring, or memories. 

• Memories instrumentalise literature in order to regain or at least crystallise and offer 

to the world in the form of literature the personal Ithaca of poetry and friendship lost 

during the youth. 

• Many of these motifs, undoubtedly stemming from Bolaño's own literary influences, 

were codified by German Romantic writers, who shared an idealistic foundation that 

aligns with what we referred to as "that which is Romantic." This sentiment emerged 

during a specific historical era but extends beyond it, representing a continuum of 

ideas. 

• The romantic aspects of the journey reach Bolaño in a more direct manner through 

French Symbolists, the true heirs of Romanticism according to Octavio Paz, and 

especially through Baudelaire and his connection to Poe, but also extends to other 

Symbolist writers such as Mallarmé or Schwob. 

• Rimbaud becomes the ideal myth of the travelling poet that embodies and contains 

within himself most of the aspects of the Romantic journey that will become essential 

for Bolaño’s literature. 

• The Beat generation brings, during the 20th century, the Rimbaudian motifs of the 

journey closer to the context of Bolaño, and focus on aspects that would influence 

him directly, such as the deep connection between journeys and social margins. 

• Meanwhile, Borges and Cortázar, prominent figures in the Spanish language 

literature admired by Bolaño, explore the symbolic motifs of the connection between 

reality, journeys, and literature (Borges), as well as the existential quest for an 

unattainable center (Cortázar), in which we still find echoes of Romantic idealism. 

The thesis as a whole, comprising two chapters clearly differentiated because of the direction 

of the focus of each one of the analyses carried away (from Bolaño to other authors in the 

first chapter, from other writers to Bolaño in the second), covers a great range of topics and 

comparative insights. Each topic, undoubtedly, has the potential for further in-depth 

exploration. Our aim was to provide an overview of this broad and multifaceted subject and 

demonstrate how it serves as a central aesthetic motif in Bolaño's rich literature. Through 

this exploration, we gain a clearer understanding of the fusion of life and literature that 
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characterizes his works. It is noteworthy that our approach takes a comparative stance, which 

is surprisingly uncommon in critical texts on the Chilean author, despite the intertextual 

richness of his works. By adopting this approach, we aim to promote a purely literary 

analysis that avoids treating the various motifs in isolation, instead emphasizing a 

comprehensive perspective filled with analogies and connections. 

We are aware that the chosen approach, methodology, and structure of the research also have 

limitations that led us to exclude certain perspectives that are significant for the analysis of 

the studied motifs. One notable omission is the diachronic analysis of these topics in Bolaño's 

works, which examines their evolution or transformation chronologically, from his early 

poems and the infrarrealist manifesto to his later novels. To address this gap, it is worth 

noting that while some presented ideas, such as the distinction between the journeys of youth 

related to Rimbaud and the journeys of adulthood related to Sterne, discussed in the first 

subsection, seem to shed light on this perspective, certain discrepancies make it difficult to 

incorporate it seamlessly into the overarching approach of this research on Bolaño's 

literature. Firstly, it would require us to establish a clearer differentiation within his oeuvre 

between a "youthful oeuvre," consisting mostly of poetry, and a "mature oeuvre," 

predominantly narrative and focused on a period of prolific literary production (from his 

well-received first novel, Nazi Literature in the Americas, until his death, which spanned 

only nine years). This raises the issue of genre distinction, despite the well-known generic 

confusion characteristic of Bolaño's texts, which we initially took as the foundation for his 

comprehensive vision of literature. This differentiation could lead us to adopt a simplistic 

dialectical approach, suggesting that the first period is characterized by the Rimbaudian 

journey (vitalistic, Faustian, desperate), while the second period features the leisurely and 

ironic journey of Sterne. However, it is not as straightforward as that, as the primary 

examples of the Rimbaudian journey in Bolaño's literature can be found precisely in his 

narrative works, particularly in texts like The Savage Detectives. In light of these 

considerations, and to provide a brief response to this digression, it would be more 

appropriate to say that, concerning the theme of the journey, the second period, the mature 

period, encompasses and assimilates the first one. This allows for the analysis and narration 

of passionate journeys of youth from the perspective of lucid maturity. This key distinction 

contributes to the ironic and detached style, which, though sympathetic and occasionally 

nostalgic, characterizes Bolaño's narrative voice, particularly when depicting the journeys 

of fictionalized versions of people from his past, and even himself. 
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But this does not mean that Bolaño goes from a gullible and naive youth to an ironic and 

sceptical maturity, since both in the Infrarrealist manifesto and his early poems are full of 

irony and, sometimes, even caustic sarcasm (one must remember his partiality towards 

Nicanor Parra’s poetry and anti-poetry). In fact, thanks to these differences being so subtle, 

we could approach the different motifs studied here in general terms, applying them to his 

oeuvre as one whole, although being fully conscious of the essentially unique dimension of 

all of his texts, but interconnected nonetheless. 

Similarly, this thesis has raised several topics that open up possibilities for future research, 

which, due to the limitations of this study, could not be fully explored. These areas warrant 

further investigation and could delve into the connections established here in greater depth. 

Some studies on these topics that exceeded the focus of this research could be of interest, 

such as an exhaustive study of contradiction as a fundamental aspect of Bolaño’s aesthetic. 

This could be approached through a comparative analysis with other writers of his time, with 

the aim of identifying potential generational patterns. Another interesting research would 

consist of exploring the presence of these Romantic or post-Romantic ideas of the journey 

in the works of Bolaño's contemporaries or subsequent writers, in order to understand the 

influence that this group of ideas may have had on them. Furthermore, a parallel and 

complementary study focusing on the essential theme of evil in Bolaño's oeuvre remains to 

be conducted. This research could also examine its connection to the ideas of the journey 

explored in this thesis, using Baudelaire's poem "Le voyage" as a starting point and 

conducting a more comprehensive analysis of its presence in Bolaño's texts. Alternatively, if 

we shift our focus away from the idea of the journey as a central axis for research on Bolaño's 

works, we could strengthen the comparison between the authors discussed here by exploring 

different aspects that are common to their texts. For instance, investigating their relationship 

with the Other or their ludic approach to literature, whose connection to Romanticism was 

previously pointed out). This would undoubtedly yield new and original insights that would 

contribute to the study of this boundless writer's texts. 

These are just a few of the ideas that remain to be explored, and we present them here as 

potential research topics. If the numerous and diverse connections between the various 

motifs discussed in this thesis, along with the ways paved by these considerations, inspire 

further research using this fruitful comparative approach or encourage deeper analysis of the 

ideas presented here, then the expectations for this study would be more than fulfilled. 
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