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INTRODUCCION

Esta tesis doctoral tiene su origen en una investigacion cuyo resultado fue mi Trabajo Fin de
Maéster del Master de Literatura Comparada Europea de la Universidad de Murcia. El trabajo
se centraba en comparar las figuras de los escritores y poetas Roberto Bolafio (Santiago de
Chile, 28 de abril de 1953 — Barcelona, 15 de julio de 2003) y Arthur Rimbaud (Charleville,
20 de octubre de 1854 — Marsella, 10 de noviembre de 1891), y se prestaba especial atencion
a los aspectos de la biografia de este y como se veian reflejados en el pensamiento y en la
literatura de aquel. Entre los resultados de esta investigacion preliminar, se evidencio la
importancia central de una serie de motivos compartidos que se repiten a lo largo de toda la
literatura de Bolafio, con el viaje como uno de los ejemplos mas significativos. A la literatura
de Bolafio habia llegado muchos afios antes, por casualidad, con una lectura fortuita de Los
detectives salvajes que me empuj6 a profundizar en el resto de su obra. Aquella lectura
juvenil del corpus textual de Bolafio tuvo una consecuencia indirecta: el descubrimiento de
un sinfin de nombres de escritores presentes en toda su literatura, algunos desconocidos para
mi hasta entonces, otros redescubiertos desde la nueva mirada que les imprimia Bolafio. Este
caracter enciclopédico o hipertextual, sumado a mi posterior formacion traductoldgica y
comparatista en literatura, me llevd de manera natural a profundizar en comparaciones con
otros autores a los que Bolafio hace referencia en sus textos. De ahi que, una vez intuido el
papel central de la idea del viaje no ya solo en la literatura de Bolafio de forma aislada, sino
en relacién con esa tradicion de autores en los que se inspira y a los que rinde homenaje
mediante el entramado referencial que caracteriza su literatura, se me planteara la posibilidad
de demostrar la pertinencia de este motivo como uno de los principios vertebradores de su
obra y cémo este asimila, prolonga y proyecta al futuro toda una tradicion literaria. Con esta
perspectiva en mente, se abrieron caminos inesperados que facilitaron una nueva mirada en
la investigacion comparatista para llevar a cabo un analisis de conjunto que, en Gltima
instancia, revelara qué significa el concepto de «viaje» dentro de la personal estética de
Bolafio, asi como de qué fuentes, fundamentalmente literarias y biograficas, bebe
principalmente. Si bien este es el animo que me empujé a acometer la investigacion cuyos
resultados se veran aqui reflejados, aun cabe hacerse la pregunta de si resulta productivo
adoptar un enfoque critico para analizar la obra de un escritor como Bolafio partiendo de dos
términos centrales en apariencia tan genéricos como los que dan titulo a este trabajo: «viaje»

y «literatura.



Para averiguarlo, retrocederé hasta junio del afio 2003. En aquel mes, muy avanzada ya la
enfermedad hepética que causaria su muerte apenas un mes después, el escritor chileno
Roberto Bolafio asistia en Sevilla al congreso denominado Primer Encuentro de Escritores
Latinoamericanos organizado por la editorial Seix Barral. Alli, los diversos escritores que
presentaron ponencia, incluyendo el propio Roberto, meditaron sobre el estado de la
literatura hispanoamericana del momento, tanto la de sus predecesores como la de su
generacion. Los textos que resultaron de esas ponencias, recogidos en el volumen Palabra
de América (2004), son tan variopintos como los autores que los redactaron, pero en muchos
de ellos se descubre una linea discursiva comdn con una serie de elementos que se repiten,
de entre los cuales hay dos que conviene destacar. En primer lugar, los autores presentes
admiraban de forma unanime a Bolafio y lo declaraban maestro, referente y faro literario de
la generacion alli representada. En segundo lugar, al igual que Bolafio, estos autores
expresaban un cierto rechazo, alejamiento o extrafiamiento con respecto al concepto editorial
del boom, muchas veces partiendo del andlisis distanciado e irénico, asi como un deseo de
superacion de las estrecheces estructurales y tematicas que el mundillo literario y editorial
parecian imponerles al relacionarlos con este término. Por el contrario, los escritores
hispanoamericanos de la generacion de Bolafio, o al menos los representados en este
encuentro (Jorge Franco, Rodrigo Fresan, Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés, Fernando
Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldan, Cristina Rivera Garza, Ivan
Thays, Jorge Volpi y el propio Bolafio), abogaban por la posibilidad de elaborar una
literatura cosmopolita, desligada del exotismo tropical o de las novelas del dictador en la
estela del Tirano Banderas de Valle-Inclan, una literatura personal y sin limitaciones
contextuales, espaciotemporales o tematicas donde también tuviera cabida la cultura de
masas. Todo esto es muy acorde con el contexto histérico-cultural de la segunda mitad del
siglo XX, cuando cobra fuerza en literatura el fendmeno que George Steiner denomina
«extraterritorialidad», al cual también se hara referencia en el cuerpo de la investigacion,
pero que, a grandes rasgos, apunta a una desvinculacion del literato de su contexto inmediato.
Por esta razon, se percibe un rechazo generalizado de la idea de literaturas nacionales en
favor de una literatura universal, tal y como expone Bolafio, con énfasis beligerante, en una
interesante entrevista radiofonica de 1998 con el también escritor chileno Pedro Lemebel
que incluyo en la bibliografia. A esto se le suma el avance, entonces aun incipiente, pero hoy
en dia ya en plenaexplosion, de las actuales realidades tecnoldgicas, presentes en el congreso
sevillano en ponencias como la de Cristina Rivera Garza, que reflexiona sobre la relacion de

la literatura con los espacios digitales compartidos como los blogs del Internet de los 2000.
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Una de las caracteristicas fundamentales de dichas realidades tecnoldgicas es que permiten
el acceso inmediato a ingentes cantidades de texto e informacion mediante el fendmeno de
la hipervinculacion o interconexion textual. La literatura hispanoamericana del cambio de
milenio (o, al menos, la de los autores que compartieron estas jornadas), en mimesis con este
fendmeno, se convierte en muchos casos en una literatura con una pretension totalizadora,
acumulativa, donde tienen cabida todas las formas, tematicas y estilos textuales y donde la
labor del escritor pasa a ser una de seleccion y yuxtaposicion de las realidades textuales que
daran forma a su obra, desde las mas literarias o especializadas hasta aquellas propias de la
cultura pop. Es algo comparable al collage en las artes plasticas, y se puede expresar
mediante la metafora del caleidoscopio que permite ver como un todo un conjunto de
fragmentos yuxtapuestos, aunque sin continuidad inmediata entre ellos. Esto también esta
ligado con la técnica literaria del cut-up, de origen surrealista y practicada por William S.
Burroughs, un autor de gran influencia para Bolafio, como se desarrollara en el
correspondiente apartado. La técnica totalizadora de creacion literaria mediante acumulacion
caracteriza la narrativa de algunos autores presentes en el encuentro, como la novela Mantra
(2001) de Rodrigo Fresan, pero también esta presente en la concepcion de la novelistica de
Bolafio, no solo de sus obras mas extensas como Los detectives salvajes (1998) o 2666
(2004), sino también de otras mas breves como Amuleto (1998) o Nocturno de Chile (2000),
asimismo interpretables desde esta dimension caleidoscopica y acumulativa. No obstante,
cabe sefialarse que este fendmeno no es exclusivo de esta generacion de autores ni de la
literatura hispanoamericana, sino de parte de la literatura mundial cercana al cambio de
milenio y posterior. Piénsese, por ejemplo, en textos como la novela Austerlitz, de 2001, del
austriaco W.G. Sebald, o en las obras de los estadounidenses Thomas Pynchon y Don
DelLillo.

En su ponencia del citado encuentro sevillano, Edmundo Paz Soldan se refiere a estas
novelas de su generacién como «novelas de la multiplicidad de la informacién», y dice sobre
Mantra de Fresan que es una novela «mdaltiple e inabarcable». También que «Fresan [cosa
que podria aplicarse a Bolafio o a otros de los citados autores] trabaja por acumulacion. Su
modelo formal es el diccionario, o la enciclopedia (...)». Y luego: «Estad claro que los
proyectos estéticos del Boom han sido abandonados: el modelo ciberespacial del
hipervinculo estd més cerca de Mantra que los autoritarios mapas de lectura (...) que

planteaba Cortazar [cuyas novelas, no obstante, son otro ejemplo de esta forma de literatura



caleidoscépica, simbolo muy presente en la propia Rayuela, que ademas influira
decididamente en la literatura de Bolafio]» (Bolafio et al., 2003: 161-162).

La literatura (en principio la novela, pero estos autores, y especialmente Bolafio, apuestan
enérgicamente por la hibridacion y confusion de géneros, en consonancia con la mencionada
hipervinculacién), entonces, se disgrega, se difumina, renuncia a la linealidad y adopta la
multiplicidad e incluso la contradiccion y la disonancia entre lineas argumentales, estilisticas
y tematicas como motores internos. Partiendo de esta base compartida por determinada
literatura extraterritorial a la que aqui me estoy refiriendo, y particularmente visible en la
obra de Bolafio, ;,como plantearse el analisis critico global de un entramado textual de estas
caracteristicas, mas inabarcable ain cuando cada texto no se puede desligar de la fractalidad

y la red de relaciones inter e intratextuales que caracterizan la obra literaria del chileno?

A mi juicio, la critica exhaustiva solo sera posible si tiene en cuenta estas particularidades
del texto, y por ello el analisis llevado a cabo en la presente tesis, si bien pretende ser todo
lo totalizador posible, se amolda a este caracter fragmentario y caleidoscopico paradigmatico
de la literatura de Bolafio. Y en el caso del analisis tematico de un motivo tan amplio como
el del viaje que en esta investigacion se ha llevado a cabo, la fragmentariedad de los textos
analizados se refleja en el estudio de una serie de influencias, formas y enfoques que
componen el motivo del viaje y que se suceden sin continuidad inmediata aparente, pero
que, contemplados como un todo, arrojan la vision mas global posible del tema analizado, a
la vez que se erige como un espejo del mismo en la obra literaria del chileno, que no oculta

sus quiebros y contradicciones.

Por esta razén, se ha elegido un tema tan abierto, dilatado y en cierto modo abstracto como
el del viaje como punto de partida de la investigacion, pues, a mi parecer, el analisis de la
interrelacion de las formas mas concretas que el término genérico «viaje» engloba suscita
mas interés y resulta mas fértil que el estudio de cada una de estas formas como realidades
aisladas. Expresado en otras palabras: el analisis parte de un método relacional o
comparatista. Asi pues, inevitablemente, la disciplina de la literatura comparada nos da la
clave de este estudio de interrelaciones, en Gltima instancia comparatista, y mas si tenemos
en cuenta la omnipresencia de la literatura como tema y como fuente de la estética particular
de los textos de Roberto Bolafio. Al partir de esta perspectiva totalizadora, el corpus primario
que analiza este estudio abarca el total de la obra literaria de Bolafio, incluyendo el conjunto

de su obra narrativa (novela y cuento), poética y ensayistica, teniendo en cuenta también las



dificultades que emergen a veces para clasificar definitivamente algunos de los textos del
autor bajo ninguna de estas categorias (témese como ejemplo Amberes (2002), publicada
como novela, pero también como poemario recogido dentro del libro La universidad
desconocida bajo el titulo «Gente que se aleja», 0 en el cuento «Playa», presentado como

falsa cronica periodistico-autobiografica en la coleccion de ensayos Entre paréntesis).

Partiendo de los presupuestos arriba expuestos, el motivo del viaje era, junto al del mal, uno
de los dos temas generales alrededor de los cuales Bolafio parece vertebrar su obra. EI mismo
lo sefiala cuando habla del Moby Dick de Herman Melville y el Huckleberry Finn de Mark
Twain como los dos caminos posibles o los dos destinos de todo novelista americano a la
hora de escribir. Suscribo asi plenamente la argumentacion de José Javier Fernandez Diaz

cuando afirma que, al establecer esta distincion, Bolafio

traza un dilema que ilustra dos modos de discurso que se pueden observar en su propia
produccion: uno, la exploracién del horror, la aspiracion a la totalidad y la radiografia del «mal
absoluto», que prefigura Moby Dick, y dos, el viaje, la aventura y el humor, que estan
representados por Huckleberry Finn (Fernandez Diaz, 2017: 15-16).

De esta dualidad de discursos principales, esta investigacion opta por centrarse en el
segundo, el relativo al viaje y a la aventura, si bien ambas formas del binomio que plantea
Fernandez Diaz no son separables y estan estrechamente ligadas entre si en la literatura de

Bolano.

Al mismo tiempo, la investigacion tiene en cuenta la omnipresencia de la literatura, tanto en
sus formas mas explicitas como en sus referencias omitidas o implicitas, como obsesién
estructural e impronta estética de los textos de Bolafio. Examinaré esta relacion en mayor
profundidad en el cuerpo del texto, pero sirva aqui como justificacion de la eleccion de un
tema lo suficientemente amplio y polifacético como para poder estudiar, desde el punto de
partida de la literatura comparada, el universo de relaciones que lo compone y que quiza
pueda aportar nuevas perspectivas para abordar futuros estudios, tematicos o de influencias,
de una literatura tan prismatica y abordable desde gran variedad de enfoques como la de
Roberto Bolafio. Asimismo, el trabajo abre la posibilidad, a modo de propuesta, de llevar a
cabo una investigacién comparatista complementaria sobre el motivo del mal en su literatura,
en todas sus formas y con un estudio de influencias paralelo al aqui llevado a cabo y que
permitiria disponer de un analisis completo y relativamente exhaustivo de los dos temas con

mas presencia en la narrativa de Bolafio. Una aproximacion a lo aqui propuesto se



encontraria, por ejemplo, en la tesis doctoral de Angel Conde Mufioz titulada Bolafio
metafisico: una teodicea fronteriza (2015) y elaborada en la misma Universidad de Murcia.
El autor plantea en ella un anélisis puramente metafisico de la idea del mal, entre otras, en
la literatura de Bolafio, y al mismo tiempo la relaciona comparativamente con el tratamiento

metafisico de la misma idea en autores como el John Milton de El paraiso perdido.

La mencion a esta tesis sobre Bolafio, al igual que la anterior al texto de Fernandez Diaz, me
lleva a destacar un aspecto esencial del desarrollo de la investigacion: lo que podriamos
denominar el andlisis del estado de la cuestion en la tan dilatada como valiosa literatura
secundaria y critica sobre la obra de Roberto Bolafio, que inevitablemente ha de llevarse a
cabo para plantear un trabajo de estas caracteristicas. Si bien tanto la obra de Bolafio como
todo tipo de textos criticos sobre ella han sido de interés para el trabajo, se ha analizado
especialmente el aparato critico de aquellos autores cuyos textos abordan de forma maés
directa o indirecta inquietudes metodoldgicas y tematoldgicas similares a las que motivaron
esta investigacion, ya sea por la voluntad de ofrecer una vision de conjunto de la obra de
Bolafio, ya sea mediante analisis mas especificos centrados en el motivo del viaje en alguna
de sus formas o en otros motivos tangenciales o relacionados con este. Asimismo, se ha
prestado especial atencion a textos que reflejan una voluntad de esclarecer o enriquecer con
nuevas lecturas comparativas la marafia intertextual e intratextual que constituye la literatura
de Bolafio y que permite estudiarla en relacion con un rico contexto puramente literario. De
manera similar, han resultado de interés textos que tratan aspectos biogréaficos, mas
centrados en la figura de Bolafio en si como escritor y viajero que en su literatura, en forma
de ensayos o de entrevistas, que complementan el corpus primario estudiado, consistente en
los textos de Bolafio y de los literatos con los que este se ha comparado. Ademas, se ha
manejado constantemente literatura secundaria y critica sobre la obra de estos otros autores
y su contexto biografico, historico-social y literario, asi como textos mas generalistas sobre

diversos conceptos filoséficos, histdricos o estéticos manejados.

Las referencias bibliograficas utilizadas, dada su variedad, también se han adaptado a la
estructura que el trabajo ha ido adoptando de forma organica. Mencionaré en esta
introduccidn, conforme exponga la estructura de la tesis, los principales textos secundarios
de referencia manejados, tanto como base del trabajo en su conjunto como en cada uno de
los subapartados especificos, que han servido como punto de partida tedrico para sustentar
la investigacion sobre bases firmes. Existen, por tanto, una serie de textos criticos variados,

algunos con un enfoque muy amplio, que han sido de gran utilidad como referencia y como



sustrato del analisis a lo largo de toda la investigacion. Los estudios de Chiara Bolognese
sobre Roberto Bolafio, y particularmente su Pistas de un naufragio. Cartografia de Roberto
Bolafio (2010), han sido una guia inestimable a la hora de concebir la estructura y la
clasificacion de las distintas formas del viaje. Asimismo, los monogréaficos de ensayos
Roberto Bolafio: Estrella distante (2017), editado por Juan Antonio Gonzalez Fuentes y
Démaso Lopez Garcia, Bolafio salvaje (2008), editado por Gustavo Faveron Patriau y
Edmundo Paz Soldan, Roberto Bolafio. Una literatura infinita (2005), editado por Fernando
Moreno, Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia (2002) editado por Celina
Manzoni y Territorios en fuga: estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio (2003),
editado por Patricia Espinosa, han supuesto un caudal casi inagotable de perspectivas lGcidas
sobre distintos aspectos de la literatura del chileno que sin duda se habran visto reflejadas en
el trabajo resultante de la investigacion no solo en forma de citas, sino también de ideas
recogidas de manera mas 0 menos consciente. Por otra parte, dos textos mas extensos han
sido de gran utilidad para iluminar la interrelacion entre la juventud de Bolafo, el espacio
mexicano y el viaje. Me refiero a la obra de Montserrat Madariaga Caro Bolafio infra: 1975
— 1977 (2010) y a la de Dunia Gras, Leonie Meyer-Kreuler y Siqui Sanchez El viaje
imposible: en México con Roberto Bolafio (2010), cuyas fotografias han ayudado ademas a
visualizar el estudio de los espacios, para el cual este libro ha jugado un papel destacado.
También es importante mencionar los valiosos estudios de Alexis Candia Caceres de 2008
y 2013, con su analisis de la dimension ludica en la literatura de Bolafio tan estrechamente
relacionada con la lectura inter e intratextual aqui llevada a cabo, asi como el ya citado La
alegria de las influencias: Roberto Bolafio y la literatura estadounidense (2017) de José
Javier Fernandez Diaz, que ha aportado nuevas y valiosas miradas comparativas y
estructurales que han nutrido esta tesis. Y, para finalizar, he de citar la breve pero
extraordinaria entrevista de 1998 que Sergio Paz realiz6 a Bolafio para el periddico chileno
El mercurio. De las respuestas de Bolafio a las cuestiones sobre viajes que se plantean en

esta entrevista se han extraido algunos conceptos fundamentales para esta tesis.

Una vez establecido todo lo anterior, el trabajo resultante de la investigacion se ha
estructurado como sigue. En primer lugar, hay que destacar que el texto se ha dividido en
dos bloques de una extension similar, cada uno con un enfoque y una metodologia
predominantes bien diferenciados, si bien ambos atravesados por la perspectiva comparatista
con la que se ha buscado dar cohesion metodologica a la investigacion. En el primero de

estos bloques, centrado en el analisis critico del motivo del viaje, desde sus caracteristicas



mas generales hasta su multiplicidad de formas concretas tanto en la obra de Bolafio como
en la de otros autores esenciales que lo preceden en la plasmacion de los temas analizados
en su literatura, acudo a la literatura critica ya existente y al analisis comparativo con dichos
autores para desarrollar una serie de motivos esenciales en la obra del chileno, todos ellos

relativamente diferenciados entre si, pero englobables por el hiperonimo «viaje».

El primer bloque se subdivide en seis apartados de extension similar. EI primero de ellos se
titula «Aspectos generales del viaje literario-existencial como motivo medular de la obra de
Roberto Bolafio. El viaje sentimental y la tradicion americana». En él se plantean las bases
tedricas mas generales sobre las que se sustenta la posterior investigacion, incluyendo el
analisis de los conceptos filoséficos del viaje que maneja Bolafio en su obra, la relacion
intrinseca que Bolafio establece entre los conceptos de viaje y literatura, el caracter
metarreflexivo de esas ideas en su obra, cuestiones biograficas y distintos modelos literarios
de su concepcién del escritor como viajero y del viaje como motivo medular de una
determinada tradicion literaria americana. Ademas de aquellas referencias secundarias con
caracter general ya citadas, que han sido particularmente esenciales para este capitulo por su
caracter introductorio, para este apartado se han tomado como principales referencias
bibliogréaficas textos como el de Gustavo Pierre Herrera «Bolafio en el camino: el viaje como
busqueda de identidad en Los detectives salvajes» (2012), o textos literarios que iluminan
significativamente la investigacion como la Filosofia del viaje (1964) de George Santayana
0 el Viaje sentimental (1768) de Laurence Sterne. El segundo apartado de este blogue, «Los
espacios de la literatura de Bolafio», se centra precisamente en el estudio y clasificacion de
los espacios por donde trascurren los viajes de la literatura de Bolafio y el universo de
relaciones conceptuales que cada uno de ellos implica. Se presta especial atencion a los
espacios urbanos basados en la realidad y a los espacios miticos puramente ficticios, y como
Bolafio los imbrica para componer las peculiares coordenadas espaciales de sus ficciones.
También se explora el tradicional contraste entre civilizacion y barbarie de la literatura
americana en relacion a estos espacios y como Bolafio subvierte este topico. Las fuentes
bibliograficas secundarias de este apartado han sido principalmente las arriba citadas,
especialmente el libro de Gras, Meyer-Kreuler y Sanchez, y los textos de Arturo Garcia
Ramos, Valeria de los Rios y Patricia Espinosa contenidos en los monograficos
mencionados, asi como los textos de Chiara Bolognese. El tercer apartado se titula
«Persecucion y fuga como movimientos complementarios del viaje de Bolafio» y se centra

en analizar en profundidad la relacion entre estas dos tendencias del desplazamiento,



fundamentales en una obra que juega de forma continua con tropos de la novela negra como
el del detective o la dindmica justiciero-criminal, que se disuelve mediante la habitual fusion
de ambas intencionalidades (la de la persecucion, en principio propia del detective, y la de
la fuga, propia del criminal) en un Unico desplazamiento fisico y mental que caracteriza a
los personajes de su narrativa. Se destaca asi el caracter contradictorio de las tensiones que
mueven a los personajes de Bolafio, tanto perseguidores como perseguidos, que a la vez los
sumen en la paralisis vital. Ademas de los citados previamente, aqui se han recuperado
nuevos textos de los monograficos como los de Roberto Brodsky, el de Juan Antonio
Masoliver Rdédenas, el de Andrea Cobas Carral y Veronica Garibotto o el de Jordi Carrién.
El cuarto apartado, «Los nuevos flaneurs en la ciudad sin limites del cambio de milenio»,
analiza este tipo especifico de viajero urbano que hermana a la literatura de Bolafio con toda
una tradicion de la literatura francesa decimonodnica, pero también muy presente en la
literatura posterior en espafiol. Se presta atencién a la realidad del cambio de milenio segun
la cual las grandes ciudades se despersonalizan y devienen homogéneas e indistinguibles, lo
que permite hablar de todas las urbes como un continuum urbano. Aqui se han tomado como
punto de partida las reflexiones de Walter Benjamin sobre la figura del flaneur, matizadas
por el exhaustivo estudio de Dorde Garcia Cuvardic El flaneur en las practicas culturales,
el costumbrismo y el modernismo (2012). También se han tomado textos de referencia al
respecto de autores como Baudelaire, Rousseau, Balzac o Poe. El quinto apartado, «Exilio,
extraterritorialidad y literatura» se centra en el exilio y la migracion como formas del viaje
gue maneja Bolafio y su vision personal de estos conceptos, que se ve hondamente influida
por ideas relacionadas con la literatura y el quehacer literario como la de la
extraterritorialidad de los escritores. También se analiza la contradictoria relacion de Bolafio
con su pais natal, Chile, y cémo esta se refleja en su literatura. En este apartado cobra
especial importancia el concepto de extraterritorialidad acufiado por George Steiner (2002)
y matizado por Ignacio Echevarria en su valioso texto «Bolafio extraterritorial» (2008), y se
establece una comparacion con la percepcion del exilio del literato en las Tristes de Ovidio.
Asimismo, es especialmente importante el analisis de la idea de metequismo que plantea
Bolognese. Y, finalmente, el Gltimo apartado de este bloque se titula «Hogar y retorno: una
itaca de la memoria» y analiza, desde la perspectiva del metaférico viaje de madurez
proyectado en la memoria o en la literatura, conceptos relacionados con la itaca odiseica
como el del viaje de regreso, y se plantea la duda de la posible existencia de una patria a la
que volver para el nbmada apatrida. La literatura secundaria mas relevante para este capitulo

incluye el texto de Jordi Balada Campo «Ulises y Rimbaud en Roberto Bolafio, Los
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detectives salvajes» (2015), especialmente relevante también para el posterior analisis
comparativo al estudiar a Arthur Rimbaud como encarnacion de la idea del viaje; la
comparacion que establece Raul Rodriguez Freire entre Bolafio y Ulises o «Exilio y retorno
en la obra de Roberto Bolafio» (2013) de Sebastian Figueroa, y se plantea el analisis
comparativo con pasajes de La Eneida de Virgilio, de La divina comedia de Dante Alighieri
o del poema Itaca de Constantino Cavafis,

El segundo bloque, por su parte, se centra de forma mas directa que el anterior en la
perspectiva comparatista. En €l se busca rastrear una tradicion histérico-literaria, partiendo
de las maltiples referencias, explicitas o implicitas, a escritores y poetas que aparecen en la
literatura de Bolafio, con el fin de trazar una cronologia de autores y obras que pudieron
inspirar la concepcion filoséfica y estética del viaje presentada en el primer blogue del texto.
La cohesion interna de este bloque deriva de la tesis, que se intentar4 demostrar, de que la
idea del viaje manejada por Bolafio tiene sus raices en una concepcion romantica que los
diferentes autores aqui tratados recogen y van ajustando a sus circunstancias historicas y
personales hasta alcanzar, en su multiplicidad de formas, a la literatura de Bolafio. Este
segundo bloque se divide en cuatro apartados, cada uno de ellos correspondiente a un
determinado movimiento literario o, simplemente, a autores que comparten una misma
realidad espaciotemporal, como es el caso del dedicado a Jorge Luis Borges y Julio Cortazar
como representantes de las influencias méas inmediatas de la literatura hispanoamericana
anterior a la produccion de Bolafio. De estos apartados, el segundo, relativo al Simbolismo
francés, se subdivide a su vez en tres apartados de una longitud similar debido a la especial
relevancia que tiene este movimiento para el motivo del viaje aqui estudiado. Desgranando
el bloque, el primero de sus apartados se titula «El viaje de Roberto Bolafio como viaje
romantico: influencias y caracteristicas». En él se analizan una serie de tropos relativos al
viaje presentes en la obra de Bolafio y que tienen, si no su origen, si su mas evidente
desarrollo tedrico y estético en la obra de los autores del Romanticismo historico,
principalmente del aleman (el corpus incluye a autores como Novalis, Johann Gottfried
Herder, Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck, Joseph von Eichendorff o Friedrich Schiller),
pero también de otras latitudes, como Giacomo Leopardi, a quien Bolafio rinde homenaje en
su 2666. El apartado sirve a su vez, partiendo de los postulados de la obra de Rudiger
Safranski, como base para plantear la existencia de un romanticismo que trasciende el
Romanticismo histérico y que llega a los autores posteriores aqui estudiados 0 a otros como

Friedrich Nietzsche, que también comparte ciertos motivos en su reflexion sobre el viaje con

10



Bolafio y a quien trato, a todos los efectos, como un romantico mas en este apartado. Se
trabaja asi contrastando la obra de Bolafio con las primeras expresiones sistematizadas de
una serie de motivos esenciales que se repetiran en las composiciones de la constelacion de
autores que aqui se ha buscado poner en relacion. El segundo apartado del bloque se titula
«Evolucién de la idea romantica del viaje en el Simbolismo y su influencia sobre Bolafio» y
estudia las ideas plasmadas en el apartado anterior y otras derivadas de ellas en la literatura
de los simbolistas franceses y otros autores estéticamente ligados a ellos, siempre desde una
perspectiva comparatista con la obra de Bolafio. Este apartado se subdivide a su vez en otros
tres. El primero, «Charles Baudelaire y Edgar Allan Poe», estudia el tratamiento del tema
que nos ocupa entre estos dos autores tan estrechamente relacionados y su influencia sobre
el tema del viaje en Bolafio, que expresé en distintos textos su admiracion por ambos, como
se intuye de la cita del poema «El viaje» de Baudelaire que abre su novela 2666. Ademas de
estudiarse los textos de Baudelaire y Poe, se toma aqui como referencia bibliografica un
texto de gran relevancia para este trabajo como Los hijos del limo (1972) de Octavio Paz, asi
como algunas observaciones extraidas del estudio sobre Baudelaire de Jean-Paul Sartre
publicado en 1949. Como nueva bibliografia secundaria sobre Bolafio, se parte de ensayos
como el de Menchu Gutiérrez «Roberto Bolafio: una cueva en el desierto» (2017) o el de
Maria Angeles Pérez Lopez «“Solo la fiebre y la poesia provocan visiones”. La obra de
Roberto Bolano”» (2017). El segundo subapartado, «Arthur Rimbaud como ideal mitico del
poeta viajero de Bolafio», estudia la figura de este poeta, central en la literatura del chileno
y esencial para comprender como construye algunos de los personajes principales de su
literatura, no tanto partiendo de la literatura de Rimbaud, que sin duda influyé también
profundamente en la obra del autor que nos ocupa, como de su vida de nGmada impenitente,
de su precocidad, su temprano silencio poético y su definitivo autodestierro en Africa, con
el fértil reflejo que todo ello halla en obras como Los detectives salvajes. Ademas de la obra
poética de Rimbaud, como material de consulta para este apartado ha tenido especial
relevancia la biografia de Rimbaud de Enid Starkie (1971), las reflexiones de Henry Miller
sobre Rimbaud en EI tiempo de los asesinos (1956), el trabajo arriba citado de Jordi Balada
Campo, el de Adriana Castillo de Berchenko sobre filiacion e intratextualidad de 2005 o el
estudio de 2008 de Luis Bague Quilez sobre la figura del poeta «como perro romantico» para
Bolafio. El tercer subapartado, que cierra el dedicado al Simbolismo, se titula «Del
Simbolismo al Modernismo: Marcel Schwob, Stéphane Mallarmé y Rubén Dario». Esta
planteado como un capitulo de transicion entre la literatura de la Francia decimonoénicay la

de la americana del siglo XX que se estudiara a partir del apartado siguiente. Recoge también
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la influencia de otros autores que, a las puertas ya de las vanguardias, influyen hondamente
en la obra de Bolafio. Rubén Dario se estudia aqui, mas que desde la perspectiva de su obra,
desde su faceta de puente entre Europa y América, como difusor de un malditismo poético
muy del gusto de Bolafio y, ademéas, como un ejemplo temprano de poeta viajero y
extraterritorial hispanoparlante al que Bolafio hace referencia en uno de sus ensayos sobre
este tema. El subapartado recupera referencias bibliogréficas anteriores, a las que se suman
las obras de estos literatos y diversos comentarios criticos sobre estas. Concluido el largo
apartado relativo al Simbolismo, el siguiente, «El viaje beatnik de Roberto Bolafio», se
inserta ya plenamente en el continente americano y plantea el estudio del motivo del viaje
en relacién con unos escritores, si bien de la América angloparlante, ya contemporaneos de
Bolafio y con los que resulta mas sencillo trazar una continuidad, también por la declarada
admiracion que Bolafio sentia por ellos en su juventud e incluso por las colaboraciones que
llegé a realizar en publicaciones de determinados miembros de esta generacion beat tan
conectada con el México DF de la adolescencia de Bolafio. Las nuevas fuentes bibliogréficas
fundamentales de este capitulo, ademas del texto de Fernandez Diaz, han sido el volumen
Las mejores mentes de mi generacion (2021), que recoge las transcripciones de las clases de
Allen Ginsberg sobre el movimiento beat en el Naropa Institute; las obras de Jack Kerouac
y William Burroughs, el articulo de Valerie Miles «La conexion Beat de Roberto Bolafio»
(2020) o el trabajo sobre esta misma conexion de Cristian Pérez de Guzman. Para concluir,
en el dltimo apartado del bloque, «Apuntes sobre formas simbdlicas del viaje infinito en
Bolafio: la literatura y la busqueda metafisica en Borges y Cortazar», se estudia la influencia
directa de estos dos autores en la literatura de Bolafio y en su concepcion del viaje desde una
perspectiva principalmente metafisica, donde el viaje desempefia un papel simbdlico o
metaforico, algo de gran importancia para comprender en su plenitud la idea manejada.
Ademas de las obras literarias tomadas como punto de partida comparatista, la extensisima
bibliografia existente sobre ambos autores ha sido fundamental para el desarrollo de este
apartado, con trabajos como los de Ana Maria Barrenechea (1967), Jaime Alazraki (1975,
1977, 1978) o Vicente Cervera Salinas (1992, 1996) para el caso de Borges, ademas de la
infinidad de textos contenida en el repositorio web del Borges Center y que ha servido como
material de consulta, y de trabajos como los de Saul Sosnowski (1973) o Paul Alexandru
(1971) para la obra de Cortazar.
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En definitiva, el bloque esta planteado de tal modo que puede leerse como un progresivo
acercamiento, en la continuidad de la constelacion de autores que lo compone, al contexto

temporal, linguistico, literario y sentimental desde el cual Bolafio erige su obra literaria.

Asimismo, en clave més general y una vez establecidos la estructura y los contenidos del
texto, se puede concluir diciendo que este trabajo de investigacion puede interpretarse en
clave de una propuesta hermenéutica para la literatura de Bolafio, entendida como un todo
interrelacionado, que parte de la perspectiva que emerge del estudio del motivo central del
viaje en su sentido mas amplio, lo cual permite poner el foco sobre formas, motivos o
influencias que desde otra perspectiva podrian pasar desapercibidas. Esto facilita una lectura
mas completa de la obra de un autor que, partiendo de la concepcion ladica de su literatura,
juega a esparcir una serie de pistas, referencias e interconexiones en su obra que parecen

animar a la realizacion de lecturas como la llevada a cabo en esta investigacion.
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1. VIAJE Y LITERATURA EN LA OBRA DE ROBERTO BOLANO
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1.1. ASPECTOS GENERALES DEL VIAJE LITERARIO-EXISTENCIAL COMO
MOTIVO MEDULAR DE LA OBRA DE ROBERTO BOLANO. EL VIAJE
SENTIMENTAL Y LA TRADICION AMERICANA

Quizés resulte ya un topico, en la critica sobre Roberto Bolafio, sefialar lo dificil que resulta
no dejarse llevar por los aspectos biogréficos y la personalidad magnética de su autor, ain
mas si tenemos en cuenta como estos contaminan de forma deliberada su produccion
literaria. Bien se sabe que Bolafio es «un autor en el cual la experiencia personal y la
experiencia literaria estdn muy fusionadas» (Bolognese, 2010: 33), fusion a la que
contribuye el hecho de que elabora una gran parte de sus textos desde el mecanismo de la
autoficcion. La estética personal de Bolafio propugna desde sus mas tempranas
manifestaciones, en su manifiesto infrarrealista de juventud, esta fusion de vida y literatura,
y defiende la perspectiva rimbaudiana de una literatura como «compromiso total con la
existencia» (2010: 34), idea que desarrollo mas abajo partiendo precisamente desde esa

comparativa con Rimbaud.

Lo cierto es que, en el caso de Bolafio, resulta especialmente complicado separar la obra de
su autor historico si se quiere alcanzar una comprension profunda de la misma, y lo mismo
sucede al estudiar el motivo del viaje como «uno de los ejes que vertebran toda [su]
literatura» (2010: 190), idea que suscriben otros autores como Jose Javier Fernandez Diaz
(2017: 225). Los recorridos e itinerarios que marcaron la vida de Bolafio, especialmente en
su juventud, aparecen posteriormente plasmados en su obra. Estos viajes siempre estan
contemplados a través del filtro de la literatura, como afirma uno de los narradores de Los
detectives salvajes sobre el Ulises Lima de la novela, que es uno de los méas paradigmaticos
viajeros impenitentes que habitan su obra y que, junto a su doppelgdnger Arturo Belano,
trasunto del autor, mejor reune las caracteristicas del viaje que me he propuesto desarrollar
a lo largo del trabajo: «Hablo de sus viajes. Creo que en la narracion de estos habia
demasiada literatura» (Bolafio, 2016: 389). En efecto, Bolafio, como la mayoria de sus
personajes, incluyendo su alter ego en la ficcion, en muchos casos poetas o literatos ellos
mismos, parece pensar la realidad desde una constante perspectiva literaria: «Parecia pensar
en términos de literatura todo el tiempo», afirma Simone Darrieux, una de las novias de
Belano en Los detectives salvajes, en un fragmento esclarecedor en que el lector es testigo
de como Belano solo logra excitarse sexualmente ante su compafiera cuando ambos hablan

de literatura francesa, concretamente del marqués de Sade (2016: 272-274). Este pasaje
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parece sugerir que Belano es incapaz de desenvolverse en la realidad si no dispone para ello
de la mediacion de la literatura.

En la obra de Bolafo, literatos, poetas (0, en un sentido mas amplio, todos aquellos que se
asoman a la literatura) y viajeros son dos caras de una misma moneda, pues Bolafio concibe
al poeta, empezando por él mismo, como una figura esencialmente en perpetuo transito. Juan
Villoro explica como Bolafio comparte con Platon el motivo del poeta expulsado de la
republica. Bolafio, afirma, «otorga carta de naturalidad al poeta, lo cual equivale a decir que
lo manda de viaje: s6lo en trénsito puede sobrevivir; la ciudad ha seguido el paranoico
consejo de Platon». La ciudad ha expulsado a los poetas a sus margenes «no porque descrea
de sus efectos sino porque cree demasiado en ellos y por lo tanto los teme» (Villoro, 2008:
84). Los poetas de Bolafio nacen, en sus distintas facetas y por diferentes motivos, ya
expulsados de la comunidad, por lo que el sedentarismo no es una opcién para ellos. Ante la
imposibilidad de asentarse, el viaje de los jovenes recién despertados a la vocacion literaria
se convierte en otra de las caras de la marginalidad, y la literatura en el medio de plasmar su
lucha artisticamente. Segun lo cual, tal como la literatura fomenta el viaje, el viaje es fuente

esencial de la literatura.

Bruno Montané Krebs, compafiero infrarrealista de Bolafio ficcionado en algunas de sus
obras con el pseudonimo de Felipe Muller, expresa la relacion entre el viaje real de juventud
de Bolafio, un viaje tanto fisico como mental al que atribuye una funcion iniciatica o de

formacion, con la literatura posterior que en parte surgira de la experiencia del viaje:

«Mui experiencia es otra», deslind6 Bolafio en un verso inquietante y temprano, escrito en México.
Una experiencia marcada por el viaje real y mental, el viaje de la carne y la imaginacion, el viaje
del mundo y de la mente; una travesia que se sumerge en un propio y singular modo de
aprendizajes y practicas. (...) El autodidacta curioso (...) se solapa con el viajero que inventa y
reinventa su viaje como si desde el comienzo ya fuese capaz de construir las ficciones futuras
(Montané Krebs, 2017: 26).

Esta misma idea la sintetiza Gustavo Pierre Herrera al afirmar que «Bolafio es el escritor que
Vvivio en sus lecturas en los caminos y posteriormente volvio a la literatura para escribir sus
experiencias, fue de la vida a la ficcion, mas esa vida estuvo llena antes de poesia y de
imagenes de poetas» (2012: 135-136).

Debido a estas peculiaridades de su obra, si bien el presente analisis busca un enfoque mas

literario que biografico, es conveniente resumir de modo esquematico los recorridos vitales
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del autor segun esa estética que él mismo propugna de fusién de vida y literatura. Parto para
ello principalmente de las Pistas de un naufragio. Cartografia de Roberto Bolafio de Chiara
Bolognese, trabajo de vocacion global sobre Bolafio y su contexto que ha servido en buena
medida como uno de los cimientos tedricos fundamentales sobre los que desarrollar los

aspectos mas especificos que componen este texto.

A nivel biogréafico, entonces, hay que destacar una primera etapa de infancia y adolescencia.
Segun apunta Montserrat Madariaga Caro, a Bolafio el nomadismo le venia de familia, y este
no conocia otra vida que la ndmada desde la nifiez. Su concepcion del viaje, por lo tanto,

estard estrechamente ligada al nomadismo durante toda su vida:

Su familia era de clase media baja y siempre tuvo el sentido de la aventura presente. Fueron un
estilo de ndmades contemporaneos que les gustaba mudarse de ciudad [y cita al propio Bolafio]:
«Muis padres se cambiaban mucho de casa, pero los motivos eran inconfesables. Yo siempre creia
gue todas las familias chilenas se trasladaban mucho; en realidad, solo era la mia» (Madariaga
Caro, 2010: 30-31).

Esta primera etapa trascurre por un eje americano Norte-Sur entre su Chile natal y el México
de su adolescencia y educacion sentimental, ambos tan esenciales para su obra posterior. El
autor recorri6 repetidas veces este eje, y resulta de especial interés su primer regreso a Chile
para apoyar el gobierno de Allende. Durante ese viaje vivio el golpe pinochetista y pas6 unos
dias arrestado. Posteriormente vivido un tiempo en El Salvador y regres6 a México
(Bolognese, 2010: 21).

En la segunda etapa, ya adulto, Bolafio recorre un eje atlantico Este-Oeste, que viene
marcado por su viaje a Europa, donde vivié en Francia y termind asentandose en Espafa
(2010: 22-23). Realizd ademas otros viajes puntuales por el continente. Un dltimo viaje de
Bolafio que resulta de gran interés es su breve regreso a Chile, ya como autor consagrado,
de cuya experiencia extrae unos ensayos muy relevantes donde trata los temas del exilio y

la patria, y que analizaré en apartados posteriores.

Siguiendo en la linea de la confusion entre vida y literatura que tan esencial resulta para
comprender al chileno, cobra gran interes la entrevista que este realizo en 1998 para Sergio
Paz en el suplemento de EI mercurio, periddico de Chile, donde se refleja como Bolafio
interpreta la realidad de sus propios viajes partiendo de la omnipresencia de la literatura, que
los dota de sentido. En esta entrevista, Bolafio relaciona sus viajes con una serie de autores

alos que admiray que influyen de manera decisiva sobre su idea literaria del viaje. En primer
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lugar, de su viaje a Chile tras el ascenso al poder de Allende, destaca dos intencionalidades:
«Una era la beatnik, de libertad suprema, y la otra el regreso al pais natal para participar de
la Unidad Popular» (Sergio Paz, 1998: 4) y destaca asimismo el caracter iniciatico de este
viaje, cuyo ideal de libertad suprema beatnik (primero de los principales referentes literarios
aqui examinados) viene estrechamente ligado a la idea de la juventud: «Fue un viaje de
veinteafiero, en el que estas lleno de ilusiones porque crees que vas a verlo todo. Y vi muchas
cosas» (ibid.). Esta breve descripcion y la referencia a la generacion beat de escritores
estadounidenses nos remiten ya a la concepcion juvenil del viaje como un horizonte
romantico. Por otra parte, resulta especialmente llamativa la siguiente distincion que

establece en esta misma entrevista:

«Yo0 creo que claramente hay dos modelos de viaje. Uno es el de Lawrence Stern (sic), que hace
un viaje sentimental por Francia. Y otro es el modelo del viaje rimbaudiano. Todos los viajes se
mueven en esos dos modelos. EI modelo de Stern (sic) es feliz, mientras que el de Rimbaud esta

cargado de ironia y perspicacia» (1998: 5).

Al ser interrogado por el entrevistador, continda: «Creo que he sido mitad y mitad. Nunca
he intentado llegar a los limites rimbaudianos, pero creo que siempre he tenido un sentido
del humor, una ironia que me ha preservado de todo» (ibid.). Destaca, por tanto, del caracter
rimbaudiano del viaje (figura central a mi parecer para comprender la perspectiva literaria
del viaje de Bolafio, como expondré), el distanciamiento irénico del viajero, fuente de
libertad y causa a su vez de desgarro existencial. Se trata del distanciamiento, en esencia,
que han de adoptar esos poetas expulsados de la republica de Platon y condenados a la

marginalidad.

Quiero recalcar aqui, no obstante, el otro modelo de su comparacion, el del Viaje sentimental
por Francia e Italia (1768) del escritor inglés Laurence Sterne (1713-1768), que él define
como «feliz» por la apertura sentimental al mundo que propugna. Nos interesa analizar este
modelo sentimental del viaje en mas detalle para dibujar el mapa totalizador de la concepcion
literaria del viaje de Bolafio, asi como para sefialar algunas coincidencias esclarecedoras
entre las formas en las que ambos autores tratan el motivo, a destacar: el carécter
metarreflexivo sobre el propio tema del viaje, el viaje sentimental como un viaje donde la
interioridad desempefia un papel tanto o0 mas importante que el desplazamiento en si, el
componente literario autoficticio y la relacion entre viaje, enfermedad y memoria, que

conforman varias de las grandes obsesiones del Bolafio de madurez.
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La mencionada obra de Sterne se podria considerar una novela de autoficcion, puesto que es
una obra hibrida que relata los viajes biogréficos del autor encarnado en la figura de Yorick,
su alter ego literario. Destaca en este sentido Max Lacruz Bassols que «el genio de Sterne
consiste en haber sabido fusionar los dos géneros caracteristicos del siglo, el ensayo y la
novela, en un género nuevo (...) gracias al cual el ensayo sale vivificado y la novela rechaza
toda dependencia frente al mundo exterior y sus leyes, acontecimientos y sucesion» (2006:
293), operacion anéloga a la que lleva a cabo Bolafio en gran parte de su obra. En la novela,
destaca un componente metarreflexivo sobre el motivo del viaje que pudo incitar o nutrir las
propias reflexiones de Bolafio sobre las interrelaciones entre viaje y literatura. Al narrar su
novela-ensayo, a Sterne le interesan las reflexiones y sentimientos que derivan del trayecto
y de las relaciones que se establecen durante el viaje, es decir, la interioridad del viajero,
antes que las realidades pintorescas y materiales de cada region que visita. La herencia en
Bolafio del viaje sentimental la encontramos en un pasaje clave de Los detectives salvajes,
cuando Daniel Grossmann y Norman Bolzman recuerdan el viaje de Ulises Lima a Israel y

como este se pasaba las noches llorando en el sofa de Claudia, un amor no correspondido:

Claudia es lIsrael, dijo Norman, cualquier pinche lugar, ponle el nombre que quieras. México,
Israel, Francia, Estados Unidos, el planeta Tierra (...) En ese asunto yo no tengo nada que ver.
Claudia no tiene nada que ver. Incluso, en ocasiones, el cabrén de Ulises no tiene nada que ver.

Solo los sollozos tienen algo que ver (Bolafio, 2006: 558-559).

En este caso, la abstraccion sentimental propia de Sterne se lleva hasta tal extremo que no
solo el pais visitado le resulta indiferente al viajero, sino también el objeto de los
sentimientos e incluso el propio Ulises, es decir, el viajero en si, el sujeto, se vuelven

irrelevantes ante una angustia personal que se universaliza poéticamente.

Entre sus reflexiones en el Viaje sentimental, Sterne establece una clasificacion de tipos de
viajeros y motivos para viajar que, afirma, «se derivan de estas causas generales: Infirmidad
(sic) del cuerpo, imbecilidad de la mente o necesidad inevitable [cursiva en el original]».
Las dos primeras, nos dice, «abarcan a todos cuantos viajan por mar o por tierra, movidos
por la curiosidad, la vanidad o el spleen, subdivididos y combinados ad infinitum» (Sterne,
2006: 28), una clasificacion que, en principio, parece ajustarse a los motivos que mueven a
los viajeros de Bolafo. Sigue a esto una lista de tipos de viajeros, en funcion de estas causas

generales, que incluye ente otros a

viajeros vanidosos, viajeros melancolicos, siguen a estos los viajeros por necesidad, viajeros

delincuentes y felones, viajeros desgraciados e inocentes, el viajero simple y por Gltimo (con
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vuestro permiso) el viajero sentimental, (es decir, yo mismo) que he viajado (...) tanto por
imperiosa nécessité como por besoin de voyager [necesidad de viajar] (2006: 30. Cursiva en el

original).

El viajero sentimental de Sterne combina, por tanto, dos impulsos: una necesidad fisioldgica
(nécessite) ligada a la enfermedad y una necesidad, por asi decirlo, espiritual, un ansia
(besoin). Sabemos que Sterne, afectado de tisis, recorrié Francia e Italia, paises de clima méas
benigno que su Inglaterra natal, como parte de su tratamiento (Cash, 1986: 120). El autor
inglés destaca asimismo el fondo melancélico que acomparia inevitablemente al viajero

sentimental, que va,

bien lo sé, como el Caballero de la Triste Figura, en busca de aventuras melancolicas [obsérvese
aqui también esta perspectiva literaria del viaje biogréafico que adopta Bolafio], mas es lo cierto
gue nunca soy tan consciente de que existe en mi un alma como cuando me adentro en esta clase
de aventuras (Sterne, 2006: 256).

Y reafirma de forma ferviente, por oposicidn a perspectivas mas materialistas, su posicién
en una tradicion idealista-romantica (o prerromantica) a la que también adscribo el motivo
del viaje en Bolafio: «Si, estoy seguro de que tengo un alma y todos los libros con los que
los materialistas han infestado el mundo no me podran convencer de lo contrario» (2006:
258).

La melancolia a la que se refiere Sterne se ve reafirmada por las propias barreras que conlleva
el viaje, una idea estrechamente relacionada con la del exilio en cuanto afioranza de las
ventajas que se pierden fuera de la tierra natal. El exilio es precisamente una de las formas
del viaje sobre las que mas reflexiona Bolafio y motivo central de varias de sus obras. Afirma

Sterne sobre estas barreras:

Cierto es que también hemos sido dotados de una imperfecta facultad para repartir algunas veces
nuestra dicha mas alla de los limites de nuestra patria, pero es indudable que el desconocimiento
de los idiomas, relaciones, diferencias de educacion, costumbres, habitos, nos plantean tantas
dificultades para expresar nuestras propias sensaciones fuera de nuestra propia esfera que, a
veces, ese don queda anulado por completo. De ahi que la balanza del comercio sentimental

resulte siempre contraria al aventurero expatriado (2006: 27-28).

Por lo tanto, el viajero sentimental de Sterne, como sucede con el que podriamos denominar
el viajero total bolafiesco, fragmentado en los distintos protagonistas de su literatura,

combina en si las tres causas arriba expuestas: enfermedad fisica, «imbecilidad de la mente»
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(melancolia o spleen) y necesidad imperiosa de viajar. Sin embargo, como el propio Bolafio
destaca en la entrevista en El Mercurio arriba citada, el sentimentalismo de Sterne es un viaje
de vocacion esencialmente optimista, una apertura del viajero al mundo y a los semejantes
para su mejor apreciacion y, en consecuencia, la mejor apreciacion de uno mismo y del
mundo que culminan en una celebracion de la vida: «Mi viaje es, en realidad, un sereno viaje
del corazon en busca de la Naturaleza y las emociones que esta evoca y que nos hacen
amarnos los unos a los otros y amar el mundo entero mejor de lo que generalmente hacemos»
(2006: 193). Para entender la presencia de estas ideas en el viaje de Bolafio, vale la pena
comparar esta cita de Sterne con esta otra extraida de la narracion de Andrés Ramirez en Los
detectives salvajes, cuyo viaje sentimental responde al de Sterne con una conclusién méas
pesimista: «No hay nada como viajar para ensanchar la cultura. Pero también para afinar la
sensibilidad. (...) Al final de mis viajes volvi con un solo convencimiento: no somos nada»
(Bolafio, 2016: 481). En definitiva, para Bolaiio, como para Sterne, «lo interesante no es lo
que sucede en la carretera, sino lo que siente el hombre que se desplaza» (Villoro, 2008: 84),
una idea en la que también insiste Chiara Bolognese cuando afirma que lo mas importante
en las obras del autor «no es el término del desplazamiento, el haber alcanzado la meta, sino
todo lo que pasa en la realidad y en la mente de los protagonistas mientras se estan moviendo,
es decir, las reflexiones que el viaje propicia» (2010: 218). Encontramos ecos de esta idea
en un pasaje de 2666 que se refiere «a los viajeros, a los aventureros del intelecto, a los que

no se pueden estar quietos mentalmente» (Bolafio, 2020: 276).

Frente al viaje de Sterne, Bolafio opone el de Rimbaud. Como se verg, este también combina
la nécessité con la besoin de voyager, si bien a la apertura de Sterne opone un cierto encierro
del poeta viajero en si mismo, un distanciamiento que convierte al poeta en una suerte de
exilio ambulante incluso en su mismo pais natal. La otra gran diferencia entre el viaje de
Rimbaud y el viaje de Sterne es que el del joven poeta francés es un viaje inserto en las
coordenadas fisicas y mentales de la juventud, mientras que el de Sterne no tiene «el impetu,
la intensidad, la fuerza interrogativa de la juventud fogosa» (Lacruz Bassols, 2006: 192) que

caracteriza al viaje rimbaudiano. Por el contrario, los viajes literarios de Sterne son

juegos de la edad madura, miradas al pasado y rememoraciones del déjavu (...). «Lo ya vivido»:
no entendido tanto como el mecanismo de lo vivo como el mecanismo misterioso de la
reaparicion de lo vivido en lo vivo, con un punto de vinculacion de lo uno a lo otro, que es la

«sensacion», fuente de las asociaciones de ideas, corrientes de la memoria (2006: 193).
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Esta afirmacion plena de ecos proustianos conlleva que, en la autoficcion madura de Sterne,
la accion pase de la peripecia singular propia de las novelas tradicionales «a la cotidiana, a
la permanente: que es la de la memoria» (ibid.). A mi juicio, para comprender el motivo del
viaje de Bolafio desde una perspectiva totalizadora, es imprescindible marcar esta oposicion
entre un viaje de juventud, mas rimbaudiano y activo, y un posterior viaje de madurez que a
su vez se alimentara de aquel. Se trata de un viaje marcado por la enfermedad y la memoria
que emplea esta como herramienta para tomar el viaje de juventud y traducirlo mediante una
estética propia en una obra literaria Unica y personal. La diferencia reside en la oposicion
entre un viaje contemplado en el pasado y un viaje proyectado hacia el futuro, un motivo
sobre el que Bolafio alegoriza en un pasaje de Los detectives salvajes:

De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde solo existia
el tiempo pasado y en la cual sus moradores se aburrian y eran razonablemente felices, pero en
donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada dia un poco mas en el rio. Y
la isla del futuro, en donde el Unico tiempo que existia era el futuro, y cuyos habitantes eran
sofladores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarian comiéndose los
unos a los otros (Bolafio, 2016: 450).

El fragmento resuena hondamente con lo hasta ahora analizado: la serena felicidad y el
caracter ilusorio y memoristico del viaje maduro de Sterne se opone y a la vez complementa
al viaje irénico, desgarrador y pletérico de energias creadoras y destructoras, juveniles y
poéticas, que encarna Rimbaud.

En la sintesis de estos dos viajes contrapuestos estan ya contenidas gran parte de las
principales formas que adoptard el viaje literario de Bolafio y sobre las que insistiré a lo largo
del texto: el viaje iniciatico de juventud, el exilio y la relacién con el pais natal, la fuga
desesperada, la persecucion o busqueda sentimental o metafisica, la memoria y la

enfermedad como formas del viaje en la madurez.

Ademas de este binomio de viajes literarios que en cierto modo apuntala las bases estético-
filoséficas del motivo del viaje en su literatura, Bolafio traza, de manera paralela, una linea
diferente, pero también estrechamente ligada a la tradicion literaria. En ella, el motivo del
viaje es uno de los requisitos que debe adoptar de forma inevitable como deudor y
continuador consciente de una determinada tradicion literaria americana, en el sentido mas
amplio de la palabra, cuyos dos tétems indiscutibles serian el Moby Dick (1851) de Herman
Melville y Las aventuras de Huckleberry Finn (1884) de Mark Twain. En su prélogo a

Huckleberry Finn titulado «Nuestro guia en el desfiladero», Bolafio afirma:
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Todos los novelistas americanos, incluidos los autores de lengua espafiola, en algiin momento de
sus vidas consiguen vislumbrar dos libros recortados en el horizonte, que son dos caminos, dos
estructuras y dos argumentos. En ocasiones: dos destinos. Uno es Moby Dick, de Herman

Melville, el otro es Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain (Bolafio, 2004: 269).

Los dos viajes que narran estas novelas, el de Huck y Jim por el Mississippi y la singladura
de Ishmael en el Pequod, suponen para Bolafio «la quintaesencia de todos los viajes» (2004:
271).

A lo largo de sus ensayos, Bolafio insiste en la permanencia a lo largo del tiempo de dos
tradiciones literarias principales, la tradicidén aventurera y la tradicion apocaliptica, «que son
las dos Unicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez porque son
las Unicas que nos acercan al abismo que nos rodea» (2004: 215). Por un lado, la tradicion
apocaliptica estaria estrechamente ligada a la idea del mal, y por otro, la tradicion aventurera
lo estaria al motivo del viaje, los dos grandes temas de la literatura de Bolafio, que es
plenamente consciente del didlogo que establece con la tradicién sobre la que teoriza. De
esto se extrae que, para Bolafio, la gran obra que representa a la tradicién apocaliptica seria
Moby Dick, que define como «la llave de esos territorios que por convencién o por
comodidad Ilamamos los territorios del mal, alli donde el hombre se debate consigo mismo
y con lo desconocido y generalmente sale derrotado» (2004: 269). Por su parte, la gran obra
que representa a la tradicion aventurera es Las aventuras de Huckleberry Finn.

A Bolafio le interesaba, como mencionaré también al estudiar la idea de la «novela total» del
Romanticismo, la construccion de grandes y tormentosas obras narrativas donde el escritor
hace gala de todos sus esfuerzos para batallar contra su criatura como si del propio Moby
Dick se tratase. Dentro de su produccion literaria hay dos novelas que se ajustan a esta
premisa por encima de todas las demas, por longitud y ambicién estética: Los detectives
salvajes y 2666. Soy partidario de la tesis de que cada una de estas novelas supone la forma
que tiene Bolafio de dialogar con las dos grandes tradiciones americanas que él mismo
establece, a saber: Los detectives salvajes con la tradicién aventurera (y, por tanto, como
respuesta a Huckleberry Finn), y 2666 con la tradicion apocaliptica (y, por tanto, como
respuesta a Moby Dick). No obstante, hay que evitar las simplificaciones que esta afirmacion
pudiera conllevar. Como bien apunta Fernandez Diaz, «Bolafio no elige entre Twain y
Melville (...), sino que su obra amalgama lo que de ambos pueda tomar» (2017: 225-226).
En efecto, si bien el tema del viaje esta mas presente en Los detectives salvajes y el tema del

mal en 2666, ambos motivos se constituyen como aspectos centrales de ambas novelas,
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donde la diferencia reside mas bien en la perspectiva del relato. EI mal, presente de forma
explicita en 2666 en la forma paradigmatica de los feminicidios, aparece de manera mas
soterrada en Los detectives salvajes, donde adopta la forma de la inminencia de un desastre
que nunca llega o la de un terror de corte pascaliano frente a la realidad, sus recurrencias
ciclicas, el caos y la casualidad. Del mismo modo, el viaje, si bien estd muy presente en 2666
en la figura de la mayoria de sus protagonistas, que reproducen motivos viajeros ya presentes
en Los detectives salvajes, queda ahogado por la omnipresencia del mal y la reflexion sobre

esta idea.

Asi pues, la relacion entre estas dos novelas de Bolafio y las dos grandes novelas americanas
que las anteceden ya ha quedado fijada, sea por la critica (Fernandez Diaz, 2017: 225), sea
por el propio Bolafio, cuando afirma lo siguiente al hablar de Los detectives salvajes al serle
concedido el premio Rémulo Gallegos: «Por un lado, creo ver en esta novela una lectura,
una mas de las tantas que se han hecho, en la estela del Huckleberry Finn de Mark Twain;
el Mississippi de Los detectives es el flujo de voces de la segunda parte de la novela»
(Bolarfio, 2004: 327). Se trata en este caso de un rio simbdlico y estructural; un rio de voces,
con sus rapidos y sus meandros, por el que también transcurren los viajes de los protagonistas
de la novela. Para ahondar en esa amalgama de elementos de Twain y Melville presente en
ambas novelas de Bolafio, merece la pena destacar también la presencia de profundos
paralelismos entre Los detectives salvajes y Moby Dick, tal como analiza lGcidamente
Fernandez Diaz, para quien «el viaje y papel de Ishmael en la tragedia del Pequod guarda
similitudes con el de Garcia Madero en Los detectives salvajes» (2017: 225) a un nivel tanto
estructural (en la figura del narrador-testigo, con unos Belano y Lima en el papel de Ahab)
como tematico (226-227).

El anélisis de la tradicién apocaliptica en la obra de Bolafio podria dar pie a un trabajo
paralelo a este. Pero lo que realmente me interesa ahora, por la relevancia tematica para este
texto, es la adscripcion de Bolafio a lo que €l llama «tradicion aventurera» de la literatura
americana. Por ello, puede resultar esclarecedor destacar ciertos puntos comunes entre su
obra y la de Twain partiendo del ya citado prélogo «Nuestro guia en el desfiladero». Para
Bolario, si Moby Dick era la llave de los territorios del mal, la novela de Twain es «la llave
de la aventura o de la felicidad, un territorio menos acotado, humilde e innumerable, en
donde el personaje o los personajes ponen en movimiento la cotidianidad, la echan a rodar,

y los resultados son imprevisibles y, al mismo tiempo, reconocibles y cercanos» (Bolafio,

24



2004: 269). Frente a la criatura inimitable que es el capitan Ahab, Bolafio opone la humildad

y la cotidianidad de Huckleberry Finn, un personaje que

puede ser cualquiera, y eso, que nos lo deberia hacer mas entrafiable si cabe, nos horroriza con
esa clase de horror con que a veces recordamos algunos pasajes de nuestra adolescencia, una
adolescencia, la de Huck y la nuestra, llena de fuerza, de curiosidad, llena de ignorancia y de
empuje, cuando mentir no era una costumbre apenas censurada por algo que dificilmente se
podria llamar moral, sino la mejor manera de sobrevivir, de una forma o de otra, en el Mississippi
0 en el rio turbulento y portatil de nuestras vidas sin forma, es decir de nuestras jovenes vidas,

cuando adn, a semejanza de Huck, éramos pobres y libres (2004: 269-270).

En este parrafo, Bolafio aporta nuevamente un valor simbolico al Mississippi. En esta
ocasion, el rio no es el rio de voces de su novela, sino la vida misma y la juventud. Esta
identificacion de viaje y vida es constante en la obra del chileno: la idea del viaje de Bolafio
es esencialmente existencial. Basta con leer el citado parrafo para comprender también el
interés que suscita en Bolafio el motivo de ese viaje iniciatico de juventud, lleno de
«ignorancia y empuje» y siempre contemplado en el recuerdo desde un tiempo futuro (con
«esa clase de horror con que siempre recordamos algunos pasajes de nuestra adolescencia»).
El viaje de juventud es un viaje de libertad, gozoso, feliz e irrepetible: «la vida solo merece
ser vivida en la adolescencia», afirma, si bien afiade que «la adolescencia, el territorio de la
inmadurez, puede prolongarse tan lejos como se prolongue la libertad del individuo»
(Bolafio, 2004: 270). Se columbra, no obstante, en ciertos términos en apariencia
contradictorios con el tono mas optimista de la cita (el horror, el rio turbulento, la mentira
como la mejor manear de sobrevivir, la pobreza), otro aspecto fundamental del viaje de
juventud: la marginalidad, el peligro y la rebeldia que el viaje entrafia, un viaje al margen
de la moral y de la ley (cuando no directamente contra ella) que aproxima los viajes de los
jévenes poetas de Bolafio a una picaresca soterrada cuya influencia resulta mucho maés
evidente en el Huckleberry Finn. Dicha rebeldia se fundamenta en la voluntad de libertad
absoluta de la adolescencia, que rechaza un entorno social asfixiante y opresivo, y en la
camaraderia que suscita la union con otras personas con una mentalidad o una realidad
vivencial similar, forjando lazos méas estrechos cuanto mas maltratados por el entorno
resultan quienes los establecen. En el caso de Huckleberry Finn, esta amistad que desafia las
normas morales y sociales es la que comparte con el esclavo fugado Jim. En el caso mas
paradigmatico de la influencia de este viaje por el Mississippi en la obra de Bolafio, el viaje
a Sonora de Arturo Belano, Ulises Lima, Juan Garcia Madero y Lupe en Los detectives
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salvajes, la estrecha amistad entre Lima y Belano, mexicano y chileno indocumentado
respectivamente (2016: 723), se cimenta en la poesia, en la marginalidad, en la voluntad
transgresora y en su desesperacion compartida que se traduce en un deseo de huida entendida
como busqueda y fuga al mismo tiempo. El viaje a Sonora en la novela es, en efecto, una

fuga tan absurda como la de Huck y Jim, pues estos

en lugar de navegar rio arriba o coger la desembocadura del Ohio y dirigirse hacia los estados
abolicionistas, navegan rio abajo, directamente hacia el corazén de los estados esclavistas, y eso,
que a cualquiera lo hubiera puesto al borde de la depresion, a Huck, que huye de su padre, y a
Jim, que huye de la sociedad [como los viajeros de Bolafio] apenas si les disturba un poco sus
vidas a bordo de la balsa en donde viviran aventuras y conoceran a personajes increibles y

naufragaran y volverén a salir a flote (271).

Como el de Huck y Finn, el viaje a Sonora es un viaje al corazon de las tinieblas. También
los protagonistas de Bolafio se adentran en los territorios mas sérdidos de México: los
espacios borrosos de la frontera, epicentro de las atrocidades que aqui simplemente
sobrevuelan como una amenaza invisible y crean un ambiente opresivo alrededor de los
fugitivos del Impala, pero que Bolafio explorara con todo detalle en 2666. Y, como afirma
Bolafio, la conclusion también es un naufragio: el climax de violencia final, la muerte de
Cesérea Tinajero, de su perseguidor el cafiche Alberto y del compafiero de este. A esto le
sigue, inevitablemente, la necesidad de salir a flote del naufragio, tarea en la que se afanan
desesperadamente durante los 20 afios posteriores, aquellos que se corresponden con el

bloque central de la novela: I1. Los detectives salvajes, (1976-1996).

Literatura, juventud, iniciacion, marginalidad, rebeldia, fuga, horror y placer. Son algunos
de los aspectos generales que conforman la estética del viaje constante, ndmada, entendido
desde una dptica existencial. La permanencia en un lugar o el sedentarismo no son opciones
existentes para ninguno de los viajeros de las obras de las tradiciones mencionadas, y
tampoco lo son para los viajeros de Bolafio. Para ellos, tal y como apunta Chiara Bolognese,
su condicion de viajeros «sigue estando asociada a los personajes incluso cuando estos se
encuentran establecidos en un lugar, convirtiendo asi la nomadia fisica en una condicion
mental» (2010: 216). Lo importante no es el trayecto en si, sino el hecho de que los
personajes son y se sienten «viajeros por dentro» (2010: 217). Los personajes de Bolafio
encarnan a la perfeccion ese caracter de transitoriedad perpetua de la vida, la idea de que

sea cual sea el sitio donde se encuentre, el hombre esta de paso en este mundo, pero nadie sabe

hacia donde o hacia qué se esta dirigiendo. Y tampoco es importante saberlo ya que la propuesta
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del autor es que todas las carreras de la vida terminan donde empiezan: esta en vivir la vida
misma el sentido de ella (2010: 55).

Esta es una idea esencial para comprender el viaje existencial de Bolafo: el sentido del viaje
es el trayecto en si, no su destino (que es, en Ultima instancia, inexistente). De nuevo,

inevitablemente, vida y viaje se confunden en una imagen comun.

George Santayana arroja luz sobre esta perspectiva existencialista del viaje en su ensayo
«Filosofia del viaje». En este texto, Santayana argumenta que el animal (ser humano
incluido), en oposicién a las plantas, «establece un delante y detrds, distincion solo posible
para lo que viaja» y, en consecuencia «la criatura se halla en movimiento perpetuo»
(Santayana, 2001: 1). Es quizé la posibilidad de desplazarse la que carga de significado las
cosas lejanas, pues ser sensibles a aquellas «de nada sirve y nada significa en tanto que no
haya drganos para soslayar o dar caza a tales cosas (...) y por tanto es la posibilidad de viajar
lo que da significado a las iméagenes de los 0jos y la mente que, de otra forma, serian meras
sensaciones y un estadio mortecino del propio ser» (2001: 2). Esta concepcidn gnoseologica
del viaje en su nivel mas basico enlaza con el motivo de Bolafio del viaje como busqueda
interna (metafisica, la aprehension de un sentido o de una identidad) y persecucion externa
(como la busqueda de poetas perdidos para comprender mejor las corrientes clandestinas de
la literatura que les afectan de forma personal en sus vidas de poetas incorregibles). Patricia
Espinosa respalda dicha idea al exponer el motivo de la extraterritorialidad en Bolafio y
afirmar que: «el viaje, la nomadia, ocupa de tal modo el sitio privilegiado del conocimiento,
“nos instruye”, que vincula con lo nuevo, con un fuera definitivo respecto a lo conocido»
(Espinosa, 2003: 172). Lo conocido aqui se corresponderia a aquel estado mortecino del ser
propio de la inmovilidad de las plantas del que habla Santayana. La perspectiva
extraterritorial que Espinosa, enre otros criticos, encuentra en la obra de Bolafio cuadra con
las reflexiones de Santayana sobre el viaje, pues el animal en perpetuo movimiento siempre
se encuentra «fuera» con respecto a un centro que ansia alcanzar, pero que se mueve a la

misma vez que él se desplaza.

El viaje inevitable que propugna Santayana, como ya sucediera con el viaje sentimental de
Sterne, rechaza «la persecucion de lo pintoresco» por ser el motivo «mas baladi de viajar»
(2001: 3). Por el contrario, las tribus humanas «se mueven acuciadas por causas mas urgentes
y con algo de afliccion» (ibid.), ecos de la nécessité y la melancolia del viaje de Sterne, y
concluye con otra forma esencial del proteico viaje de Bolafio a la que dedicaré su

correspondiente apartado: «La forma mas radical de viajar, y también la mas tragica, es la
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migracion» (ibid.). Con este emigrante como primera categoria, Santayana plantea, como
hiciera Sterne, su propia lista de categorias de viajeros. Esta incluye a emigrantes,
subdivididos en colonos y en aquellos que se asientan en una tierra extrafia ya habitada;
exploradores; vagabundos; mercaderes y turistas. Como se ira viendo a lo largo del texto, el
viajero de Bolafio tiene rasgos de todos ellos, y especialmente del emigrante en tierra
habitada, del explorador y, sobre todo, del vagabundo. De este tipo dice Santayana que viaja
0 «por un apremio morboso», o por un deseo «de escapar de si mismo» o de la sociedad natal
por causa de una «mala adaptacion (...) [que] acaso no es culpa suya», o por una necesidad
més compleja «de hacer algo dificil y nuevo (...) entregarnos al puro azar para aguzarle el
filo a la vida, para conocer el sabor de las penalidades, para sentirnos obligados a trabajar
desesperadamente durante unos momentos en lo que sea» (2001: 4), descripcion que
pareciera escrita con los personajes mas autoficticios de Bolafio en mente, esos Belano y
Lima de la segunda parte de Los detectives salvajes que viven, en palabras de Bolafio citando
un poema de Mario Santiago (extraido a su vez, dice, de Gilberto Owen) «sin timon y en el
delirio» (Bolafio, 2020b: 7). Sin embargo, por concluir esta breve categorizacion del viajero
de Bolafio dentro de los tipos de Santayana, cabe atenuar esta adscripcion al grupo de los
vagabundos destacando algunos aspectos del explorador, para Santayana «superior viajero»
(Santayana, 2001: 3), que viaja por una sed tal «por descubrir y describir nuevas tierras que
no le importaria aduefiarse de ellas». Si bien a este tipo Santayana le atribuye un componente
patriético que nada tiene que ver con Bolafo, su descripcién dialoga con una cierta ética de
la valentia omnipresente en la obra del chileno, cuyo viajero tipo también «va explorando
como un soldado, apercibido para defenderse, buscando botin [desde una perspectiva
sentimental o metafisica en el caso que nos atafie] o espacio vital» (ibid.), y que, en
definitiva, desde su posicion de literato y narrador, comparte esa vocacion Gltima de describir

nuevas realidades con el explorador de Santayana.

Muchos de los personajes viajeros de la narrativa de Bolafio asumen de forma casi
inconsciente la relacién existencial con el viaje. En este sentido, por ejemplo, Auxilio
Lacouture, protagonista de Amuleto, novela fractal extraida de un pasaje de Los detectives
salvajes narrado por este mismo personaje, se define a si misma como «Latinoamericana,
poeta y viajera» (Bolafio, 2018: 34). Auxilio, poeta uruguaya afincada en México DF, no
termina de comprender el porqué de su viaje, una indeterminacion basada en alternativas

contradictorias y disyuntivas muy caracteristicas del estilo de Bolafio:
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Tal vez fue la locura lo que me impulso a viajar. Puede que fuera la locura. Yo decia que habia
sido la cultura. Claro que la cultura a veces es locura o comprende la locura. Tal vez fue el
desamor el que me impulsé a viajar. Tal vez fue un amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la
locura (2018: 12).

En este caso, no obstante, la indeterminacion es esclarecedora, porque apunta a que el viaje
no obedece a una decision razonada (ya que ni la misma viajera sabe por qué viaja), sino a
un impulso casi instintivo, una necesidad sentimental o espiritual que comparte con los
autores previamente analizados. Esa necesidad lleva implicita un componente ladico, y para
Auxilio es sindnimo de «respirar»: «(...) por hastio, porque necesitaba vagabundear y
respirar, porque mi espiritu me pedia otro tipo de desazon» (2018: 45). La desazon de
Auxilio es equiparable a la «afliccion» del viajero de Santayana, pero Bolafio la opone aqui
a «otro tipo de desazon», el hastio del sedentarismo. De ahi ese componente ludico del que
hablaba, pues el viaje como respuesta al hastio es el juego de aquellos hijos «que crecen y
salen a jugar al ancho mundo (...), de los hijos que se separan de sus padres y salen en busca
de lo desconocido al ancho mundo» (2018: 62-63), con todos los peligros que ello conlleva,
pero también con los gozos. Por ello, como se deduce de esta cita y pese a ser un juego, el
viaje también es algo muy serio. Podria decirse que es un juego a vida o0 muerte, como lo es
la poesia para Bolafio. Auxilio se ve a si misma como la madre de estos nifios que salen a
jugar y a buscar lo desconocido, los jovenes poetas mexicanos (y, por extension,
hispanoamericanos) entre los que se cuenta Arturo Belano y que protagonizan la epifania
visionaria de Auxilio que cierra la novela y que la dota de gran significacion poética. Los

nifios poetas, cantando, se precipitan hacia el abismo.

Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra 0 masa de nifios,
caminaban indefectiblemente hacia el abismo. (...) Y los oi cantar (...) Asi pues, los muchachos
fantasmas cruzaron el valle y se despefiaron en el abismo. Un transito breve. Y su canto fantasma
0 el eco de su canto fantasma, que es como decir el eco de la nada, siguié marchando al mismo

paso que ellos, que era el paso del valor y de la generosidad (2018: 150).

La literaturay el viaje son, para Bolafio, dos realidades inseparables del valor, virtud superior
del ser que se sabe en transito, y en «un transito breve» para colmo. Bolafio habla
continuamente del valor, tanto en sus ensayos como en su poesia y su narrativa, y suele
relacionar este concepto esencialmente con la creacion literaria (como en un ensayo que le
dedica a Borges, «El bibliotecario valiente») y con el viaje. Asi aparece, por ejemplo, en el
pasaje de 2666 en el que Amalfitano, uno de los protagonistas de la novela, también viajero
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impenitente y eterno exiliado, recuerda el peregrinaje autoestopista de su exmujer, Lola, al
manicomio de Mondragén, donde se halla recluido un poeta trasunto de Leopoldo Maria
Panero. Amalfitano se imagina a Lola «encorvada por el peso de su maleta, sin miedo,
caminando sin miedo por la orilla del camino» (2020: 255). El valor en el viaje radica, en
este caso, en la exposicion del viajero a la intemperie movido por la literatura. Ante esta
exposicion, Amalfitano enciende la radio, preocupado, «para tener la certeza de que no habia
aparecido asesinada y violada ninguna autoestopista en las carreteras de esa zona» (2020:
254). Pese a los peligros que entrafia la intemperie, para Bolafio, los vagabundeos de sus
personajes suponen uno de los pocos rasgos de autenticidad que permiten rebelarse contra
un mundo de apariencias, una idea muy propugnada por los escritores de la generacion beat,
a quienes Bolafio admiraba. Asi lo afirma, también en 2666, Benno von Archimboldi,
esquivo escritor viajero y figura central de la novela, seudénimo del aleman Hans Reiter (es
decir, jinete o «el que cabalga», un significativo apellido parlante como es habitual en
Bolafio), al pensar en la vida de Boris Ansky, desconocido escritor judio ruso cuya vida y

obra actdan como detonantes de su propio despertar literario:

La posibilidad, no obstante, de que todo aquello no fuera sino apariencia le preocupaba. La
apariencia era una fuerza de ocupacion de la realidad, se dijo, incluso de la realidad méas extrema
y limitrofe. (...) Solo el vagabundeo de Ansky no es apariencia, penso, solo los catorce afios de

Ansky no son apariencia (2020: 1005).

En definitiva, todos los rasgos hasta aqui esbozados, prestando especial atencion a su
dimensién literaria, constituyen un fondo comun que cohesionan las distintas formas del
viaje y sus motivos esenciales que analizaré en profundidad en sus respectivos apartados. Se
trata de ideas, motivos y formas con los que, presentados de forma yuxtapuesta dada su
fragmentariedad (algo inevitable debido al caracter fragmentario propio de la literatura de
Bolafio), trataré de construir una imagen totalizadora lo mas exhaustiva posible del viaje de
Bolafio a modo de vision caleidoscopica, simbolo cortazariano del cual se apropia el chileno
en su literatura y que cobra especial importancia en su largo poema «Prosa del otofio en
Gerona», tal y como expone Chiara Bolognese: «Estos distintos fragmentos de identidad
(...) Solo se componen si se miran a través de un caleidoscopio, el instrumento que logra dar
una imagen unitaria de una realidad hecha de multiples colores y matices» (Bolognese, 2010:
157-158). Lo mismo sucede con un motivo tan complejo y extensamente tratado como el del

viaje en su literatura.
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1.2. LOS ESPACIOS DE LA LITERATURA DE BOLANO

Antes de entrar a analizar los distintos motivos y formas que adopta la idea del viaje en la
obra de Bolafio, conviene perfilar brevemente los espacios por los que transitan sus viajeros.
Para ello, partiré de los textos de diversos autores que ya han tratado el tema en mayor o
menor profundidad como Dunia Gras y Leonie Meyer-Kreuler (2010), Chiara Bolognese
(2010), Arturo Garcia Ramos (2017) o Valeria de los Rios (2008) entre otros. Con dichos
textos como base, y sin abandonar la perspectiva literaria y comparatista que pretendo
mantener a lo largo de la investigacion, estableceré una categorizacion propia de estos
espacios entendidos como los lugares fisicos y mentales que recorren los viajeros
letraheridos que vagan por los textos de Bolafio. Tal y como apunta Valeria de los Rios, los
espacios juegan un papel determinante en la obra de Bolafio, que «no se cifra ya en la figura
del archivo —como la literatura que surge a partir del asi llamado boom latinoamericano—
, sino en la del mapa», cuyos limites no estan claramente establecidos, sino que son los de
«la aldea global marcada por viajes y un contraste permanente con lo local» y por la cual sus

personajes se desplazan indistintamente (2008: 240-241).

Al mismo tiempo, partiré parcialmente del clasico motivo literario hispanoamericano del
enfrentamiento entre civilizacion y barbarie, que se remonta al Facundo (1845) de Domingo
Sarmiento, para plasmar la presencia en la obra de Bolafio de tres categorias de espacios
diferenciadas difusamente, como es habitual en la estética del autor. Para ello, me sirvo
asimismo como base de la categorizacion que establece Bolognese en su texto de 2010 al

hablar del «territorio Bolafio» para elaborar una propuesta mas ajustada a mi enfoque.

Como primera de estas tres categorias encontramos las ciudades, entendidas en principio
como espacios de civilizacion (motivo de la modernidad que Bolafio subvierte, como
veremos), a cuyos margenes el poeta es expulsado o se autoexpulsa. Estas ciudades se
corresponden a ciudades existentes en la realidad, bien definidas, con nombres de sobra
conocidos, y ademas visitadas y habitadas por el Bolafio historico: México DF, Barcelona,
Paris, Santiago de Chile, etc. Son aquellas a las que Bolognese se refiere como «ciudades
reales» (2010: 78). En segundo lugar, encontramos los espacios de la barbarie, que se
corresponden con espacios geograficamente indefinidos o vagamente descritos y que, en
muchas ocasiones, son producto directo de la imaginacion del autor historico como creador
de ficciones, cargados de simbolismos, y no espacios visitados por él: el desierto, la frontera,

la selva, la pampa, los espacios africanos en conflicto o incluso la Europa asolada por la Il
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Guerra Mundial. Conviene sefialar que estas dos primeras categorias no son estancas ni
mutuamente excluyentes. En ocasiones se hibridan en una serie de ciudades ficticias en las
cuales la barbarie esta presente de forma mas patente que en aquellas ciudades «extraidas»
de larealidad. La Santa Teresa de 2666, la Villaviciosa recurrente en su universo o, en menor
medida, la Z de La pista de hielo y otros espacios difusos y sin nombre, a los que Bolognese
se refiere como «lugares sombra» (2010: 84), son los espacios urbanos ficticios de la barbarie
mas evidente en forma de crimenes o violencia explicita. En tercer lugar, por ultimo, se
puede hablar, siguiendo nuevamente a Bolognese, de los «no-lugares» (2010: 91) o «lugares
del anonimato» (2010: 69), espacios de transito muy acordes con la naturaleza némada y
marginal de los personajes de Bolafio: carreteras, hoteles y pensiones, hospitales y
manicomios, buhardillas, estaciones, el habitual camping o incluso el interior de vehiculos
en marcha, en pleno discurrir del viaje en si. Son espacios que se solapan en ocasiones con
los lugares sombra y que pueden insertarse en el interior de las ciudades reales o imaginarias

0 en los espacios de transito que las rodean.

Por lo que respecta a las ciudades con un referente geografico real, la inmensa mayoria de
ellas comparten una serie de rasgos en comun en los textos del chileno. Todas las grandes
ciudades de Bolafio, contempladas con frecuencia desde los margenes periféricos por los que
transitan sus protagonistas, coinciden primeramente en su indefinicibn mediante la
construccién de ciudades «de atmosfera desdibujada en la cual el espacio y el tiempo son
vagos» (2010: 70), espejo de los individuos perdidos y volatiles que las habitan. Mediante
la abolicién de los rasgos caracteristicos o pintorescos que singularizan estas ciudades,
Bolafio parece insinuar que todas las grandes metropolis son intercambiables o incluso que
funcionan como continuidades de una enorme ciudad indistinta. En oposicion a la insistencia
en los mencionados rasgos pintorescos, la técnica que Bolafio emplea habitualmente para
describir sus ciudades es la concatenacion de largas enumeraciones de nombres propios de
calles, plazas y avenidas por las que los modernos flaneurs de Bolafio se pierden como en
laberintos que a la vez despistan a sus lectores, tal y como apuntan Gras y Meyer-Kreuler al
afirmar que «el espacio se concreta en nombres de calles que se suceden, como un mantra o
una enumeracion aparentemente cadtica, referentes hipnéticos tanto para el lector que
conoce como para el que desconoce la ciudad» (Gras, Meyer-Kreuler, 2010: 13). Veamos
algunos de ejemplos de esta desorientadora técnica descriptiva aplicada a distintas ciudades,
todos ellos extraidos de Los detectives salvajes. En primer lugar, Roma: «Mis pasos me

Ilevan, indefectiblemente, por via Claudia hasta el Coliseo y luego por el viale Domus Aurea

32



hasta via Mecenate y luego doblo a la izquierda, pasado via Botta, por la via Terme di
Traiano y ya estoy en el infierno» (Bolafio, 2016: 548).

En segundo lugar, Viena:

Cogimos un taxi hasta la Landesgerichts Strasse con la Lichtenfelsgasse. Cuando llegamos, le di
un pufietazo en la nuca al taxista y nos fuimos. Primero por la Josefstddter Strasse, a buen trote,
luego por la Strozzigasse, luego por la Zeltgasse, luego por la Piaristengasse, luego por
Lerchenfelder Strasse, luego por Neubaugasse, luego por Siebensterngasse, hasta Stuckgasse, en
donde esta mi casa (2016: 376).

O en Paris:

De la rue de Téhéran a la rue de Monceau, luego la avenue Ruysdaél y luego la avenue Ferdousi,
que cruza el parque Monceau, lleno, a aquella hora, de yonquis y camellos y policias
melancélicos, policias llegados al parque Monceau de otros mundos, tinieblas y lentitudes que
preludian la aparicion de la place de la République-Dominicaine (...) (2016: 289).

El especial interés de este Gltimo ejemplo reside en que el Unico aspecto descriptivo-pictorico
que Bolafio incorpora en el parrafo solo contribuye a fomentar el sentimiento de desamparo
y marginalidad de la ciudad con la presencia de los «yonquis y camellos y policias
melancélicos», un apunte que podria haber incorporado a cualquiera de las ciudades
anteriormente ejemplificadas o a cualquier otra de las que describe siguiendo el mismo
patrén, como pueden ser Barcelona o la ciudad que se configura como el espacio urbano
central de su literatura de entre aquellos con referentes reales: México DF. Gras y Meyer-
Kreuler encuentran en la Ciudad de México en particular, o en México en general, una
excepcién menos alienante en comparacién con el resto de las grandes ciudades de Bolafio,
puesto que «Bolafio nombra y describe con gran exactitud el espacio mexicano, a diferencia
de lo que ocurre con los lugares de su pais de origen, Chile, o con los de acogida, Espafia»
(2010: 9). Y lo mismo se podria decir en lo que respecta a los espacios mas ajenos que
conforman las ciudades europeas anteriormente mencionadas. Pese a ello, la hipndtica sarta
de nombres también es la forma predilecta de Bolafio para ubicar, o desubicar, a sus
personajes en el interior del laberinto de México DF. En Los detectives salvajes, en la
narracion de Juan Garcia Madero, que es el principal narrador del espacio mexicano en la
novela, aparecen estas enumeraciones con mas frecuencia cuanto mas avanza la narracion,

y funcionan como espejo de la desorientacion vital cada vez mas acuciada del protagonista:
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Doblé por el Reloj Chino y empecé a caminar en direccién a la Ciudadela buscando un café en
el cual proseguir con mi trabajo. Atravesé el jardin Morelos, vacio y fantasmal pero en cuyos
rincones se adivina una vida secreta (...) atravesé Nifios Héroes, atravesé la plaza Pacheco (que

conmemora al abuelito de José¢ Emilio y estaba vacia (...) (Bolafo, 2016: 112)

En este ejemplo hay que destacar, en contraste con los anteriores, como Bolafio se detiene
brevemente en algunos de los lugares del recorrido de Garcia Madero para dotarlos de una
cierta personalidad ausente en los casos previos. De hecho, surge la posibilidad de establecer
un cierto paralelismo entre el jardin Morelos del DF y el parque Monceau parisino como
espacios que albergan vidas ocultas y marginales. Sin embargo, en las descripciones de
México DF de Garcia Madero sigue reinando ese aspecto desconcertante de la enumeracion
que alcanza su culmen en las Gltimas paginas de la novela, ya en el norte de México, donde
la enumeracion de las calles de la ciudad encuentra su equivalente en la concatenacion de
nombres de pueblos y poblados indefinidos que terminan por ser el ultimo contenido
puramente textual de las paginas del diario de Garcia Madero, ya plenamente disuelto en su

entorno:
11 DE FEBRERO
Carbo, el Oasis, Félix Gomez, El Cuatro, Trincheras, La Ciénega.
12 DE FEBRERO
Bamuri, Pitiquito, Caborca, San Juan, Las Maravillas, Las Calenturas (2016: 743-744).

No obstante, con la excepcion del caracter esencialmente desconcertante del desierto de
Sonora que construye Bolafio, estas enumeraciones se adscriben principalmente a las
ciudades pues, ironicamente, en la obra del chileno los espacios mas marginales tienden a
estar descritos con mayor lujo de detalles, con descripciones pese a ello laconicas: «Es
curioso que de Ciudad de México no hay ninguna descripcién mientras ha sido el escenario
de la novela, sin embargo, ahora [en los sérdidos pueblos de frontera de Sonora] se detiene
a decirnos que las calles dejan de estar asfaltadas, describe los suburbios (...)» (Garcia
Ramos, 2017: 297).

Pese al apunte de Garcia Ramos, retomo la idea de Gras y Meyer-Kreuler de que Ciudad de
México, entonces México DF, es la ciudad que Bolafio describe comparativamente con mas
detalle, y esto se debe a la excepcional peculiaridad de ser el entorno de su juventud y de su
educacion sentimental. Y es que, en la literatura de Bolafio, no se puede desdefiar la relacion

a la que ya se ha apuntado entre los espacios fisicos y el espacio mental de los personajes
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que los habitan. El espacio, apunta Bolognese, «refleja la difuminacion y la inquietud de los
protagonistas», y «la soledad de la persona encuentra su imagen en el lugar en el que vive»
(2010: 70-71), siguiendo el fundamento estético de Bolafio de la completa confusion entre
realidad y ficcion o literatura. Para ejemplificarlo, Bolognese cita un pasaje de Estrella
distante en el que Arturo B habla de «ciertos lugares de Chile (lugares mas mentales que
fisicos) en donde el tiempo no parece transcurrir» (1996: 16), un esquema relacional entre
exterioridad e interioridad que se repite en la descripcion de gran parte de los espacios de su

obra, observados con frecuencia desde la optica del extrafiamiento de sus protagonistas.

De entre todos los espacios de la obra de Bolafio, México representa sin duda el espacio de
la memoria personal del chileno, habitado en la juventud tanto por él mismo como por su
alter ego Arturo Belano y los de sus amigos poetas de la adolescencia. En oposicion a México
podriamos situar a Chile, espacio del olvido personal, pues tanto la infancia de Bolafio en el
pais como su regreso adolescente en la época del golpe de Pinochet aparecen siempre de
forma soslayada en su literatura. Frente a una memoria personal, el espacio chileno se
corresponderia en su obra al de una «memoria historica», es decir, el de una denuncia politica
e institucional que plasma en sus dos novelas chilenas por antonomasia, Estrella distante
(1996) y Nocturno de Chile (2000).

En la literatura de Bolafio, por tanto, sin duda es México el caso mas claro de la aparicién
de la memoria personal como mediador estético entre la ciudad como referente real y la
misma ciudad convertida en espacio de ficcion, una reinterpretacion particular que hace de
ella mucho mas un espacio mental o sentimental que un mero paisaje fisico. En palabras de
Gras y Meyer-Kreuler, «los lugares no son simples lugares, inamovibles, eternos, sino que
la coordenada espacial se cruza con la del tiempo (...) permeado de la experiencia personal
del individuo y transformado, ademas, posteriormente, en materia ficcional» (2010: 8). De
esta combinacién surge un espacio ficticio paralelo que, como el propio Bolafio admite en
su «Pregon de Blanes» al hablar del Blanes de Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé, no
se corresponde a una geografia fisica sino a una «geografia urbana del alma» (Bolafio, 2004:
231). En este sentido, Gras y Meyer-Kreuler destacan como Umberto Eco se refiere a los
lectores que buscan una correspondencia exacta entre el referente real y su reflejo en la
ficcion como «lectores paranoicos» (2010: 11). Del mismo modo, estas autoras sugieren que,
quiza para dar rienda suelta a su propuesta estética sin incurrir en las quejas de estos lectores
paranoicos, Bolafio convierte el referente real de Ciudad Juérez en la Santa Teresa de los

crimenes de 2666, y lo mismo sucede con muchos de sus ficticios «lugares sombrax.
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La «geografia urbana del alma» del México DF de Bolafio es un espacio plagado de
efervescencia juvenil, poetas bohemios, cafés, amor, arte y despreocupacion. Es un espacio
que permanece en la memoria del autor, que lo acaba volcando en la ficcion y que, por tanto,

no se ha abandonado nunca:

En [una] entrevista, se le pregunto al escritor si pensaba volver alguna vez a México. Tras un
largo silencio (...) respondi6é que no podia volver, que habia sobrevivido entonces de milagro y
no podia jugarsela de nuevo. (...) Sin embargo, quiza la respuesta estuviera en otra parte y fuera,
después de todo, méas obvia: no se puede regresar a un lugar que jamas se ha abandonado (Gras,
Meyer-Kreuler, 2010: 7).

A final de su novela La pista de hielo ya se producia esta misma negacion de la posibilidad
del retorno a México. «Tal vez México», se plantea el alter ego de Bolafio en la novela,
Remo Moran, subdividido aqui en un doppelganger que tiene mucho en comun con el de
Belano y Lima, cuando piensa addénde encaminar su vida nGmada a continuacion: «pero no,
en el fondo sabia que no iba a volver: tenia demasiado miedo» (Bolafio, 2020b). EI miedo
de Moréan, como el de Bolafio en la entrevista que citan Gras y Meyer-Kreuler, no parece
deberse tanto al temor a la destruccion fisica o corporal como a la destruccion del espacio
estético, de «la geografia del alma» y del recuerdo de la adolescencia que el Bolafio maduro

construyera con la perspectiva que sus afios europeos le proporcionaron.

Aungue a este espacio bohemio e idealizado opone el México «salvaje», cuya maxima
expresion la hallamos en los desiertos de Sonora que dan nombre a la tercera parte de Los
detectives salvajes (construidos como un agujero negro cuyo epicentro se encuentra en la
Santa Teresa de 2666), Bolafio nunca establece distinciones radicales ni fronteras definidas.
El concibe el DF y el resto de ciudades con referentes reales como espacios donde la barbarie
o el mal aguardan soterrados, constantemente insinuados, pero apenas visibles como
destellos atisbados por el rabillo del ojo que mantienen a los protagonistas en un estado de
inquietud constante casi paranoica. Un ejemplo, a mi juicio paradigmatico también por la
fuerza de la imagen poética, lo encontramos en la primera parte de Los detectives salvajes,
cuando Garcia Madero narra su visita al cuarto de azotea de Ulises Lima. «Por la Gnica
ventana, diminuta como un ojo de buey, se ven las azoteas vecinas en donde, segun dice
Ulises Lima que dice Monsivais, se celebran todavia sacrificios humanos» (Bolafio, 2016:
33). Al habitar los margenes, los protagonistas estan mas proximos gue ningun otro habitante
de la ciudad a estos supuestos remanentes de practicas atavicas que se ciernen como una

amenaza impersonal sobre ellos y que acaban concretandose en la forma del antagonista
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Alberto, el proxeneta cuya persecuciéon impulsa a los jovenes poetas a salir huyendo de
México DF hacia el norte, lo cual acabard por marcar una ruptura irreparable para ellos a
nivel poético y vital. Y es precisamente esta violencia, soterrada o explicita, la que para
Bolafio unifica todos los lugares. De este modo, Bolafio cuestiona la certeza compartida que
subyace a la division claramente establecida en la Modernidad entre espacios de civilizacion
y espacios de barbarie (el texto de Magda Sepulveda sobre la subversion del género policial
en la literatura de Bolafio comparte esta teoria de base de la disolucion de las certezas
modernas. Véase Sepulveda, 2010: 106-107).

Quiza el hecho de que el México DF de su juventud compartiera espacio politico y una
relativa proximidad geografica a Ciudad Juarez, escenario de los brutales feminicidios que
el escritor Sergio Gonzélez Rodriguez (que Bolafio convirtio a su vez en personaje de 2666)
explora en su ensayo Huesos en el desierto (2002), empujara a Bolafio a construir su Santa
Teresa como paradigma del «oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento»
baudeleriano, paratexto con el que abre la novela 2666. Santa Teresa, ciudad ficticia en la
frontera entre México y Estados Unidos, si bien coincide en muchos aspectos con la Ciudad
Juarez real, empezando por los mencionados feminicidios, es puramente ficticia. Como
apuntan Gras y Meyer-Kreuler, ni «Santa Teresa (...) ni su trasunto, Ciudad Juarez, son
lugares familiares o siquiera conocidos de Bolafio, aunque se hubiera documentado intensiva
y minuciosamente» (2010: 10). En efecto, conforme la narracion se aleja de México DF, o
de cualquier otra de las «ciudades reales» de la primera de las tres categorias arriba
establecidas, para adentrarse en los espacios de la barbarie (en este caso la frontera, con
Santa Teresa como epicentro, o el desierto y su Villaviciosa en Los detectives salvajes), el
atlas real, geogréafico, queda sustituido por el atlas de la invencién, que irrumpe y se
superpone sobre un espacio que hasta entonces conservaba visos de realidad, lo que provoca
la desorientacion definitiva de los protagonistas y también del lector (2010: 87).

El espacio ficticio de la barbarie, alejado ya de referentes reales inmediatos, se convierte asi
en una zona mitica que se carga de significados simbdlicos. Para Gras y Meyer-Kreuler,
cuyo texto se centra en el México de Bolafio, este espacio mitico seria el Norte, un espacio
equiparable en muchos sentidos al Sur del Juan Dahlmann de Borges, entorno mitico del
valor y de la literatura que obliga «a los personajes a enfrentarse con la muerte» (2010: 61)
y con su destino buscado. Sigo, en definitiva, la subdivision que establecen estas autoras al

afirmar que
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El México de Bolafo se estructura, basicamente, en torno a dos polos: la capital, el DF, que
encarna el México de la experiencia, del recuerdo, de sus afios de juventud y aprendizaje, y el
Norte, que, a su vez, podria dividirse también en dos extremos: el México de los suefios, de la
huida, de la invencion [EIl desierto de Sonora de Los detectives salvajes] (...) y el México de la
frontera, de la violencia, de la pesadilla, en ese “oasis de horror” que es Santa Teresa en 2666

(2010: 11).

El norte de México de Bolafio imanta como destino buscado a sus personajes en muchas de
sus ficciones. El ejemplo més claro lo encontramos en toda la tercera parte de Los detectives
salvajes, pero esta idea se repite en su literatura desde La pista de hielo, su primera novela
en solitario, en la que Bolafio prefigura ya este viaje al Norte en compafiia de un Mario
Santiago ficcionado aqui como Gaspar Heredia a modo de proto-Ulises Lima. Si bien la
version de La pista de hielo es mas frivola, también rebosa ese contenido mitico, y se da
asimismo el encuentro con la muerte que marca un antes y un después en las vidas de sus
protagonistas. Habla Remo Moran, alter ego de Bolafio en la novela: «Al segundo muerto lo
encontré en México, en las afueras de una ciudad del norte, en Nogales. Viajaba en el coche
de uno de [mis amigos], e ibamos a reunirnos con dos chicas que luego no aparecieron. (...)
El otro [amigo] era Gasparin [Heredia]» (Bolafio, 2020b: 108). El motivo del viaje al Norte
mitico junto a Mario Santiago aparece también en su poesia, concretamente en el poema

titulado «EI burro» del poemario Los perros romanticos:

A veces suefio que Mario Santiago / Viene a buscarme con su moto negra. / Y dejamos atras la
ciudad y a medida / Que las luces van desapareciendo / Mario Santiago me dice que se trata / De
una moto robada, la Gltima moto / Robada para viajar por las pobres tierras / Del norte, en
direccién a Texas, / Persiguiendo un suefio innombrable, / Inclasificable, el suefio de nuestra

juventud, / Es decir el suefio més valiente de todos / Nuestros suefios (2006: 76).

El Norte es, como se intuye en ambos fragmentos, y como veremos en detalle mas abajo en
el caso de Los detectives salvajes, un espacio simbdlico concebido a la vez como «una region
real, geograficamente localizable (...) y un simbolo de la busqueda que siguen sus
personajes, un punto de fuga inalcanzable» (Gras, Meyer-Kreuler, 2010: 65). Como los
espacios de las ciudades, estos espacios literarios de la barbarie «tienen dos dimensiones:
una real y otra ficticia, o mejor dicho, incluso metafisica» (2010: 63). Curiosamente, el
exponente mas claro del Norte metafisico concebido como punto de fuga inalcanzable se
encuentra en el ejemplo chileno, como desarrolla Bolafio en el poema «Los Neochilenos».

Debido a la peculiar situacion geogréafica del pais, bordeado por el oeste por el océano, por

38



el este por la cordillera de los Andes, y por el sur por la Tierra del Fuego, el norte es «el
unico punto cardinal que permite una huida» (Gras, Meyer-Kreuler, 2010: 64). Este poema,
tal y como apunta Patricia Espinosa, es un reflejo fiel y directo, en su contenido simbdlico,
del «recorrido de Garcia Madero, Lima y Belano en Los detectives salvajes». Partiendo de
su lectura del motivo del viaje en relacion al concepto posmoderno de extraterritorialidad,
Espinosa entiende que «Salir de Ciudad de México (...) o Santiago de Chile es arrancar del
centro agotado hasta en sus mas grandes iconos» (Espinosa, 2003: 170). Ese centro agotado
lo simbolizan las ciudades reales que he analizado, supuestos espacios de civilizacion, para

adentrarse en el territorio mitico en busca de una renovacion vital, iconogréfica o estética.

Pese a todo lo anterior, no obstante, los espacios de la barbarie y la literatura que construye
Bolafio, que también podriamos denominar espacios de muerte, no se limitan a este Norte
mitico. Hablo de espacios de muerte porque en las fugas hacia estos espacios de violencia
subyace un deseo de muerte, real o simbdlica, propio de la impetuosa faceta del viajero
rimbaudiano. Bolafio habla de estos espacios de muerte, a los que trata de «sagrados», en

uno de sus articulos recogidos en Entre paréntesis:

En cualquier caso, tanto la frontera mexicana como las provincias que conforman el territorio de
la Patagonia constituian, junto con la selva, el dltimo lugar, el lugar sagrado del individuo, el
sitio a donde se va Unicamente a morir 0 a dejar que el tiempo pase, que viene a ser casi lo mismo.
La selva, tal vez por la profusion de mosquitos y por las enfermedades inherentes, ha pasado de
moda: los viajeros, incluso los viajeros terminales, quieren morir pero quieren morir en paz, es
decir quieren morir mecidos y arrullados por una estética determinada que excluye, de mas esta
decirlo, el dengue, las fiebres, las molestas picadas y las, ain mas molestas, diarreas (Bolafio,
2004: 254-255).

Lo que en México era el Norte, la frontera y el desierto, en Argentina y al otro lado del
Atlantico se convierten en el Sur, el borgeano de la Patagonia en el primer caso (presente en
el cuento de Bolafio «El gaucho insufrible»), y el espacio selvatico ecuatorial africano en el
segundo, que pese a ser poco glamuroso, como apunta Bolafio en el articulo (o quizas
precisamente por ello) es alli donde su alter ego Arturo Belano desaparece en ultima
instancia en busca de una suerte de autoinmolacion ritual percibida como una fidelidad
delirante al arquetipo de poeta que es Rimbaud. Asi lo afirma Jacobo Urenda, el testigo-
narrador del capitulo africano de Los detectives salvajes, en el cual aparece Belano por

ultima vez si nos cefiimos al orden cronoldgico de la novela:
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Por un lado saqueé la conclusion de que la vida no le importaba nada, de que habia conseguido el
trabajo para tener una muerte bonita, una muerte fuera de lo normal, una imbecilidad de ese
estilo, ya se sabe que mi generacién ley6 a Marx y a Rimbaud hasta que se le revolvieron las
tripas (Bolafio, 2016: 646).

Con su desaparicion en Africa, Belano culmina una trayectoria paralela a la de Juan Garcia
Madero, narrador de la primera y tercera partes de la novela. Ambos parten de una ciudad
real, supuesto espacio de civilizacion, para internarse y desaparecer en los espacios
simbdlicos y literarios de la barbarie, culminando en una aniquilacion final de la «realidad»
en la literatura. Al mismo tiempo, el discurso que elabora Bolafio en el capitulo africano de
Los detectives salvajes establece un claro paralelismo entre la violencia del espacio africano
y la violencia del espacio americano, entre las selvas de Liberia y los desiertos del norte de
México. A los dos continentes los equipara al considerar que comparten una serie de vinculos
comunes de marginalidad y violencia como espacios poscoloniales. De este modo, Bolafio
utiliza el continente africano para elaborar un discurso sobre el «Tercer Mundo» que es
perfectamente extrapolable a la Latinoamérica que él identificaba como su tierra natal.
Bolafio comparte esta idea, precisamente, con los autores del boom hispanoamericano, que
repudiaba hasta cierto punto. Cito en este sentido, por resultar esclarecedora, una entrevista

a Carlos Barral, editor responsable en buena medida del boom, en la que afirmaba que

[Los escritores hispanoamericanos] se saben y se confiesan una literatura tercermundista, una
literatura del subdesarrollo. Por ejemplo, de todos los congresos que he asistido que se celebran
en Europa o en América sobre esta cuestion, ellos insisten en ese fendmeno y comparan su

situacion por ejemplo a la de los paises coloniales de Africa o de Asia (Barral, 1976).

Esta conciencia del «Tercer Mundo» como un todo aparece en uno de los Gltimos capitulos
que narra Amadeo Salvatierra en Los detectives salvajes, en el cual Belano y Lima afirman
que van encontrar a Cesarea «por el Tercer Mundo» (Bolafio, 2016: 676). Esta identificacion
entre Latinoamérica y Africa tiene lugar nuevamente en el episodio que narra Jacobo
Urenda, cuando este se adentra junto a un grupo de reporteros en el territorio de Liberia.
Tanto el narrador como uno de sus interlocutores establecen un vago paralelismo entre
Liberia y Argentina: Urenda afirma que el pais africano «se parece a Argentina» mientras
que su interlocutor, otro periodista, parece ir mas lejos y establece una conexion mas

profunda entre ambas regiones:

Lo unico que se nos ofrecia para el ojo de nuestras camaras era la naturaleza, no diré una

naturaleza exuberante, ni siquiera exotica, a mi no sé por qué me recordo a un viaje que hice de
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chico por Corrientes, incluso lo dije, le dije a Luigi: esto parece Argentina [...] y el tipo del Paris-
Match me mird y opind que ojala solo se pareciera a Argentina [...] ;y qué habia querido decir
con eso?, ;que Argentina era mas salvaje y peligrosa que Liberia? ¢que si los liberianos fueran

argentinos ya estariamos muertos? (Bolafio, 2016: 655).

Una vez mas, la identificacion tiene lugar en el plano de la violencia. EI Belano cuarenton
del final de la novela parece buscar enfrentarse de nuevo a una violencia similar a la que
hizo frente el joven Belano durante el golpe de Chile antes de la accion que narra la novela,
tal y como apunta Bolognese:

Esta realidad de imparable lucha causa un cambio muy profundo en él, que, tan sélo veinteafiero,
habia sido apresado por apoyar a Allende. Ahora, cuarentdn y con graves problemas de salud, se
encuentra otra vez en contacto con la violencia y la muerte, y parece que se involucra
conscientemente en esta situacion, a fin de acabar con su vida. (...) La violencia cambia a las

personas y afecta el fluir de la historia (Bolognese, 2010: 149).

Resta en ultimo lugar analizar sucintamente las caracteristicas de los terceros espacios de la
categorizacion que estableci al principio, aquellos que he denominado «no-lugares»
siguiendo el texto de Bolognese, que desarrolla el motivo a partir de la obra de autores como
Zygmunt Bauman, Marc Auge o Gilles Lipovetsky entre otros. De ellos extrae la autora la
definicion de estos no-lugares, entendidos como «un territorio en el que el desplazamiento
es imperativo» (Bolognese, 2010: 91) o «lugares superpoblados, donde se cruzan,
ignorandose, millares de itinerarios individuales» (2010:92). Se insiste, en definitiva, en su
naturaleza de lugares de transito, espacios que reflejan y se corresponden con la condicién
de ndmadas precarios de los personajes que los recorren, desprovistos de un lugar al que
aferrarse: «¢Pero donde estaba nuestra casa?», se pregunta la voz poética de Bolafio al final
del poema «Un paseo por la literatura» (Bolafio, 2018b: 599). En efecto, los no-lugares
reflejan, de nuevo simbdlicamente, la interioridad de personajes huecos, desorientados,
desarraigados y deshumanizados. Por ello, ademas de la transitoriedad, la caracteristica mas
destacada de estos espacios es la que podriamos denominar intercambiabilidad. Son estos
lugares de paso despersonalizados, «poco acogedores y degradados» (Bolognese, 2010: 93)
que estan presentes de forma indistinta en cualquier pais de los que recorren los nomadas de
Bolafio: hoteles, clinicas, estaciones, descampados, carreteras. La intercambiabilidad de los
no-lugares genera asimismo la idea de una cierta continuidad ineludible de todas las
realidades espaciales y geogréaficas por las que transitan los nomadas existenciales de

Bolafio, constituyendo asi la cara mas gris del caracter cosmopolita que se suele subrayar al
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hablar de su literatura. La continuidad de los no-lugares, al mismo tiempo, evidencia el
cardcter ficticio del desplazamiento futil de los personajes, que encubre un estado de parélisis

0 estupor permanentes (2010: 97).

Para finalizar el apartado, cabe llamar la atencion sobre el caracter excepcional del espacio
que representa la ciudad de Santa Teresa en la obra de Bolafio, y particularmente en 2666.
Santa Teresa funciona en la novela como un vértice que todo lo absorbe y lo contiene, por
lo que no es de extrafar que la ciudad reina las caracteristicas de las tres categorias de los
espacios que he propuesto en el presente apartado. En primer lugar, Santa Teresa es
indudablemente una ciudad, si no real, si basada en una ciudad real identificable, Ciudad
Juérez. La ciudad, pese a las atrocidades que en ella se cometen, es hogar de instituciones
distinguidas que parecen bregar por mantener la ficcién de la ciudad como espacio de
civilizacion. El ejemplo més evidente en 2666 es la Universidad de Santa Teresa. Bolafio
presenta a su cuerpo directivo, encabezado por el rector Negrete y el decano de la Facultad
de Filosofia y Letras Augusto Guerra (una suerte de negativo de Octavio Paz ya desde la
inversion que supone su mismo nombre), como torremarfilistas despreocupados que
celebran sus &gapes ajenos a la extrema violencia que los rodea, o incluso amparandola de
forma indirecta mediante la proteccién del hijo del decano Guerra, un turbio personaje que
parece involucrado de alguna manera en los crimenes que vertebran la novela. Son estos
crimenes los que dan su carga de violencia simbdlica a la ciudad, emplazada en pleno
desierto del Norte mitico, y por los cuales se puede adscribir la ciudad plenamente (incluso
como epicentro irradiador) a los espacios de la barbarie que constituyen la segunda categoria
analizada. En tercer y ultimo lugar, Santa Teresa es, para todos los personajes involucrados
en la trama de la novela, un espacio de transito que permite entenderla como un enorme no-
lugar subdividido a su vez en los pequefios no-lugares que la caracterizan de forma mas
paradigmatica: los descampados, las maquiladoras, los vertederos, los suburbios chabolistas.
Su ubicacion en plena frontera mexicano-estadounidense la convierte en un lugar de transito
a una escala macro, debido a los flujos migratorios y de trabajo precario que en ella se
concentran. A una escala micro, asimismo, Santa Teresa es un lugar de transito para todos
los protagonistas que dan nombre a las distintas partes del libro. En primer lugar, los criticos
europeos de «La parte de los criticos» acuden a Santa Teresa de forma circunstancial como
parte de su blsqueda académico-detectivesca en pos del esquivo escritor Benno von
Archimboldi. Amalfitano, protagonista de «La parte de Amalfitano», es un nomada irredento

que se halla en la ciudad temporalmente como profesor de filosofia en la universidad, pero
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es plenamente consciente de que su estancia alli, como en cualquier otro lugar, no sera
definitiva. Oscar Fate, de «La parte de Fate», es un periodista estadounidense que acude a la
ciudad a cubrir un combate de boxeo y acaba por involucrarse en la investigacion de los
crimenes, pero apenas tiene ningun lazo que lo ate a Santa Teresa salvo su relacion con Rosa,
la hija de Amalfitano. Y Hans Reiter/Benno von Archimboldi, de «La parte de
Archimboldi», acude a Santa Teresa a peticion de su hermana para intentar excarcelar a su
sobrino Klaus Haas, acusado de los feminicidios. En cierto sentido, Bolafio parece insinuar
que las unicas personas que han llegado a Santa Teresa para quedarse son las mujeres y nifias
que componen el abrumador corpus de actas forenses de «La parte de los crimenes». Santa
Teresa, entendida como no-lugar, parece sumarse a la continuidad e intercambiabilidad de
los espacios previamente mencionadas para apuntar a la idea, citando a Arturo Garcia
Ramos, de que «la traicion, la tortura, la represion o incluso las mujeres asesinadas entre
México y Estados Unidos, son las de cualquier sitio. La violencia no tiene fronteras, no
entiende de nacionalidades» (2017:279). No obstante, Bolafio ubica esa violencia en un
espacio concreto con una potente carga simbolica y literaria, «la frontera mexicano-
estadounidense. Un acceso hacia el infierno literario que el lector ha concebido largamente
en su obra» (2017: 276).
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1.3. PERSECUCION Y FUGA COMO MOVIMIENTOS COMPLEMENTARIOS
DEL VIAJE DE BOLANO

Anteriormente destaqué que, desde una perspectiva general, lo que tienen en comun los
viajes de los distintos viajeros de la literatura de Bolafio es su carécter existencial, que da
como resultado un viaje sin principio ni final mas proximo a un eterno vagar que a un
recorrido definido. No obstante, un enfoque mas concreto centrado en los casos particulares
de las distintas etapas en las que se subdividen los grandes trayectos existenciales de sus
protagonistas permite analizar las tensiones contradictorias que subyacen a estos viajes y que
contribuyen a dar lugar, en Gltima instancia, a su indefinicion. Dicha indefinicion es a su vez
germen de esa caracteristica sensacion de angustioso anquilosamiento interior de los
personajes que contrasta con, y a la vez origina, su continua y desesperada necesidad de

desplazarse.

Creo descubrir que, de estas tensiones contradictorias subyacentes en sus viajes, la mas
relevante la marca la aparicion de dos intencionalidades o direcciones aparentemente
antinémicas que, sin embargo, Bolafio presenta como complementarias en muchas de las
singladuras de sus personajes: la persecucion y la fuga. A la complementariedad de estas dos
ideas en apariencia contradictorias apunta ya Bolafio en los primeros versos de su poema
«Los detectives», que se puede entender como una peculiar ars poetica del autor: «Sofié con
detectives perdidos en la ciudad oscura. / Oi sus gemidos, sus nduseas, la delicadeza / De sus
fugas» (Bolafio, 2006: 34). En estos versos, el sofiar se puede interpretar como metafora del
proceso imaginativo de la creacion literaria. El detective, una de las figuras protagonicas de
la poética de Bolafio, en lugar de aparecer caracterizado por su atributo mas definitorio, el
acto de perseguir o buscar activamente la resoluciéon de un misterio, se convierte en una
figura desamparada, perdida (bien voluntaria, bien involuntariamente) y caracterizada por
sus fugas. Es este un término ambiguo que puede remitir aqui tanto a la acepcion de fuga
como huida como a la de la fuga musical, cuyo rasgo caracteristico es la repeticion de
motivos con variaciones tonales, lo cual también resuena con la estética de la repeticion inter
e intratextual con la que Bolafio dota de cohesion su obra. En los citados versos, las dos
tensiones opuestas conviven: por un lado, la de la persecucién encarnada en la figura de los
detectives, bien entendida como la persecucién de un objeto concreto y definido, bien como
una cortazariana busqueda metafisico-existencial de objetivo borroso, indefinido e
inalcanzable; por otro, la de la fuga, ya sea como huida de perseguidores externos 0 como

pulsion interna de escapar de uno mismo y de las circunstancias vitales en las que esta
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inmerso. Juan Antonio Masoliver Rédenas ha apuntado licidamente hacia la coexistencia
de estas dos realidades contradictorias y la pardlisis que provocan como consecuencia
inevitable, destacando a su vez la naturaleza cortazariana de los perseguidores de Bolafio, a

los que define como

perdedores que, como en el caso de Cortazar, se convierten en perseguidores. Personajes que
recorren el mundo en busca de algo indefinido y que al mismo tiempo son seres sedentarios que
contemplan el derrumbe de una vida desde el interior de una habitacion, simbolo de su exilio

exterior e interior (Masoliver Rodenas, 2012: 189).

Dado que en el siguiente blogue dedicaré un apartado a estudiar la influencia de Cortazar
sobre el viaje de Bolafio entendido como busqueda metafisica, me centraré aqui
especialmente en la persecucion como busqueda de objetivos determinados y claramente
definidos, casi unanimemente relacionadas por tratarse de busquedas cuyo objeto es literario,
muy frecuentemente de poetas y escritores desaparecidos. Esta distincion no exime, no
obstante, a la persecucion de su carga existencial y simbdlica, pues ambas formas son dos
caras de una misma moneda, lo que justifica el ahinco con que los perseguidores aspiran a
la consecucion de la busqueda y la convierte en algo mas que un mero pasatiempo turistico-

literario: una cuestion personal a vida o muerte.

Volviendo a los versos del poema «Los detectives», la idea de la persecucion personificada
en el detective se entrelaza con la de la fuga mediante una cierta angustia o terror que recorre
el poema de principio a fin en versos como «La senda de las serpientes / Recorrida una y
otra vez / Por detectives / Absolutamente desesperados», «Solo y tranquilo / como en las
peores pesadillas» o en los Gltimos versos del poema: «Mientras las agujas del reloj /
Viajaban encogidas por la noche / Interminable» (Bolafio, 2006: 34). Obsérvese en esta
ultima estrofa como la eleccion del adjetivo «encogidas» remite nuevamente a la idea del
miedo o del frio cuyo origen encontramos en esa noche interminable de la que se desea huir.
Esta misma pulsion de fuga, implicita en todo el poema, aparece también de forma méas o
menos explicita en las grandes persecuciones o busquedas de su narrativa: los personajes de
Bolario, siempre alerta frente a amenazas indeterminadas, parecen dispuestos a abandonarlo
todo con tal de huir en cualquier momento. Desarraigados por el caracter marginal de sus
vidas, apenas sujetos a los espacios vitales que ocupan por unas relaciones interpersonales
«débiles y poco duraderas» (Bolognese, 2010: 238), los personajes aprovechan cualquier
pretexto para viajar, por endeble que sea, pues «alejarse de la tierra de origen parece la

solucion al desasosiego existencial, ya que permite huir de una realidad inaguantable: el viaje
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se muestra como la Unica via de escape» (2010: 199). Sin embargo, a la practica, estos viajes,
entendidos como huida del desasosiego, se convierten en un mero aplazamiento de esa
realidad inaguantable que, en definitiva, como sefiala Bolognese al hablar de la Auxilio
Lacouture de Amuleto, «es un desequilibrio mental que, vaya adonde vaya, nunca la
abandona, obligandola a una existencia fuera de la sociedad» (2010: 202). La fuga, por tanto,
no representa mas que otra cara del prisma que conforma el eterno viaje existencial de los
personajes de Bolafio, condenados a vagar de por vida en cuanto que tratan de huir de ellos

mMismos.

El viaje interminable como huida del desasosiego corresponde a lo que Bolognese recoge
bajo el apelativo de «viaje centrifugo», el cual «segin queda implicito en la terminologia,
mira al alejamiento (...) de la tierra de origen», mientras que el viaje como persecucion o
bldsqueda es para esta autora méas cercano a un modelo de «viaje centripeto», segun el cual
«los jovenes [en este ejemplo, de Los detectives salvajes] se mueven dentro de su propio
pais para conocer mejor sus origenes literarios y lograr comprenderse a si mismos, en lo que
también se puede llamar viaje interior» (2010: 203). Son a mi parecer estas dos tendencias
esquematicas antinébmicas que aqui opone Bolognese las que conviven a distintos niveles en

la gran mayoria de los viajes de Bolafio y las que marcan la tension entre fuga y busqueda.

Para concluir el analisis de los citados versos del poema «Los detectives», cabe destacar
otras dos ideas esenciales vinculadas a la de fuga y que también analizaré mas adelante: la
ciudad y la desaparicién como motivos estrechamente relacionados, y la desaparicion como
forma definitiva de la fuga: el «detective perdido en la ciudad oscura» es el arquetipo por

excelencia del personaje de Bolafio.

Con afan de ejemplificar la omnipresencia de la mencionada convivencia entre persecucion
y busqueda o fuga, entre viaje centrifugo y centripeto, en la narrativa de Bolafio, analizaré
algunos de los viajes mas paradigmaticos y a la vez singulares de su literatura presentes en
cuatro de sus novelas. Me centraré especialmente en sus dos novelas mas extensas, Los
detectives salvajes y 2666. Posteriormente, me apoyaré sucintamente en dos novelas mas
breves para reforzar la argumentacion de la reiteracién tematica de esta convivencia de
motivos en la narrativa del autor: Estrella distante y Monsieur Pain, publicada anteriormente

con el titulo La senda de los elefantes.

Como punto de partida comun a todos los ejemplos, se puede establecer que la persecucion

que sirve de pretexto para el viaje es de raiz literaria y siempre esta relacionada con la
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presencia 0 ausencia de un poeta marginal. Al mismo tiempo, las busquedas que
desencadenan estos poetas desaparecidos (0 en riesgo de desaparecer, en el caso del César
Vallejo de Monsieur Pain) son la cifra de una bdsqueda interior personal y paralela. En
palabras de Gustavo Pierre Herrera: «La busqueda de lo nuevo, es decir el viaje en si, es una
bdsqueda de la identidad, de encontrar la diferencia que permita el reconocimiento en la
otredad» (2012: 137). El objeto que pretenden alcanzar las busquedas de estos detectives es,
en Ultima instancia, un espejo donde reconocerse, ya sea en las semejanzas, ya en las
insoslayables diferencias con sus esquivos modelos literarios. El viaje y la literatura se
convierten asi en formas de construir la identidad de los personajes y de dotar sus existencias
de sentido. Al mismo tiempo, en los cuatro casos citados, el viaje emprendido con la
busqueda como pretexto sirve para huir de amenazas reales e inmediatas (u otras percibidas
como tales) o de situaciones existenciales y sociales mas complejas, pero igualmente

angustiosas.

Quiza sea el ejemplo de Los detectives salvajes el que méas claramente reune todo lo
anteriormente expuesto, y es por ello que lo tomo como base sobre la que destacar las
diferencias de los ejemplos posteriores. Concretamente, el viaje a Sonora que emprenden
Belano, Lima, Garcia Madero y Lupe, y que conforma la tercera parte de la novela, es tal
vez el ejemplo mas transparente de un viaje que, con la aparente sencillez superficial de una
road movie, contiene en si todas las tensiones ya mencionadas, concretas y abstractas, entre
persecucion y fuga. A primera vista, este viaje consta de dos motivaciones precisas y
evidentes. La primera es la apremiante huida de la amenaza real que suponen el proxeneta
Alberto y su complice, anénimo policia corrupto, que pretenden recuperar a toda costa a la
exprostituta Lupe, amparada por los protagonistas. La otra motivacién es la busqueda por
parte de Belano y Lima de Ceséarea Tinajero, poeta desaparecida, musa y primera fundadora
del realismo visceral, movimiento poético unipersonal de los afios veinte del siglo XX, de
brevisima trayectoria (un solo poema conocido, o0 mas bien un jeroglifico), que luego
refundarian Belano y Lima en los setenta. Estos dos motivos superficiales del viaje se apoyan
a su vez sobre una serie de motivaciones subyacentes mas complejas relacionadas con las
inquietudes existenciales que asedian a cada uno de los ocupantes del Impala que parte de
México DF hacia los desiertos del Norte mitico en la noche del 31 de diciembre de 1975.
Juan Garcia Madero, cuyo diario narra la accion, es un adolescente huérfano que vive una
existencia sin rumbo en México DF. La trayectoria prestablecida de su vida se desintegra en
el momento en el que decide abandonar los estudios de Derecho a los que lo habian destinado
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sus tios para unirse al grupo de poetas bohemios del realismo visceral, encabezado
difusamente por Belano y Lima. A partir de ese preciso momento, con el que arranca la
novela, tal y como le revela la camarera y quiromante Brigida muy al principio de la accion,
Garcia Madero queda condenado a errar y perderse: «Llegaras a donde te propongas. Aunque
aqui veo que te extraviaras varias veces, por culpa tuya, porque no sabes lo que quieres»
(Bolafio, 2016: 27). Desorientado por una vida a la intemperie de relaciones pasajeras,
bohemia adolescente y noctambulismo urbano, consciente de la inexistencia de su futuro,
descubre en Gltima instancia su deseo de huir de su situacion existencial en una repentina
epifania al verse involucrado en la urgencia de la fuga de Alberto. «Vi que Lupe me miraba
desde el interior del coche y que abria la puerta. Supe que siempre habia querido marcharme»
(2016: 166), afirma al final de la Ultima entrada de su diario de la primera parte de la novela.
Como lectores, habiendo leido todas las aventuras y desventuras que llevan a Garcia Madero
a tomar esta decisién, que supone cortar por lo sano con su infancia y adolescencia,
aceptamos de forma casi intuitiva su resolucion repentina como algo inevitable. El viaje de
Garcia Madero continGa asi con claridad meridiana una funcion gque ya habia adquirido al
unirse a los viscerrealistas, la del viaje iniciatico, que constituye un brusco salto entre la
infancia amparada bajo el ala familiar y una adultez a la intemperie que, intuimos, se

desarrollara ya en los paramos més reconditos de Sonora.

Otro de los factores que parece decidir a Garcia Madero a abandonarlo todo y subirse al
Impala durante esa epifania reveladora es el interés que despierta en él la misteriosa
busqueda de Cesarea Tinajero que Belano y Lima llevan a cabo obsesivamente durante la
primera parte de la novela. De dicha busqueda, tanto Garcia Madero como los lectores de su
diario solo captamos levisimos retazos que nos hacen cuestionarnos la existencia de la poeta,
hasta que su realidad se nos revela en su plenitud en el didlogo con Amadeo Salvatierra que
vertebra la parte central de la novela. En este sentido, tal y como afirma Roberto Brodsky,
el impulso «visceral» que empuja a Garcia Madero a sumarse al viaje a Sonora es el mismo
que lo empujo, al principio de la novela, a sumarse a la aventura mas amplia del realismo

visceral:

Lo que atrae a Garcia Madero es la iluminacion propia de la existencia como un poema o una
bofetada lanzada a la cara del mundo, ya que desde las primeras paginas se trata de ir al encuentro
de una palabra, de un nombre: Cesarea Tinajero. A partir de entonces, todos somos el joven poeta
Garcia Madero, porque mas alla de lo que creamos o pensemos, sabemos que Lima y Belano

estan en lo cierto, equivocadamente ciertos habria que agregar, y que no hay otra manera de estar
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en sus suelas, como si la busqueda de Cesarea comprimiera la posibilidad del sentido (Brodsky,
2005: 142-143).

Belano y Lima, en efecto, cifran todas sus esperanzas vitales y literarias en una apuesta
descabellada: la identificacion con una poeta sin mas obra conocida que un poemay su deseo
de modernidad cifrado en el simbolo del utépico proyecto de ciudad vanguardista llamada
Estridentopolis, tan desdibujada como su autora, pero simbolo inequivoco de la modernidad
y la renovacion de la literatura y el arte. La reivindicacion de una poeta vanguardista,
invisible y olvidada apunta tanto a un deseo de restitucion historica por parte de Belano y
Lima como a uno de continuidad de un legado soterrado, una continuidad entendida casi
como una responsabilidad ética solo al alcance de los poetas jovenes y marginales, ajenos (y
en ocasiones abiertamente hostiles) a los circuitos literarios oficiales. Precisamente por la
repulsa bidireccional (o unidireccional, pues los poetas «oficiales» simbolizados por Octavio
Paz parecen ignorar la existencia de los viscerrealistas) entre las nuevas vanguardias como
la realista visceral y los circuitos oficiales, Belano y Lima, huérfanos en lo literario,
convierten a Cesarea, como ya evoca su hombre, en la madre putativa de su movimiento.
Precisamente la orfandad es un motivo frecuente en la novela, y su maximo exponente es
Garcia Madero, huérfano literal y simbdlicamente. No es de extrafiar entonces que se revele
en Ultima instancia como el mas perfecto de los realistas viscerales, verdadero perpetuador
del movimiento y depositario de la responsabilidad histérica de prolongar el mito del poeta
ideal. Esta relacidon entre busqueda, identificacion o identidad, y orfandad la encuentra

también Gustavo Pierre Herrera, que afirma:

A su manera las tres partes que componen Los detectives salvajes son una busqueda de la
identidad negada; se busca a los padres vanguardistas, a la fundadora del primer realismo
visceral; porque de cierta forma los viscerrealistas son los huérfanos de la literatura mexicana,
los iconoclastas que rechazan la veta principal representada por Octavio Paz. Son los huérfanos
de vocacion, como les dice Manuel Maples Arce, el fundador del movimiento estridentista

mexicano y antiguo amigo de Cesarea Tinajero en los afios veinte (2012: 140).

Resulta llamativo que sea precisamente Manuel Maples Arce, representante en la novela de
la anterior generacion de vanguardistas como miembro del difunto Estridentismo —el cual,
les dice él mismo a Belano y a Lima, «ya es historia y como tal solo puede interesar a los
historiadores de la literatura» (Bolafio, 2016: 212)— quien tilde a estos poetas de «huérfanos
de vocacion», una muestra de la insalvable distancia que percibe con respecto al realismo

visceral. Pero, al mismo tiempo, parece confirmarse su afirmacion de que «todos los poetas,
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incluso los mas vanguardistas, necesitan un padre» (ibid.). Y es precisamente su vocacion
de huérfanos la que lleva a Belano y Lima a buscar su figura paterna literaria en el personaje
méas desconocido y recondito que logran hallar, atraidos sin duda por estas mismas
peculiaridades que, para el resto de realistas viscerales que pululan por la primera parte de
la novela, personifican precisamente los mismos Belano y Lima, lo que permite al resto de

la pandilla despreocuparse a su vez de las cuestiones de filiacion que atormentan a estos.

A lo largo de la primera parte, Belano y Lima aparecen siempre rodeados de la idea de un
destino de invisibilidad y desaparicion, como si estuviesen condenados a ellas desde el
nacimiento. Asi los describe en la novela Carlos Monsivais, otro representante de la
generacion poética anterior: «Dos jovenes que no llegarian a los veintitrés (...) obstinados
en no reconocerle a Paz ningiin mérito, con una terquedad infantil (...) sin el talento de
nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada (...) Dos perdidos, dos
extraviados» (2016: 193). Perdidos, en este caso, literal y metaféricamente. También algunos
miembros del grupo de los viscerrealistas son conscientes proféticamente de este destino
particular de Belano y Lima, que los distancia irremediablemente del resto de sus amigos y
los convierte en una suerte de ménada gemela condenada a desaparecer (ellos mismos, con

el tiempo, también acabaran por distanciarse):

(...) Y menos tus guras de pacotilla (; Arturo y Ulises?, decia €l, pero si no son mis gurus, gringa
Iépera, son mis amigos), que tal como yo veo las cosas un dia de estos desapareceran. ;Y por qué
van a desaparecer?, decia él. No lo sé, le decia, por puta verglienza, por pena, por embarazo, por
apocamiento, por indecision, por cortedad, por verecundia y no sigo porque mi espafiol es pobre
(2016: 215).

En la primera parte, la ausencia continua de los dos refundadores del realismo visceral genera
un aura de misterio que da lugar a infinidad de rumores sobre sus figuras, que acaban por
constituirse en mitos para su reducido circulo. En ocasiones, las informaciones
contradictorias sobre el paradero o el cometido de Belano y Lima hacen pensar en la
posibilidad de que ellos mismos hayan extendido desinformacién para despistar incluso a

sus amigos y desaparecer tranquilamente de sus radares y de los de sus posibles enemigos:

Segun la amiga de Catalina habia un poeta de dos metros de altura y cien kilos de peso (...) que
los buscaba para pegarles. Ellos, sabedores de esa busqueda, habian desaparecido. Sin embargo,
a Catalina O’Hara no le convenci6 esta version; segun ella nuestros amigos andaban tras los

papeles perdidos de Cesarea Tinajero (2016: 110).
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Incluso al propio Garcia Madero lo despistan con una informacion dudosa muy similar a
esta, lo que a su vez le sirve a Bolafio como herramienta narrativa para envolver de misterio
la busqueda de Cesarea, sobre la que tan poco sabe el lector a estas alturas de la novela: «—
Hay un hijo de puta que nos quiere pegar. (...) Les conté [A Requena y a Barrios] lo que me
habian dicho Belano y Ulises. Deben estar averiguando cosas de Cesarea Tinajero, dijeron»
(2016: 136). Esto genera una indeterminacion en torno a los personajes de Belano y Lima
que se refleja en la expresion argdtica «simonel» que tanto se repite en esta novela y que
también esta presente en otras obras de Bolafio como El espiritu de la ciencia-ficcion o
Amberes: «Si simon significa si y nel significa no, ¢qué significa simonel?» (ibid.). La union
y coexistencia en el lenguaje de una antonimia tan basica como la del si y el no apunta a la
convivencia de esas contradicciones en tensidn aqui analizadas que subyacen a todo el viaje
de Bolafio y que se hallan también en el fondo de la busqueda de Ceséarea. En ello se incide
al final del ultimo pasaje relativo a la decisiva conversacion entre Belano, Limay Salvatierra,
cuando este les pregunta: «Muchachos, ¢vale la pena?, ¢vale la pena?, ¢De verdad, vale la
pena?, y el que estaba dormido dijo simonel» (2016: 678). El lenguaje ludico de los
personajes refleja la conciencia del fondo contradictorio de sus viajes existencialistas como

reflejo a su vez de su concepcion de la propia vida, absurda e inabarcable.

La renuncia a estar presente que supone la desaparicion deja tenues huellas que seguir, y
estas se convierten en una potente fuerza de atraccion. Del mismo modo que Belano y Lima,
«Cesérea renuncia a todo convirtiéndose en un fantasma. Mas que por su programa estético,
atrae por su invisibilidad» (Cobas, Garibotto, 2008: 166). La busqueda resulta mas atractiva
cuanto mas aparentemente irrealizable, cuanto mas oculto e indescifrable es el objeto de la
misma: a los detectives de Bolafio los guia el mismo espiritu que a los alpinistas que se
plantean el reto indtil de escalar la montafia més alta a su alcance. Esta idea encuentra ecos
en una literatura beatnik muy del gusto de Bolafio, como se vera en el analisis referente a la

novela de Jack Kerouac Los vagabundos del Dharma en el capitulo que le dedico més abajo.

En lo concreto, sin embargo, la persecucion de Cesarea que emprenden Belano y Lima con
el viaje a Sonora culmina en un doble fracaso: el primero, el que supone el encuentro con la
Cesérea real, constatacion de que no era el ente romantico que tanto habian idealizado.
Garcia Madero la describe asi en su primer encuentro con los infrarrealistas: «Vista de
espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesarea no tenia nada de poética. Parecia una roca o un
elefante» (Bolafio, 2016: 735). Es, sin duda, una imagen prosaica muy distinta de la poeta

idealizada o etérea que parecian esperar encontrar. El segundo y definitivo fracaso es la
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refriega con Alberto, que acaba en la muerte de Cesarea y confirma la orfandad de Belano y
Lima. De este modo, en el viaje a Sonora, la busqueda termina abruptamente, pero la fuga
de sus consecuencias se prolongara indefinidamente. Como bien apunta Brodsky, esto se
refleja en el diario de Garcia Madero: «al final su diario serd un espacio desolado y lagubre,
recuento de una busqueda que se torna en persecucion y, finalmente, en interrogante
criptografia» (Brodsky, 2005: 144). El deseo de huir de los acontecimientos de este viaje
sera uno de los motivos del movimiento perpetuo al que quedan condenados sus
protagonistas durante mas de veinte afios, confirmando la fuga como una condicion
existencial continuada que ya estaba presente, al menos en el caso de Belano, desde que
descubrimos que se encuentra ilegalmente en México como fugitivo del régimen de Pinochet
en Chile. Se confirma en este momento el profetizado destino de los poetas a la desaparicion.
Esto, sumado a lo que podriamos denominar el ingreso de los personajes en el mundo
criminal, intuido ya a lo largo de la novela por el hecho de que Belano y Lima trapicheaban
con droga en el DF, pero confirmado en toda su gravedad con el incidente del asesinato de
Ceséarea, de Alberto y de su cémplice, convierte a los detectives en profugos en sentido
literal. La fuga ya no es puramente existencial: es una huida de perseguidores reales, ya sea
de la policia o de complices de las actividades criminales de Alberto, dos grupos que no son
necesariamente excluyentes entre si. Luis Sebastian Rosado, uno de los narradores de la
segunda parte de la novela, da testimonio de esta huida: «Después de ese viaje [a Sonora en
1976] ambos empezaron a huir, primero por el DF, juntos, después por Europa, ya cada uno

por su cuenta» (Bolafio, 2016: 428).

El final de este viaje concreto, limitado a un espacio de tiempo relativamente breve, supone
el inicio de un viaje mucho mas desdibujado, erratico y prolongado que constituye el
verdadero nucleo de la novela: el odiseico errar de veinte afios al que se someten Belano y
Lima en la parte central de la misma y que, segun se sugiere, continGa aun mas alla de ella.
El propio Bolafio parece darnos las claves de este motivo de la novela en una de sus obras
postumas, Los sinsabores del verdadero policia (2011). En ella aparece un escritor francés,
J. M. G. Arcimboldi, reflejo distorsionado del Benno von Archimboldi de 2666 y de su
propio autor, pues entre el catalogo de las obras de este Arcimboldi (Bolafio, 2011: 192)
encontramos un titulo familiar: El espiritu de la ciencia-ficcion, otra obra péstuma de
Bolafio. Los reflejos de este juego de espejos se vuelven mas nitidos cuando aplicamos al
viaje de Los detectives salvajes la descripcion que da el narrador de las novelas de
Arcimboldi:
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todas sus historias (...) eran historias de misterio, estos inicamente se resolvian mediante fugas,
en algunas ocasiones mediante efusiones de sangre (reales o imaginarias) seguidas de fugas
interminables, como si los personajes de Arcimboldi, acabado el libro, saltaran literalmente de la

pagina y salieran huyendo (2011: 283).

Asi, el misterio detectivesco que supone la busqueda de Ceséarea se resuelve mediante una
efusion de sangre seguida de una fuga de mas de veinte afios a cuyo final no asistimos, quiza
porque los viajeros hayan saltado fuera del libro por la ventana desdibujada de la ultima
pagina de la novela.

Para construir el viaje de Belano y Lima en Los detectives salvajes, Bolafio se ayuda de la
estructura de la novela, que propone su vez a una subversion de la estructura arquetipica del
género policial (remito nuevamente a Sepulveda, 2003, para el analisis de dicha subversion
en la obra de Bolafio) segun la cual el misterio central del relato, habitualmente la identidad
del asesino, se revelaria en las Gltimas paginas del texto. Lo mismo sucede en Los detectives
salvajes, pero, dada la discontinuidad temporal de sus partes (la primera narra dos meses de
1975; la segunda, veinte afios entre 1976 y 1996; y la tercera retoma la primera parte el 1 de
enero de 1976), el lector de la segunda parte desconoce que la busqueda que arranco en la
primera parte ya lleg6 a su fin veinte afios antes de los acontecimientos que esta leyendo,
cronoldgicamente desordenados. Por ello, en una primera lectura de la novela, da la
impresion de que la busqueda de Ceséarea ain continda a lo largo de esos veinte afios en los
que ninguno de los narradores es capaz de comprender plenamente los movimientos erraticos
de los protagonistas. Por fin, en las Gltimas paginas de la novela, descubrimos que el misterio
originario habia dejado de existir hacia ya veinte afios, y que la identidad de los asesinos del
mencionado esquema policiaco, si acaso hay alguno, son los propios Belano y Lima, que
con su fuga-busqueda le han llevado la muerte a Cesarea. Con ella destruyen el ansiado

espejo en el que reconocer su identidad:

El hallazgo y la muerte de Cesarea Tinajero en el desierto de Sonora en 1976, al tiempo que
clausura la etapa inicial de basqueda, es el origen de un segundo momento en el que las figuras
de Arturo Belano y Ulises Lima comienzan un proceso de desintegracion y borramiento que se
acentua a lo largo de 20 afios (Cobas Carral, Garibotto, 2008: 164).

Solo entonces se nos revela la segunda parte de la novela como lo que realmente ha sido:
una huida continua, una errancia sin un fin concreto méas alla quiza del deseo de
reconstruccion de la propia identidad tras el punto y aparte que supone el viaje a Sonora y

las tensiones que este genera. Dichas tensiones, junto a las implicitas en las condiciones
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existenciales y sociales previas de los personajes, son las que impulsan casi de forma

inevitable a Belano y Lima a «cruzar el charco» hacia Europa, inicio de sus vidas errabundas:

Toda la segunda parte de la novela es un viaje de veinte afios alrededor del mundo buscando, en
las palabras testimoniales de decenas de personajes, a Belano y Lima después de su huida de
México; pero también es la blsqueda afanosa de dar un sentido a las vidas de una generacion que
se entregd plenamente a la literatura y a los ideales de la revolucién como plantean Cobas Carral
y Garibotto (2008) [articulo arriba citado] (Herrera, 2012: 136).

Igual que sucedia para Garcia Madero, el viaje se convierte en un viaje iniciatico también
para Belano y Lima, «ya que, después de haber causado involuntariamente su muerte [la de
Cesarea], los jovenes pueden por fin empezar a moverse en el mundo como hombres

independientes» (Bolognese, 2010: 211).

Sin embargo, a lo que asistimos durante esta busqueda afanosa de sentido, libertad e
independencia es a la confirmacién de un desencanto ligado a una poética del fracaso
siempre presente en la obra del chileno que ya han destacado criticos como Gras y Meyer-
Kreuler (2010) o las propias Cobas Carral y Garibotto: «Luego del fracaso, la disolucion es
el unico camino posible para estos mexicanos desde siempre perdidos en México, para estos

sudamericanos invariablemente perdidos en Europa» (2008: 179).

En relacion con esto, la consolidacién de la desaparicion como condicion existencial, de la
disolucién de los personajes en el texto que los contiene, recuerdan a otro «autor invisible»
de caracteristicas similares (como también J. D. Salinger) a los que se convierten en el objeto
de las busquedas de los detectives de Bolafio: el estadounidense Thomas Pynchon. En su
novela El arcoiris de la gravedad (Gravity’s Rainbow) (1973), se opera en su protagonista,
Tyrone Slothrop, una progresiva disolucion que culmina en la completa desaparicion de su
presencia en el texto que es similar a la de Belano y Lima. Al mismo tiempo, como sucede
en la novela de Pynchon, en Los detectives salvajes existe una analogia entre la desaparicion
de los protagonistas, casi fantasmas, y el simbolo de la impotencia sexual o de la castracion
en el caso de El arcoiris de la gravedad. Tal y como apunta Maria Antonieta Flores, en Los
detectives salvajes «no es gratuito que la impotencia sea una de las circunstancias que
marcan a algunos personajes y es obvio que no es solo una referencia fisica y sexual, sino
un simbolo de imposibilidad existencial. Los héroes se pierden en el olvido, desdibujados.
Su permanencia esta en ausencia» (Flores, 2002: 94). La impotencia sexual y la desaparicion
o el deseo de desaparecer son sintomas de esa «imposibilidad existencial» que es, al mismo
tiempo, causa y efecto del viaje incesante de los protagonistas. También el Slothrop de
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Pynchon es un personaje erratico, desnortado, que se disuelve al mismo tiempo que el
espacio por donde transita, esto es, la Alemania de finales de la Segunda Guerra Mundial y
la posguerra, convertida en la impersonal y ominosa «Zona» (Pynchon, 2013: 333). Esta
comparacion, en definitiva, ademas de mostrar esta coincidencia en un motivo estético
determinado entre dos autores americanos coetaneos de una sensibilidad similar, me permite
afianzar la relacién entre Bolafio y los omnipresentes «escritores fantasmas» de su narrativa,

como Ceséarea Tinajero y especialmente el Benno von Archimboldi de 2666.

En términos de la dicotomia fuga-persecucion, se puede afirmar sobre el viaje nuclear de
veinte afos de Los detectives salvajes, en resumen, que, si bien la estructura de la novela
empuja a creer que se trata de una persecucion, la resolucion de la misma nos lo revela mas
bien como una fuga continua, si bien no exenta de esos aspectos de busqueda existencial que
jamas abandonaran a los personajes. Tal vez sea Lima la excepcion, con el simbolico apreton
de manos a Octavio Paz que cierra su arco de personaje, simbolo de reconciliacion, pero
también de abandono de los ideales de la juventud. La fuga, en cualquier caso, no cesa, y la
propia estructura de la segunda parte de la novela apunta sutilmente a ella, pues consiste en
una sucesion de testimonios de numerosos personajes que han tenido relacion o contacto,
por infimo que sea, con Ulises Lima y Arturo Belano. El entrevistador o los entrevistadores
anénimos que recogen estos testimonios se convierten en los perseguidores que,
metaféricamente, pisan los talones a los dos poetas, cuyo movimiento perpetuo, si bien
erratico, parece esconder una secreta intencion de desorientar a sus perseguidores, dando
lugar a una fuga tan delicada como la que consigna Bolafio en el ya citado poema «Los
detectives». Esta delicada fuga parece tener como Gltima aspiracion la desaparicion. La gran
fuga panabarcante que es el viaje central de la novela se subdivide asi, a su vez, en pequefias
fugas y busquedas, algunas de ellas Ilamativamente desprovistas de esfuerzo, como si los
perseguidores dejaran el resultado de la bdsqueda a merced del azar. Por ejemplo, en la
narracion de Mary Watson, esta encuentra a Belano en una vendimia en el Rosellon francés.
En ella se afirma que Belano «Hablaba (...) de un amigo [Lima] que habia desaparecido en
el Rosellon. Buena manera de buscar a tu amigo, dijo Hugh, bebiendo con desconocidos»
(Bolafio, 2016: 310).

Al final cronoldgico de la novela, cada uno de los tres personajes centrales acaba por
desaparecer de forma distinta. Belano se adentra, como Rimbaud, en un Africa devastada
por la guerra. Lima se camufla, mediante una ruptura de lazos casi total, en el entorno del

propio México DF, tras una breve pero significativa desaparicion en la Managua sandinista.
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El viaje, sumado al paso del tiempo y al olvido que conlleva, le permite desaparecer de forma
definitiva, a menos a ojos de los demas. Jacinto Requena afirma: «Dos afios después de
desaparecer en Managua, Ulises Lima volvio a México. A partir de entonces pocas personas
lo vieron y quienes lo vieron casi siempre fue por casualidad. Para la mayoria, habia muerto
como persona y poeta» (2016: 449). En ambos casos, la desaparicion final a ojos de los
demas es equiparable con la muerte buscada. No obstante, para Rafael Barrios, uno de los

viscerrealistas, se trata también una particular forma de protesta politica:

Como una doble nube negra [que se desplegaba] hasta desaparecer sin dejar rastro (eso era
inevitable) por el otro lado de la ciudad. (...) poco antes de que se marcharan a Sonora, comprendi
que era su manera de hacer politica (...), de incidir politicamente en la realidad, disculpen si mis

palabras no son claras (2016: 394).

Nuevamente hallamos aqui la contradiccidon del simonel: la desaparicion, la renuncia, la
negacion de la persona en el plano individual, que contiene incluso ecos de un retorcido
budismo zen, se lleva al plano de lo politico y lo social: el vagabundo deviene reflejo

acusatorio de la sociedad de la que ha sido excluido.

La desaparicion mas perfecta de la novela, no obstante, es la de Garcia Madero en los
desiertos de Sonora junto a Lupe en 1976. La invisibilidad se convierte, en el caso de Lupe,
en un rasgo fisico palpable ya durante el final del viaje de Sonora, cuando ambos personajes
deciden permanecer alli: «Su pelo negro y corto estaba como despeinado y parecia mas
delgada que antes, como si se estuviera volviendo invisible (...) pero al mismo tiempo
parecia mas hermosa que antes» (2016: 709). Lupe adquiere asi ese aspecto etéreo que los
poetas parecian buscar en Cesarea. Lo mismo sucedera con Garcia Madero, cuya delgadez

se menciona varias veces a lo largo de la novela. Para Gustavo Pierre Herrera,

Garcia Madero llega a ser el mas viscerrealista de todo el grupo ya gue su viaje termina en la
nada, en los espacios vacios de una figura que nunca cierra (ivi, p. 609). El final de Garcia Madero
podria sintetizarse en lo escrito por Bolafio afios después: “Voy a viajar, voy a perderme en
territorios desconocidos, a ver que encuentro, a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar
a todo” [Esta cita que consigna Gustavo Pierre Herrera corresponde al texto de Bolafio titulado
“Literatura + enfermedad = enfermedad”] (2012: 141).

Esa desaparicion en un territorio desconocido es andloga a la que veinte afios después llevara
a cabo el personaje de Arturo Belano al internarse en Africa. Mientras que de este queda el
trazo de las numerosas pistas que los perseguidores invisibles encuentran a lo largo de la

segunda parte de la novela, la Gnica lacdnica referencia que encontramos a Garcia Madero a
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lo largo de toda esta segunda parte es precisamente la negacion del conocimiento de su
existencia por parte de Ernesto Garcia Grajales, un académico autodeclarado como el
principal especialista en el movimiento viscerrealista: «¢Juan Garcia Madero? No, ese no
me suena. Seguro que no pertenecio al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la maxima

autoridad en la materia, por algo seré» (Bolafio, 2016: 673).

Encontramos rasgos similares a los de la busqueda-fuga a Sonora de estos jovenes poetas
mexicanos setenteros en busca de la desaparecida Cesarea Tinajero, a una escala mas
desmesurada y global, en el viaje de cuatro criticos europeos (Jean Claude Pelletier, francés;
Manuel Espinoza, espafiol; Liz Norton, inglesa; y Piero Morini, italiano) en busca de otro
escritor desaparecido, el novelista aleméan Benno VVon Archimboldi, en 2666. El primero y
mas evidente de estos rasgos comunes es una simple cuestion geogréafica, pues ambos viajes
van a parar a puntos muy cercanos del norte mitico del México de Bolafio: uno, en los
pequefios pueblos dispersos del desierto de Sonora; el otro, en la ciudad-matadero fronteriza
de Santa Teresa, espacio particular de la obra de Bolafio que analicé mas arriba. En ella
desembocan paralelamente, sin llegar a cruzarse, dos viajes que son tanto fuga como

busqueda: el de los criticos y el del propio Archimboldi.

El viaje de los criticos abre la novela; el de Archimboldi, la cierra. Ambos enmarcan otra
miriada de viajes contenidos en el texto, pero es en estos dos donde hallamos la mas evidente
conexion estructural y tematica, que dota a la novela de una cierta circularidad también
presente en Los detectives salvajes. Desde esta perspectiva del viaje entendido como
combinacién de fuga y busqueda, contradiccién aparente, se pueden leer estos como dos
trayectos similares, mas en el fondo que en la forma: en el caso de los criticos, el objetivo
mAas concreto y preciso de su viaje es la busqueda de Archimboldi. No obstante, la busqueda
del autor se insindla como una mera excusa para prolongar la situacion vital, insostenible a
largo plazo, a la que ha dado lugar la relacion entre los criticos, es decir, la compleja relacion
amorosa a cuatro bandas que surge durante la primera parte de la novela entre Liz Norton y
los tres criticos varones. De ahi que la busqueda de Pelletier, Espinoza y Norton oculte una
fuga existencial: fuga del deber de tomar una decision vital irremediable, de la realidad, del
compromiso de «sentar la cabeza» (metafora de ecos sedentarios) en detrimento de su vida
nomada sin ataduras, la cual conlleva relaciones transitorias, no definitivas y débiles propias

de una modernidad liquida (Bolognese, 2010: 238). El viaje, en esencia, se engloba dentro
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de esa fuga «del desasosiego existencial que permite huir de una realidad intolerable» (2008:
467). La importancia de esta fuga soterrada eclipsa a la de la busqueda. Por ello, esta termina,
de manera supeditada a la fuga existencial, cuando la tension amorosa acaba por estallar en
Santa Teresa con el ménage a trois entre Pelletier, Espinoza y Norton y a continuacion la
inglesa decide volver a Italia con Morini. Resuelto el conflicto motriz de sus vidas, el viaje
queda entonces desprovisto de motivacion ulterior, y Pelletier y Espinoza, ndufragos en
Santa Teresa, admiten lo que sabian desde el principio: la imposibilidad de hallar a
Archimboldi. El caracter fantasmagorico de este Gltimo resuena ya en su elocuente nombre
parlante. Este hace referencia al pintor renacentista italiano Giuseppe Arcimboldo, famoso
por sus representaciones manieristas de rostros mediante combinaciones de elementos
(frutas, flores, animales). Al igual que sucede al acercarse a los cuadros de Arcimboldo, la
figura definida de Archimboldi se desdibuja conforme los criticos se acercan a él, y su unidad
acaba por quedar disuelta en la multiplicidad de formas que rodea a los buscadores. Con esta
analogia, Bolafio parece insinuar que Archimboldi es un personaje solo concebible desde la
lejania, siempre adelantado unos pasos a sus perseguidores en su fuga, como el centro
desplazado que mueve a los personajes de Cortazar o esas distancias siempre renovadas que,
para Santayana, eran el motor del viaje de todo animal. En lo que respecta a la persecucion
de Archimboldi, Bolognese destaca la principal diferencia entre las busquedas de los jovenes
poetas de Los detectives salvajes y la de los desencantados criticos de 2666, enfatizando el
caracter iniciatico del viaje de los primeros y el aspecto crepuscular del viaje de los criticos:
«Para los muchachos representa un comienzo, en tanto que para los académicos simboliza
mas bien la conclusion de su itinerario que habria de culminar en el afiorado encuentro con

el escritor que ha ocupado el centro de sus vidas» (2017: 81).

Es precisamente el viaje de este esquivo escritor, cuyo nombre real es Hans Reiter, el que
cierra la inconclusa novela. El narrador nos presenta su vida como una fuga constante: ya
desde su nacimiento, se insiste en su sensacion de extrafieza y no pertenencia con el siguiente
simil: «En 1920 nacié Hans Reiter. No parecia un nifio sino un alga» (Bolafio, 2020: 865).
El pequefio Reiter parece pertenecer a otro mundo en lugar de al nuestro, lo cual se ve
reflejado en su temprana pasion por el buceo y la obsesion por las algas y los fondos marinos,
espacio de soledad absoluta que se convierte en su primer refugio al que huye de la vida
entre los hombres (867-868). Posteriormente, la Segunda Guerra Mundial se convertira en
un punto de inflexion para el joven Hans con el descubrimiento de los papeles del ficticio

escritor judio Boris Ansky en una aldea ucraniana invadida por los alemanes. Este
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descubrimiento supone un punto de inflexién porque marca el momento en el que Reiter
decide dedicar su vida a la literatura, y como consecuencia inevitable, siguiendo el motivo
de Bolafio de que literatura y viaje son inseparables, a convertir su vida en una fuga
constante. Fuga constante en un sentido absoluto, pero siempre en relacion con los demas, y

agravada por los horrores de la guerra concretados en la existencia tragica de Boris Ansky.

La huida. La fuga: ese es el movimiento de la narrativa bolafiiana. Archimboldi, el protagonista
de su novela Ultima, en este cambio de milenio debe ser entendido como “un veterano de la

segunda guerra mundial que sigue huyendo, un recordatorio para Europa en tiempos convulsos”

(Carridn, 2008: 366).

La cita nos devuelve al motivo del viaje de Bolafio como movimiento infinito, y encontramos
nuevamente el eco de Rimbaud en el viaje no solo como respuesta al desasosiego existencial,
sino como forma de protesta silenciosa, de rebeldia y de aspiracion a la libertad. Del mismo
modo que apunta el narrador sobre Oscar Amalfitano, otro de los errabundos protagonistas
de la novela, Archimboldi también «convertia la fuga en libertad, incluso si la libertad solo
servia para seguir huyendo» (Bolafio, 2020: 261). A su huida incesante, ya octogenario, se
le suma el motivo de la busqueda cuando su hermana Lotte le encarga que viaje a Santa
Teresa para intentar ayudar a su sobrino Klaus Haas, preso en la carcel de la ciudad fronteriza
y acusado de los feminicidios alrededor de los cuales orbita toda la novela. Como en el caso
de los criticos, esta busqueda se convierte en un pretexto mas de la larga fuga que ha sido la
vida del escritor. La novela, inconclusa por la prematura muerte de Bolafio, no llega a
mostrarnos si la basqueda del aleman tiene éxito. La confluencia de todos los personajes en

Santa Teresa, no obstante, aporta una conclusién formal a la novela.

A la llegada a Santa Teresa de los criticos la precede una busgueda transnacional por toda
Europa en busca de pistas sobre Archimboldi, una blsqueda, en oposicién a la road movie
del viaje a Sonora de Los detectives salvajes, de naturaleza académica y universitaria
marcada por la asistencia a congresos, jornadas, casas editoriales, etc. Esta vez, en oposicion
al caso anterior, la busqueda se acerca mas bien al modelo de viaje centrifugo. El definitivo
salto a América convierte la busqueda transnacional en una busqueda transoceanicay la lleva
a una escala global que confirma la imposibilidad de su consecucion. La busqueda de
Ceséarea era complicada porque estaba perdida en un desierto, pero factible porque vivia una
vida relativamente inmavil y su cada vez mas infrecuente nomadismo se limitaba al espacio
invariable de Sonora. La busqueda de Archimboldi, sin embargo, es irrealizable porque este

estd perdido en la inmensidad inabarcable de las ciudades y en constante movimiento, en
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una fuga permanente. Otro Arcimboldi, el de Los sinsabores del verdadero policia, parece
ser muy consciente de todo esto. Una de sus novelas, nos cuenta el narrador, se centra en un
detective que busca a una heredera secuestrada entre dos ciudades, A y B. «Una sola ciudad,
concluye Arcimboldi, es por naturaleza inabarcable, dos ciudades son el infinito (...) La
busqueda de la heredera, como era de suponer, no termina nunca» (Bolafio, 2011: 212). El
Archimboldi de 2666 también sabe que el bullicio y el anonimato de las grandes ciudades
suponen el entorno perfecto para perderse, y si ello se lleva a una escala global, se obtiene
lainvisibilidad total. Los propios criticos son conscientes de la imposibilidad del éxito dadas

estas circunstancias, y su basqueda concluye con la admision del fracaso:

—¢Y por qué no lo hemos hallado? —dijo Espinoza. (...)

—Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran talento
para esconderse. Es 1o de menos. Lo importante es otra cosa. (...)

—Archimboldi esta aqui [en Santa Teresa] —dijo Pelletier—, y nosotros estamos aqui, y
esto es lo més cerca que estaremos jamés de él (2020:221-222).

La comparacién con el Arcimboldi de Los sinsabores del verdadero policia, una novela que
incorpora mucho material de lo que después seria 2666 (como bien ha sefialado Masoliver
Rddenas en el texto que sirve de prologo a la edicion manejada: 2011), es interesante porque
alli el deseo de desaparecer del esquivo autor se explicita en diversas formas muy sugerentes,
pero ausentes en el Benno von Archimboldi de 2666. En un capitulo dedicado a las relaciones
epistolares de Arcimboldi, se desvela que este se cartea profusamente con dos cirujanos
plasticos. Entre los asuntos tratados en las cartas, afirma el narrador, encontramos: «injertos,
La isla del Dr. Moreau, el definitivo cambio de rostro» (2011: 222). De esto se intuye que,
como primera forma de desaparecer definitivamente, Arcimboldi ha meditado largamente
sobre la posibilidad (o quizé incluso la haya llevado a cabo) de cambiar totalmente de rostro.
Esto remite a su vez a una de las novelas del Archimboldi de 2666, La mascara de cuero,
cuyo argumento, intuimos, es una version macabra de este mismo tema: «Pelletier se
conformaba con preguntarle quién era la persona con cuya piel se habia fabricado la méascara
de cuero de su novela homdnima» (2020: 152). La adopcion de un nuevo «yo», cifrado en
el cambio de rostro, parece atraerle como forma total de desaparicion. Por otra parte, el
Arcimboldi de Los sinsabores del verdadero policia, cosa que no sucede con el de 2666, es
prestidigitador. De su interés peculiar por la magia, leemos: «También se interesd por el arte
de hacer desaparecer a las personas (...) Nunca se le vio hacer desaparecer a una persona,

aunque con algunos amigos hablaba bastante acerca de ello» (2011: 224). De que se
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obsesionara con la posibilidad de hacer desaparecer a alguien, pero no lo hiciera, cabe
intuirse que quisiera desaparecer él mismo. Que acuda a la magia para hacerse desaparecer
a si mismo es tan radical como absurdo: se busca una desaparicion completa y sin
concesiones, solo posible desafiando las leyes de la realidad. Pero, al ser €l mismo sujeto y
objeto del truco, es consciente de la falsedad del mismo. Esta opcion solo tendria como
resultado la ilusion de desaparicion frente a los demaés.

Es por eso que, en definitiva, el Archimboldi de 2666 no se plantea estas opciones. Como
Belano y Lima en la segunda parte de Los detectives salvajes, sabe que el remedio es mas
sencillo y a la vez més agotador, y que la mejor forma de huir y desaparecer es moverse sin
cesar. Para Archimboldi, la desaparicidén es un rasgo inseparable de una literatura cuyo
origen esta precisamente en el alejamiento del horror ante la contemplacion de primera mano
de la maldad humana. No olvidemos que el mal es el tema central de la novela, y
Archimboldi es el gran representante en la misma de la relacion de la literatura con el mal,
la cual para él también incluye la banalidad del aparato que rodea a la literatura: critica,
premios (se habla de Archimboldi entre las listas de los nominados para el Nobel) y la
literatura entendida como negocio e industria. En definitiva, Archimboldi huye de todo

aquello que representan los criticos perseguidores cuyas aventuras abren la novela.

La tercera de las novelas de Bolafio que se estructuran alrededor de la basqueda de un escritor
fantasma es Estrella distante, escrita anteriormente que las otras dos ya analizadas. En este
caso, el escritor es el tétrico Carlos Wieder, poeta, piloto y asesino en serie amparado por el
régimen de Pinochet en la década de los 70. Al igual que en los dos ejemplos previos, como
bien apunta Bolognese, «otra analogia importante de los tres individuos es su invisibilidad:
Wieder se ha vuelto invisible» (Bolognese, 2017: 83). Sin embargo, al contrario que en los
casos anteriores, la busqueda-fuga no responde a la admiracion del perseguidor por la figura
del fugitivo. Por el contrario, es un deseo de justicia y de restitucion el que lleva a los
perseguidores, Arturo B y Abel Romero, a dar caza a Wieder. Como sucede en Los detectives
salvajes, la busqueda concluye con la muerte violenta del perseguido. Pero si en el caso de
Ceséarea la muerte es accidental, en el de Wieder es deliberada. Décadas después de los
asesinatos cometidos por Wieder, Abel Romero, expolicia convertido en detective privado,
acude a Arturo B, poeta chileno exiliado en Espafia que conocia a Wieder del mundillo de

los talleres de literatura chilenos, para que le ayude a dar con el paradero del poeta asesino.
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Romero acude a Arturo por un motivo muy simple, para que le ayude «en asuntos de poesia»:
«Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta necesitaba
la ayuda de otro poeta» (Bolafio, 1996: 132). Arturo se muestra reticente al principio, y en
sus reticencias se refleja el caracter mucho mas candnicamente proximo al género policiaco
de esta busqueda comparada con la de los dos ejemplos anteriores: «Le dije que para mi
Carlos Wieder era un criminal, no un poeta» (1996: 132). En un principio, podria parecer
que el viaje que lleva a estos detectives de Chile a Espafia, y dentro de Espafia a encontrar a
Wieder en Lloret de Mar, responde a un argumento habitual de novela negra con la busqueda
de un asesino por parte de unos detectives. Lo que dota de un mayor fondo a este viaje, no
obstante, es el motivo de la fuga presente no solo en la desaparicion de Wieder, sino, de
forma mas interesante, en el exilio de Arturo B. Bolafio plasma simbolicamente con un suefio
el conflicto interno de Arturo entre fuga/exilio y la busqueda de Wieder, un suefio que
funciona como epifania y que termina por convencer a Arturo de involucrarse decididamente

en la busqueda pese a sus reticencias iniciales:

Sofié que iba en un gran barco de madera, un galedn tal vez, y que atravesabamos el Gran Océano.
Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribia un poema o tal vez la pagina de un diario
mientras miraba al mar. Entonces alguien, un viejo, se ponia a gritar jtornado!, jtornado! (...) En
ese instante, el galebn comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos convertiamos en
naufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veia a Carlos Wieder. Yo
flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendia en ese momento, mientras las olas
nos alejaban, que Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco, solo que él habia contribuido
a hundirlo y yo habia hecho poco o nada por evitarlo. Asi que cuando volvié Romero, al cabo de

tres dias, lo recibi casi como a un amigo (1996: 137).

No es dificil encontrar en el barco del suefio un simbolo de Chile. La fuga de Arturo B, su
exilio, oculta un sentimiento de culpa por la inaccion ante el hundimiento del pais a manos
de Carlos Wieder entre otros, un hundimiento que lleva a los chilenos a la dispersion en el
Gran Océano, es decir, a la errancia, al movimiento constante y al exilio perpetuo. A raiz de
este suefo, Arturo B toma plena conciencia de su destino compartido con Wieder y de que
el encuentro con este y su posterior asesinato a manos de Romero podrian ser un paso hacia
una restitucion tanto historica como personal. Esta ademas supondria, en cierto modo, el fin
de una huida prolongada a lo largo de décadas por el sentimiento de culpa que conlleva la
inaccion ante los desmanes de Wieder, cuya trayectoria vital se esboza borrosamente paralela
a la de Arturo, incluyendo el Ilamativo hecho de que estén viviendo sus respectivos exilios

en semejante proximidad geografica. Este paralelismo, sumado a la leyenda de los crimenes
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pasados de Wieder, de sus poemas-performance escritos en el cielo con un avion y que eran
a su vez confesiones cifradas de sus crimenes, y la atraccion por la invisibilidad de una vida
cuya trayectoria los protagonistas reconstruyen mediante pistas tan imprecisas como
marginales (peliculas pornogréficas en las que Wieder supuestamente ha trabajado como
camaradgrafo o revistas de escasisima tirada de siniestros movimientos literarios marginales
como el de los Escritores Barbaros) confiere a Wieder un «aura mitica» a lo largo de la
novela que, como sucede en el caso de Cesarea (y en el de Archimboldi, cuando este se
convierte en un personaje bien definido al final de 2666 y se disipa su realidad mitica para
convertirse en realidad biogréafica), se desdibuja cuando finalmente se produce el encuentro
entre perseguidor y fugitivo (Bolognese, 2017: 83-84). En Arturo B parece producirse un
desencanto semejante al de Belano y Lima en su primer encuentro con Cesarea. Una vez
mas, la realidad tangible aniquila la idealizacion que se ha ido erigiendo durante la busqueda

conforme crece en el perseguidor la obsesion con la figura del perseguido:

Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente estaba yo. Pero no. El habia envejecido mucho
mas (...) No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un asesino de leyenda.
No parecia el tipo que habia volado a la Antértida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos
(Bolafio, 1996: 160).

En este caso, no obstante, la desmitificacion conlleva unas implicaciones que resultan mucho
mas siniestras, si tenemos en cuenta que, para Bolafio, esta novela suponia «una
aproximacion, muy modesta, al mal absoluto» (2004: 20). La reflexion de Bolafio es clara,
y con ella se aproxima a la idea de la banalidad del mal de Hannah Arendt: el mal se puede
ocultar bajo las formas mas grises y ordinarias, un «asesino de leyenda» no tiene ningun
rasgo visible que lo caracterice como tal. Y, una vez méas, como en los ejemplos anteriores,
el encuentro con Wieder y su asesinato, que no se muestra a los lectores, deja una sensacion
de insatisfaccion tanto al perseguidor como al lector: «Es mejor que no lo mate, dije. Una
cosa asi nos puede arruinar a usted y a mi, y ademas es innecesario, ese tipo ya no le va a
hacer dafio a nadie», advierte Arturo a Abel Romero después de ver a Wieder (1996: 162).
El asunto, en esencia, no es mas que la conclusion sérdida a una serie de acontecimientos
sordidos, y asi lo admiten los personajes: «Puede ser, admiti, pero este asunto ha sido
particularmente espantoso. Espantoso, repiti6 Romero como si paladeara la palabra. Luego
se rio por lo bajo, con una risa de conejo, y dijo claro, como no iba a ser espantoso» (1996:
164). Si el final de la busqueda supone también el final de la fuga existencial ligada al

sentimiento de culpa por el exilio de Arturo B o no, ello queda a la imaginacion del lector.
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Para concluir el apartado, creo que resulta interesante estudiar el caso de Monsieur Pain
desde esta perspectiva para demostrar como el motivo de la bldsqueda que es una fuga y
viceversa se repite también en una novela aparentemente muy distinta de las anteriores.
Patricia Espinosa ya ha subrayado esta combinacién de motivos en la novela y
concretamente en el periplo de Pierre Pain, su protagonista: «La lucidez y la libertad son
limitadas, siempre hay alguien que busca y mira a otro. El sefior “Pan” es perseguido, pero

también busca, todo ello cargado de un incesante terror» (Espinosa 2003: 28).

Como en los casos anteriores, el viaje de Pain también gira en torno a la figura de un escritor,
pero las diferencias saltan a la vista: se trata, en primer lugar, de un escritor histérico, el
peruano César Vallejo. En segundo lugar, el viaje no es una bisqueda para encontrar a un
escritor desaparecido, sino para preservar la existencia de un escritor en trance de
desaparecer. La busqueda no esta, por tanto, motivada por razones literarias, pues para Pain
es un dato circunstancial que Vallejo sea escritor (Pain es el primero de los protagonistas
analizados que no tiene relacién directa con la literatura). Sin embargo, la fuga de Pain sera
consecuencia directa de la realidad de Vallejo como poeta.

Pierre Pain es un pseudomédico parisino seguidor del mesmerismo. A él acude una vieja
conocida, Madame Reynaud, para que ayude a una amiga desesperada cuyo marido (que al
final sabremos que es el poeta César Vallejo) estd en cama aquejado de una extrafia
enfermedad para la que la medicina convencional no parece tener ningin remedio y cuyo
sintoma mas reconocible es un hipo irrefrenable. Al aceptar esta mision, sin saberlo, Pain se
ve envuelto en una vaga conspiracion para acabar con la vida del poeta, y se convierte él
mismo en objeto de persecucion de una pareja de espafioles que llegan incluso a ofrecerle
dinero por desistir de sus intentos de curacion de Vallejo. Como sefiala Bolognese, estas dos
figuras amenazantes pueden ser un simbolo de la muerte que se cierne sobre Pain y sobre
Vallejo: estas «dos siluetas negras que (...) persiguen a un asustado Pierre Pain, que las
considera portadoras de malas noticias, evocan a los heraldos negros, mensajeros de la
muerte en Vallejo» (Bolognese, 2009: 235). Conforme avanza la novela, esta doble
persecucién (la del mesmerista por lograr la sanacién de Vallejo y la de su creciente paranoia
que lo empuja a una huida constante por Paris) adquiere visos de irrealidad onirica de
inspiracion kafkiana. Asi, como mas claro ejemplo, los interminables pasillos de la clinica

donde se encuentra Vallejo, de disposicion imposible y retorcida, impiden que Pain pueda
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alcanzar al poeta del mismo modo que K intentaba en vano alcanzar el castillo de la novela

homdnima.

Finalmente, la busqueda de Pain fracasa: tras desistir de alcanzar al poeta, llega a él la noticia
de que este ha muerto en la clinica. De este modo, como en dos de los casos anteriores, la
bUsqueda acaba con la muerte del poeta que la motivo en un principio. Para Pain, no obstante,
el fracaso es contingente: puede afectarle en su orgullo profesional (ya de por si
desprestigiado por el caracter marginal y pseudocientifico de sus practicas, simbolo aqui
también, como en el caso del infrarrealismo, de la desigual disputa entre los margenes y la
oficialidad) y en lo sentimental por sus aspiraciones amorosas hacia Madame Reynaud. Pero
el lector intuye que se oculta un significado ultimo, méas profundo y mucho mas siniestro
tras la muerte de Vallejo, poeta peruano radicado en Paris desde 1923 hasta su muerte en
1938, «exiliado» en el sentido del Arturo B de Estrella distante o los Belano y Lima de Los
detectives salvajes, que muere olvidado a causa de la aparente injerencia de lo que podriamos
denominar de forma genérica como «fuerzas del mal». Se trata de un eco méas de un motivo
habitual en la literatura de Bolafio: la aniquilacién de las vidas marginales enfrentadas a las
fuerzas oficiales y candnicas. El caracter marginal de sus vidas y el enfrentamiento a estas
fuerzas canonicas es lo que verdaderamente hermana a Pierre Pain y a César Vallejo en la

novela, y no la practica de la literatura.

El viaje de Pain, por otra parte, tiene otra particularidad interesante que lo distingue de los
viajes anteriores: no se trata de un viaje transoceanico ni internacional, ni siquiera tiene lugar
entre ciudades de un mismo pais, sino que sus limites se cifien a una Unica ciudad: Paris. El
espacio de la gran ciudad de Paris que alberga las andanzas de Pain, sumado al caracter
erratico y progresivamente mas desorientador de estas (hasta entrar en una suerte de Paris
paralela, entre el suefio y la realidad, cuyo maximo exponente es ese bar pintado de verde en
cuyas peceras se recrean infinidad de naufragios, simbolo también muy presente en la
literatura de Bolafio), permite integrar esta novela dentro de la tradicion literaria del flaneur,
el viajero de la modernidad que recorre sin rumbo el interior de la ciudad y a ella cifie sus
desplazamientos. Paris hermana entonces a Vallejo y Cortazar con esta faceta de Bolafrio,
que recupera constantemente la figura del flaneur en su literatura y que le permite analizar
el espacio de las grandes urbes modernas y ponerlo en relacién con esa idea de la
desaparicion y la invisibilidad que expuse en el ejemplo de la fuga de Archimboldi en 2666.

Conviene, por tanto, detenerse a estudiar como reutiliza Bolafio esta figura de la literatura
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moderna en su universo estético y como se apropia de ella para actualizarla y convertirla en

otra variacion més de sus viajeros desesperados.

66



1.4. LOS NUEVOS FLANEURS EN LA CIUDAD SIN LIMITES DEL CAMBIO DE
MILENIO

Resulta particularmente esclarecedor comparar el modelo del flaneur con los viajeros de la
literatura de Bolafio, ya que comprende gran parte de los motivos que hasta ahora he venido
analizando: la ciudad como telon de fondo y también como laberinto y amenaza, la multitud
como entramado de seres ajenos entre los que desaparecer, el contraste entre el acelerado
ritmo de los sucesos externos y la profunda paralisis interna del viajero, y la estrecha

interrelacion entre viaje y literatura, en este caso desde una perspectiva creadora.

Al analizar los espacios en la literatura de Bolafio, sefialé la posibilidad de interpretar las
grandes ciudades como espacios intercambiables o, desde otra perspectiva, como un solo
espacio continuado. Se tratan estas de realidades esencialmente indiferenciadas donde la
vida transcurre por unos cauces similares y de las que solo en contadas ocasiones se puede
salir, pues su alternativa son los espacios miticos de una naturaleza hostil poblados por una
violencia primigenia que terminan engullendo a sus habitantes hasta hacerlos desaparecer
(un claro ejemplo de ello es el desierto de Sonora o0 los entornos selvaticos de Los detectives
salvajes). Esencialmente, como Unico espacio habitable, la ciudad se configura entonces
como laberinto sin limites, y los viajeros gue se desplazan como sondmbulos entre unas y
otras ciudades devienen la culminacion contemporanea de la figura del flaneur de la
modernidad, eterno vagabundo de las calles siempre en estado de alerta perceptiva y volcado
en el analisis critico del entorno, caracteristicas propias de quien se halla en plena busqueda.
Posteriormente, este flaneur vuelca todo lo percibido y analizado en su labor artistica o
creativa. El estado de alerta y excitacion perceptiva que caracteriza al flaneur es una
consecuencia directa del propio entorno de la ciudad que, tal y como apunta Antonio Pizza
en su andlisis de la poética de Charles Baudelaire, es espacio de extrafiamiento para quien la
habita, de lo que surge la sensacion de «exilio existencial» que se expresa en el presente

trabajo:

Lo sublime [algo cercano al terror, que para Baudelaire no se da con mayor inmediatez en ningun

lugar que en la ciudad], asi, en la exaltacion de los sentidos llega a provocar enajenamiento,
desvario, pero también, por la congénita desmesura de sus manifestaciones, determinard una
derrota de las valencias de comprension de lo humano, transliterandose en la extrafiacion, en el
exilio (Pizza, 1995: 19).

En este caso, el poeta no seria tanto el exiliado cuanto que para €l «es la ciudad misma la

que “se exilia”, la que se sustrae de la comprension visual, transformandose de acuerdo con
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sintaxis ininteligibles» (ibid.). El flaneur recorre este espacio extrafio marcado por la
experiencia del shock y trata de analizar y reordenar esa sintaxis ininteligible para dotarla de
sentido mediante su produccion artistica, literaria en el caso que nos atafie. Cuvardic Garcia
sefiala que ya en el Gran diccionario universal del siglo XIX de Pierre Larousse (1865) esta

bien asentada esta dimension creativa del flaneur

[Larousse] se refiere a la flanerie como pereza, pero también como expresion de genialidad y
creatividad artistica: “[H]ay en la pereza del flaneur un lado original, artistico; (...) La mayor
parte de los hombres de genio han sido grandes flaneurs; pero flaneurs trabajadores y
productivos” (...). Como figura enunciativa, desde hace dos siglos se encuentra vigente la
textualizacion del flaneur que recorre la ciudad en busca de material para su escritura (Cuvardic,
2012: 18).

De ahi que el flaneur se integre plenamente en esta investigacion como una de las figuras
viajeras afines a las de la literatura de Bolafio, por la fusién permanente que representa de
viaje y literatura, y que merezca un analisis detenido partiendo siempre de una perspectiva

comparatista.

Entre finales del siglo XVIII y principios del XIX encontramos ya algunos precedentes
literarios del flaneur. Uno de ellos es el texto de Jean-Jacques Rousseau titulado Las
ensofaciones del paseante solitario (Les Revéries du promeneur solitaire) (1782). En él, si
bien la figura del paseante que evoca y luego materializa sus pensamientos sobre el papel
estad presente desde el titulo, en este caso cumple una funcion mas estructural (el texto esta
dividido en diez «paseos») que tematica, pues no hay en este texto una reflexién en
profundidad sobre la relacion entre las impresiones del entorno absorbidas al caminar y el
hecho de la creacion literaria. Por otra parte, el &mbito al que se limitan las caminatas de
Rousseau, que escribe la obra ya viejo y un tanto misantropo, angustiado por supuestos
complots contra su persona, es mucho mas rural que urbano, y expresa en estos «paseos» su
preferencia de lo «natural» sobre lo «humano» mientras hace hincapié en cuestiones como
la botanica, algo totalmente opuesto a la estética del flaneur de Baudelaire o de Bolafio, mas
préximas entre si. Pese a las diferencias, se encuentra en el noveno paseo un breve pasaje en
el que, tras afirmar que no ve «mas que animosidad en los rostros de los hombres» y que la
naturaleza le «sonrie siempre», admite algo muy relacionado con la figura del hombre de las
multitudes que observa desde el «incognito» sobre la que reflexionaran mas adelante Balzac,
Baudelaire o Poe: «Sin embargo, debo confesarlo, siento todavia placer en vivir en medio

de los hombres cuando mi rostro les es desconocido. (...) Me detenia ain a mirar las
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menudas andanzas de estas buenas gentes, y me sentia suspirar sin saber por qué» (Rousseau,
2016: 195).

En una vena similar transcurre el texto de William Hazlitt titulado De las excursiones a pie
(On going a journey) (1822), que anticipa nuevamente al flaneur en su consideracion del
caminar como acto reflexivo. Hazlitt, como sucedia con Rousseau, se refiere al hecho de
caminar en un entorno rural bien distinto al de la gran ciudad moderna, pero destaca, como
también lo hacia Rousseau, la importancia de la soledad del caminante durante la caminata
intelectualmente productiva (Hazlitt, 2018: 29). La soledad es uno de los aspectos que,
posteriormente, destacara Louis Huart en su Fisiologia del flaneur (1841) como una de las

caracteristicas que dan entidad propia a dicha figura. En este texto

[Hart] distingue la flanerie del paseo desde este ultimo criterio: “Si quieres hacer un simple paseo,
sal con un amigo. Si tienes que flanear, sal solo. [...] Si es desatinado flanear en compaiiia de un
amigo, es imposible flanear en compafiia de varios: la flanerie, en este caso, no es mas que un

paseo rapido.” (cit. en Cuvardic, 2012: 33).

La flanerie lleva consigo entonces, desde sus primeras formas, la soledad y la reflexion como
elementos inalienables. De ahi que resulte también interesante destacar la aseveracién de
Walter Benjamin cuando afirma que Baudelaire, para su coleccién de poemas en prosa
titulado El spleen de Paris (Le Spleen de Paris), «habia pensado originalmente en el titulo

El paseante solitario» (Benjamin, 2007: 252), muy similar al del citado texto de Rousseau.

En cualquier caso, aunque estos textos funcionan como antecedentes de ciertas ideas que
cristalizarian en la figura del flaneur (el de Hazlitt paralelo ya a algunas de las primeras
colecciones costumbristas parisinas donde empieza a aparecer, aun no totalmente definido,
este tipo urbano), dicha cristalizacién tiene lugar a mitad del siglo X1X en uno de los pocos
entornos propicios que existian para ello: un Paris sometido a un acelerado proceso de
cambio y renovacion urbanisticos. Sus origenes en este entorno particular pueden rastrearse
en textos de Honoré de Balzac, donde se hallan diversos ejemplos de actitudes relacionables
con la flanerie. Un texto a destacar en este sentido es el Tratado de la vida elegante (Traité
de la vie élegante) de 1830. Este ensayo esta dedicado a la figura del dandi personificada en
George Brummel. El dandismo y la flanerie se vincularan estrechamente mas adelante por
mediacion de Baudelaire, y Balzac destaca en este texto ya el caracter ocioso del elegante,
cuyo unico cometido es exhibir su ociosidad en sus paseos. Al mismo tiempo, Balzac refleja

en su Comedia humana, con su vocacion de exhaustivo fresco social, comportamientos
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habituales de la flanerie. En su cuento «Facino Cane», por ejemplo, el narrador, trasunto del
joven Balzac, gusta de seguir en sus paseos a los obreros de los arrabales, imaginar sus vidas
y proyectarse en ellas con una actitud propia del flaneur: «Oyendo a estas gentes, yo podia
compartir su vida, sentia sus harapos en mi espalda, mis pies caminaban en sus zapatos
agujereados (...) Dejar los propios hébitos, volverse otro distinto mediante la embriaguez de
las facultades morales, y entregarse a ese juego a voluntad: esa era mi distraccion» (Balzac,
2014: 247).

Cuvardic parte del anélisis en profundidad que realiza el filosofo aleman Walter Benjamin,
desde una perspectiva marxista, sobre la figura del flaneur para establecer su cronologia a
partir de este contexto del Paris de mitad del siglo XIX que marca su nacimiento de facto.
Para Benjamin, la figura del flaneur surge en Paris como consecuencia de las sucesivas
transformaciones urbanisticas, que culminarian en las llevadas a cabo por el barén Georges-
Eugeéne Haussmann a las érdenes de Napole6n 111 en la época del Segundo Imperio, entre la
década de los 50 y 70 del siglo XIX. Esta «haussmanizacion» supuso, como acontecimiento
mas significativo, la demolicion parcial del antiguo trazado medieval de Paris, que seguia
presente en la época como un laberinto de calles estrechas y sinuosas, en pro de la apertura
de grandes bulevares y avenidas. A lo largo de estos afios aparecen también los pasajes,
espacios que Benjamin estudio en profundidad como demuestra la multitud de fragmentos
que reunid para un ensayo que nunca llego a realizarse, pero que estan recogidos en el tomo
titulado Libro de los pasajes (Das Passagen-Werk) (1982). Los pasajes, galerias comerciales
cubiertas por techados de cristal y acondicionadas con moquetas y mobiliario hacia las que
se abrian numerosos comercios, proporcionaban a los espacios urbanos las comodidades de
un interior y favorecian la proliferacion de paseantes y curiosos. Al mismo tiempo, ante la
propagacién de estas nuevas realidades espaciales, al habitante de la ciudad se le abren
nuevas perspectivas visuales hasta entonces desconocidas, y 1o mismo sucede con el artista,

el periodista o el poeta, que ahora también operan «a ras de suelo» como caminantes:

El flaneur nace a comienzos del siglo XIX en la realidad social y en las representaciones
culturales. Si podemos hablar de tres tipos de representaciones urbanas, la panordmica, la que
tiene lugar a ras de suelo y la subterrénea, la del flaneur se desarrolla en la segunda. Conforme
transcurre el siglo XIX, la primera mirada, la panoramica (desde el campanario, comdn en el
Romanticismo), va siendo sustituida por la segunda. Como sefiala Loubier (2001: 144), “se pasa
de una vision panordmica, vertical, estatica, de caricter a menudo aleg6rico, a una vision

horizontal, movil, fragmentada, de apariencia mas literal, referencial.” (Cuvardic, 2012: 18).
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Es entonces cuando la figura del flaneur se empieza a definir e identificar como tal en
literatura, y si bien sus antecedentes son numerosos, de entre los cuales destaca Cuvardic el

diablo cojuelo de la tradicion espafiola o la figura del ermitafio del siglo XV1II,

la flanerie textual irrumpe con fuerza en las préacticas discursivas europeas en la década de 1830,
vinculada a la distribucién masiva de la prensa y de la novela. La flanerie, en esta época, en el
periodismo, la enunciacion epistolar y la novela, se caracteriza principalmente por interpretar la
ciudad desde el encuadre metaférico del bazar de novedades, por tomar conciencia del cambio
histdrico, frente a la estabilidad de las estructuras sociales previas (percibe la “aceleracion” de
los acontecimientos y de los procesos sociales); por analizar la ciudad como texto (el flaneur serd
su lector); por asumir la ciudad como teatro, como espectaculo (los pasajes, las iluminadas calles
comerciales, los espacios de la sociabilidad publica); y por desplegar un sentimiento de empatia
hacia el “otro” ciudadano, en ocasiones “marginal” (2012: 27).

Las caracteristicas que Cuvardic encuentra en esta primera flanerie constituyen las bases de
las que encontraremos en sus formas posteriores, mas modernas y decantadas (pienso
particularmente en la literatura de Bolafio y en la de Baudelaire como su influencia mas
inconfundible en este ambito). Pero también se podrian afadir otras como la nueva
conciencia de formar parte de una masa, si bien el flaneur marca claramente su distancia
respecto a ella en busca de la preservacion de su individualidad, algo que encontramos,
llevado a la literatura, en el habitual recurso de la poesia de Baudelaire segun el cual una
figura principal se recorta y se destaca sobre un fondo indiferenciado. Otro rasgo a mi juicio
importante de la flanerie y aqui elidido es el callejeo como motivacion de la escritura. Por
otra parte, es especialmente interesante destacar la percepcion de la aceleracion que sefiala
Cuvardic, que tiene hondas resonancias en la poética de Baudelaire y en la de Bolafio. En
primer lugar, porque se puede relacionar con las intuiciones apocalipticas del destino funesto
de las ciudades que son comunes a ambos escritores. Pero ademas porque el contraste entre
esta aceleracion, entendida como la velocidad de percepcion de los sucesivos estimulos
recibidos, y la lentitud y lo azaroso del desplazamiento que caracteriza al flaneur, da como
resultado esa paralisis que, como se expuso arriba, caracteriza a muchos de los personajes
de Bolafio. En relacion a esto, Cuvardic cita el texto de 1841 de Louis Huart titulado La

fisiologia del flaneur:

“La mirada del flaneur vive del instante, de la percepcion repentina, de la sorpresa, de lo efimero.
A la productividad opone la lentitud, el azar, la multitud de los pequefios detalles, el encuentro,
la evocacion de los recuerdos. [...] El individuo desligado de todo vinculo se ofrece sin reservas

a la percepcion [...] la observacion prima sobre la interaccion” (cit. en Cuvardic, 2012: 29).
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La mirada prima sobre la accion. Ante la continua multitud de estimulos que ofrece la ciudad
moderna, el flaneur percibe, pero no interviene, y de ello deriva su sensacién de parélisis. El

bombardeo perceptivo que proyecta el entorno altera la psique, y en este sentido

[Georg] Simmel incorpora dos términos muy importantes en la experiencia cotidiana de los
transelntes: la excitacion nerviosa y la actitud blasé. Sobre el primer punto, considera que el
fundamento psicologico de la individualidad del urbanita es “el acrecentamiento de la vida
nerviosa, que tiene su origen en el rapido e ininterrumpido intercambio de impresiones internas
y externas. (...) la rapida aglomeracion de imagenes cambiantes [”] (en cursiva en el original)
(...). El medio urbano esta caracterizado por el “ataque” de los estimulos a los 6rganos
sensoriales del ciudadano (Cuvardic, 2012: 48-49).

Y de estos 6rganos sensoriales, apunta Simmel, el mas atacado es la vista, de ahi que haga
hincapié en las «imagenes cambiantes»: «“Antes del desarrollo de los émnibus, y los
ferrocarriles y los tranvias a lo largo del siglo X1X, la gente no se habia visto en la situacion
de tener que mirarse mutuamente durante largos minutos, y hasta horas, pero sin dirigirse la
palabra”» (cit. en Benjamin, 2014: 71). Este tumultuoso bombardeo de estimulos con el que
la ciudad asalta a sus habitantes tiene como consecuencia el shock, que en el flaneur se
traduce en una pardlisis o ralentizaciéon individual que se adopta como sistema de
autodefensa contra el mundo moderno: «El flaneur, para no sucumbir al agitado tumulto
contemporaneo, ensaya un tiempo autre, melancolico, ralentizado, discorde, erigiendo una

barrera frente al impetu aniquilador de la civilizacion contemporénea» (Pizza, 1995: 29).

De la suma de la constante percepcidn sin interaccion del otro y la paralisis del individuo
surge entonces de forma evidente esa misma incomunicacion que atenaza hasta lo mas hondo
de su ser a los personajes de Bolafio, resignados ya ante la imposibilidad de la comunicacion
con el otro. Al mismo tiempo, surge la percepcion por parte del observador del otro como
una masa, un conjunto de desconocidos indistinguibles cuya presencia, tiznada de vagos
indicios de amenaza, obliga al flaneur a estar siempre alerta, y que se traducird en una
dialéctica contradictoria entre un deseo de individualidad y diferenciacion frente a la

mencionada masa y otro de identificacion y comunion con la misma.

Cuando Benjamin analiza el motivo del flaneur, lo hace indefectiblemente en relacion a
Baudelaire, que alcanza la perfeccion como ejemplo de los motivos anteriores que
caracterizan a esta figura, tanto en su persona como en las reflexiones de sus ensayos y en la
estilizacién de estos motivos en su poesia. Benjamin estudia a Baudelaire toméandolo como

el poeta representativo por antonomasia de la modernidad temprana. Es el poeta consciente
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de su modernidad y de su papel de poeta moderno o, al menos, de poeta en el umbral de la
modernidad plenamente realizada en la que habitara Bolafio. El siguiente fragmento de
Benjamin sirve como sintesis de la estrecha relacion que este establece entre Baudelaire y la

flanerie:

El ingenio de Baudelaire, que se nutre de la melancolia, es alegorico. Por primera vez Paris llega
a ser, con Baudelaire, objeto de la poesia lirica. Esta poesia no es ningun arte nacional, es mas
bien la mirada del aleg6rico que se encuentra con la ciudad, la mirada de quien es extrafio. Es la
mirada del flaneur, en cuya forma de vida todavia se asoma con un resplandor de reconciliacion
la futura y desconsolada forma de vida de la gran ciudad. El flaneur esta aun en el umbral, tanto
de la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de las dos ha podido con él todavia. En
ninguna de ellas se siente en casa. Busca su asilo en la multitud. (...). La multitud es el velo a
través del cual la ciudad habitual hace un guifio al flaneur, como si se tratase de una
fantasmagoria. Con la multitud, la ciudad tan pronto es paisaje como habitacion. (...) Con el
flaneur, la intelectualidad se dirige al mercado. Cree ella que para observarlo, cuando en realidad
es para encontrar comprador. En esta fase intermedia en la que la intelectualidad adn tiene
mecenas pero empieza ya a familiarizarse con el mercado, aparece como bohemia. (...) La poesia
de Baudelaire obtiene su fuerza del pathos rebelde de esta capa social. Se inclina del lado de los

asociales. Su Unica vida sexual la realiza con la prostituta (2007: 44-45).

La «futura y desconsolada forma de vida de la gran ciudad» a la que hace referencia el
fragmento destacado en cursiva y en la cual Baudelaire ain no ha ingresado plenamente es
la realizacion plena de la modernidad que si se encuentra en Bolafio. Y en la literatura de
Bolafio todo apunta a que la gran ciudad ha podido ya con sus flaneurs, derrotados y
desorientados, que ya no es que se inclinen hacia los asociales, sino que son los asociales

mMismos.

Esta no es, en absoluto, la Gnica interrelacion que hallamos entre la literatura de Baudelaire
y la de Bolafio. La influencia del parisino sobre el motivo del viaje de Bolafio en términos
mas generales se desarrollara en el siguiente blogue, pero aqui me interesa su caracter de
flaneur moderno en el que se encuentran ya gran parte de los caracteres que definiran a los
flaneurs posmodernos de Bolafio, en términos particulares, y a sus viajeros, en términos mas
generales. Al igual que ellos, Baudelaire entendido como flaneur es el paseante solitario en
perpetuo estado de transito. La dimensién liquida y transitoria que caracteriza a la
modernidad tardia y que es esencial para la poética del viaje de Bolafio esta ya presente en
esta modernidad temprana parisina cuyo reflejo es la literatura de Baudelaire, como destaca

Benjamin al hablar de la vida ajetreada del poeta que, sin direccion fija, salta de hotel en
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hotel: «<Entre 1842 y 1858, Crépet cuenta, descartando Honfleur y un alojamiento ocasional,
14 direcciones de Baudelaire» (2007: 300). El carécter transitorio encuentra su reflejo en la
figura del transeunte, que se halla en continuo estado de transito puesto que la idea del hogar
se ha disuelto y este se ha convertido en el primer no-lugar, un espacio de paso como aquellos
que pueblan el mundo del cambio de milenio de las paginas de Bolafio. En la supremacia
que Baudelaire dispone en su poética de lo artificial sobre lo natural, de las aguas encauzadas
sobre el agua en libertad que le resulta «insoportable» (cit. en Benjamin, 2007: 295), se halla
una sensibilidad pareja a la de los no-lugares en Bolafio, donde lo humano y natural se
sustituye por lo frio y desnaturalizado. Comun a ambos es esta preferencia por las facetas
mas artificiales y estériles de la ciudad, si bien en Bolafio alcanzan mayor presencia por su
mayor difusion y multiplicidad de formas en el contexto del desarrollo de las ciudades del
paso al siglo XXI. Benjamin encuentra ya esta preferencia de la sensibilidad del flaneur por
los lugares de transito masificados propios del siglo XIX que, en contraste, generan un cierto
rechazo estético entre el publico general, que acude a ellos por fines de utilidad o consumo:

Las obras arquitecténicas mas propias del siglo diecinueve —estaciones ferroviarias, pabellones
de exposiciones, grandes almacenes (segin Giedion)— responden, en su conjunto, a demandas
colectivas. Por estas construcciones, “mal vistas, cotidianas”, como dice Giedion, es por las que
se siente atraido el flaneur. En ellas ya esta prevista la aparicidn de las grandes masas en el
escenario de la historia (2007: 457).

A estas, el contexto historico de Bolafio le permite sumar nuevas realidades espaciales de
transito masivo como autovias, aeropuertos, hoteles, moteles de carretera o aviones, y en su
recuperacion estética de estos espacios, que ocupan un lugar destacado en su literatura, se
hace eco de aquella preferencia del flaneur que también compartia Baudelaire. Y en
oposicion a esto, como sucede en el imaginario propio del poeta de Las flores del mal, la
naturaleza en Bolafio suele ser inhospita y hostil, en su caso por su presencia en las formas
mas extremadas de la selva o el desierto en el contexto mitico arriba estudiado, que se
asemejan en su tratamiento al simbolo del océano en la poesia de Baudelaire, que combina

el terror ante lo sublime con el hastio en una inversion de los topicos tradicionales.

Frente al caracter voluble de la naturaleza, la monotonia de los no-lugares tiende a conducir
al flaneur a la lentitud y al tedio, tan caracteristico de la poética de Baudelaire y de la de
Bolafio, cuyos sintomas se confunden con los de esa paralisis que el shock de las oleadas de

estimulos provoca en el ciudadano, aunque sus origenes sean aparentemente contrapuestos:
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la existencia de estos espacios [los pasajes, la arquitectura del Paris moderno] discurre también
como los acontecimientos en los suefios: sin acentos. Callejear es el ritmo de este
adormecimiento. En 1839 lleg6 a Paris la moda de las tortugas. Es facil imaginar como los
elegantes imitaban en los pasajes, mejor aun que en los bulevares, el ritmo de estas criaturas
(2007: 132).

Al mismo tiempo, ante su situacién de permanente transitoriedad, al poeta le sobreviene el
extrafiamiento en relacién a la ciudad que habita, quiza su ciudad natal, en la cual, sin
embargo, se percibe a si mismo como un extranjero. Esta sensacion de desarraigo del
parisino natal se ve fomentada en gran medida, a su vez, por la velocidad a la que se suceden
los cambios en el Paris de la época, que queda irreconocible. Como apuntaba anteriormente,
el paroxismo de esto se encuentra en las reformas de Haussmann, cuyas consecuencias

explora Dubech-D’Espezel en su Histoire de Paris de 1926:

“La centralizacién, la megalomania han creado una ciudad artificial donde el parisino, rasgo
esencial, ya no se siente en casa. Por eso, cuando puede se va de ella, y esta es una nueva
necesidad, la mania del veraneo. A laiinversa, en la ciudad desierta de sus habitantes, el extranjero
llega en fecha fija; es la ‘estacion’. El parisino, en su ciudad convertida en encrucijada

cosmopolita, parece un desarraigado” (cit. en Benjamin, 2007: 155).

En el caso de la flanerie en Bolafio, con el transcurso de los afios el entorno de las ciudades
se ha vuelto ain mas hostil. Segin apunta Cuvardic, en un texto titulado «Sobre el Metro
Las coronas», recogido en la segunda edicion de Los rituales del caos (2001), Carlos
Monsivais toma como ejemplo precisamente a México DF, una ciudad muy presente en las
paginas de Bolafio, como una urbe tan hostil en la que ya ni siquiera la flanerie es posible en

las calles, quedando limitada la observacion reposada del otro al espacio del metro:

Monsivais certifica la imposibilidad de ejercer en el México contemporaneo la flanerie
tradicionalmente entendida, en el sentido de caminar indolentemente por bulevares que se
aprecian como un espectaculo burgués. La cadtica ciudad de la modernidad ha “matado” esta
practica tradicional: “Hoy, solo en algunas zonas capitalinas se preserva el uso antiguo de la
Calle, ya mas bien trampa mortal o recorrido sin proposito de lento disfrute. Paso veloz, ya”

(Cuvardic, 2012: 53-54).

Paraddjicamente, la flanerie (una flanerie arriesgada y al limite) queda reservada en estos
espacios hostiles a los personajes marginales que crea Bolafio, y especialmente a esas figuras

involucradas en el mundo de la poesia que aparecen constantemente al borde del abismo
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como pueden ser los poetas del entorno de Auxilio Lacouture en Amuleto o muchos de los
realvisceralistas de Los detectives salvajes.

El desarraigo del urbanita, pese a sus implicaciones negativas, permite también al flaneur
arrojar una nueva mirada a la ciudad, propia de un foraneo, donde se combinan la curiosidad
y el anélisis y ante la cual el universo de nuevas percepciones existentes se descubre como
intelectual y poéticamente estimulante. Para Daniel Halévy, esta es la maxima del flaneur:
«“En nuestro mundo uniformizado, hay que ir sobre el terreno y a fondo; el extranamiento
y la sorpresa, el exotismo mas sorprendente, estan muy cerca”» (Cit. en Benjamin, 2007:
447%). Cobra fuerza entonces el gusto moderno por lo nuevo y original, favorecido por la
velocidad y fugacidad de la vida urbana. Examina Benjamin, de forma paradigmatica y a
partir en buena medida de la obra de Georg Simmel, la prestancia que cobra entonces la idea
de lamoday la velocidad a la que estas se suceden cuando la tltima moda deja de percibirse
como tal. Bolafio se hace eco del mantra baudeleriano de la novedad al citar, para abrir su
novela 2666, el poema «El viaje» de Baudelaire, que culmina con estos versos: «Queremos,
tanto nos quema el cerebro este fuego, / hundirnos hasta el fondo del abismo, Infierno o
cielo, ¢qué importa? / jEn el fondo de lo desconocido para encontrar algo nuevo!»
(Baudelaire, 1970: 222). Como se ve, ambos autores relacionan estrechamente el motivo de
la novedad con el del mal, ligado a la modernidad en ambas estéticas como sintoma de los
tiempos. Baudelaire, en su reflexion consciente sobre la modernidad, considera precisamente
que esta estriba en dicho caracter novedoso, fugaz y pasajero. Al hablar del pintor Constantin
Guys, ejemplo para él de artista moderno, afirma que «ha buscado por todas partes la belleza
pasajera, fugaz, de la vida presente, el caracter de lo que el lector nos ha permitido llamar la
modernidad» (1995: 137, cursiva en el original). Y esta blsqueda constante de la
modernidad entendida como belleza circunstancial es asimismo el rasgo distintivo del
flaneur para Baudelaire: «[Guys] tiene un fin més elevado que el de un simple flaneur, un
fin mas general, distinto del placer fugitivo de la circunstancia (1995: 91)». Dicho fin seria
la creacion de un arte auténticamente moderno que combine lo eterno del gran arte con lo

transitorio de la modernidad, idea esta esencial para entender la poética de Baudelaire.

El método del que dispone el poeta para absorber y analizar esa belleza circunstancial que
reside en los estimulos de la ciudad es el flanear, errar con los sentidos volcados en el entorno

con una vocacion productiva. El estimulo adecuado disparard, en un momento dado, la

1 Recuérdese, en relacidn a esta idea, el pasaje de Los detectives salvajes que cité arriba sobre los sacrificios
humanos en las azoteas de México DF.
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reflexion o la inspiracion poética del flaneur, cuyo deber es simplemente mantenerse
receptivo y empaparse de todos esos estimulos que lo rodean. En su Salon de 1859
encontramos un ejemplo de primera mano de este proceso baudeleriano que parte de una
captacion de la atencion por un estimulo visual (en este caso, una escultura callejera) durante
un paseo y da lugar a una vagarosa cadena de pensamientos intelectual o poéticamente

productiva:

“Atraviese una gran ciudad envejecida por la civilizacion, una de esas que contienen los archivos
mas importantes de la vida universal, y sus 0jos se veran atraidos hacia arriba, sursum, ad sidera;
pues en las plazas publicas, en las esquinas de los cruces, algunos personajes inmoviles, mas
altos que los gue pasan a sus pies, le cuentan en un lenguaje mudo las pomposas leyendas de
gloria, de guerra, de ciencia y de martirio. (...) Aunque fuese el mas despreocupado de los
hombres, el mas desgraciado o el mas vil (...), el fantasma de piedra se apodera de usted durante
unos minutos, y le ordena, en nombre del pasado, pensar en las cosas que no son de esta tierra.

Tal es el papel divino de la escultura” (cit. en Benjamin, 2007: 300).

De esta reflexion de Baudelaire destaca Benjamin el caracter esencialmente urbano que la
define, como si solo la escultura que se aparece al paso del flaneur pudiera dar origen a esta
cadena de reflexiones: «Baudelaire habla aqui de la escultura como si ella solo apareciera en
la gran ciudad. Es una escultura que se atraviesa en el camino del viandante» (ibid.). En
consonancia con esta expresion tedrica de la inspiracion que la flanerie ofrece al poeta se
encuentra el propio ejercicio practico de la poesia de Baudelaire. Un ejemplo de esto es el
poema titulado «A una transelnte». En él, el objeto que capta la mirada del poeta-flaneur y
que se constituye como potencial hecho poético ya no es el inanimado de la estatua, sino el
de una paseante desconocida que se erige como simbolo de ese otro inaprensible al que el
flaneur percibe constantemente en su entorno, pero de cuya realidad solo puede captar vagos
atisbos o imaginarla poéticamente. Dada la frialdad del cruce cotidiano, es mediante la
poesia como el autor expresa su anhelo de comunicacion, de comprension mutua y, en

definitiva, de amor por ese otro que le esta vedado:

La calle aturdidora en torno de mi aullaba. / Alta, delgada, de luto, dolor majestuoso, / una mujer
paso, y con gesto fastuoso, / recogia el ribete que su andar balanceaba. // Agil y noble, con su
pierna escultdrica. / Como un loco crispado, yo bebia / en su pupila, cielo prefiado de tormenta,
/la dulzura que fascinay el placer que mata. // Un reldmpago..., jluego la noche! Fugitiva belleza
/ cuya mirada me ha hecho de pronto renacer, / ;no volveré a verte hasta la eternidad? // jLejos

de aqui! jDemasiado tarde! jQuiza nunca! / Pues ignoro a donde huyes y no sabes a donde voy,
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/ jtQ, a quien hubiera amado, t, que lo comprendiste! (Baudelaire, 1970: 161-162. Traduccion
de Ana Maria Moix).

Llamativo es también el primer verso, que condensa a la perfeccion ese ataque constante de
los estimulos urbanos previamente aludido que convierte al flaneur, pese a la aparente calma
de su paso sosegado, en un «loco crispado», reflejo de la disonancia de ritmos en pugna que
lo caracteriza y que es uno de los rasgos mas facilmente identificables en muchos personajes
de Bolafio. Al mismo tiempo, apunta a la idea de la multitud, inseparable también del flaneur
y de la ciudad, Unico entorno, segun recalca Albert Thibaudet, donde se puede componer
una poesia como esta: «“Un soneto como ‘A una transetnte’, un verso como el ultimo verso
de ese soneto... no pueden surgir mas que en medio de una gran capital, en donde los
hombres viven juntos, extrafios unos para otros pero compafieros del mismo viaje”» (cit. en
Benjamin, 2007: 267).

La répida sucesion de los estimulos que arroja la «calle aturdidora» y que dispara la reflexion
del flaneur acaba conduciéndolo a una suerte de embriaguez o de trance en el cual los
pensamientos se suceden en una dimension rapsddica por la que el poeta se deja arrastrar. El
adjetivo «rapsodico» lo emplea Baudelaire en su «Poema del hachis» para exponer los
efectos de esta droga sobre la percepcion y la sensibilidad, si bien lo que esta logra es
Unicamente, segun expresa el poeta en el mismo texto, amplificar una tendencia previamente

existente:

Pero el término rapsodico, que tan perfectamente define una serie de pensamientos sugerida y
ordenada por el mundo exterior y el azar de las circunstancias, tiene una verdad todavia mas
terrible y cierta en el caso del haschisch (sic). En este tltimo, el razonamiento no es mas que un

residuo a merced de todas las corrientes (...) (Baudelaire, 2000: 175).

El estado de embriaguez rapsédica que potencia el hachis es natural para el flaneur
baudeleriano, que anticipa asi la técnica literaria del flujo de conciencia inseparable de
flaneurs literarios posteriores como el Leopold Bloom y el Stephen Dedalus de Joyce.
Bolafio también hace uso de esta técnica, inevitablemente, en obras como Nocturno de Chile,
si bien en ella su protagonista-narrador acciona este resorte literario desde su postracion
convaleciente y no desde la flanerie. Lo mas habitual es que el lector no tenga acceso directo
a la interioridad de los flaneurs de Bolafio, como sucede en el caso de Belano y Lima en Los
detectives salvajes, 0 que esta se exprese de forma mediada y no directa (en forma de diario,
por ejemplo, en el caso de Garcia Madero). No obstante, si encontramos ciertos reflejos en

la obra de Bolafio de esa embriaguez que
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se apodera de quien ha caminado largo tiempo por las calles sin ninguna meta. Su marcha gana
con cada paso una violencia creciente; la tentacion que suponen tiendas, bares y mujeres
sonrientes disminuye cada vez mas, volviéndose irresistible el magnetismo de la proxima
esquina, de una masa de follaje a lo lejos, del nombre de una calle. (...) Como un animal ascético,
deambula por barrios desconocidos hasta que, totalmente exhausto, se derrumba en su cuarto,

que le recibe friamente en medio de la extrafieza (Benjamin, 2007: 422).

El reflejo mas claro seria su técnica ya analizada, tan caracteristica, de encadenar nombres
de calles hasta desconcertar tanto al lector como al mismo flaneur, reflejo fiel de la atraccion
que ejerce el lejano nombre de una calle de la que habla Benjamin y del ansia de avanzar sin

rumbo fijo y perderse entre gentes desconocidas.

Una vez «derrumbado en su cuarto», concluida esta fase de recepcidn e interiorizacion, el
artista vuelca los estimulos del dia en el papel, el lienzo o cualquier otro material que soporte
su arte, filtrados siempre por su mirada particular: «Y las cosas renacen en el papel, naturales
y mas que naturales, bellas y mas que bellas, singulares y dotadas de una vida entusiasta
como el alma del autor. La fantasmagoria ha sido extraida de la naturaleza» (Baudelaire,
1995: 90). La noche (o el dia, dependiendo del noctambulismo del flaneur) se presenta,
entonces, como un periodo de traduccion alquimica y ordenacion poética de las impresiones
recibidas durante el dia (o la noche), un proceso que plasma metarreflexivamente Baudelaire
en su poema en prosa titulado «Los proyectos». En él, los pensamientos y las disposiciones
del paseante con respecto a una vida ideal junto a la amada varian segun los estimulos
externos que recibe de los distintos elementos que se encuentra a lo largo de su paseo

mientras suefia despierto. El texto concluye:

Y al volver solo a casa, a esa hora en la que los consejos de la Sabiduria dejan de estar ahogados
por el bullicio de la vida exterior, se dijo: «Hoy he tenido en suefios tres domicilios en los que he
encontrado idéntico placer. ¢ Por qué obligar a mi cuerpo a cambiar de sitio si mi alma viaja con
tanta presteza ¢Y para qué ejecutar los proyectos si el proyecto es, de suyo, gozo suficiente?»
(Baudelaire, 2000: 93).

El poema refleja una productividad circular en el proceso creativo del artista-flaneur, cuya
flanerie ha resultado productiva en cuanto que le ha inspirado, al volver a casa, la conclusion
poética de la conformidad indolente que no obstante se ha traducido en la composicion de la

pieza misma.

Un proceso compositivo analogo al de «Los proyectos» se encuentra, a mi parecer, en uno

de los testimonios que componen la parte central de Los detectives salvajes, el del personaje
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Ilamado Andrés Ramirez. En el fragmento, quiza uno de los mas ambiguos que componen
la parte central de la novela, Andrés Ramirez le narra directamente a Belano, a quien
aparentemente habia empleado en su bar, (este es el unico de los testimonios de la novela
que se dirige en segunda persona a uno de los personajes principales) su llegada a Barcelona
desde Chile en la bodega de un barco y las inverosimiles vicisitudes que lo llevan a reunir
dinero para poder abrir el bar donde empleara al alter ego del autor. La principal de estas
vicisitudes es una sucesion de profecias numéricas que el narrador experimenta al caminar
por las calles de Barcelona: «Resumiendo, yo caminaba, digamos que por las Ramblas, feliz
de la vida (...) y de repente empezaban los nimeros a bailar dentro de mi cabeza. Primero
el 1, es un suponer, luego el 0, después el 1, después otra vez el 1, después el 0, después otro
0 (...)» (Bolafio, 2016: 473). El mismo narrador recalca lo llamativo de que «los nimeros
(...) solo me venian a la mente cuando caminabay» (2016: 474). En ultima instancia, Ramirez
descubre que los nimeros se corresponden con resultados de quinielas, pero cuando intenta
forzar su aparicion, estos no le vienen a la mente: «Entré en un bar de la Rambla Santa
Monica y pedi un cortado y un lapiz. Pero entonces los nimeros pararon. jTenia la mente en
blanco! Cuando sali volvieron a empezar: veia un quiosco abierto, 0, veia un arbol 1, veia
dos borrachitos, 2 (...)» (ibid.). Mediante este método, Ramirez acierta la quiniela, pero a
partir de ese momento los nimeros dejan de aparecer en su mente y todo método que pone
en practica para recuperarlos resulta infructuoso: «Empecé con la numeracion de las casas.
(...) No dio resultado. Probé a jugar al cacho (...) Tampoco dio resultado» (2016: 477-478).
Finalmente, la vuelta de los numeros se produce cuando Ramirez modifica el recorrido de
su flanerie, que contiene el aspecto receptivo que caracteriza tradicionalmente a esta, tal y

como el mismo narrador describe:

Debia cambiar de barrio. Asi de simple. (...) Comencé a vagabundear por el Ensanche, barrio
curioso al que entonces solo habia sapeado desde la plaza Catalufia, sin atreverme a cruzar la
frontera que marca la Ronda Universidad, al menos sin atreverme a cruzar esa frontera de forma
consciente, es decir abriendo mis sentidos a la magia del barrio, que es lo mismo que decir:
caminando sin defensas, todo ojos, vulnerable; en resumen, el hombre antena (2016: 478. Cursiva

en el original).

Resulta interesante analizar este relato dentro de la novela interpretandolo como un simbolo
de esa flanerie productiva en la cual el vagabundeo urbano se constituye como proceso
necesario para la inspiracion que culminara en el producto provechoso (entendido desde la

perspectiva mercantil del flaneur de Benjamin), en este caso el pleno al catorce en la
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quiniela, como también podria serlo el texto que aporta un rédito econdémico a su autor, por
ejemplo, en forma de premios en concursos literarios como en los que Bolafio participaba
habitualmente. Para el flaneur, la inspiracion no responde a métodos ni sistemas, forzarla
estd abocado al fracaso. Solo surge cuando menos se la espera, a raiz de esa receptividad del

«hombre antena» que sale a la caza de estimulos, un proceso netamente baudeleriano.

La idea del flaneur como cazador-rastreador anticipa a la del detective, otro motivo esencial
en la literatura de Bolafio, y estd presente desde sus albores como figura literaria moderna
relevante. Un ejemplo significativo de ello lo encontramos en el titulo del folletin de
Alejandro Dumas Los mohicanos de Paris (Les mohicans de Paris, 1854-1859), en la cual
unos personajes «“Lanzan al viento un trozo de papel y lo siguen, persuadidos de que va a
conducirlos hasta un tema para una novela, lo que efectivamente ocurre”» (Messac, Regis.
Cit. en Benjamin, 2007: 444). Un simbolo muy semejante al de los rastreadores mohicanos
en la urbe se encuentra, atravesado de ironia, en el relato «Sensini» de Bolafio, que trata
precisamente sobre el tema de los concursos literarios. La hija de Sensini, el cicerone del
narrador del relato en el mundillo de los concursos, define humoristicamente a su padre y al
narrador asi: «A mi padre y a ti, os llamaba los pistoleros o los caza recompensas, no me
acuerdo, algo asi, los cazadores de cabelleras» (Bolafio, 1997: 22). La figura del detective,
por su parte, se consolida también a mediados del XIX, con los relatos de Poe como
exponentes mas sélidos, cuando a este flaneur cazador-rastreador, perceptivo y analitico,
que adapta su disciplina a su entorno, se le opone la idea de la masa o multitud, otro motivo

esencial para entender plenamente la figura del flaneur.

La presencia de la masa humana y la conciencia de formar parte de ella supone un cambio
de paradigma en el pensamiento del habitante de las metropolis modernas. La masa ofrece
al flaneur el entorno ideal para propiciar la ilusion de observar sin ser observado, de
mantenerse oculto a plena vista mientras en la «apariencia» de esta «multitud agitada y
animada por si misma (...) el flaneur sacia su sed por lo nuevo» (Benjamin, 2007: 353). Esta
ilusion lleva consigo una nueva constitucion moral, tal y como destaca Benjamin al citar el
siguiente «informe de un agente secreto parisino de octubre de 1798»: «“Es casi imposible
recordar y mantener las buenas costumbres en una poblacién amontonada en la que cada
individuo, por asi decir, desconocido para todos los demas, se oculta en la muchedumbre y
no tiene por qué enrojecer ante los ojos de nadie”» (cit. en Benjamin, 2007: 423). Esta
observacion se puede trasponer al andlisis arriba estudiado del motivo de la desaparicion en

la obra de Bolafio, segun el cual el bullicio de la ciudad se convierte en el entorno perfecto
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para la desaparicion y ocultacién de la persona, ya sea por motivos criminales o no, que
ademaés Bolafio proyecta a un &mbito global, a todas las grandes ciudades como una Unica

ciudad inabarcable, frustrando toda esperanza del hallazgo por parte de sus perseguidores.

El flaneur se cree, en definitiva, oculto y amparado por la misma multitud que observa, pero
nada mas lejos de la verdad. Al exponerse como mercancia en su prostitucién flaneresca, en
términos benjaminianos, el flaneur es objeto a su vez de las miradas de otros flaneurs, con
lo que este protodetective lleva ya en si el estigma contrapuesto del perseguidor y del
perseguido que caracteriza a los detectives de Bolafio. En este contexto habla Benjamin de
una «dialéctica del callejeo»: «por un lado, el hombre que se siente mirado por todo y por
todos, en definitiva, el sospechoso; por otro, el absolutamente ilocalizable, el escondido»
(2007: 425). El criminal en potencia se oculta entre la masa y el flaneur deviene detective.
Pero el criminal puede ser él mismo flaneur y observar a su vez al detective, con lo que se
genera una ruptura de la confianza mutua y se incrementa la ansiedad que provoca el entorno

urbano en sus habitantes.

Un claro ejemplo de todos estos motivos lo encontramos en el cuento de Poe titulado «El
hombre de la multitud» (The Man of the Crowd, 1840), composicidn anterior, por un afio, a
la aparicion de su detective C. Auguste Dupin en Los crimenes de la calle Morgue, iniciador,
segun el consenso critico, del género detectivesco. Para Benjamin, en «El hombre de la
multitud» «Poe fijé para siempre el caso del flaneur, que se separa por completo del tipo de
paseante filosofico y adquiere los rasgos del hombre lobo que merodea inquieto entre la
selva social» (2007: 423). Supone por tanto una transicion literaria del flaneur como simple
observador al flaneur como cazador-cazado en el entorno mucho mas hostil de la masa como

espacio de ocultacion de potenciales peligros.

En el cuento, el flaneur narrador comienza identificando a la gente que ve desde la vitrina
de un café, a modo de escaparte, como una masa indiferenciada para pasar a continuacion a
a clasificar en grupos a los miembros que la componen mediante el analisis de su apariencia,
rasgo propio del incipiente positivismo cientifico decimondnico que adopta el flaneur, tal y
como comenta Cuvardic. En el Tratado de la vida elegante de Balzac aparece ya la idea de
la deduccion protodetectivesca de las circunstancias personales de los miembros

diferenciados de una multitud segun su fisonomia:

Por més que ahora ya todos vayamos vestidos de la misma manera, al observador no le costara

mucho reconocer en la multitud, en una asamblea, en el teatro, en el paseo, al hombre de Marais,

82



del faubourg Saint-Germain, del Barrio Latino (...) al proletario, al comprador y al productor, al

abogado y al militar, al hombre que habla y al hombre que actda (Balzac, 2011: 81).

De modo semejante, en su identificacion a priori, el narrador de Poe se complace en adivinar,
partiendo de los rasgos fisicos o superficiales de cada viandante, cualidades como el

comportamiento, la personalidad, la profesion o la clase social a la que pertenecen:

Al principio, mis observaciones tomaron un giro abstracto y general. Miraba a los viandantes en
masa y pensaba en ellos desde el punto de vista de su relacion colectiva. Pronto, sin embargo,
pase a los detalles, examinando con minucioso interés las innumerables variedades de figuras,

vestimentas, apariencias, actitudes, rostros y expresiones (Poe, 2019: 167).

Sin embargo, cuando no logra clasificar segun su fisiologia al viejo al cual persigue a lo
largo del cuento, la ansiedad invade al flaneur, que emprende la persecucion por la ciudad
para averiguar mas sobre él y apaciguar asi su propia inquietud. Adopta entonces de forma
activa el rol de detective-cazador (170). El viejo al que persigue, que vaga sin rumbo y sin
descanso buscando siempre el amparo de la multitud, se identifica en Gltima instancia como
un ser incapaz de no formar parte de una multitud entre la que ocultarse, «representa el
arquetipo y el genio del profundo crimen», una suerte de sub-flaneur cuyo objetivo no es
descifrar criticamente a la propia masa para hacerla inteligible, sino fundirse en ella para
volverse en si mismo ininteligible (174). Para Benjamin, este viejo es el arquetipo del
flaneur, pero considero aqui mé&s certera la matizacion de Cuvardic, para quien el narrador
es el flaneur y el viejo representa el arquetipo del badaud, el mirdn que, al igual que el
flaneur, se deja llevar por la multitud y por los estimulos que ofrecen tanto esta como el
entorno, pero que se diferencia de aquel en que no presenta una consciencia critica de
individualidad frente a la masa. De hecho, Benjamin anota esta distincion entre el flaneur y
el miron, que extrae de un texto de Victor Fournel titulado Ce quon voit dans les rues de
Paris (Lo que se ve en las calles de Paris): «“No obstante, no vayamos a confundir el flaneur
con el mirén: hay un matiz... El simple flaneur... estd siempre en plena posesion de su
individualidad”» (cit. en Benjamin, 2007: 433).

Quiza ciertos viajeros intraurbanos de la literatura de Bolafio, especialmente aquellos que
muestran su deseo continuo de desaparecer, aparenten compartir mas rasgos con este hombre
de la multitud que con el flaneur, cuya curiosidad se canaliza en el andlisis critico y en la
posterior creacion artistica que encontramos en Baudelaire. Sin embargo, no se puede
aceptar esta conclusion si tenemos en cuenta la profunda consciencia de su individualidad

que manifiestan los personajes de Bolafio, y particularmente sus flaneurs protagonistas. La
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renuncia de estos a la flanerie productiva (o, al menos, comercialmente productiva) parece
proceder, de hecho, de un analisis critico y deliberado que los lleva activamente a no formar
parte de la prostitucion mercantil benjaminiana dentro de su politica personal de
desaparicion. Este es el caso, por ejemplo, de Ulises Lima en Los detectives salvajes. Sin
embargo, su otra mitad, Belano, si busca activamente formar parte de esa participacion del
circuito mercantil, como se evidencia en el episodio del duelo a espadas con el critico Ifiaki

Echevarne.

Para concluir el andlisis del relato de Poe, vale la pena enfatizar la diferenciacion arriba
sefialada entre las figuras del detective y el flaneur, entendido siempre como modelo del cual
emana el del detective. Es interesante el andlisis que realiza Cuvardic respecto a las

diferencias segun sus procesos de razonamiento:

También han sido comparadas las figuras del flaneur y del detective. Se considera al flaneur,
mas que todo, como un proto-detective (...). Al analizar las definiciones que tiene el flaneur en
Benjamin, Ferguson (1994b: 134) asimila ambas figuras; perfila al flaneur detective, que tiene
una comprension de la ciudad como espacio inquietante y peligroso, pero que también esta
capacitado para interpretar sus signos con seguridad y rapidamente. Ahora bien; considero, por
mi parte, que los distingue su labor interpretativa. El flaneur — y sobre todo el costumbrista —
aplica una lectura deductiva: clasifica a los transelntes en tipos sociales cuyos atributos ya se
encuentran determinados de antemano por el discurso de las fisiologias. En cambio, el detective
actla mediante conjeturas, es decir, mediante razonamiento abductivo. Por otra parte, mientras
gue en ciertos contextos histéricos el flaneur realiza una labor de rastreo o pesquisa
epistemoldgica similar a la emprendida por el detective, en otros contextos histéricos es un
sospechoso, proximo al criminal (...). Es decir, en lugar de ser el perseguidor, es el perseguido

(Cuvardic, 2012: 42-43).

En esencia, se podria afirmar que el flaneur, al contrario que el detective, razona partiendo
de juicios a priori como sucede con los modelos fisionomicos que el narrador de «El hombre
de la multitud» asigna a cada uno de los viandantes que contempla desde el escaparate. Pero
cuando el razonamiento a priori deja de ser valido para clasificar al hombre de la multitud,
el narrador debe variar el razonamiento de su andlisis hacia uno mas complejo y detectivesco,
combinatorio, donde prima la busqueda de evidencias y la abduccién. Siguiendo estas
observaciones, se produciria por tanto en el cuento, de forma literal, un salto del flaneur al

detective, si nos guiamos por la evolucion de su método de razonamiento.
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Benjamin, por su parte, ve criticamente en el detective una «legitimacion social del habito»
del flaneur, al cual «le convenia mucho ver que su indolencia se presentaba como apariencia
bajo la cual, en realidad, se ocultaba la aguda atencion de un observador que no pierde de
vista a los desprevenidos criminales» (2007: 445). La indolencia que caracteriza a algunos
de los detectives de Bolafio, como a los criticos de 2666, para los cuales la busqueda
detectivesca se convierte en un telén de fondo que apenas llevan a cabo activamente, se
puede entender, partiendo de esta observacion, como un retorno a la flanerie de su

«antepasado» literario.

Baudelaire trata poéticamente el motivo de la multitud en relacién con el flaneur de forma
semejante a la del cuento de Poe. Asi, vemos reflejado al narrador en la primera mitad del
cuento, cuando observa gozoso a las multitudes desde el escaparate del café, en la
descripcion que hace Baudelaire de Constantin Guys como flaneur en comunion con la

multitud:

La multitud es su dominio, como el aire es el del pajaro, como el agua el del pez. Su pasiény su
profesion es desposar la multitud. Para el perfecto flaneur, para el observador apasionado,
constituye un gozo inmenso elegir morada en el nimero, en lo ondulante, en el movimiento, en
lo infinito. Estar fuera de casa, y sin embargo sentirse en ella en todas partes; ver el mundo, estar
en el centro del mundo y permanecer oculto al mundo, tales son algunos de los menores placeres
de estos espiritus independientes, apasionados, imparciales, que la lengua solo puede definir
torpemente. El observador es un principe que goza en todas partes de su incognito. (...) El
enamorado de la vida universal entra en la multitud como en un inmenso depésito de electricidad.
También se le puede comparar con un espejo tan inmenso como esa multitud; con un
caleidoscopio dotado de conciencia que, en cada uno de sus movimientos, representa la vida
multiple y la gracia inestable de todos los elementos de la vida. Es un yo insaciable del no-yo,
que, a cada instante, lo refleja y lo expresa en imagenes mas vivas que la vida misma, siempre

inestable y fugitiva (Baudelaire, 1995: 86-87, cursivas en el original).

Sefiala aqui Baudelaire algunos aspectos esenciales de esta relacion como la ocultacion o el
incognito del que observa sin ser visto, asi como la expresion artistica de lo ajeno en
«imagenes mas vivas que la vida misma», y aflade a su vez otro aspecto interesante de la
relacién del flaneur con la masa: la de una comunion cuasi mistica en la que el flaneur se
identifica con el otro, se pone en sus zapatos y ve la vida a través de sus 0jos. ES un proceso
analogo al que ejerce el narrador del «Facino Cane» de Balzac, o tambien el narrador de «El
hombre de la multitud» de Poe al clasificar y «dotar de vida» a las imagenes fugitivas de los

transelntes que pasan. Pero en el caso de Baudelaire no se encuentra tan marcada esta
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clasificacion de la multitud en subgrupos caracterizados por sus fisionomias. Para
Baudelaire, esta embriaguez no estd marcada por esa dimensién cientifica y positivista del
pensamiento de Poe, Sino que se acerca mas a un panteismo poético, a una comunion con la

multitud en su conjunto. Se trata este de

un legado de la estética romantica, en la que la subjetividad del yo-lirico queda proyectada en el
mundo objetivo: el objeto (el mundo, la naturaleza, los seres que la habitan) se convierte también
en sujeto, asume los valores del enunciador. Esta experiencia, que surgio primero en relacion con

la naturaleza, aparece posteriormente en relacion con la urbe (Cuvardic, 2012: 98).

Esclarecedor en este sentido es el poema en prosa de Baudelaire «Las multitudes», nuevo

ejemplo de la flanerie provechosa que reflexiona sobre si misma:

No todos pueden darse un bafio de multitudes: gozar de la muchedumbre es un arte; y solo puede
darse un festin de vitalidad, a expensas del género humano, aquel a quien un hada insuflé en su

cuna el gusto por el disfraz y la mascara, el odio al domicilio y la pasion del viaje.

Multitud y soledad, términos iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe

poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio de una atareada muchedumbre.

El poeta goza del incomparable privilegio de poder ser, a su guisa, él mismo y otro. Como las
almas que vagan buscando un cuerpo, entra, cuando quiere, en el personaje de cada uno. Solo
para él, todo esta vacio; y si determinados lugares parecen estarle vedados, ello se debe a que, a

sus 0jos, no merece la pena visitarlos.

El pensativo y solitario paseante obtiene una singular embriaguez de esta comunion universal.
Quien se desposa facilmente con la multitud, conoce gozos febriles, de los que quedaran
eternamente privados, el egoista, cerrado como un cofre, y el perezoso, metido en su interior
como un molusco. Abraza como suyas todas las profesiones, todas las alegrias y todas las

miserias que la circunstancia presenta.

Lo que los hombres llaman amor es cosa muy pequefia, restringida y débil, en comparacion con
esta inefable orgia, con esta santa prostitucion del alma que se da por completo, poesia y caridad,

a lo que aparece de improviso, a lo desconocido que pasa. (...) (Baudelaire, 2000: 66).

Obsérvese como, en el texto, pese a abrazar gozosamente la comunion con la multitud, el
flaneur nunca pierde de vista su soledad, su individualidad. La multitud es, en el universo
poético urbano del flaneur, equivalente a grandes realidades de la naturaleza sublime como
el océano, cuya dimension aterradora y pluténica también constituye una fuente de gozo

estético para el poeta que lo contempla y que se traduce en ese mismo deseo de comunion
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universal analogo a la disolucion en el fendmeno sublime o a la muerte. Es por ello que,
inevitablemente, la multitud se carga en la época del nacimiento de las grandes urbes de
tintes apocalipticos cuya relevancia atn perdurard, y con mas fuerza si cabe, en el universo
estético de la ciudad sin limites que habita Bolafo. Es la promesa, tan borrosa e incierta, de
una aniquilacion apocaliptica en un futuro lejano y a la vez préximo que compone el
trasfondo temético de novelas como 2666 (ya desde el titulo), Los detectives salvajes con la
vaga Vision oracular del afio «Dos mil seiscientos y pico» de Cesarea Tinajero (Bolafio,
2016: 729), o Amuleto con las lecturas en los tuneles del futuro. La conciencia de la
aceleracion propia de la pardlisis del flaneur esta en la raiz de esas intuiciones apocalipticas
del destino de las ciudades comunes a Bolafio y a Baudelaire. Dicha conciencia se mantiene,
empero, muy similar en lo esencial entre ambos autores, donde destaca la vaguedad de lo
puramente intuitivo. Se pregunta Benjamin: «;qué imagen resulta de la gran ciudad cuando
la lista de sus peligros fisicos —por no hablar del peligro que a ella misma le amenaza— es
aun tan incompleta como en tiempos de Poe o de Baudelaire? La multitud expresa un
presentimiento de esos peligros» (Benjamin, 2007: 340). La intuicidn apocaliptica surge de
una combinacion de presentimientos y la percepcion de tensiones contradictorias. Entre ellas
estan las que provoca la multitud, como también en Baudelaire «la caducidad y fragilidad de
la gran ciudad» (ibid.), que él mismo ha visto cambiar a lo largo de su vida hasta resultarle
casi irreconocible. La ansiedad generada por estos presentimientos explica una vision
apocaliptica y onirica de Baudelaire de la que se hace eco Benjamin. En el suefio del poeta,

la ciudad moderna percibida como un laberinto se derrumba y aplasta a sus habitantes:

«Sintomas de ruinas. Edificios inmensos, pelasgicos, uno sobre otro. Apartamentos,
habitaciones, templos, galerias escaleras, senderos sin salida, miradores, linternas, fuentes,
estatuas. — Grietas, resquebrajaduras. (...) En lo alto, una columna cruje y sus dos extremidades
se desplazan. Todavia no se ha derrumbado nada. No puedo encontrar la salida. Bajo, después
subo. Una vuelta. — Laberinto. Nunca he podido salir. Vivo para siempre en un edificio que va a
derrumbarse, en un edificio aquejado de una enfermedad secreta. — Calculo para mi mismo, para
entretenerme, si una masa tan enorme de piedras, de marmoles, de estatuas, de muros que van a
chocar entre si, no se veran ensuciados por esta multitud de sesos, de carne humana y de huesos
triturados. En suefios veo cosas tan terribles que a veces querria no dormir nunca mas, si estuviera

seguro de no tener demasiado cansancio» (cit. en Benjamin, 2007: 317).

Esta macabra vision no es exclusiva de la poética de Baudelaire. Benjamin la descubre en
otros autores de su contexto parisino como Léon Daudet, Maxime Du Camp o Victor Hugo

(2014: 126-127). Respecto a este ultimo, Benjamin sefiala que es un gran exponente de esa
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idea de la multitud como masa humana indistinguible que se erige casi como una fuerza
natural imparable, oceanica (99). Baudelaire se escinde ligeramente de esto, pues pese a sus
cantos a la comunién con la multitud, lo habitual en su produccion literaria es la basqueda
obsesiva del otro escindido de la masa, de lo particular, del individuo marginal y del
inadaptado, que son en definitiva en los que el poeta se ve reflejado con méas nitidez.
Encontramos ejemplos de esta particularidad en varios poemas de Las flores del mal como
«Un patoso», «Las viudas» o «El viejo saltimbanqui» entre otros. Asi, Baudelaire empieza
a atisbar la multitud como lo que realmente es: no la masa oceanica de Hugo, que «solo tiene
existencia en la estadistica», sino una «masificacion de personas privadas en funcion del azar
de sus intereses privados», lo cual constituye verdaderamente para Benjamin «lo
monstruoso» (2014: 99). Este aspecto monstruoso es, en definitiva, el mas cercano al
tratamiento de la multitud en la obra de Bolafio, quiza no tanto desde la perspectiva marxista
de Benjamin, pero si en su esencia borgiana del rechazo de la idea de masa como mera

abstraccion (como apunta Borges en su cuento «EI otro»).

El ejemplo a mi parecer paradigmatico de esto en la obra de Bolafio lo encontramos
nuevamente en Los detectives salvajes. En la novela, Bolafio lleva a cabo una original
inversion de la relacion existente entre el flaneur y la multitud entendida como masa. Segun

Benjamin

[El flaneur] es (...) el explorador de la multitud. La multitud hace nacer en el hombre que se
abandona a ella una especie de embriaguez acompafiada por ilusiones muy particulares, de
manera que, al ver al transelnte arrastrado por la multitud, él se precia de haberlo clasificado,

reconocido en todos los repliegues de su alma, de acuerdo a su apariencia exterior (2007: 68).

La inversion que tiene lugar en Los detectives salvajes estriba en un nuevo cambio de
perspectiva que da la vuelta a esta afirmacion. Recordemos la importancia del cambio de
perspectiva para el flaneur decimondnico, con el cambio de la perspectiva visual de la ciudad
a ras de suelo o el deseo de comunion con la masa, que también refleja un deseo de cambio
de perspectiva y de una nueva mirada. En la novela de Bolafo, es la multitud, una vez
particularizada en el conjunto de sus individuos y rechazada la concepcion del colectivo
humano como masa, la que se esfuerza por interpretar la interioridad de los flaneurs (si
aceptamos como tales a Belano y a Lima) en todos los pliegues de su alma, como sucedia
con el narrador de Poe. Si bien este objetivo no se cumple en su plenitud, la acumulacion
caleidoscdpica de visiones parciales compone un todo fragmentado y prismatico que sirve

como aproximacion a la interpretacion del flaneur de Bolafio. La individualizacion de la
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masa en Los detectives salvajes se genera al dar una voz y una oportunidad de usarla a todas
las «personas privadas» que la componen, y a su vez la yuxtaposicion de una gran cantidad
de individuos, cada uno con su propia voz, genera una sensacion final de multitud, pero una
multitud compleja y rica en matices dificilmente reducible mediante generalidades
fisiondmicas. Del mismo modo que el conjunto de los narradores tiene grandes dificultades
para interpretar a Belano o a Lima, lo mismo sucederia si trataran de interpretarse entre ellos:
ahi radica su profunda individualidad, pero también la profunda soledad que comparten y
que permea la obra. Y cuantas mas capas se afiaden a la interpretacion de los flaneurs Belano
y Lima, méas desprovistos nos parecen estos de sentido y de la curiosidad propia del flaneur,
mas vaciados, ajustandose a la definicion del vagabundo de Delvaille:

Con un desasosiego permanente, la busqueda del vagabundo nunca concluird. El vagabundo,
segun Delvaille (...), busca un remedio a su angustia o Sehnsucht; viajero errante, solitario,
desesperado y herido, no conoce la causa, el contenido o el remedio de su angustia. Flanear,
como actividad de conocimiento de la urbe, es simbdélicamente productiva; en cambio, el
vagabundeo, como afirma Delvaille, no “conduce a ninguna parte. Es fracaso.” Ademas de las
diferencias, también tienen lugar algunas similitudes; el callejeo tiene de vagabundeo su
condicion de traslado sin trayectoria precisa. Vagar y flanear son actividades realizadas por

aquellos que no cuentan con una ruta (Cuvardic, 2012: 35).

En el mundo de la ciudad sin limites de Bolafio, ante la dificultad de abandonar el ambiente
urbano, el vagabundo debe necesariamente confundir sus espacios con el flaneur, con lo que
ambas figuras se fusionan hasta resultar indistinguibles. La flanerie en Bolafio es en gran
medida fracasada, si bien encuentra excepciones cuando esta da sus frutos en la

productividad poética de sus protagonistas.

A modo de conclusion del apartado cabe incidirse en una Gltima paradoja que caracteriza al
flaneur: en su continuo vagar, el flaneur es el mejor conocedor de cada rincén de la ciudad
que habita. Y sin embargo «para el flaneur su ciudad —aunque haya nacido en ella, como
Baudelaire— no es ya su patria. Representa un escenario» (Benjamin, 2007: 354). El flaneur
es por tanto un exiliado sin una patria a la que regresar, y esta es otra de las formas principales

que adopta el motivo del viaje en la literatura de Bolafio.
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1.5. EXILIO, EXTRATERRITORIALIDAD Y LITERATURA

El exilio quiza sea una de las formas que adopta el motivo del viaje en la literatura de Bolafio
gue mas resonancias evoca de una tradicion clasica y medieval muy presente en su obra.
Bolafio, como bien sabemos, no es ajeno a la tradicion literaria y mitoldgica candnica, a la
que hace referencia en diversas ocasiones en sus textos y que relaciona especialmente con
figuras de vidas atribuladas y en constante movimiento como la del poeta y soldado griego
del siglo VII a. C. Arquiloco de Paros, uno de sus predilectos a juzgar por la cantidad de
veces que lo menciona en sus textos, o como la figura del juglar medieval. Bolafio se vale
en ocasiones de este mundo antiguo, en el que historia y mito o literatura se confunden, como
simbolo de las vidas ajetreadas y en permanente movimiento de sus personajes, incluyendo
las de aquellos mas unanimemente reconocidos como sus alter egos. Ademas de las
inevitables referencias odiseicas repartidas por su obra, especialmente presentes en Los
detectives salvajes, encontramos otros ejemplos como el siguiente de Los sinsabores del
verdadero policia, donde el personaje de Amalfitano reflexiona sobre su situacion de fuga
constante junto a su hija Rosa (con todas las connotaciones previamente desarrollada sobre
el motivo de la fuga) comparandola con la de Apolonio de Tiro, rey griego exiliado, mientras
que el propio Bolafio-autor se identifica aqui, metaliteraria y ladicamente, como «monje

escriba»:

En esa impostura Amalfitano descubria zonas de su caracter desconocidas. En el rey griego que
huia con su hija de monasterio en monasterio, de isla desierta en isla desierta, como si viajaran
hacia atras, del afio 1300 al afio 500 y del afio 500 al afio 20 antes de Cristo y asi, cada vez mas
al fondo, veia la futilidad de sus esfuerzos, la esencial ingenuidad de su lucha, personaje espurio
de monje escriba (Bolafio, 2011: 143).

Al movernos en este plano de referencias al mundo antiguo, si hay un personaje ineludible
que auna la realidad del poeta y la realidad del exiliado, con la consecuente escritura de lo
que podriamos denominar una literatura del exilio, es la figura del latino Plubio Ovidio
Nason (43 a.C. — 17 d.C.), a quien el emperador Augusto desterrd a Tomis (actual Rumania)
y que narré con poética angustia sus penalidades debidas al exilio principalmente en dos

obras: Tristes y Ponticas.

Bolafio comparte con Ovidio, dentro de sus imaginarios del destierro, algunas imagenes por
otra parte firmemente arraigadas en la tradicion literaria occidental. Ovidio hace uso, por

ejemplo, de la metafora del poeta desterrado como una nave azotada por la tempestad. De
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este modo, leemos en Tristes: «La poesia requiere el retiro tranquilo del poeta: a mi, sin

embargo, me abaten el mar, los vientos y el duro invierno» (Ovidio, 1996: 16).

Pese al uso comun de la figura de la nave en aguas turbulentas que, como veremos en los
capitulos dedicados al estudio de influencias, tiene mucho recorrido en los autores
predilectos de Bolafio y posteriormente en él mismo, en el breve ejemplo citado se encuentra
ya una contradiccion entre las concepciones del viaje-exilio de Ovidio y Bolafio. Para
Ovidio, el poeta requiere «el retiro tranquilo» para dedicarse a la poesia, mientras que
Bolafio, recogiendo una tradicion mucho mas romantica, entiende el movimiento y la vida
accidentada como una condicion sine qua non para el poeta, errante por naturaleza y por
necesidad al menos desde tiempos de los aedos. Pese a esta contradiccion esencial, sin
embargo, ambos poetas coinciden en que el balsamo que permite soportar las duras
condiciones que azotan a la nave-poeta a la intemperie estriba precisamente en el hecho
literario, en la inspiracion poética que salva a ambos encarnada en la figura de la Musa, que

da titulo a un poema de Bolafio y a la que Ovidio dedica este pasaje de sus Tristes:

Asi pues, si yo continlo con vida, si resisto las duras penalidades y no me embarga el hastio
hacia una vida angustiada, es gracias a ti, Musa. Pues ti me ofreces consuelo, ti vienes como
descanso y remedio de mis preocupaciones; ti eres mi guia y compafiera; ti me apartas del Histro
[el Danubio, en cuya proximidad Ovidio estaba desterrado] y me proporcionas un puesto en
medio del Helicdn (1996: 231).

Sirva a su vez, a modo de comparacion y ejemplo del inesperado clasicismo presente en
Bolafo, el siguiente fragmento de su poema «Musa», muy similar en contenido y en carga

retorica:

Musa, a donde quiera que tu vayas / yo voy. Sigo tu estela radiante // a través de la larga noche.
/ Sin importarme los afios / 0 la enfermedad. / Sin importarme el dolor // o el esfuerzo que he de
hacer para seguirte. Porque contigo puedo atravesar / los grandes espacios desolados // Y siempre
encontraré la puerta / que me devuelva a la Quimera / porgue ti estas conmigo, // Musa, / mas

hermosa que el sol, / y méas hermosa / que las estrellas (Bolafio, 2006: 86-87).

Siguiendo esta linea, Gonzélez VVazquez sefiala que la elaboracién por parte de Ovidio de su
poética del exilio conlleva una fusion de la literatura con la vida que es muy acorde con las
bases vitales de la estética de Bolafio previamente analizadas: «la labor poética, lejos de ser
un recurso artificioso o de puro entretenimiento, adquiere una considerable vinculacién con

la vida y con los intereses del poeta» (Gonzalez Vazquez, 1997: 219).
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Llegados a este punto cabe lanzarse la siguiente pregunta: del mismo modo que Ovidio
indiscutiblemente si lo era, ¢era Bolafio un exiliado en el sentido méas habitual de la palabra?
En términos absolutos, se puede afirmar que no, pues la diferencia entre ambos radica en
que, en el caso de Ovidio, existia una prohibicion expresa por parte del emperador Augusto
que impedia al poeta regresar a la patria, no asi en el caso de Bolafio, que era libre de regresar
a Chile en cualquier momento y con seguridad tras la desaparicion de la dictadura militar en
1990. Sin embargo, para ello habria que tomar a Chile como el «hogar al que regresar» en
cuanto que pais natal, una idea que, como expondré mas adelante, no es precisa en el caso
de Bolafio. En consecuencia, para poder responder con propiedad a la pregunta planteada es
necesario comprender qué significan para Bolafio, en primer lugar, la idea de exilio, y en
segundo, la idea de patria ligada a esta, todo ello englobado en su propio ideario estético-
filoséfico y en relacion con el motivo del viaje que vengo desarrollando hasta ahora.
Facilitara la cuestion el hecho de que Bolafio escribi6 diversos articulos y discursos donde
se expresaba con total claridad sobre este tema, si bien siempre parcialmente amparado por
la ironia que lo caracterizaba y que oscurece una posible perspectiva totalizadora. Estos
textos constituiran el corpus primario esencial de este apartado, con especial énfasis en dos:
«Literatura y exilio» y «Exilios», asi como las acidas reflexiones sobre la patria que plasma
en su serie de «Fragmentos de un regreso al pais natal» sobre su reencuentro con Chile ya

en la madurez, y las referencias a este tema que hizo en diversas entrevistas.

En su novela Amuleto, Bolafio nos cuenta la historia de Auxilio Lacouture, poeta uruguaya
en México DF (descrita como «Latinoamericana, poeta y viajera», recordemos) que se hace
fuerte en los bafios de la UNAM durante la ocupacion de la ciudad universitaria por parte
del ejército mexicano en septiembre de 1968. Desde esas reducidas coordenadas
espaciotemporales, Auxilio reflexiona sobre pasado, presente y futuro y sobre su propia
condicidn de extranjera en México. Como ella misma afirma, su «exilio» no es forzado, sino
voluntario o resultado de una determinada inercia: «Lo que importa es que un dia llegué a
México sin saber muy bien por qué, ni a qué, ni cémo, ni cuando» (Bolafio, 2018: 11). En
sus reflexiones inconexas, Auxilio esboza una distincion entre su «exilio poético»,
voluntario, y el exilio politico de aquellos que han dejado su pais para garantizar su
integridad personal o ética o0 su mera supervivencia: «Aunque la naturaleza de su éxodo [del
de estos ultimos] era bien diferente de la mia; a mi nadie me habia echado de Montevideo,

simplemente un dia decidi partir» (2018: 12).
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Tomo precisamente el ejemplo de Auxilio por ser uno de los personajes de Bolafio que
exponen de forma mas explicita su idea del exilio, al ser narradora en primera persona, al
contrario que otros personajes que también encarnan esa idea, como los protagonistas de Los
detectives salvajes, pero cuyos pensamientos al respecto nunca leemos de primera mano al
estar sus peripecias contadas siempre por narradores ajenos que, en muchas ocasiones, son
incapaces de comprender qué ideas mueven a estos poetas sonambulos. Auxilio, sin
embargo, afirma en primera persona, si bien sucintamente, esa idea del exilio (su propio
nombre lo evoca) que atraviesa toda la literatura de Bolafio y que hallamos mas claramente
expuesta en sus ensayos: la de que poesia y exilio son inseparables, que todo aquel que se
asoma a la literatura es un exiliado y que la errancia es el elemento en el que con mayor
naturalidad se desenvuelve el poeta, ignorando de la mejor manera posible las fronteras y
abrazando un cosmopolitismo auspiciado por el caracter universal de la literatura. Esta
realidad del poeta como exiliado se ve potenciada, en el caso de gran parte de los
protagonistas de su obra, por la percepcion que tiene Bolafio de la condicion del
sudamericano, en sus términos, que también conllevaria su propia porcion de metequismo

existencial.

En su conferencia titulada «Literatura y exilio», Bolafio empieza por rechazar de plano la
idea del exilio, al menos ligada a la de literatura: «yo no creo en el exilio, sobre todo no creo
cuando esta palabra va junto a la palabra literatura» (Bolafio, 2004: 40). Este rechazo es
consecuencia de un rechazo previo y en cierta medida utopico, personal, de nacionalismos y
fronteras que comparte con su amigo Mario Santiago, a quien toma como ejemplo en su

discurso y

a quien, por lo demas, Austria y México y la felizmente extinta Union Soviética y Chile y China
le traian sin cuidado, entre otras cosas porgue no creia en paises y las Unicas fronteras que
respetaban eran las fronteras de los suefios, las fronteras temblorosas del amor y del desamor, las

fronteras del valor y el miedo, las fronteras doradas de la ética (2004: 42-43).

Con ello parece adscribirse a un determinado cosmopolitismo (término que matizaré mas
adelante) que, si bien puede resultar un tanto ingenuo, Bolafio asumira no solo como posible,

sino como necesario y beneficioso para un escritor a la hora de desempefiar su oficio.

Complementariamente, Bolafio adopta un enfoque ligeramente distinto a este en su
entrevista para el suplemento del diario chileno EI mercurio, donde Sergio Paz le plantea,

entre otras, la siguiente pregunta: «(...) Pareces un expatriado. ;Te has impuesto un
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autoexilio?». La respuesta de Bolafio es significativa y sirve para matizar las aseveraciones

mas pasionales y retoricas de su discurso sobre literatura y exilio:

No, no. Aunque de alguna manera lo es, y de hecho para un escritor eso es una bendicion. El
oficio de escritor es un oficio de exiliados. Un escritor, de una u otra manera, siempre esta al
borde del exilio. Y el exilio es la quintaesencia de todo viaje. El exilio es o seria la perfeccién de
escribir (Sergio Paz, 1998: 6).

La respuesta, en principio, puede resultar un tanto oscura. ¢Por qué el oficio de escritor es
un oficio de exiliados? ¢Por qué un escritor siempre esta al borde del exilio? ;Y queé significa
que el exilio seria la perfeccion de escribir? Lo que si resulta claro del fragmento son dos
aspectos esenciales para este trabajo: la idea de que todo viaje es un exilio (y todo exilio un
viaje) y de que los limites entre ambos conceptos son mas difusos de lo que pueda parecer a
primera vista, y la relacion que Bolafio establece de forma tajante entre escritura y viaje,

ideas inseparables.

Para responder a las preguntas anteriores, no obstante, basta con recurrir a otros textos de
Bolafio donde se explaya con méas detenimiento sobre las ideas que condensa en esta
entrevista. Pero antes quisiera recordar, casi a modo de epigrafe introductorio de estas ideas,
aquella relacién ya citada que Juan Villoro establece entre los poetas tal y como los
comprende y los construye Bolafio y el motivo platonico de la expulsion de los poetas de su
Republica: el poeta que, rechazado por la sociedad y condenado al viaje, no conoce otra
forma de vivir que la del continuo vagar y que, como dice Villoro, «solo en continuo transito
puede sobrevivir» (2008: 84). Y escribir, podriamos apostillar partiendo del comentario

anterior de Bolano.

Para responder a las preguntas surgidas de la posible oscuridad de la respuesta de Bolafio en
la entrevista, conviene retomar esa identificacion entre exilio y la abolicion personal de
fronteras en la que los escritores se desenvuelven con mayor naturalidad que ningun otro
oficio, pues son capaces de elaborar su obra en cualquier parte, enriquecida por las

experiencias y perspectivas acumuladas en su «exilio»:

El exilio, en la mayoria de los casos, es una decision voluntaria. (...) En el mejor de los casos, es
una decision literaria. Similar a la opcién de la escritura. Nadie te obliga a escribir. El escritor
entra voluntariamente en ese laberinto, por multiples razones, claro esta, porque no desea
morirse, porque desea que lo quieran, etc., pero no entra forzado, en Gltima instancia entra tan
forzado como un politico en la politica 0 como un abogado en el Colegio de Abogados. Con la

gran ventaja para el escritor de que un abogado o un politico al uso, fuera de su pais de origen,
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se suele comportar como pez fuera del agua, al menos durante un tiempo. Mientras que a un

escritor fuera de su pais de origen parece como si le crecieran alas (Bolafio, 2004: 55).

El exilio para un literato puede ser sencillamente una respuesta a la inactividad, como
veiamos en el caso de Auxilio Lacouture en Amuleto. Entendido el exilio en este sentido, se
desdibujan los limites entre la idea del viaje como exilio y la idea del viaje como fuga, pues
el exilio poético seria algo asi como una fuga de la inmovilidad y de la paralisis en busca de
estimulos vitales, creativos y poéticos. Si adoptamos esta perspectiva, comprendemos como
para Bolafio el exilio y el viaje pueden ser herramientas contestatarias, de una resistencia
activa en la misma linea que la cita de Los detectives salvajes que presenté méas arriba al
hablar de la desaparicién como un modo de protesta politica. El exilio es, por tanto, la forma
que tiene el poeta de tomar las riendas de su vida en lugar de limitarse a esperar, inmavil, lo
que esta le tenga reservado. De forma similar, tal y como ha observado Jordi Carrion (2008),
en un pasaje de 2666 Bolafio reivindica, por medio del personaje de Amalfitano, el exilio
como una forma de protesta existencial y de rebelién contra el fatum, como un movimiento

natural de abolicion del destino:
—El exilio debe de ser algo terrible —dijo Norton, comprensiva.

—En realidad —dijo Amalfitano— ahora lo veo como un movimiento natural, algo que, a su

manera, contribuye a abolir el destino o lo que cominmente se considera como destino.

—FPero el exilio —dijo Pelletier— esta lleno de inconvenientes, de saltos y rupturas que mas o

menos se repiten y que dificultan cualquier cosa que uno se proponga hacer.

—ANhi precisamente radica —dijo Amalfitano— la abolicidn del destino. Y perdonen otra vez
(Bolafio, 2020: 167).

Asi, en oposicion a la perspectiva ovidiana de buscar la tranquilidad, Bolafio entiende los

obstéaculos del exilio como potencialidades canalizables a nivel vital y creativo.

Ignacio Echevarria, editor, critico literario y amigo personal de Bolafio que aparece
ficcionado en Los detectives salvajes bajo el nombre de Ifiaki Echevarne, lleva esta idea aln
mas lejos partiendo de la idea de extraterritorialidad que propone George Steiner (2002).
Esta idea hace referencia a

Un fendmeno que por entonces [finales de los afios 60] todavia resultaba relativamente nuevo: la
emergencia de escritores linguisticamente ndmadas o multilingles, en los que la tradicional
“ecuacion entre un eje lingliistico unico —un arraigo profundo en la tierra natal— y la autoridad

poética es puesta en tela de juicio” (Echevarria, 2008: 437).
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A partir de esta idea de extraterritorialidad y del desarraigo que ella conlleva, aquel
desarraigo que llevaba a Bolafio y a Mario Santiago a rechazar naciones y fronteras,
Echevarria, apoyandose en Steiner, afirma que el exilio no necesariamente politico es el

principal impulsor de la literatura actual:

Steiner atribuye a la condicion de exiliados que comparten tantos escritores contemporaneos “el
principal impulso de la literatura actual”. E importa destacar cobmo esta condicion de exiliados
no tiene por qué tener necesariamente motivaciones politicas. Tiene que ver con algo méas amplio:

“tiene que ver con el problema més general de la pérdida del centro” (Echevarria, 2008: 438).

Esta «pérdida de centro», la extraterritorialidad de la que hablan Steiner y Echevarria, se
puede comprender como el germen que da origen a aquella condicion de viajeros
existenciales de los protagonistas de Bolafio y que esta en el centro de sus principales obras,
por lo cual esta sin duda en deuda con Cortazar y su Rayuela, donde la mencionada pérdida
del centro es uno de los temas que fundamentan la novela a nivel tematico y estructural.
Precisamente Cortazar es un autor que encaja a la perfeccion en este modelo de autor n6mada
y multilingle (extraterritorial, en suma) mediante el cual Steiner explica el nuevo paradigma
literario, para lo cual él recurre a otros tres autores: Nabokov, Beckett y Borges, otro de los

autores que mas influyen sobre la literatura de Bolafio.

La extraterritorialidad, la pérdida de centro, supera asimismo para Echevarria la antigua
figura del autor cosmopolita, pues el cosmopolitismo contempla el didlogo con otras culturas
e idiomas desde una posicion firmemente asentada en un centro linglistico, politico o
cultural, mientras que la idea de la extraterritorialidad sugiere «aquellos aspectos de la
literatura moderna en que esta se perfila, en palabras del propio Steiner, como una “estrategia
de exilio permanente”» (2008: 438). Por tanto, esta extraterritorialidad del exilio literario de
la que participa Bolafio podria entenderse como una realizacion practica contemporanea de
la idea de la Weltliteratur de Goethe. Si bien su cosmopolitismo se asienta aiin en una base
indefectiblemente alemana, Goethe apunta ya romanticamente en sus Conversaciones con
Eckermann a la idea del poeta como apatrida, que esta a su vez muy vinculada a la disciplina

de la literatura comparada:

El escritor amara a su patria como persona y ciudadano, pero la buena, noble y bella es la patria
de su influencia poética y de sus obras, que no esta vinculada a ninguna provincia o pais en
concreto y a la que él tomara y dara forma alli donde la encuentre. En ello se parece al aguila
que, con la mirada libre, sobrevuela muchos territorios distintos, y a la que le resulta indiferente

si el conejo sobre el que se abalanza corre por Prusia o por Sajonia (Eckermann, 2015: 580).
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Con esta diferenciacion, entendiendo a Bolafio como escritor extraterritorial en oposicion al
escritor cosmopolita que escribe e interpreta desde la seguridad de unos fundamentos
politicos y linglisticos bien arraigados, se da respuesta a las preguntas anteriormente
planteadas. El oficio de escritor es un oficio de exiliados y un escritor siempre est4 al borde
del exilio (permanente), y se relaciona a su vez con otro de los aforismos de Bolafio cuando
este afirma que «la literatura es un peligro»: la literatura se escribe siempre desde el filo de
la navaja, desde el borde del precipicio (otra imagen frecuente en su literatura) o desde los
margenes, ese margen interminable de un centro inexistente, 0 cuanto menos inalcanzable,
que es el exilio. Bolafio afirma esta realidad extraterritorial del escritor (y, crecientemente,
del ser humano en general), desprovisto de un centro objetivo, con las siguientes preguntas

retoricas en su texto «Exilios»:

¢No seremos todos exiliados? ; No estaremos todos vagando por tierras extrafias? EI concepto de
«tierra extrafia» (asi como el de «tierra propia») presenta algunas lagunas, abre nuevas
interrogantes. ¢La «tierra extrafia» es una realidad objetiva, geogréafica, 0 mas bien una

construcciéon mental en movimiento permanente? (Bolafio, 2004: 49)

Partiendo de este punto de vista, para Bolafio el exilio de un escritor no es intrinsecamente
triste, y rechaza la perspectiva de «muchos exiliados, cargados mas de dolor que de razones»,
gue no comprenden que «exiliarse no es desaparecer, sino empequefiecerse, ir reduciéndose
lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura verdadera, la altura real del ser».
Y afirma a continuacion que «[Jonathan] Swift, maestro de exilios, lo sabia. Para él exilio
era el nombre secreto de viaje» (2004: 49) [Cursiva en el original]. De estos escritores
exiliados rechaza «La cantinela, entonada por latinoamericanos y también por escritores de
otras zonas depauperadas o traumatizadas, [que] insiste en la nostalgia, en el regreso al pais
natal, y a mi eso siempre me ha sonado a mentira» (2004: 43). Para Bolafio, un escritor o un
trabajador manual «no puede ni debe sentir nostalgia: sus manos son su patria» (2004: 43).
Y en «Exilios» insiste nuevamente en este punto del exilio gozoso del escritor a través de

una anécdota que, segun dice, le cont6 Enrique Vila-Matas:

Hace un tiempo él [Vila-Matas] asistié a una conferencia sobre el exilio. Participaban en ella
Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi y Augusto Monterroso. Probablemente alguno mas, no lo
sé. El caso es que Benedetti y Peri Rossi hablaron del exilio como algo atroz, espantoso, etcétera,
y cuando le toco el turno a Monterroso este dijo que para él el exilio habia sido una experiencia

alegre, feliz. Es decir, que se sentia contento de todo lo que le habia pasado durante su largo
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exilio mexicano. Yo no asisti a esa conferencia ni Vila-Matas se extendié sobre el tema, pero sin

ninguna duda estoy de acuerdo con la versién de Monterroso (2004:55).

Ademas de esta dimensidn del poeta extraterritorial como exiliado permanente que exprime
su potencial literario en el mismo ambito del exilio, encontramos en Bolafio otra perspectiva
literaria del exilio, u otra justificacion literaria del exilio alegre, que se deja entrever en esta
afirmacion de «Exilios»: «Toda literatura lleva en si el exilio, lo mismo da que el escritor
haya tenido que largarse a los veinte afios 0 que nunca se haya movido de su casa» (2004:
49). Me interesa ahora este segundo caso, el del exilio metaférico del escritor o lector que,
por el simple hecho de asomarse a la literatura, se exilia. Y esto es asi en primer lugar, porque
la literatura le permite «viajar», experimentar nuevas realidades y crear lazos humanos sin
salir de casa, y en este sentido cita Bolafio el Tao Te King de Lao Tzu: «Sin salir de mi casa
conozco el mundo» (2004: 43). El exiliado literario no existe para Bolafio por el simple
hecho de que todos los literatos lo son: «Existe el inmigrante, el némade, el viajero, el
sondmbulo, pero no el exiliado, puesto que todos los escritores, por el solo hecho de
asomarse a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el solo hecho de abrir un libro,
también lo son» (2004: 51).

En segundo lugar, la literatura se configura como un campo de extrafiamiento compartido
entre escritores y lectores frente al concepto de patria tradicional para sustituirla por una
patria literaria compuesta precisamente del bagaje comdn de ese exilio compartido del
literato extraterritorial: «Para el escritor de verdad su Unica patria es la biblioteca, una
biblioteca que puede estar en estanterias o dentro de su memoria», y pone como ejemplo a
Kafka, un escritor que escribio sin viajar «la literatura mas esclarecedora y terrible» en la
que «el exilio y el destierro se hacen presentes desde el primer momento» (2004: 43). Mihaly
Dés sefiala, siguiendo esta idea, que puede ser precisamente esa conciencia de si mismo
como apétrida la que diera origen a la escritura sobre literatura como uno de los temas

preeminentes que caracterizan a Bolafio:

Bolafio, ¢qué tenia él, asumiendo que no iba a escribir sobre su pueblo perdido al que no lo ataba
nada? Lo unico que tenia era el mundo literario (...) Tal vez porque fue un apatrida. Como sus
héroes. Un escritor latinoamericano sin pais ni hogar, perdido en la literatura, su verdadera patria
(Dés, 2017: 70).

Ademas de esta patria literaria del escritor permanentemente exiliado, Bolafio propugna
otras patrias en sus ensayos, siempre personales e individuales, lo que evidencia su compleja

relacion con la que seria su patria en sentido tradicional: Chile. Asi, a lo largo de sus textos,
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habla de distintas patrias: «Ahora puedo decir que mi patria es mi hijo y mi biblioteca» (44).
Similar a esta afirmacion es la respuesta que da, algunos afios despueés, en la entrevista que
le hacen en la revista Playboy, pero en esta incluye asimismo su memoria, como hiciera en

el discurso de aceptacion del Romulo Gallegos:
PLAYBOY: ¢Qué es la patria para usted?

BOLARNO: Lamento darte una respuesta mas bien cursi. Mi Unica patria son mis dos hijos,
Lautaroy Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos
rostros o escenas o libros que estan dentro de mi y que algun dia olvidaré, que es lo mejor que

uno puede hacer con la patria (331).

En el mencionado discurso de recogida del premio Rémulo Gallegos, por su parte, da una
respuesta algo diferente, més literaria, que comienza asi: «Intento recordar a aquel escritor
que dijo que la patria de un escritor es su lengua (...) coincido plenamente con €l (...)». Esta
afirmacion es totalmente coherente con una observacién que hara en este mismo discurso,
donde dice que prefiere hablar de estancia en Espafia antes que de exilio «porque un
latinoamericano jamas esta exiliado en Espafia» (35), y mucho menos un latinoamericano
que, siendo escritor como él, se gana la vida con la misma lengua que se habla en el pais
donde habita. No obstante, matiza a continuacion esta afirmacion con una serie de

alternativas, tan habituales en la retérica de Bolafio, tal y como sigue:

Aunque también es verdad que la patria de un escritor no es su lengua o no es solo su lengua sino
la gente que quiere. Y a veces la patria de un escritor no es la gente que quiere sino su memoria.
Y otras veces la Gnica patria del escritor es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser
las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello
gue en ese momento esta escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero

solo uno el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura (36).

La nostalgia por la patria chilena de Bolafio se empequefiece aln mas si tenemos en cuenta
otro rasgo de su realidad personal (pero inevitablemente compartida) que él prioriza por
encima de su chilenidad: su condicion de latinoamericano en un sentido mas amplio. Si para
Bolafio toda frontera es arbitraria, aln mas se lo parecen las de Hispanoamérica, que entiende
como una realidad cultural supranacional que transciende las nacionalidades particulares del
continente. Es decir, igual que su Auxilio se definia como latinoamericana antes que
uruguaya, Bolafio se define como latinoamericano antes que chileno, y con ello ironiza en
su discurso de Caracas aludiendo a una curiosa dislexia panamericana que se carga de sentido

contemplada desde este angulo:
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Y con Venezuela tuve (...) un problema similar. El problema era su capital. Para mi lo mas 16gico
es que la capital de Venezuela fuera Bogota. Y la capital de Colombia, Caracas. ¢Por qué? Pues
por una l6gica verbal o una de logica de las letras. La v del nombre de Venezuela es similar, por
no decir familiar, a la b de Bogota. Y la ¢ de Colombia es prima hermana de la ¢ de Caracas. (...)
Bajo mi dislexia acaso se esconda un método, un método semidtico bastardo o grafoldgico o
metasintactico o fonematico o simplemente un método poético, y que la verdad de la verdad es
que Caracas es la capital de Colombia asi como Bogoté es la capital de Venezuela, de la misma
manera que Bolivar, que es venezolano, muere en Colombia, que también es Venezuelay México

y Chile. No sé si entienden adonde quiero llegar (2004: 32-34).

Todo ello para acabar concluyendo, evocando la idea de lo «panamericano» de José Marti,
que a Bolivar

no le hubiera disgustado una América Latina unida, un gusto que comparto con el Libertador,
pues a mi lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos colegas chilenos prefieran
verme como mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos

prefieren considerarme espafiol, 0, ya de plano, desaparecido en combate (2004: 35-36).

En consonancia con estas ideas, los personajes hispanoamericanos de la literatura de Bolafio,
y especialmente aquellos que podriamos denominar exiliados segun la acepcion que el autor
da a este término, se suelen presentar como latinoamericanos, hispanoamericanos o
sudamericanos antes que por su nacionalidad. Asi, ademas del ejemplo ya citado de Auxilio
Lacouture, Roberto Rosas, uno de los narradores de Los detectives salvajes, habla de
«nuestra triste e irremediable condicion de sudamericanos perdidos en Europa» (2016: 283).
También en su poesia encontramos esta denominacidén mas general, como en su poema «Un
paseo por la literatura», donde habla de «detectives latinoamericanos» o incluso de «los
Sudacas Voladores» (2018b, 597). Hay que observar, no obstante, una connotacion de
colectividad, de sujeto plural, que esta presente en estos ultimos ejemplos, y pese a ello hay
notables excepciones en las que el énfasis se halla en la nacionalidad, como su poema «Los
Neochilenos». En otros poemas mas personales, como «La curva», Bolafio se refiere
repetidas veces a si mismo como «el chileno». Y el chilenismo de algunos personajes
«exiliados», empezando por Arturo Belano, tiende, en obras como Los detectives salvajes, a
enfatizar la soledad y la imposibilidad de identificacién y comunicacion con los demas al
aparecer como un elemento diferenciador que da lugar a la frustracion o al extrafiamiento,
no ya solo en el contexto europeo sino también en el contexto hispanoamericano,
concretamente el mexicano en estos ejemplos. Simone Darrieux, una de las narradoras de

Los detectives salvajes, cuenta sobre Belano: «Cuando yo lo conoci era un mexicano como
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cualquier otro, pero en los ultimos dias se sentia, cada vez mas, un extranjero (...) ¢l me dijo
y0 no soy mexicano, Simone, soy chileno, con algo de tristeza, es cierto, pero con bastante
determinacion» (2016: 275).

Esta condicion de chileno, como apunta Chiara Bolognese, «entrafia un dramatismo
tremendo» para Arturo Belano que, a diferencia de su creador, «exacerba el desarraigo que
él [Bolafio] consiguid solucionar» (Bolognese, 2015: 239-240). Bolognese Lo ejemplifica

con el siguiente fragmento de Los detectives salvajes que narra Garcia Madero:

A Belano le pidieron los papeles, sus papeles [...] no estadn en regla. Una secretaria de la
universidad le dijo que por menos podia ser deportado. ;Adonde?, gritd Belano. Pues a su pais,
joven, dijo la secretaria. ¢Es usted analfabeta?, dijo Belano, ¢no ha leido alli que soy chileno?,
imejor seria pegarme un tiro en la boca! (Bolafio, 2016: 723).

La relaciéon de Bolafio con Chile es, desde luego, compleja. En sus textos encontramos
atisbos de ella, siempre marcada por la presencia del pinochetismo, en la produccion de obras
como Estrella distante y Nocturno de Chile, que exploran la relacion del poder con el mal
desde diferentes perspectivas, o en el poema «Los Neochilenos», que lleva un paso mas alla
aquella lectura de Nicanor Parra del Altazor de Huidobro, segun el cual «los cuatro puntos
cardinales son tres, norte y sur», para crear una realidad poética donde el inico movimiento
posible en «el pasillo sin salida aparente» es hacia el norte. Por otra parte, si bien en estos
textos esta siempre presente el desplazamiento excéntrico de Chile, desde el interior del pais
hacia el exterior en una suerte de exilio o de fuga, la obra de ficcion de Bolafio resulta
Ilamativa por la ausencia casi absoluta del motivo del regreso a Chile, que se menciona en
novelas como Los detectives salvajes 0 Amuleto pero que nunca se narra de forma detallada.
Por ello, mas alla de la ficcion, a nivel biogréafico resulta particularmente interesante la serie
de ensayos en los que deja constancia, a modo de estampas, de su regreso a Chile siendo ya
escritor de prestigio (tras haber recibido el Rémulo Gallegos) para formar parte del jurado

de un concurso literario organizado por la revista Paula.

Estos ensayos estan recogidos integramente bajo el titulo «Fragmentos de un regreso al pais
natal» en el volumen Entre paréntesis. En ellos llama la atencion la actitud de Bolafio frente
al regreso, escéptica y con un cierto temor atravesado de emociones intensas y
contradictorias, segun él mismo confiesa: «Veinte dias en Chile que estremecieron el mundo
(mental) en el que yo habito. Veinte dias que fueron como veinte sesiones de humanidad
cayendo a plomo. Veinte dias para llorar y reir a gritos» (2004: 59). Esta contradiccion,

101



asimismo, esta presente desde el primer momento en el que acepta la participacion en el
jurado y, por tanto, el viaje: «No pensaba volver a Chile nunca més en mi vida», dice. Sin
embargo, cuando le ofrecen volver, dice «que si de inmediato» (59). Una vez alli, se
relaciona con gente principalmente del mundo de la literatura, escritores, periodistas y
criticos. Bolafio se muestra especialmente critico con la literatura chilena, quiza mas que con
ninguna otra (lo cual también apunta a ese vinculo contradictorio marcado por fuertes
emociones), acusandola de servil y mediocre en la linea del capitulo de Los detectives
salvajes dedicado a la Feria del Libro o de su ensayo «Los mitos de Cthulhux, si bien estos
abordan la perspectiva de la literatura en espafiol como negocio desde un enfoque més
amplio, y en los «Fragmentos» se centra especificamente en la literatura chilena como

estructura servil del poder. De ella observa en su retorno:

Esto es lo que aprendi de la literatura chilena. Nada pidas que nada se te dard. No te enfermes
que nadie te ayudara. (...) No luches porque siempre seras vencido. No le des la espalda al poder
porgue el poder lo es todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmaticos, a los
mediocres, si no quieres vivir una temporada en el infierno. La vida sigue, aqui, mas o menos
igual (67).

De su toma de contacto con el poder, como afirma él mismo, da cuenta en otro articulo sobre
su estadia chilena titulado «El pasillo sin salida aparente». En él narra, en una prosa marcada
por la presencia de comentarios de un sarcasmo &cido, una cena a la que fue invitado en casa
de la escritora Diamela Eltit y su marido, «el ministro Jorge Arrate, socialista, portavoz del
gobierno de Frei» (2004: 71), oportunidad que aprovecha para analizar sucintamente la
relacién de la literatura chilena con el poder. A modo de devastadora conclusion del articulo,
yuxtapone a esta cena, estableciendo una comparacion mas o menos deliberada, el episodio
que posteriormente cerrara, ficcionado, su novela Nocturno de Chile, sin duda inspirado
parcialmente en este regreso al pais natal. El episodio narra las torturas que, durante la
dictadura de Pinochet, el marido agente de la DINA de una escritora chilena lleva a cabo en
el sdtano de su casa mientras ella celebra reuniones literarias en el piso de arriba. Al parecer,
Eltit reaccion0 muy negativamente a este articulo. Bolafio la atacd de forma mas directa un
tiempo después, y con ella a todo el panorama literario chileno, en un articulo del periédico
chileno La tercera del 30 de noviembre de 1999 relativo a la entrega del premio del Consejo
del Libro a Bolafio: «No es ninguna revancha —afiade [Bolafio]— porque no estoy en
competicion con ellos. No compito con Hernan Rivera o Diamela Eltit; yo estoy compitiendo

con escritores buenos de verdad» (Gomez B., 1999).
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En otro articulo cargado de sarcasmo titulado «A la intemperie», Bolafio atisba una curiosa
solucion para la, segun él, escasa calidad literaria de la poesia chilena. Los poetas, al verse
desplazados del mecenazgo estatal por «una pléyade de escritores que a si mismos se
Ilamaban los narradores» (Bolafio, 2004: 86-87), no tienen méas remedio que volver a la
intemperie, el estado que les resulta natural y un terreno fértil para que germine de nuevo

una poesia sin pretensiones ajenas a si misma.

Es precisamente este grupo de poetas a la intemperie, no obstante, el que se salva de las
devastadoras criticas de Bolafio, y en su linea habitual alaba a escritores més alejados del
poder y mas préximos a los méargenes como Pedro Lemebel, a quien denomina «el mejor
poeta de mi generacion, aunque no escriba poesia» (76), a Enrique Lihn, a Jorge Teillier, a
Gonzalo Millan, a Juan Luis Martinez, a Rodrigo Lira o0 a Diego Maqueira (88-89). En otro
articulo elogia a poetas chilenas como Lina Meruane, Alejandra Costamagna o Nona
Fern&ndez entre otras. Y, como no podia ser de otra manera, concluye el relato de su odisea
chilena con la visita a uno de sus grandes referentes poéticos, Nicanor Parra, «el tipo mas

lucido de la isla-pasillo» (70).

A modo de conclusion de este andlisis y sin animo de entrar en un pantanoso terreno
psicoanalitico, cabe concluir de las profundas y variadas emociones que plasma Bolafio
sobre este viaje, y de las contradicciones en las que incurre, por no hablar de la elaboracion
poco después de su novela Nocturno de Chile, que su relacién personal con el pais natal es
mas compleja de lo que se deduce de los comentarios analizados al principio de este epigrafe.
Esto apunta quiza, retomando el comentario antes citado del Amalfitano de 2666, a aquel
destino que el escritor busca abolir a toda costa mediante el exilio pero que aun ejerce un
potente ascendente sobre él desde la distancia, un vacio ineludible como tal y una conciencia
de ese mismo vacio. Quiza de ello provenga ese silencio dificil de obviar en torno a Chile

en Los detectives salvajes y Amuleto.

Otro motivo es que, en aquellas dos novelas, y particularmente en Los detectives salvajes, el
exilio se analiza, mas que a un nivel individual, a un nivel colectivo como una experiencia
compartida en cuanto que de algiin modo intrinseca a la condicién humana en general y del
hispanoamericano en particular, y mas concretamente del hispanoamericano de la
generacion de Bolafio. En esta novela, Bolafio reitera la idea de una generacion doblemente
exiliada. Doblemente porque es una generacion de hispanoamericanos exiliados en Europa,

muchas veces incapaces de relacionarse con su entorno mas inmediato por barreras
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culturales o idiomaticas, y al mismo tiempo exiliados del mundo, dado que no tienen un
lugar seguro al que aferrarse. Esta idea la encontramos bien desarrollada en el episodio
parisino de Ulises Lima en la novela, narrado desde distintos puntos de vista, donde los
lectores son testigos de un mundo marginal paralelo al de la bohemia parisina: el mundo de
los hispanoamericanos, bohemios o no, que viven en condiciones de pobreza extrema en las
buhardillas de Paris, incluyendo al propio Lima. Roberto Rosales, uno de los narradores del
episodio parisino, verbaliza como sigue la inquietud y el horror de este exilio permanente:
«Y fue entonces cuando se me vino encima todo el horror de Paris, todo el horror de la
lengua francesa, de la poesia joven, de nuestra condicion de metecos, de nuestra triste e
irremediable condicion de Sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo»
(2016: 283). Cabe destacarse del fragmento, aparte del uso de los adjetivos «triste e
irremediable» que apuntan a esa idea del exilio inevitable que también podriamos denominar
exilio existencial, siguiendo el término ya empleado de viaje existencial, la mencion de los
metecos, otra de las referencias a la antigua Grecia frecuentes en Bolafio. En este caso el
término denominaba a los extranjeros que vivian en las polis griegas y a quienes no se les
consideraba ciudadanos, lo cual evoca la omnipresente idea de los margenes de la literatura

de Bolafo.

Bolognese recoge el término empleado en el citado fragmento para hablar de «metequismo»
en la obra de Bolafio, y toma una definicion de Niall Binns segtn la cual «el meteco es “el
extranjero que llega a la cosmopolis desde la periferia y no se integra, a pesar de sus
esfuerzos, en la vida de la gran ciudad, o se queda, en el mejor de los casos, en una especie
de semi-integracion grotesca™» (Bolognese, 2010: 187). De hecho, en este caso el esfuerzo
que sefiala la definicion de Binns ni siquiera esta presente precisamente por ese exilio
existencial propio del latinoamericano, ya que «son individuos que ni siquiera buscan
realmente integrarse, puesto que se sienten ya vencidos de antemano debido a su imborrable
pertenencia al continente latinoamericano» (ibid.). Bolafio entiende este exilio desde
América hacia Europa como algo casi contrario a las leyes de la naturaleza, puesto que
Ameérica siempre habia sido, tradicionalmente, tierra de acogida y no de partida de
inmigrantes. Respecto a ello reflexiona Auxilio Lacouture en Amuleto: «Pensaba en lo
curioso que es emigrar hacia el este y no hacia el oeste. Porque yo soy tonta y no sé nada de
este tema, pero nadie me va a negar en esta hora convulsa que emigrar hacia el este es como
emigrar hacia la noche més negra» (Bolafio, 2018: 50). Y ese exilio hacia la noche que sigue

el rumbo opuesto al sol y que evoca a Louis-Ferdinand Celine es el que emprenden
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colectivamente los latinoamericanos de Bolafo, aquellos que, en palabras de Bolognese,
«nunca conseguiran encontrar su sitio en el mundo y por ello estdn condenados, o se

autocondenan, al eterno desplazamiento» (Bolognese, 2010: 188).

Sin embargo, la permanencia en el pais de origen tampoco es una opcién viable, ya que este
también «se convierte en un lugar en donde se perciben extranjeros» (ibid.). El ejemplo méas
claro de esta forma de exilio existencial en el pais de origen la encontramos en Los detectives
salvajes cuando, tras su regreso de Managua, Ulises Lima vuelve al México D. F. natal y alli
su presencia a o0jos de los demés se va empequefieciendo hasta desaparecer, o quiza, por
recuperar las palabras anteriormente citadas de Bolafio, «hasta alcanzar la altura real del
ser». Lo que si es evidente es que la condicion marginal de los personajes que protagonizan
su obra, que habitualmente orbitan el lumpen o estan insertos plenamente en él, es una de
las causas determinantes de esta condicion de exiliados en el mundo que los atenaza y de la
cual no pueden escapar, el exilio existencial que los condena a una soledad donde el Otro, a
menudo inserto en similar problematica de exiliado existencial, es incapaz de penetrar, lo
cual es fuente de angustia para ambos. Se puede afirmar, por tanto, que en la literatura de
Bolafio los margenes son transnacionales y superan las fronteras, pues los personajes los
[levan con ellos alla donde van. Ademaés, en Europa la condicion latinoamericana ya supone
algo marginal de por si, por lo que los habitantes de esta region no pueden escapar de esa

marginalidad o exilio existencial.

A pesar de ello, lo cierto es que, para combatir su situacién de exilio, o al menos para
sobrellevarla, los personajes de Bolafio buscan la creacion de comunidades de individuos de
caracteristicas semejantes, ya sea a nivel colectivo mediante el establecimiento de redes de
apoyo o a nivel individual mediante la creacién de lazos sentimentales con personajes
igualmente marginados, algo de lo que la literatura de Bolafio esta repleta de ejemplos.
Destacan, entre otros casos de creacién de lazos individuales, la relacion del poeta Garcia
Madero con la prostituta Lupe en Los detectives salvajes, que se cimenta en la huida y
desaparicion comun en el desierto; la de Gaspar Heredia, inmigrante mexicano y guardia de
un camping en la costa catalana con Caridad, toxicomana que vive a escondidas en la pista
de hielo que le da nombre a la novela homénima; la de Bianca, huérfana que debe luchar por
la subsistencia a diario en Roma con Maciste, exculturista y actor de peliculas de serie B,
olvidado y ciego, en Una novelita lumpen; o la relacion homosexual que establece Luis
Sebastian Rosado con el paupérrimo poeta realvisceralista y narcotraficante apodado Piel

Divina, nuevamente en Los detectives salvajes. La mayoria de estar relaciones comparten,
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como factor comun aparte de los ya mencionados, el silencio, la incomunicacion y la
paraddjica comprension de la imposibilidad de conocer plenamente al otro, algo que por otra
parte tienen en comudn una gran mayoria de las relaciones individuales de los personajes de

Bolafio sin necesidad de la presencia del elemento sentimental de por medio.

En lo que respecta a la creacion de lazos colectivos como intento de sobrellevar el exilio real
o existencial, el ejemplo méas llamativo quiza sean precisamente las ya mencionadas
comunidades «metecas» que los personajes hispanoamericanos en el extranjero componen
unidos por lazos de solidaridad o de pura conveniencia, ya sea de forma voluntaria, ya de
forma inevitable por el rechazo del entorno que no los comprende o por el simple miedo a
este rechazo. Podriamos tomar en este sentido los ejemplos que cita Chiara Bolognese, como
el ya mencionado episodio de las buhardillas parisinas y su comunidad de
hispanoamericanos (principalmente peruanos) donde busca refugio Ulises Lima en Los
detectives salvajes o el cuento «Dias de 1978» de Putas asesinas, del que Bolognese afirma

algo extensible a todas estas comunidades solidarias metecas de la literatura de Bolafio:

A B [su protagonista] el circulo de chilenos desterrados le da la seguridad de pertenecer a una
comunidad, que se puede convertir en su grupo de referencia. Sin embargo, en realidad se trata
de una «comunidad sin raices» que proporciona solo un alivio parcial, ya que al ser una
comunidad ofrece proteccion y una imagen en la que reflejarse, pero, al estar sin raices, se revela
como efimera e ilusoria. Es una comunidad a la cual se puede pertenecer asi como dejar de
pertenecer en poco tiempo, pues los vinculos que con ella se establecen son superficiales y
ambiguos (Bolognese, 2010: 222).

Conviene subrayar este caracter efimero de las relaciones colectivas o comunitarias de la
obra de Bolafio, pues los grupos que las sustentan acaban por disgregarse en la préctica
totalidad de los casos, o al menos por reformularse, en el caso de los mas impersonales como
estas comunidades solidarias de metecos, por el ir y venir constante de nuevos miembros
que crea un flujo humano que imposibilita todo viso de solidez en los lazos establecidos. Sin
embargo, pese a este caracter variable, su condicion de exiliados impone a los integrantes de
dichas comunidades una serie de patrones de comportamiento invariables, aquellos «gestos
que los identifican —y marginan— en cuanto que grupo social particular» (2010: 224).
Bolafio refleja estos gestos de forma compasiva, y también con un cierto horror, en el

episodio de las cabinas telefonicas trucadas que narra Edith Oster en Los detectives salvajes:

Los teléfonos tocados eran facilmente distinguibles por las colas que, sobre todo en las noches,

se formaban alrededor de ellos. En esas colas se juntaba lo mejor y lo peor de Latinoamérica, los
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antiguos militantes y los violadores, los ex presos politicos y los despiadados comerciantes de
bisuteria. Cuando yo veia esas colas, al volver del cine, en la cabina que habia en la plaza
Ramalleras, por ejemplo, me ponia a temblar, me quedaba helada y un frio metalico como una
barra de seguridad me recorria el cuerpo desde la nuca hasta los talones. Adolescentes, mujeres
jovenes con nifios de pecho, sefioras y sefiores ya mayores, ¢en qué pensaban, alli, a las doce de
la noche o0 a la una de la mafiana (...)? (Bolafio, 2004: 505-506)

La repeticion de este patron de comportamiento por parte de todos los miembros del
colectivo aporta a este exilio compartido un carécter trdgico, pues este y los deméas gestos
que componen la realidad del exiliado se presentan como un destino ineludible que este no
tiene mas remedio que acatar y revivir una vez tras otra como parte de su condicién

existencial.

También efimeras son otras redes que establecen los personajes de Bolafio ya no
necesariamente para sobrellevar este metequismo real, pero si para intentar hacer frente a la
ya mencionada sensacién de exilio existencial, como puede ser la comunidad que se forma
a lo largo de la expedicién colectiva de Mary Watson en Los detectives salvajes, que se
amplia una vez desembarcada dicha expedicion en la vendimia francesa. Belano también
forma parte de ella como entidad atdbmica temporal hasta que acaba por separarse de ellos
como en definitiva se separa de todas las personas que lo rodean a lo largo de la narracion

de la novela.

Sin embargo, si un colectivo de esta naturaleza destaca sobre los demas en esta novela 'y en
toda la literatura de Bolafio es sin duda el omnipresente grupo de poetas realvisceralistas de
Los detectives salvajes, unido en apariencia por fuertes lazos de pasion por la literatura que,
tras el escrutinio atento del lector y de los narradores, demuestran ser mucho méas endebles
de lo que en principio aparentaban cuanto mas se profundiza y mejor se conocen las
dindmicas del grupo. Este, a pesar de los esfuerzos de Belano y Lima por mantenerlo «puro»
con frecuentes «purgas» (2016: 117-118), aumenta sus filas constantemente mediante una
cadena de conocidos de conocidos que acuden atraidos por la mistica rebelde, gamberra o
anarquista del grupo sin mostrar apenas interés por la poesia. Esta actitud adolescente,
sumada a las circunstancias que fuerzan a Belano y a Lima a «madurar» de golpe y de las
que el lector es testigo en la tercera parte de la novela, serd la que acabe impulsando la
desvinculacion de los principales miembros del movimiento y su posterior disolucion y caida
casi total en el olvido como colectivo. De este, no obstante, lo que logra perdurar en el tiempo

son algunas relaciones interpersonales que se forman en su seno, por disfuncionales que
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sean, como la de Barbara Patterson y Rafael Barrios, dos personajes que se mudan juntos a
Estados Unidos, o incluso la de Garcia Madero y Lupe si consideramos a esta como persona

anexa al colectivo realvisceralista.

Bolafio, en definitiva, afronta el tema del exilio desde diferentes perspectivas, individuales,
colectivas y personales, y extrae una serie de conclusiones que se alinean con la vision méas
global del tema del viaje que estd presente en toda su obra y que este trabajo se propone
explorar a fondo. La principal de estas conclusiones es la anulacién o disolucién del exilio
tradicional, entendido como una imposibilidad tragica de regresar al pais natal, en un exilio
existencial para el cual la ubicacion fisica del exiliado resulta indiferente; en efecto, este
exilio existencial es posible, y en ocasiones inevitable, incluso para aquel que nunca ha
salido de su pais. En esto Bolafio sigue la linea de otros autores de su tiempo, algunos
también hispanoamericanos, como el uruguayo Juan Carlos Onetti, que expresé ideas
similares en su texto de 1995 «Reflexiones de un exiliado», tal y como expone Gabriel

Inzaurralde:

Juan Carlos Onetti afirma que es posible ser un exiliado sin abandonar nunca el pais de uno,
porgue uno es también exiliado de la mediocridad reinante en su propio ambito. El exilio es en
realidad un ingrediente ineludible de la condicion humana porque en el fondo nos convertimos
en exiliados en el momento traumatico de abandonar el amparo perfecto del Utero materno.
También seriamos exiliados de la infancia, de la que, en la adultez, nos separa un abismo de la
experiencia, y hasta de cada uno de nuestros amores concluidos o fracasados. Uno tiene su patria,
viene a decir Onetti, alli donde pueda cultivar sus vicios, como la escritura, por ejemplo
(Inzaurralde, 2016: 93).

Bolafio esta asi de acuerdo en este punto con un signo caracteristico del espiritu de su época:
la anulacion de una serie de certezas y puntos de referencia a los que el ser humano podia
anclarse y que le aportaban seguridad. Por el contrario, el cuestionamiento de raiz de
conceptos hasta entonces incuestionables, como en este caso el de patria o frontera, da lugar
a individuos desarraigados que se comprenden como habitantes del mundo en un sentido
mas amplio, no cosmopolitas, sino extraterritoriales, y cuyo exilio se convierte en una
condicion existencial e intrinseca precisamente desde el prisma de la anulacion de esas
certezas. Llevandolo al extremo se podria afirmar que, para Bolafio, toda persona nace
perdida en el mundo, que toda vida humana es un exilio, y que al nacer todo ser humano esta
condenado a la soledad y la incomprension que tradicionalmente han acompafiado a la idea
de exilio. Todo esto se ve ejemplificado en el chiste de gallegos, de doble y melancolica
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lectura, con el que Bolafio concluye la narracion de Xosé Lendoiro, pedante editor de una
revista literaria en la que Belano intenta publicar sus obras en la segunda parte de Los

detectives salvajes, y que me sirve asimismo a modo de conclusion de este apartado:

Ahora seria conveniente contar dos o tres chistes, pero solo se me ocurre uno, asi, de pronto, solo
uno, y para mayor inri de gallegos. No sé si ustedes lo saben. Va una personay se pone a caminar
por un bosque. Yo mismo, por ejemplo, estoy caminando por un bosque, como el Parco di
Traiano o como las Terme di Traiano, pero a lo bestia y sin tanta deforestacion. Y va esa persona,
voy yo caminando por el bosque y me encuentro a quinientos mil gallegos que van caminando y
llorando. Y entonces yo me detengo (gigante gentil, gigante curioso por Ultima vez) y les
pregunto por qué lloran. Y uno de los gallegos se detiene y me dice: porque estamos solos y nos
hemos perdido (2004: 549).
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1.6. HOGAR Y RETORNO: UNA ITACA DE LA MEMORIA

De la conclusion del epigrafe anterior se deduce que, ante la situacién de exilio existencial
y el rechazo del pais natal como patria que aquella conlleva, al viajero le restan pocas
opciones mas que buscar y construirse un hogar alternativo en su propia errancia, un hogar
que le sirva de asidero y que le abra la opcién del retorno final a un lugar de pertenencia en
el contexto de la vida entendida como viaje. Esta operacion se podria entender como analoga

a la construccion personal del sentido en la filosofia existencialista.

En su cuento «EI Evangelio segiin San Marcos», Borges afirma que «los hombres, a lo largo
del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares
del Mediterraneo su isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Golgota»
(Borges, 2019: 413). Si nos atenemos a estas palabras en el analisis desde la perspectiva
literaria, resulta inevitable que, al analizar la relacidn existente entre conceptos como viaje
0 errancia con el concepto del hogar dentro de una obra literaria, nos remitamos a ese motivo
repetido y renovado del «bajel perdido que busca por los mares del Mediterraneo su isla
querida», su Itaca, y con mas razon si se trata de una obra que dialoga tan repetidamente con
la tradicion homérica como es la de Roberto Bolafio.

Los autores que han sefialado una relacién explicita entre la obra de Bolafio y la tradicién
odiseica son diversos. Algunos de los textos que se centran en analizar esta relacion
consultados principalmente para la redaccion de epigrafe son obra de Jordi Balada Campo,
Carlos M. Gonzalez Vazquez o Raul Rodriguez Freire, entre otros, si bien esta relacion
también aparece comprendida como subtexto en muchos otros textos criticos sobre Bolafio
que no llevan a cabo abiertamente esta comparacién, pero en los cuales es habitual que
afloren simbolos como el de itaca o el de la odisea. Por su parte, la literatura de Bolafio
ofrece ejemplos y referencias homéricas tan diversas como para dar crédito a estos autores,
empezando por el sobrenombre de uno de los protagonistas recurrentes de la obra de Bolafio
y figura central de Los detectives salvajes, Ulises Lima. Bolafio explicita asimismo lecturas
comparativas entre sus personajes y los de los poemas homéricos en ejemplos como el

siguiente, extraido de «La parte de los criticos» de 2666:

Y ya que hemos mencionado a los griegos no estaria de mas decir que Espinoza y Pelletier se
creian (y a su manera perversa eran) copias de Ulises, y que ambos consideraban a Morini como
si el italiano fuera Euriloco, el fiel amigo del cual se cuenta en la Odisea dos hazafas de diversa
indole (Bolafio, 2020: 69).
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No obstante, dentro de la produccion del chileno, sin duda Los detectives salvajes es la obra
que mas abiertamente dialoga con el texto homérico de la Odisea. Jordi Balada Campo
sintetiza con gran precision las multiples coincidencias tematicas y estructurales existentes

entre ambos textos:

La estructura del relato bolafiiano reproduce la forma de la epopeya homérica basada en tres
partes bien diferenciadas: la telemaquia, en la que Garcia Madero se introduce en el circulo de
los realvisceralistas y encuentra en ellos una nueva familia, de la que los dos cabecillas son Lima
y Belano. La parte central de los viajes, encuentros y despedidas, como Ulises en el Mediterraneo.
Y finalmente el nostos, la vuelta a casa, que en el caso de la Odisea es el retorno geogréfico a
itaca, y en Los detectives salvajes es parodiado mediante un retorno geografico y temporal al
D.F. de 1976. Hay que afiadir ademas que el tiempo narrado son veinte afios, que se corresponden
con las dos décadas que Ulises emplea en ir a la guerra de Troya y volver a itaca tras su periplo
por el Mediterraneo (Balada Campo, 2015: 95).

Como bien sefiala Balada Campo, Garcia Madero es el personaje que en la novela adopta el
rol de Telémaco frente a la figura paterna del Odiseo bipartito que componen Ulises Limay
Arturo Belano. Para ahondar més en esta observacion, afiadiria que Belano y Lima no solo
ocupan ese rol de figura paterna, sino que ademas se configuran como padres ausentes, y en
buena medida la relacion de Garcia Madero con ellos a lo largo de esta primera parte es la
de una busqueda mediada por otros personajes y motivada por el deseo de rectificar esa
ausencia, como sucede en la telemaquia homérica. También es importante la referencia que
hace Balada Campo al retorno a Itaca como realidad «temporal», pues aqui estriba una de

las claves del motivo del regreso al hogar para Bolafio.

Por su parte, Rodriguez Freire, ademas de subrayar nuevamente el nombre de Ulises Lima
y la temporalidad homérica de 20 afios que constituye la parte central de Los detectives
salvajes, sefiala respecto a dicha parte que Bolafio la denominé originalmente, durante las
etapas de produccion de la novela, con el revelador nombre de «Esquema de Polifemo», y

nos recuerda que

Polifemo (el ciclope al que el hijo de Laertes engafi6 haciéndose Ilamar Nadie) quiere decir «del
gue mucho se habla». El juego de voces que va de 1976 a 1996 nos lleva a creer que Bolafio

pensaba en un esquema referido a «de los que mucho se habla» ya que este Ulises se hace
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acompafiar de un tal Arturo Belano, y de ambos se hablara también por veinte afios (Rodriguez
Freire, 149).

Este juego de voces se puede relacionar a su vez con el de las diversas voces que cantan las
gestas de los héroes griegos de la guerra de Troya dentro de la propia Odisea, como puede
ser la del rey espartano Menelao o la del aedo Demddoco. La diferencia més notable en lo
que a dicho juego de voces respecta es que Odiseo narra méas adelante sus propias hazafias
fantésticas en el relato homérico como narrador sospechoso (por el contenido fantasioso de
las mismas), mientras que en el texto de Bolafio nunca somos testigos del relato de la
peripecia de sus protagonistas en primera persona. No obstante, las diferentes voces que la
narran son en buena medida tan poco fiables como el propio Odiseo, como consecuencia de
aquella imposibilidad de comunicacién y comprension interpersonal caracteristica de las
relaciones entre los personajes de Bolafio que se analizé en el epigrafe referente al exilio. La
incomprension de los narradores genera lecturas erroneas o incompletas de los personajes,
que se solidifican en sus testimonios como las distintas versiones de un mito fractal solo

interpretable desde la 6ptica del caleidoscopio.

Pese a la presencia de los similes expuestos, el texto de Bolafio no es una mera imitacion
formal y vacua del relato homérico. Al contrario, se trata de una reinterpretacion
estéticamente productiva que renueva el mito a la vez que lo acerca a la coyuntura de su
tiempo y a la experiencia vital de su autor. Esto es algo que se trasluce claramente en el
tratamiento renovado de la idea odiseica de Itaca, el hogar como origen y meta, en el ambito,
recordemos, de una literatura en la cual el autor y sus personajes se definen y se comprenden
como seres extraterritoriales y en permanente estado de transito. En otras palabras, lo que se
plantea aqui es si existe siquiera la posibilidad de una itaca en el contexto de una anulacion
o ruptura con los lazos de filiacion que ataban al ser humano a su tierra natal entendida como

hogar, del Odiseo homérico con su Itaca geogréfica:

Los viajes de Ulises y Arturo (...), pueden ser leidos como la més radical deconstruccion (que
no la simple inversion) del amor a Itaca, como la narracion del agotamiento de aquella politica
de filiacién que vinculaba hasta la muerte (y, en algunos textos, incluso mas alla de ella) tierra y
destino, patria y vida. Se trata de una ruptura con la economia del retorno (Rodriguez Freire,
136).

Este rechazo de la idea tradicional del pais natal como hogar no solo se dirige contra el Chile
de Bolafio/Belano, con ese desapego tan explicito a lo largo de su obra. Como sefiala

Sebastian Figueroa, Bolafio dejo claro en entrevistas, cuando regresé a Chile como miembro
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del jurado de un concurso de cuentos a finales de 1999, «que su relacion con Chile, si bien
la reconocia como de nacionalidad, no tenia preeminencia en la identidad territorial de su
obra» (Figueroa, 2013: 198). El rechazo se extiende al México natal de Ulises Lima, también
susceptible de nostalgias y de ser entendido como hogar de Bolafio/Belano como espacio de
su desarrollo cognitivo y sentimental. Esta afirmacion, sin duda mas problematica, sera
debidamente matizada mas adelante, pero por ahora simplemente sefialaré que me refiero
aqui a estos dos paises como meras entidades territoriales y politicas, como realidades
objetivas, no como el espacio mitico reconstruido mediante la literatura que expuse en
epigrafes anteriores. Partiendo de este doble rechazo, por tanto, cabe preguntarse cual
constituye entonces la Itaca de los agotados viajeros de Bolafio. No se trata sin duda, una
vez descartadas estas dos opciones, de un territorio fisico o un espacio puramente geografico
(Espana, el tercer pais presente de forma significativa en la vida de Bolafio, tampoco podria
ser aceptado como taca bajo ninglin concepto, pues es destino territorial y quiza garante de
un espacio desde el que ejercer los viajes mas metafisicos propios de la madurez como el

gue nos ocupa, pero nunca un punto de partida al que regresar).

Los detectives salvajes es una novela que trata, entre muchos otros temas, del salto de la
juventud a la madurez y como esta vuelve a aquella irrecuperable retrospectivamente. En
una obra que parte de esta conviccion, no podia menos que operarse una ruptura definitiva
con un territorio como el hogar de la adolescencia que niega, en cierto modo, la posibilidad
de la madurez, tal y como sefiala Nicole Laroux al afirmar que «al celebrar la autoctonia, se
anula el tiempo en una recreacion constante del origen» (cit. en Rodriguez Freire, 2015:
154). Es la ruptura con dicho origen (en esta novela, el México inseparable de la juventud
que niega en si misma el desarrollo de toda posibilidad de adultez, como sucede con la aldea
natal de Archimboldi en 2666) y todo lo que €l conlleva la que vertebra no solo Los detectives
salvajes, sino también una buena parte de la literatura de Bolafio a nivel tematico. De manera
consecuente, continda Rodriguez Freire, Belano y Lima no podian sino «mostrarnos que (...)
toda forma de filiacion es una ficcion que puede y debe ser deshecha. Su viaje también
corresponde a una errancia sin fin, sin retorno, como la anticipada por Musil, Klossowski y
Borges, de quien Bolafio tanto aprendid» (Rodriguez Freire, 2015: 154). Un buen ejemplo
de esta anulacion de la filiacion ya no solo en lo territorial, sino también en lo linglistico
(«las palabras»), lo econdémico («el dinero») o incluso en lo referente a la propia identidad,
quiza reflejada en la literatura («los espejos»), y la falta de seguridad que todo ello conlleva,

la encontramos en el poema de Bolafio «Tu lejano corazén». Este poema esta atravesado a
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su vez por la idea, recurrente en su literatura, de la fuga de la voz poética sometida a una
busqueda: «No me siento seguro / En ninguna parte. / La aventura no termina. / Tus 0jos
brillan en todos los rincones. / No me siento seguro / En las palabras/ Ni en el dinero / Ni en
los espejos. / La aventura no termina jamas / Y tus ojos me buscan» (Bolafio, 2007:160). De
modo similar, Bolafio concluye otro de sus textos, «Un paseo por la literatura», lanzandose
esta pregunta: «\VVolviamos tranquilamente a casa. ¢ Pero donde estaba nuestra casa?» (2018b,
599), a lo cual apostilla Roberto Brodsky que «el canon secreto de la literatura chilena (...)
se halla precisamente en el fulgor de una ausencia, de la casa que no es posible territorializar,
que ya se ha perdido porque acaso nunca estuvo» (2017: 54). Recordemos que la produccion
literaria de Bolafio, junto a la de muchos autores de su generacién, se asienta en esa
extraterritorialidad y en el hecho de «encarar el mundo (...) como una completa tierra

extranjera» (Rodriguez Freire, 2015: 155).

Una posible lectura es que la ausencia de una ltaca evidente, que quiza nunca existiera, se
traduce en que la Unica itaca posible que resta como destino es la muerte, extraida de la

metafora mas evidente de la vida como viaje y de itaca como final del viaje:

Ulises Lima es un antihéroe al igual que Arturo Belano. Este Gltimo, exiliado sin regreso,
persigue la muerte. Es ella su itaca. Por esta razon, uno regresa, el otro no: cumplen, de alguna
manera, la ruta de los arquetipos con los cuales se pueden asociar (Odiseo y el rey Arturo —de la

muerte de Arturo no se tiene certeza) (Flores, 2002: 94).

Este enfoque no es totalmente preciso desde mi perspectiva. Como se afirma en la propia
cita, la muerte de Arturo (Belano, en este caso) es incierta al final de la novela. Es mas, si
bien es problematico trazar una continuidad dentro de la obra de Bolafio, si que encontramos
en sus relatos tardios nuevamente a la figura de Arturo Belano, vivo, en fechas
cronoldgicamente posteriores a las de su desaparicion africana de Los detectives salvajes (en
cuentos como «Fotos» de Putas asesinas 0 «Muerte de Ulises» de la pdstuma coleccion El
secreto del mal). Es cierto que Ulises Lima regresa a su ltaca geogréfica al final de la novela,
pero el caracter tragico del regreso estriba, precisamente, en que, pese a su presencia fisica
en el entorno geografico antes entendido como hogar, el retorno a este no se produce
realmente. Es por ello que, a mi parecer, Belano y Lima comparten en esencia el mismo
destino al final de la segunda parte de Los detectives salvajes, alcanzado mediante las
circunstancias casi opuestas del alejamiento total (Belano) y la presencia infructuosa (Lima)
en el territorio reconocido como antigua Itaca, pero ya desprovisto de esta entidad. El

silencio y la desaparicion que desempefian ambos se conjugan con el fracaso en el retorno a
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su Itaca comun, ya imposible por el sencillo hecho de que ha dejado de existir. Solo en la
tercera parte de la novela se producira este retorno, pero paradojicamente en la forma de una
analepsis, pues la ltaca de Belano y Lima les esta vedada por su dimension temporal. itaca
solo se alcanza mediante una regresion dada por la estructura del texto, compartida por autor
y lector, pero no por la temporalidad de los protagonistas, que acaba al final de la segunda
parte. Es asi que, «En la tercera parte, Lima y Belano, vuelven a esa Itaca particular con la
que desea terminar el autor, a esa juventud en que la poesia la vivian tan intensamente, tan
urgente y fisicamente» (Gonzalez VVazquez, 2015: 181), y dicho regreso viene dado por el

artificio literario que permite la irrupcion en el pasado donde esté aislada esa Itaca.

Si bien, en definitiva, no se puede aceptar en principio la Itaca odiseica del pais natal
incorrupto por el tiempo como Itaca para los viajeros de Bolafio, la propia reelaboracion del
viaje de Ulises a lo largo de la historia de la literatura aporta otra tradicién que permite
conjugar esa «errancia sin fin y sin retorno» que caracteriza a los protagonistas de Bolafio
con una itaca simbélica, sobre todo en el caso de los viajes de juventud si nos atenemos a la
distincion que realicé en el primer epigrafe. Esta itaca simbdlica, entendida como faro,
horizonte o punto de referencia, dota de sentido (o de mera forma), por muy vago o vaporoso
que sea, los periplos de los viajeros, aunque estos avancen en direccidn opuesta a este punto
de referencia o se demoren en interminables rodeos. Recordemos en este sentido la
definicion que se da de los realvisceralistas al principio de Los detectives salvajes, segun la
cual estos caminan hacia atras, «de espaldas, mirando un punto, pero alejandonos de él, en
linea recta hacia lo desconocido» (Bolafio, 2016: 18). La tradicion de la que hablo,
relacionable con esta definicidn, es la que encontramos en el Ulises de La divina comedia

de Dante o en el del poema «itaca» de Constantino Cavafis.?

En el vigesimosexto canto de su «Infierno», Virgilio y Dante se encuentran con Ulises, que
paga en el infierno la artimafia del caballo de Troya. Alli, el Dante autor pone en boca del
laertiada una tradicion posthomérica segun la cual, tras el regreso a itaca con el que culmina
la Odisea, Ulises, inquieto en su reconquistado sedentarismo, retne a su tripulacion y se
embarca en un nuevo viaje, como se cuenta en estos versos con la traduccién del conde de
Cheste:

Ni el halago que a un hijo me sujeta, / ni el amor del padre anciano, ni el ardiente / debido a mi

Penélope discreta // nada el ansia vencer pudo en mi mente / de recorrer el mundo y verme experto

2 Empleo para la latinizacién del apellido la grafia que aparece en la bibliografia consultada. Vid. Cavafis, 2011.
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/ en leyes y usos de la humana gente // Y en solo un lefio, al alto mar abierto / me lance, con la

escasa Yy fiel compafia / que nunca me dejd, del patrio puerto (Alighieri, 1972: 164).

Durante la travesia, cruzan las columnas de Hércules y salen al Atlantico en direccion a

tierras entonces ignotas, donde Ulises arenga a su tripulacion:

iOh hermanos—dije entonces— los que exilia / tras mil riesgos el hado a occidente! / No de
vuestros sentidos la vigilia // que ya tan corta os queda, a la eminente / prueba de hallar se niegue
la existencia / en pos del sol, de la region sin gente // Considerad vuestra inmortal esencia: / no a
vegetar cual brutos fuisteis hechos / mas a ganar virtud, y honor, y ciencia (1972: 164-165).

Los altimos versos de la arenga evidencian que, para el Ulises dantesco, el hogar no es esa
itaca homérica donde «vegetar cual brutos». El verdadero hogar de este Ulises es el propio
viaje, para el cual ha sido hecho, y las aventuras vividas y por vivir llevan en si mismas,
cifradas, ese horizonte referencial de una itaca ya simbélica y no terrena, pero an dadora
de sentido al viaje en cuanto fin en si mismo. Por esta razén, coherentemente, el Ulises
dantesco no muere en la comodidad del lecho palaciego, sino en pleno frenesi aventurero del
viaje, en una tormenta oceéanica que arrasa su nave, con lo que este Ulises se carga de los
tintes romanticos que compartiran los viajeros de Bolafio. Aparece nuevamente, ademas, la

idea del naufragio, motivo estético y metaforico predilecto del chileno:

Cuando montafia vimos surgir, bruna / por la distancia y levantada tanto, cual jamas hasta
entonces vi ninguna // Gozo al principio fue: mas luego llanto; / que un vapor, de la nueva tierra
jugo, / viene al bajel de frente a dar quebranto // Tres veces de las olas gira al yugo, / a la cuarta,
la prora echa a la tierra, / la popa al cielo; y, como al alto plugo, sobre todo la mar después se
cierra (1972: 165).

Rodriguez Freire encuentra esta misma relacion entre la Itaca de los viajeros de Bolafio y del
Ulises de la tradicion dantesca al citar un texto moderno que redunda en esta version del

mito, el Ulises de Mario Camerini:

«¢No estas contento?». «No lo sé Eurilaco. hay dos naturalezas en mi. Una que ama el mar, la
familia, la calma del hogar... todo eso. Pero la otra parte... esa parte adora los viajes, el mar
abierto, las extrafias formas de las islas desconocidas, los dragones, las tempestades, los
demonios, los gigantes. Si Eurilaco, una parte de mi ama lo desconocido» (en Ulises, de Mario
Camerini, 1954) (Cit. en Rodriguez Freire, 2015: 138).

Como se entrevé tanto en este texto como en el dantesco, la ausencia de una itaca constituida

como tal no es amarga de por si, pues abre al viajero descubrimientos y perspectivas que son
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inimaginables para aquel que permanece «vegetando» en la «calma del hogar». Este hogar,
en Los detectives salvajes, era aquel México que significaba una prolongacion al infinito de
la adolescencia y que coartaba la realizacion de la consecuente plenitud de la adultez, cuyo
mayor exponente es este Ulises en su faceta de viajero en oposicion a su faceta hogarefia o

nostalgica.

Otro Ulises moderno e ineludible adscrito a esta tradicion, aunque con algunos matices, es
el del poema «itaca» de Cavafis, que incluyo aqui con traduccion de Pedro Béadenas de la

Pefa:

Cuando emprendas tu viaje a Itaca / pide que el camino sea largo, / lleno de aventuras, lleno de
experiencias. / No temas a los lestrigones ni a los ciclopes / ni al colérico Posiddn / seres tales
jamas hallaras en tu camino, / si tu pensar es elevado, si selecta / es laemocion que toca tu espiritu
y tu cuerpo. / Ni a los lestrigones ni a los ciclopes / ni al salvaje Posidon encontraras, / si no los
llevas dentro de tu alma, / si no los yergue tu alma ante ti. // Pide que el camino sea largo. / Que
sean muchas las mafanas de verano / en que llegues —jcon qué placer y alegria— / a puertos
nunca antes vistos. / Detente en los emporios de Fenicia / y hazte con hermosas mercancias, /
nacar y coral, &ambar y ébano / y toda suerte de perfumes sensuales, / cuantos mas abundantes
perfumes sensuales puedas. / Ve a muchas ciudades egipcias / a aprender, a aprender de sus
sabios. // Ten siempre a itaca en tu mente. / Llegar alli es tu destino. / Mas no apresures nunca el
viaje. / Mejor que dure muchos afios / y atracar, viejo ya, en la isla, / enriquecido de cuanto
ganaste en el camino / si aguardar a que Itaca te enriquezca. // itaca te brindé tan hermoso viaje.
/ Sin ella no habrias emprendido el camino. / Pero no tiene ya nada que darte. // Aunque la halles
pobre, itaca no te ha engafiado. / Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, / entenderas

ya qué significan las ltacas. (Cavafis, 2011: 100-101)

Aqui aparece nuevamente el camino como el verdadero fin del viaje, mientras que la
simbdlica Itaca no es precisamente mas que ese punto de referencia hacia el cual los
realvisceralistas miraban fijamente, pero avanzando siempre en direccion contraria. O al que,
en todo caso, se acercan dando un larguisimo rodeo que debe ser comprendido como el hogar
en si mismo, ya que la llegada a itaca no significaria otra cosa que la conclusion de la vida
y la espera de la muerte, si bien con un eco de la nada desdefiable perspectiva de conjunto a
la manera del «Elogio de la sombra» de Borges: «Llego a mi centro / a mi algebray mi clave,
/ a mi espejo. Pronto sabré quién soy» (Borges, 2018: 336). Dicha perspectiva de conjunto,
sin embargo, parte de un acabamiento que entra en contradiccion con el Bolafio joven, aln
viajero activo y vitalista, y con los personajes escritos a su imagen y semejanza (en los cuales

el vitalismo y la tristeza no operan ninguna contradiccion, sino que se complementan en una
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caracterizacion netamente humana), y queda reservada para una segunda etapa de un Bolafio
yamaduro. Conviene insistirse en la diferencia entre estas dos etapas por la radical diferencia
a nivel dialéctico de la concepcion del motivo del viaje en la madurez de Bolafio con respecto
al de la primera etapa o juventud. Asi lo afirmaba Bolafio en su valiosa entrevista con Sergio
Paz: «Y0 me casé a los treinta y cinco afios. A esa edad aun queria seguir viajando, pero
entonces ya habia comenzado a preferir la television. Asi que ahora estoy en la edad del no
viaje, y prefiero hacer otro tipo de viajes, mas bien sentado» (Paz, 1998: 6). Este «otro tipo
de viajes» cifran, en buena medida, el retorno definitivo a itaca del viaje de madurez. Pero

antes de entrar en esto, conviene concluir el analisis de las tradiciones odiseicas.

Rodriguez Freire destaca que Bolafio conjuga las dos tradiciones de Ulises hasta ahora
tratadas: la que llamaremos dantesca, tematicamente; y la homérica, estructuralmente: «Uno
de esos escritores sera Roberto Bolafio, especie de rapsoda contemporaneo que decidid
cantar la historia de una generacion condenada a la errancia infinita, haciendo que el Ulises
dantesco retornara una vez mas, pero bajo una arquitectura que recuerda la del viejo aedo»
(Rodriguez Freire, 2015: 141). A estas, ya analizadas, afiadiria una tercera tradicion, también
de base homéricay complementaria de las dos anteriores, que arrojard una vision de conjunto
mas completa en lo que respecta al analisis del motivo del retorno al hogar. Me refiero a la
Eneida en cuanto perspectiva del troyano, del conquistado y derrotado, para el cual el regreso
a Itaca no es ya solo simbélicamente imposible, sino también fisicamente, dado que su hogar
ha quedado completamente devastado. La Unica opcidn disponible para el viajero-exiliado
de estirpe troyana es la construcciéon de un nuevo hogar en su nuevo destino. En este caso,
Bolafio trata este motivo ya no tanto desde la perspectiva individual como desde la colectiva,
como hispanoamericano nacido en una época de gran inestabilidad politica en su continente.
Desde esta perspectiva, el matiz politico se ve mas acentuado, pero sin renunciar a la
expresion personal e individual que encontramos, de forma didfana, en su poesia. En este
caso, ante la destruccion del hogar y la imposibilidad de un retorno como tal, se genera «una
ética del no-retorno, que implica un desplazamiento en ocasiones incomodo, al limite de lo
politico y lo social, que oscila entre la imaginacion de un lugar y un tiempo al que se regresa

y la dura realidad en que este retorno no puede producirse» (Figueroa, 2013: 190).

En la poesia de Bolafio encontramos de manera recurrente los temas tratados en este apartado
con una frecuencia quiza mas habitual que la de los temas de los epigrafes anteriores, tal vez
por la mayor carga sentimental inherente al tema. En lo que respecta a la perspectiva troyana

en particular, su Universidad desconocida contiene un brevisimo ciclo titulado «San Roberto
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de Troya» donde se expresan los temas de la destruccién del hogar, la derrota, el exilio
colectivo e individual y la paradogjica libertad que este conlleva, la errancia y la soledad, y
establece un paralelismo entre la destruccion y el éxodo de los supervivientes de Troya con
los de la Hispanoameérica de su generacion. Asi reza el poema «Entre las moscas»: «Poetas
troyanos / Ya nada de lo que podia ser vuestro / Existe // Ni templos ni jardines / Ni poesia
I/ Sois libres / Admirables poetas troyanos» (Bolafio, 2007: 112). También significativo es
el poema que da nombre al ciclo, «San Roberto de Troya», en cuyo titulo destacan ya el
caracter martiroldgico, el caracter personal y el caracter troyano con los que se identifica el
poeta, mientras que el cuerpo del texto es un canto a aquellos que identifica en su misma
situacion:

Admirables troyanos  En la veterania de la peste / y de la lepra  Sin duda vivos Enel

grado cero / de la fidelidad ~ Admirables troyanos / que lucharon por Belleza / Recorriendo los

caminos sembrados de maquinas / inservibles Mi métrica mis intuiciones / mi soledad al cabo

de la jornada / (; Qué rimas son éstas? dije sosteniendo la espada) / Regalos que avanzan por el

desierto: / ustedes mismos  Admirables ciudadanos de Troya (2007: 113).

La consecuencia de la aniquilacién total de Troya es el viaje infinito, el nomadismo, que con
el tiempo provoca el agotamiento conforme se desarrolla paralelamente al envejecimiento y
a la madurez, que paraddjicamente se basara a su vez en la necesidad de fundar un nuevo
hogar al margen de los ajetreos del camino. EI motivo de la pérdida o la inexistencia del
hogar al estilo troyano aparece en obras como 2666. En esta novela, una vez acabada la
Segunda Guerra Mundial, Archimboldi nunca vuelve al pueblo natal, donde su hermana
aguarda oir «los pasos del gigante» que regresa (2020, 1176). Esto quiza se deba a que su
hogar ya no es el mismo que dejo, sujeto a una realidad totalmente distinta: «Para entonces
la tuerta ya no queria volver a la aldea, que habia quedado en la zona soviética» (1180). En
consecuencia, Archimboldi adopta de manera natural una vida némada y pasa el resto de su

vida viviendo en distintos paises del Mediterraneo hasta su definitivo viaje a México.

En el caso de Bolafio, podemos ver reflejado este intento de madurez de refundacion del
hogar perdido en las diversas patrias que cité en el capitulo referente al exilio: la familia, los
libros, el idioma, pero especialmente la escritura. Y es precisamente la escritura la que
constituye el principal de ese «otro tipo de viajes, mas bien sentado» que caracteriza al
Bolafio de la madurez y que curiosamente mas lo aproxima a su ltaca mediante la
combinacion del ejercicio de su literatura con la fuente de la memoria en el &mbito de su

realidad ficcionada. Remito aqui nuevamente a la oposicion que estableci en el primer
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epigrafe de este bloque entre el viaje de Rimbaud como viaje de juventud, proyectado hacia
el futuro, cuya Itaca seria la prolongacion del propio viaje, y el viaje de Sterne como viaje

de madurez, ejercitado desde la memoria y proyectado hacia el pasado.

La madurez conlleva compromisos que incitan al sedentarismo e impiden el viaje como
desplazamiento fisico y ndmada: compromisos con la familia, con el entorno social y laboral
o0 con la emergente carrera literaria, sin olvidar el doloroso compromiso no deseado con la
enfermedad y la postracion. La combinacion de sedentarismo, exilio y memoria del bagaje
viajero y literario da como resultado un terreno fértil para la escritura, y resulta evidente
entonces como se puede entender esta como la mejor herramienta para llevar a cabo el
retorno definitivo del periplo y la reconquista de la itaca casi edénica experimentada en la
adolescencia. Experimentada no como espacio fisico, sino precisamente como la suma de
experiencias de esa adolescencia concretada y estilizada en el hecho literario sustentado por
la combinacion equilibrada del artificio y la memoria. Como comentaba al analizar el fracaso
final en la bisqueda de itaca de los dos protagonistas de Los detectives salvajes, el regreso
fisico a Itaca es imposible, pues, mas alla del espacio geografico, esta consta de una
combinacién de nostalgias, vinculos, sensaciones y experiencias ligadas al pasado, a un
estado de plenitud corporal y creativa y de apertura poética, intelectual y sentimental ain
relativamente inocentes. Los exiliados de Bolafio no son fieles «al recuerdo de una nacion
en particular, ni a los habitos mas o menos folcloricos de un pueblo, sino a una disposicion
juvenil que la derrota parece haber hecho imposible» (Inzaurralde, 2016: 94). Precisamente
la disgregacion de estos elementos «que un dia milagroso y mitico se habrian mancomunado
para cambiar el mundo» y que constituyen la disposicién juvenil perdida es la que «auspicia
el discurso melancélico de Bolafio» (2016:103). Su itaca es entonces un anhelo de «aquello
que en definitiva es de suma y vital importancia para cada persona, y para ellos lo era la
poesia» (Gonzalez Vazquez, 2015: 183). La poesia es, precisamente, la cristalizacion de ese
conjunto de realidades ligadas a la juventud que conforman la patria perdida. Y esa
disposicion perdida parece ya irrecuperable, algo del pasado que solo se puede contemplar
con cierta resignacion, tal como sentencia el personaje de Enric Rosquelles en la frase que
cierra la novela La pista de hielo: «Lo perdido esta perdido, digo yo, y hay que mirar hacia
delante...» (Bolafio, 2020b 189). Se construye asi una mitologia en la que «la patria perdida
es la poesia y sobre todo la libre vivencia de esa poesia en la juventud» (Gonzélez Vazquez,
2015: 189).
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En el poema nimero 21, sin titulo, de Prosa del otofio en Gerona, poemario escrito por un
Bolafio aun joven pero ya afincado en Espafia, se encuentra otro ejemplo claro de la conexion
que el autor establece entre la pérdida de la juventud y la impotencia poética o, al menos, la
pérdida de una pureza artistica entendida como irrecuperable que se expone mediante el
tropo del paraiso edénico perdido. Este tropo es asimilable al motivo de Troya que aqui he
manejado en tanto que es un espacio original del que el sujeto se ha desgajado y al cual ya

no puede regresar. Aparece aqui nuevamente el simbolo del naufragio, recurrente en su obra:

Al despertar pienso que la luminosidad del arte asumido y reconocido en plena juventud es algo
gue de una manera absoluta se ha alejado de mi. Cierto, estuve dentro del paraiso como
observador o como naufrago, alli donde el paraiso tenia la forja del laberinto, pero jamas como
ejecutante. Ahora, a los 28, el paraiso se ha alejado de mi con todos sus atributos (...) (Bolafio,

2007: 273).

Ese paraiso, la patria perdida de la juventud, es irrecuperable dado que Bolafio se adscribe
fielmente a la famosa teoria del rio de Heréclito y es consecuente con ella en su vision del

viaje como simbolo de la vida y de la literatura. Dice en una entrevista:

El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno. Y esto es aplicable no solo al escritor,
sino a cualquier lector verdadero. Ademas, desde Heréaclito ya sabemos que ningln viaje, sea este
del orden que sea, incluso los viajes inmoviles, no tienen retorno: cuando uno abre los ojos todo

ha cambiado, todo sigue desplazandose (cit. en Rodriguez Freire, 2015: 153).

Esta es precisamente la conclusion de los personajes de Belano y de Lima en la segunda
parte de Los detectives salvajes a la que me he referido antes, y la metafora del rio es
pertinente si recordamos aquel paralelismo que Bolafio establecia entre esta novela y el rio
Mississippi de Mark Twain, del cual Bolafio sin duda también afirmaria que es imposible

bafiarse dos veces en él.

Uno de los cuentos que mas claramente contiene esta perspectiva heracliteana es uno de sus
cuentos tardios, recogido en la coleccion postuma El secreto del mal y titulado «Muerte de
Ulises». En él, nos encontramos a un Belano que hace realidad un miedo recurrente que
encontramos en muchos de sus textos: el regreso fisico a México. Asi, recordemos, en La
pista de hielo, el personaje Remo Moran expresa una visién de México que apunta a esta
idea del hogar perdido: «Tal vez México, pero no, en el fondo sabia que no iba a volver:
tenia demasiado miedo» (2020b, 178). Su miedo no se debe tanto a un temor por la propia

integridad fisica como al temor a ver confirmada de forma tajante y definitiva la
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imposibilidad del regreso a Itaca, que en este momento atin temprano del exilio esta todavia
fragudndose como simple sospecha. La pista de hielo abunda en la insinuacion de este
motivo que subyace a todo el texto cuando Remo Moran se encuentra con Gaspar Heredia
en Espafa. Gaspar es un amigo de su juventud en México que también tiene algo de Ulises
Lima y algo del propio Arturo Belano. Lo llamativo de este encuentro es la feroz
incomunicacion que lo atraviesa, que solo logran sortear superficialmente cuando el tema de
la conversacion vira a la comun experiencia mexicana, pero entonces emerge una nueva capa
de melancolia, a caballo entre la nostalgia y el desencanto por la juventud y la poesia

perdidas:

Remo vino a verme un par de veces. Intentamos, con la mejor voluntad, hablar de lo que fuera,
pero nada nos salio bien. (...) Solo cuando se puso a recordar machaconamente a México (yo me
limité a escuchar) la cosa fue un poco mas fluida. Fluida, pero triste. Menos mal que no Ilegamos
al extremo de leernos poemas recientes. Tal vez se debiera, por lo demas, a que no existen poemas
recientes (153).

Esa pérdida de la suma de los afectos que conforman la patria perdida cristaliza nuevamente
en el simbolo inequivoco de la esterilidad poética, consecuencia del desarraigo de las fuentes

vitales que nutrian al poeta adolescente en su plenitud juvenil.

En el cuento «Muerte de Ulises», de composicion al parecer mucho mas tardia que la de La
pista de hielo, encontramos a un Belano posterior al del final cronoldgico de Los detectives
salvajes, ya escritor de un cierto prestigio (ajustandose a la biografia paralela de su creador),
que regresa por primera vez al México de su adolescencia. Al parecer, en el tiempo
transcurrido (suponiendo que aceptaramos la muy problemética linealidad entre las
narraciones de Bolafio), Belano no ha cesado de buscar su itaca. El cuento empieza asi:
«Belano, nuestro querido Arturo Belano, vuelve a la Ciudad de México. Han pasado mas de
veinte afios desde la ultima vez que estuvo alli» (2007b, 161). Vuelve invitado a la Feria del
Libro de Guadalajara, y el narrador insiste repetidas veces en que, pese a haber sido invitado
religiosamente al pais todos los afios anteriores, siempre «a Ultima hora decidio no asistir»,
lo que remite a un miedo analogo al que siente Remo Moran en La pista de hielo. Belano
sabe que su amigo Ulises Lima ya murid, y esta ausencia del doble que en la literatura de
Bolafio se construye como la otra mitad de su alter ego se convierte aqui en el simbolo mas
inconfundible del hogar perdido: en el amigo irrecuperable se condensan la energia juvenil,
los afectos, las experiencias compartidas y la poesia que componian el México sentimental

de la patria del escritor. El propio Belano asume parcialmente el México perdido como patria
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cuando, ante la pregunta del taxista de si es mexicano, él le responde: «mas o menos». Por
eso, tras darle al taxista «la ultima direccion conocida de Ulises Lima», Belano reflexiona:
«Nada ha cambiado, piensa, aunque sabe que todo ha cambiado» (163). ElI cambio
irremediable lo confirma la ausencia de respuesta ante la puerta del apartamento vacio de
Lima, cuyo timbre hace sonar Belano con la aparente esperanza soterrada de abolir la
dimension temporal y de que el amigo le abra la puerta, vivo. Pero el hechizo se rompe y el
extrafiamiento reaparece con el encuentro que se produce con unos vecinos gue, si bien
conocian a Lima y se declaran «discipulos» suyos, son a ojos de Belano figuras totalmente
ajenas. No obstante, la memoria que estos conservan del amigo de Belano y la admiracion
que sienten por él («el més grande poeta mexicano», dicen), aportan un leve optimismo a la
conclusion del relato que, ademas, coincide con la conclusion del presente epigrafe: si bien
la ltaca personal es irrecuperable, al quedar fijada en la memoria se vuelve de nuevo
alcanzable o, al menos, se rechaza la posibilidad de su caida en el olvido, aunque esto
comporte tristeza vital y nostalgia. De ahi que la literatura de Bolafio en términos mas
generales esté concebida como una lucha a brazo partido contra el olvido, no solo de la patria
perdida de su juventud (plasmada con especial fruicion en Los detectives salvajes), sino
también de la patria de todos los poetas desamparados y olvidados o en riesgo de caer en el
olvido. En el texto «Un paseo por la literatura», Bolafio se suefia como sigue: «Sofié que era
un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me miraba
casualmente y reconocia a Roberto Bolafio» (2018b, 592). La memoria se convierte aqui en
la herramienta de la busqueda, pero se trata ya de una bisqueda introspectiva y madura. La
«gente perdida hace tiempo» del fragmento remite, ademéas de a los infrarrealistas de su
juventud, a las listas de nombres de poetas presentes en sus novelas como las profecias del
final de Amuleto o al capitulo del «Directorio de Vanguardia» de Amadeo Salvatierra de Los
detectives salvajes. En dicho episodio, Salvatierra enumera, en una retahila que ocupa unas
tres paginas, nombres de artistas de vanguardia «conocidos o desconocidos, recordados u
olvidados hasta por sus propios nietos» (2016: 266) para acabar concluyendo con un brindis
por todos ellos. La memoria y la plasmacion de lo recordado y de los recordados en la
literatura pasan a ser, asi, una herramienta o, por qué no decirlo, un arma en la lucha contra
el olvido, y es esta «anulacion de la amnesia con que congenitamente se constituye la
comunidad politica» la que permite la mirada critica (Figueroa, 2013: 204-205). En torno a
esta anulacién de la amnesia se articulan también las dos novelas chilenas de Bolafio, que
denuncian la dictadura pinochetista desde distintas perspectivas: Estrella distante y

Nocturno de Chile. En la primera, la lucha contra el olvido de las crueldades cometidas por
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la figura de Carlos Wieder, amparado por el régimen, se simboliza en la basqueda incesante
de esta figura que lleva a cabo el detective Abel Romero cuando ya parecia sumida en el
olvido y en el ulterior castigo, al margen de la justicia oficial, que el detective le impone. En
la segunda, los represaliados y olvidados actian como una fuerza subterranea e inconsciente,
personificados en el «joven envejecido», que remuerde la conciencia del agonizante cura
Ibacache, colaboracionista por inaccién del entorno que los condujo a la destruccion. Esta
novela es también un ejemplo del motivo aqui estudiado de la combinacién de la memoria
con la postracién para realizar una suerte de retorno literario y sentimental al hogar, y el
propio Ibacache establece ese simil entre el ejercicio de la memoria en el lecho de muerte
con una angustiosa navegacion fluvial a modo de alucinacion febril: «entonces saco una
mano de debajo de las frazadas y toco el rio y cambio trabajosamente el rumbo de la cama
usando de remo mi mano» (Bolafio, 2000:71). En ultimo término, las hipocresias sobre las
que se sustenta el viaje de la memoria de Ibacache se ven expuestas por la irrupcion continua
en su corriente de conciencia de ese joven envejecido que le impide sistematicamente
construir una justificacién de su pasividad, hasta culminar en el colapso de la memoria del

protagonista, de su lenguaje y de la propia novela.

El daltimo viaje del periplo, el simulacro de retorno al hogar entendido casi como centro
cortazariano, se opera en la obra de Bolafio dentro de las coordenadas de la memoriay de la
literatura como su cristalizacion y fijacion material. Bolafio, como versa su poema «Los
blues taoistas del hospital Valle Hebrén», se convierte «en sabueso de su propia memoria»
(2017: 389), y esta se prefigura a su vez «como garante de las Itacas vividas, a las que tal
vez no se pueda regresar, pero si mediante el recuerdo cuando la persona tiene necesidad de
ello» (Gonzalez Vazquez, 2015: 182-183).

La conclusion anterior puede inclinar a pensar que el retorno a itaca de la literatura de Bolafio
se construye como la fijacion en la literatura de una nostalgia arrastrada y que, desde estos
parametros, podria hablarse de la literatura de Bolafio en términos de una literatura de la
nostalgia. Pero su narrativa contradice esta idea, puesto que la nostalgia implicaria una cierta
ingenuidad, un olvido de todo lo negativo contenido en esa destruccion de Troya que lo
empujo a abandonar la patria sentimental (en Los detectives salvajes, la muerte de Cesarea)
y que entraria en plena contradiccidn con una imagen tan recurrente en su poesia como la de
«mantener los 0jos abiertos» (véanse poemas como «Los detectives helados» 0 «Autorretrato
a los veinte afios»). Al mismo tiempo, Bolafio es plenamente consciente de «la relatividad

de nuestra memoria, que magnifica o empequefiece a discrecion, un lenguaje que creemos
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conocer pero no conocemos» (Bolafio, 2016: 195). Resulta significativo que esta cita
pertenezca precisamente a Los detectives salvajes, obra que se erige como su mas extensa
reflexion sobre la memoria. Y, a su vez, la vision irénica que Bolafio arroja sobre la propia
juventud y que se percibe de forma especialmente clara en Los detectives salvajes niega aqui
cualquier atisbo de nostalgia, a lo que contribuye la concepcion ludica y artificiosa de toda
la estructura de la novela como artefacto literario. En palabras de Madariaga Caro, «Bolafio
hace algo increible, en vez de sentir nostalgia, siente la satisfaccion de una etapa superada;
no mistifica su pasado joven, sino que lo degrada, con humor, con carifio» (Madariaga Caro,
2010: 15). Lo cual no quita, no obstante, que la literatura se convierta en la mejor herramienta
de reapropiacion del verdadero hogar, importante fuente de consuelo en la Gltima etapa de
la vida de Bolafio, marcada por la enfermedad. Quiza todo ello se perciba mas claramente
en sus poemas tardios también por la propia naturaleza de estos textos, desprovistos en buena
medida del aparato mas artificioso e ironico de la narrativa. Por ejemplo, la conciencia de la
literatura como herramienta de reapropiacion del hogar o viaje de retorno la encontramos en

el poema titulado «La victoria»:

Estés en el secreto de la poesia/ Y ya en ningun lugar puedes estar seguro / Ni en las palabras ni
en la aventura // Detras de tu promesa se esconde la Promesa / Un nifio volvera a recorrer las
guerras / En el reflejo de tu frialdad imaginaria // Bienamado hasta por el peligro, llegd / Tu
instante de vacio absoluto mira alli / Entre los arboles tu sombra levanta un cadaver// (Bolafio,
2007: 249).

En los versos que marco en cursiva quiero reconocer una referencia al propio hecho de la
creacion literaria de Los detectives salvajes, donde el nifio seria el personaje de Garcia
Madero y las guerras, las «guerras floridas», como Ilama en otras partes Bolafio (véase, por
ejemplo, el prélogo a Estrella distante) a la conflictiva época de la Hispanoamérica de su
juventud, en referencia a las guerras rituales entre aztecas. La literatura aparece concebida
en este poema como reflejo de la realidad, a modo del espejo a lo largo del camino de
Stendhal. Solo la literatura parece acercar el retorno al hogar perdido, en este caso al México
de Bolafio como espacio mitico y sentimental que Villoro define como «un pais Unico y
espectral (...) una patria memoriosa» que Bolafio atesord «hasta convertirla en atributo de

la imaginacion» (Villoro, 2002: 78-79).

Una de las bases que sustenta esta patria memoriosa es el recuerdo, inseparable del contexto
mexicano, del amor y de la amistad vividos con la fuerza pasional de la adolescencia, que

aparece como atributo irremplazable de estos vinculos humanos adoptando distintas formas
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simbdlicas. Encontramos dos grandes ejemplos de ello en dos textos. El primero, de
significativo titulo, «Manifiesto mexicano», es un extenso relato semindependiente que
forma parte de EI espiritu de la ciencia ficcion y que Bolafio incluyé también en su
testamento poético La universidad desconocida. Se trata de una celebracion del amor de
juventud, tan expansivo como ludico, del narrador, trasunto del autor, con la joven Laura
(identificable en Los detectives salvajes con el personaje de Laura Jauregui, exnovia de
Belano) en el contexto de los bafios publicos de México DF como espacio peculiar e
irrepetible. El segundo es el poema «Atole», incluido también en La universidad
desconocida, donde el recuerdo de esta bebida mexicana aparece ligado de forma inseparable
al recuerdo de sus amigos Mario Santiago y Orlando Guillén:

Vi a Mario Santiago y Orlando Guillén / los poetas perdidos de México / tomando atole con el
dedo. // En los murales de una nueva universidad / llamada infierno o algo que podia ser / una
especie de infierno pedagogico. (...) Y Mario y Orlando reian pero como en cdmara lenta / como
si en el mural que vivian / no existiera la prisa o la velocidad. // No sé si me explico / como si
sus risas se desplegaran minuciosamente / sobre un horizonte infinito. // Esos cielos pintados por
el Dr. Atl, ¢los recuerdas? / si, los recuerdo, y también recuerdo las risas / de mis amigos //
Cuando aun no vivian dentro del mural laberintico / apareciendo y desapareciendo como la poesia
verdadera / esa que ahora visitan los turistas // Borrachos y drogados como escritos con sangre /
ahora desaparecen por el esplendor geométrico / que es el México que les pertenece // EI México
de las soledades y los recuerdos / el del metro nocturno y los cafés chinos / el del amanecer vy el
del atole // (Bolafio, 2017: 364).

Para el poeta, sus amigos viven ahora «dentro del mural laberintico», el cual puede
identificarse, como sucedia en el poema «La victoria», con la propia obra de Bolafio, en cuyo
interconectado universo literario han quedado fijados. En el recuerdo del poeta, estos amigos
eran una encarnacion de «la poesia verdadera», y los turistas que ahora, pasados los afios,
visitan esa poesia verdadera, podrian ser metafora de los lectores que son testigos de una
vida «petrificada» en la literatura mediante el ejercicio de la memoria, pero a cuya pureza
no tienen pleno acceso dado que no la han vivido de primera mano. De este modo, Bolafio,
como aedo de un pasado personal mitico e inaccesible, se lo acerca al lector mediante el
ejercicio de la literatura, aunque insiste a su vez en la propia consciencia de su
intransferibilidad. Esto refleja que, si bien la recuperacion de la poesia perdida como patria
mediante la literatura puede entenderse a nivel personal como un mero simulacro de retorno
a [taca, este se erige al mismo tiempo como el mecanismo para decantar el recuerdo del

hogar perdido y concretarlo en la forma del texto.
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Al mismo tiempo y a nivel individual, para el poeta postrado por la enfermedad (en su caso,
la prolongada dolencia hepatica por la que moriria prematuramente, a los 50 afios), el refugio
en la patria recobrada por la memoria supone una forma de burlar al sufrimiento y a la
muerte. Este es un motivo recurrente de los Ultimos poemas de La universidad desconocida,
y esta ya presente en el titulo de «Los blues taoistas del hospital VValle Hebron», que sirve
para presentar un contexto desde el cual el poeta-paciente da rienda suelta a esa poética de

la memoria donde esta se convierte a su vez en viaje y en hogar:

Y resueltos salimos de nuestros agujeros. / De nuestros calidos nidos. / Y habitamos el huracén.
/ Ahora todos muertos. / También los que recordaron / Un amanecer de cristal / En el territorio
de la Quimera y del Mito. (...) En los territorios de la Quimera / Volveré a encontrarte. / Y te

daré diez besos. / Y luego / Diez méas (2017: 389).

O en el poema «Devocion de Roberto Bolafio», donde el recuerdo de la itaca perdida se
convierte en una via de escape de la penosa situacion del poeta y le otorga el valor suficiente

para enfrentarse al miedo que esta le causa:

A finales de 1992 él estaba muy enfermo / y se habia separado de su mujer. / Esa era la puta
verdad: / estaba solo y jodido / y solia pensar que le quedaba poco tiempo. / Pero los suefios,
ajenos a la enfermedad, / acudian cada noche / con una fidelidad que conseguia asombrarlo. / Los
suefios que lo trasladaban a ese pais méagico / que él y nadie mas llamaba México D.F./y Lisay
la voz de Mario Santiago / leyendo un poema/ y tantas otras cosas buenas y dignas / de los mas
encendidos elogios. / Enfermo y solo, él sofiaba / y afrontaba los dias que marchaban inexorables
/ hacia el fin de otro afio. / Y de ello extraia un poco de fuerza y de valor. / México, los pasos
fosforescentes de la noche, / la misica que sonaba en las esquinas / donde antafio se helaban las
putas / (en el corazon de hielo de la Colonia Guerrero) / le proporcionaban el alimento que

necesitaba / para apretar los dientes / y no llorar de miedo (2017: 397).

O, para concluir, el poema «Los afios», casi una autobiografia poética en la que se refleja
claramente el anhelo de recuperar los lejanos dias de juventud, vislumbrados a lo lejos a

través de «enfermedades y ausencias». En él se define como:

Un vagabundo / un pasaporte arrugado y manoseado y un suefio / que atraviesa puestos
fronterizos / hundido en el 1égamo de su propia pesadilla / (...) Un poeta latinoamericano cada
vez mas lejos de los poetas / latinoamericanos / un tipo que folla y ama y vive aventuras
agradables / y desagradables cada vez mas lejos / del punto de partida / Un cuerpo azotado por
el viento (...) Un extranjero en Europa / Un hombre que pierde el pelo y los dientes / pero no el

valor / Como si el valor valiera algo / Como si el valor fuera a devolverle / aquellos lejanos dias

127



de México / la juventud perdida y el amor / (Bueno, dijo, pongamos que acepto perder México y
la juventud / pero jamas el amor) / Un tipo con una extrafia predisposicion / a sobrevivir / Un
poeta latinoamericano que al llegar la noche / se echa en su jergon y suefia / Un suefio maravilloso
/ que atraviesa paises y afos / Un suefio maravilloso / que atraviesa enfermedades y ausencias
(2017: 401).

El suefio maravilloso de la literatura, mediado por la memoria, es el que permite al poeta
anular las imposiciones del tiempo y del espacio, de «paises y afios», para recobrar el hogar
perdido y poner fin simbdlicamente al ultimo viaje, el de retorno, del periplo de Bolafio.
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2. INFLUENCIAS LITERARIASEN EL MOTIVO DEL VIAJE DE BOLANO
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21. EL VIAJE DE ROBERTO BOLANO COMO VIAJE ROMANTICO:
INFLUENCIAS Y CARACTERISTICAS

Para establecer un punto de partida historico de la relacion entre viaje y literatura, seria
necesario remontarse a los albores de esta. En efecto, como ya se apunt6 al analizar el motivo
del viaje en Bolafio partiendo del simbolo de Itaca, ya en una de las obras fundacionales de
la literatura occidental, la Odisea, el motivo del viaje constituye el tema central del poema.
Es facil adivinar como la fabulacion de peripecias acontecidas durante un viaje, fantasticas
0 no, pueden suponer una de las formas mas primitivas de ficcion literaria. El precedente de
la Odisea influye y determina toda la produccion literaria posterior en Occidente, y el tema
del viaje se carga de valor simbolico en las distintas épocas en las que se toma como objeto
de la obra artistica, y en particular literaria, reelaborado y adaptado segun las distintas
corrientes filoséficas, literarias y estéticas de cada época. Asi, el tema del viaje no llega a la
literatura contemporanea de forma virginal, por generacion espontanea, sino que ha pasado
por el tamiz de toda una tradicion que carga la idea del viaje, que en su mas pura y
esquematica esencia podriamos definir como un desplazamiento desde un punto A hacia un
punto B, de una multitud de valores simbdlicos que aporta, en gran medida, la literatura. Esta
influencia en lo conceptual y lo estético se deja traslucir también, en el caso que nos ocupa,
en como concibe Bolafio el motivo del viaje, y es precisamente esta influencia de la tradicion
literaria anterior sobre su idea particular del viaje, reflejada constantemente en su obra, la
que nos proponemos analizar en el presente apartado y en los sucesivos apartados de este
blogue tematico.

La tesis inicial de este blogue, como ya se ha adelantado mas arriba, es que la idea del viaje
de Bolafio comparte, en gran medida, aspectos comunes con la concepcion romantica del
viaje, tanto de los autores del Romanticismo como movimiento histérico como de otros
autores que siguen su estela, como puedan ser Nietzsche o los simbolistas, y se ve influida

por estos de forma o bien directa o bien indirecta.

Esto puede resultar, en principio, chocante, pues el propio Bolafio parece mantener una
relacién compleja y contradictoria con el Romanticismo y sus autores e ideas, tal y como se
deja entrever en varios de sus ensayos Y articulos, y también en su obra mas puramente

literaria. En ciertas ocasiones parece distanciarse de esta corriente, y en otras se acerca.

En efecto, en un discurso sobre literatura argentina titulado «Derivas de la pesada», Bolafio

toma partido por lo apolineo segun la famosa dicotomia que establece Nietzsche entre lo
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apolineo y lo dionisiaco, en la que lo apolineo se corresponderia, a grandes rasgos, con los
aspectos racionales tradicionalmente asociados al dios Apolo y blandidos como ideales de
la lustracion, mientras que lo dionisiaco serian aquellos aspectos propios del inconsciente,
lo emocional y lo extatico, atributos de Dionisos, que el Romanticismo reivindica como
reaccion a la llustracién y a la Revolucidn francesa. Hay que aclarar que esto no conlleva un
rechazo de la razon por parte del grueso de los autores romanticos, que la ligan con la
busqueda personal de lo trascendente y lo religioso. Independientemente de esto, en su
discurso, Bolafio relaciona a Borges con lo apolineo, y afirma que al morir este «Se acaba
de golpe todo. (...) La inteligencia apolinea deja su lugar a la desesperacion dionisiaca»
(Bolafio, 2004: 24). Y un poco més adelante, de forma critica con los escritores argentinos
contemporaneos a él, afirma lo siguiente: «En este sentido me puedo permitir afirmar que
yO soy una rata apolinea y que ellos se asemejan mas a gatos de angora o gatos siameses
despulgados eficientemente por un collar marca Acmé o marca Dionisos, que a esta altura
de la historia viene a ser lo mismo» (2004: 25). Hay que entender este comentario en su
contexto, pues Bolafio esta tildando de acomodaticios a aquellos escritores que han hecho
carrera mediante una literatura que supuestamente parte de aspectos dionisiacos, y no
criticando a lo dionisiaco en si. Esto no resta que él mismo se considere un apolineo, del

mismo modo que considera asi a Borges, uno de sus grandes referentes literarios.

En esta misma linea, en su articulo «Lichtenberg ante la muerte», Bolafio canta las alabanzas
de este filésofo aleméan, Georg Christoph Lichtenberg, de tendencia mas bien cientificista y
racionalista, autor de unos Aforismos en los que se muestra especialmente critico con los
jévenes pertenecientes al movimiento Sturm und Drang, que precedié al Romanticismo en
Alemania y que ejercidé una influencia decisiva sobre él. Esta critica se puede ver, por
ejemplo, en el siguiente aforismo, en el que ataca al circulo de Francfort del Sturm und Drang
que publicaba sus textos en la revista Frankfurter gelehrten Anzeigen: «(...) los inexpertos
de Francfort afectan cierto fervor y se dan aires proféticos y shakespereanos, comportandose
tan extrafiamente que un forastero podria creer que han tomado estimulantes» (Lichtenberg,
2006: 143).

En su articulo, Bolafio afirma que, junto a Pascal y Didgenes, «Lichtenberg es nuestro
filésofo» (Bolafio, 2004: 134) y que «nosotros (...) (y cuando digo “nosotros” no sé,

francamente, qué estoy diciendo) encontramos el consuelo en Lichtenberg» (2004: 134).
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No obstante, y pese a la rotundidad de este posicionamiento con lo apolineo, lo racional y
puede que con un cierto escepticismo también presente en Lichtenberg (y presente sin duda
en Diogenes), esto no parece suponer un rechazo de plano de lo dionisiaco y lo romantico.
No hay mas que ver, sin ir mas lejos, el titulo que le da a uno de sus poemarios: Los perros
romanticos. En el poema homonimo, incluido en el poemario, encontramos las claves de

este titulo, un apelativo que parece abarcar también al propio Bolafio:

En aquel tiempo yo tenia veinte afios / y estaba loco. / Habia perdido un pais / pero habia ganado
un suefio. / Y si tenia ese suefio / lo demas no importaba. / Ni trabajar ni rezar / ni estudiar en la
madrugada / junto a los perros romanticos. / (...) Un amor desbocado. / Un suefio dentro de otro
suefio. / Y la pesadilla me decia: creceras. / Dejaras atras las iméagenes del dolor y del laberinto /
y olvidaras. / Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. / Estoy aqui, dije, con los

perros romanticos / y aqui me voy a quedar (2006: 13).

En este poema, y en el poemario en general, como se adelantd en el bloque previo, esta
especialmente presente el tema de la memoria y de la nostalgia de la juventud («En aquel
tiempo yo tenia veinte afios») de Bolafio en México DF. Teniendo en cuenta que este es uno
de los temas fundamentales del poemario, se alcanza facilmente la conclusion de que el
apelativo de perros romanticos hace referencia a los jovenes poetas y amigos de México DF
que fueron decisivos para su formacion sentimental, sus comparfieros que enarbolaban junto
a él la bandera del infrarrealismo y a los que homenajea a lo largo de toda su obra, pero
especialmente en este poemario y, sobre todo, en Los detectives salvajes. Asimismo, al
referirse a este grupo de poetas (que incluye a Bolafio) como perros, el poeta remite a ideas
de marginalidad e intemperie estrechamente relacionadas, especialmente esta Gltima, con
ideas propias del Romanticismo y de los autores posteriores a los que este movimiento sirve
de inspiracién, como se vera mas adelante. No es de extrafiar entonces que Rodrigo Fresan
defienda a Bolafio como escritor verdaderamente roméantico en su texto titulado cabalmente
«El samurai romantico», donde sefiala como esta dimension sobrevuela la cita de Bolafio
segun la cual «el viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno» (Fresan, 2008:
293).

Por otra parte, no cabe duda de que muchas de las ideas romanticas presentes en la literatura
de Bolafio en general, y en su concepcion del viaje en concreto, le llegan de manera indirecta
mediante autores posteriores fuertemente influenciados por la estética romantica. Nos
referimos, principalmente, a los simbolistas franceses del siglo XIX, a los que Bolafio

admiraba de forma decidida, pero también a otros autores posteriores que reciben la
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influencia determinante de todas estas generaciones anteriores de poetas. Estos aspectos se

analizaran en mayor profundidad en los siguientes capitulos de este bloque.

Aunque Bolafio expresa su admiracion por los simbolistas y los autores americanos de la
generacion beat, entre otros, de forma reiterada a lo largo de su obra, y no tanto asi por los
autores puramente romanticos, es decir, aquellos que podemos enmarcar en el Romanticismo
como periodo historico y literario, también hay que destacar que Bolafio era un lector
incansable y que sin duda estaba familiarizado con la obra de gran parte de dichos autores.
Muestra de ello es una cita que Bolafio incorpora a «La parte de los crimenes» de su novela
2666 y que vamos a analizar en detalle, pues comparte muchos de los ingredientes de la
estética de la intemperie y el viaje de Bolafio y condensa una buena parte de los temas
fundamentales para este trabajo. Aungue en el texto de Bolafio no se menciona ni el titulo
del poema ni el autor, se trata del poema de Giacomo Leopardi, poeta romantico italiano,
titulado «Canto nocturno de un pastor errante de Asia» («Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia») y publicado por primera vez en los Cantos de 1831. Dentro de la novela,
el poema se enmarca en la narracion de la vidente Florita Almada, que denuncia
publicamente los asesinatos de mujeres en Santa Teresa. El fragmento es largo, pero de gran

interés. En él, Florita se pregunta

Si es que es posible transmitir lo que se siente cuando cae la noche y salen las estrellas y uno esta
solo en la inmensidad, y las verdades de la vida (de la vida nocturna) empiezan a desfilar una a
una, como desvanecidas 0 como si el que esta a la intemperie se fuera a desvanecer 0 como i
una enfermedad desconocida circulara por la sangre y nosotros no nos diéramos cuenta. ¢Qué
haces, luna, en el cielo? Se pregunta el pastorcillo del poema. ¢ Qué haces, silenciosa luna? ;Aln
no estas cansada de recorrer los caminos del cielo? Se parece tu vida a la del pastor, que sale con
la primera luz y conduce el rebafio por el campo. Después, cansado, reposa de noche. Otra cosa
no espera. ¢;De qué le sirve la vida al pastor, y a ti la tuya? Dime, se dice el pastor, decia Florita
Almada con la voz transportada, ¢adonde tiende este vagar mio, tan breve, y tu curso inmortal?
Al dolor nace el hombre y ya hay riesgo de muerte en el nacer, decia el poema. Y también: Pero
¢por qué alumbrar, por qué mantener vivo a quien, por nacer, es necesario consolar? Y también:
Si la vida es desventura, ¢por qué continuamos soportdndola? Y también: Intacta luna, tal es el
estado mortal. Pero ti no eres mortal y acaso cuanto digo no comprendas. Y también, y
contradictoriamente: Tu, solitaria, eterna peregrina, tan pensativa, acaso bien comprendas este
vivir terreno, nuestra agonia y nuestros sufrimientos; acaso sabras bien de este morir, de esta
suprema palidez del semblante, y faltar de la tierra y alejarse de la habitual y amorosa compafiia.

Y también: ;Qué hace el aire infinito y la profunda serenidad sin fin? ; Qué significa esta inmensa
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soledad? ;Y yo qué soy? Y también: Yo solo sé y comprendo que de los eternos giros de mi
fragil ser otros hallaran bienes y provechos. Y también: Mi vida es mal tan sélo. Y también: Viejo,
canoso, enfermo, descalzo y casi sin vestido, con la pesada carga a las espaldas, por calles y
montafias, por rocas y playas, por brafias, al viento, con tormenta, cuando se enciende el dia y
cuando hiela, corre, corre anhelante, cruza estanques, corrientes, se cae, se levanta y se
apresura siempre, sin reposo ni paz, herido, ensangrentado, hasta que al fin se llega alla donde
el camino y donde tanto afan al fin se acaba: horrible, inmenso abismo donde al precipitarse
todo olvida. (...) Y también: Yo a la sombra me siento, sobre el césped, y de hastio se llena mi
mente, como si sintiese un aguijon. Y también: Y ya nada deseo y razén de llorar nunca he tenido
(...) (2020: 584-5) [La cursiva es mia].

Como ya apuntdbamos, encontramos en el fragmento, y no es casualidad, muchas
coincidencias con la estética de la intemperie de Bolafio: En primer lugar, la concepcién de
la vida como viaje, por supuesto como un viaje accidentado («corre anhelante, cruza
estanques, corrientes, se cae, se levanta y se apresura siempre, sin reposo ni paz»). En
Bolafio, como en tantos autores anteriores, el viaje funciona como una metéafora de la vida,
y vida y viaje son conceptos que en ocasiones se entremezclan hasta confundirse. En segundo
lugar, aparece tanto en Leopardi como en Bolafio el agotamiento que provoca dicho viaje,
concebido en la cita de Leopardi como un pesimismo casi preexistencialista que Bolafio
alimenta con elementos propios del existencialismo («sin reposo ni paz, herido,
ensangrentado, hasta que al fin llega alla donde el camino y donde tanto afan al fin se acaba:
horrible, inmenso abismo donde al precipitarse todo olvida»). En tercer lugar, y muy
relacionado con lo anterior, la idea del viaje estd estrechamente ligada a la del hastio, algo
que, en el caso de Bolafio, también bebe de Charles Baudelaire y se relaciona a su vez con
la idea del mal, un tema muy presente en la obra de Bolafio y nuclear en 2666. Al igual que
Baudelaire media entre Leopardi y Bolafio en este tema del hastio, lo mismo se puede decir
de Arthur Rimbaud con otras de las ideas contenidas en el fragmento al «Canto nocturno de
un pastor errante de Asia» ya citado. Como veremos en posteriores apartados, Rimbaud
evoca casi literalmente esta misma idea de «enfermo, descalzo y casi sin vestido» que Bolafio
incorpora a su imaginario personal y que tanto resuena con su figura arquetipica del joven
poeta pobre y marginal. Asimismo, la figura del poeta que dirige su canto a los astros, en
este caso a la luna, también resonara en el poema «Musa» de Bolafio con la intercesion del
«Mi bohemia» («Ma bohéme») rimbaudiano. Ademas, y muy relacionada también con la
idea del hastio, cabe extraerse del fragmento otra idea muy presente en la concepcion del

viaje de Bolafio, la de la desazon que empuja al viaje, la inquietud que genera la inactividad
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y que prefigura la idea del viaje como una blsqueda («Yo a la sombra me siento, sobre el
césped, y de hastio se llena mi mente, como si sintiese un aguijon»). Esta inquietud puede
ser uno de esos motivos que propicie el viaje del poeta, en apariencia absurdo o injustificado,

o justificado por el hecho de viajar como fin en si mismo o realidad inescapable.

Para finalizar el andlisis del fragmento, resulta interesante Ilamar la atencién sobre el uso del
verbo «alejarse», segun el cual la vida seria un «alejarse de la habitual y amorosa compafiia.
Esto remite a la idea ya elaborada de que una de las formas del movimiento que define la
obra de Bolafo, una de las formas principales del viaje, es el de retirada, huida o fuga: el
viaje no visto desde el destino, sino desde lo que se deja atras.

En el poema que cita Bolafio, como en muchos otros poemas de Leopardi, estd ya presente
la idea del viaje que subyace a toda la corriente literaria que se va a analizar en este bloque
y que termina desembocando en Bolafio. Sirva como ejemplo otro poema breve de Leopardi,
su «Imitacion» de un poema de Antoine Vincent Arnault, en el cual aparece sintetizada de
forma espléndida esta idea de la existencia como un viaje desamparado: «Lejos de tu rama,
| Frégil y pobre hoja, / ;Adonde vas? “Del haya / En que naciera me ha arrancado el viento.
/ Este, girando, en vuelo / Del bosque a la campifia / Desde el valle me lleva a la montafa. /
Con él, perpetuamente, / VVoy peregrina, y lo demas ignoro. / Voy donde toda cosa, / Donde
infaliblemente / Va la hoja de rosa / Y la hoja de laurel”» (Leopardi, 1998: 155). Para Eloy
Sanchez Rosillo, autor de la traduccion y del aparato critico de la citada edicion, este poema
«vendria a ser una apretada sintesis de toda la poética leopardiana (...): el destino del hombre
en el mundo, como el de la hoja arrastrada por el viento, es vagar sin ningin sentido y sin
Ilegar a comprender nunca por qué la naturaleza nos hace nacer y morir» (Sanchez Rosillo,
1998: 195). Sirvan estas palabras a su vez como sintesis del germen de la poética del viaje
de Bolafio.

Una vez establecida la relacion de Bolafio con los romanticos, y habiendo ya adelantado algo
con el ejemplo de Leopardi, conviene ahora analizar en qué consiste la concepcion romantica
del viaje y que caracteristicas la definen. Para ello, nos vamos a servir principalmente de las
obras de algunos autores de la época adscritos a los primeros Romanticismos, especialmente
el aleman, como Novalis, poniendo especial énfasis en su novela Enrique de Ofterdingen
(Heinrich von Ofterdingen), Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck o Joseph von Eichendorff, y
de la obra tedrica de Rudiger Safranski.
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Safranski apunta que el Romanticismo propiamente dicho nace, precisamente, con un viaje,
y este sera un concepto inseparable de la estética romantica. Se trata de la travesia por el
Mediterraneo de Johann Gottfried Herder, uno de los padres del movimiento conocido como
Sturm und Drang. Su viaje no tiene mas fin que el viaje en si, y en esto es una vez mas
relacionable con Bolafio, para quien viajar es algo intrinseco al oficio o simplemente al ser
del poeta. Safranski cita en este sentido a Herder: «“Mi Unica intencion es conocer desde
mas perspectivas el mundo de mi Dios” (...) “Igual que los apdstoles y los fildsofos, voy al
mundo para verlo sin preocupacion” (Safranski, 2018: 19). En este sentido, la motivacion
del viaje es mas pasional que racional, y parece buscar que la experiencia del propio viaje le
aporte nuevas sensibilidades poéticas e intelectuales: «Hacerse a la mar significaba para
Herder cambiar el elemento de la vida, trocar lo firme por lo fluido, lo cierto por lo incierto,
conquistar distancia y extension. También se agitaba la pasién de un nuevo comienzo. Estaba
en juego la vivencia de una conversion, un viraje interior» (2018: 19). La idea de «trocar lo
firme por lo fluido» nos remite a toda una trayectoria posterior, desde el poema «EI viaje»
(«Le voyage») de Baudelaire hasta la fluidez caracteristica de la posmodernidad en cuya

realidad se ha de enmarcar el viaje de Bolafio.

Asimismo, el viaje de Herder prefigura ideas de individualidad y subjetividad que recogeran
los autores posteriores del Romanticismo aleman y una concepcion cuasi panteista en la que
los limites entre sujeto y realidad se difuminan en un todo absoluto: «EIl encuentro con un
mundo extrafio se convierte en un encuentro consigo mismox» (2018: 20). Los romanticos
posteriores desarrollaron esta concepcidn subjetivista y buscaron eliminar las barreras entre
arte y realidad, entre la poesia y la vida. La poesia era inseparable de la espiritualidad para
los primeros romanticos. Ellos consideraban que «los conceptos teoricos de altos vuelos (...)
s6lo pueden desarrollarse en ese mundo obsesionado por la literatura, (...) donde ésta y la
vida se compenetran en un juego reciproco» (2018: 55). Es este un esfuerzo consciente al
que llegan a bautizar e intentan poner en practica, pues la mision del poeta consistiria, para
ellos, en abolir las fronteras entre la realidad inmediata y la poética: «los prohombres de Jena
llevan las cosas lejos en sus esfuerzos por ablandar las fronteras; quieren derribar por
completo los muros de separacion entre literatura y vida. Friedrich Schlegel y Novalis
acufian para esta empresa el concepto de romantizar» (2018: 56). Esta idea de los romanticos
alemanes de fusionar la literatura y la vida, que ellos denominan romantizar, la recogeran
los simbolistas y posteriormente las vanguardias, y por medio de estos grupos llegara hasta

el ideario estético de Bolafio, presente en este desde el principio, en el mismo primer

136



manifiesto infrarrealista (Candia Caceres, 2013: 21-22). Ya en este manifiesto temprano,
Bolafio, en el texto titulado «Déjenlo todo, nuevamente» —clara referencia al «Abandonadlo
todo» de André Breton (Bolognese, 2009: 227)— recupera, aunque sin emplear exactamente
los mismos términos, la idea romantica de romantizar, cuando afirma que «nuestra ética es
la Revolucidn, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa» (Bolafio, 1976). La comprension de
la vida como estética y la estética como vida supone, ademas del ya mencionado romantizar,
una comprension de la estética (lo poético) como algo mas que la poesia. En este sentido
opina Octavio Paz que el Romanticismo, mas que un movimiento literario, era «una moral,
una erotica y una politica. Si no fue una religion fue algo més que una estética: una manera
de vivir y una manera de morir» (Paz, 1987: 91). De este modo, por ejemplo, Novalis
entendia la poesia como una forma de interpretar la realidad o de transitar por ella mas alla
del mero hecho de escribir poemas: «La poesia no es nada especial. Es el modo de actuar
propio del espiritu humano» (Novalis, 2020: 205), dice en su Enrique de Ofterdingen. Estas
ideas romanticas tempranas, fundacionales del infrarrealismo, se conservaran en la literatura
de madurez de Bolafio una vez escindida, al menos en la practica, del movimiento

infrarrealista.

Finalmente, volviendo a los ecos de este viaje de Herder que podrian haber alcanzado a
resonar en la obra de Bolafio, hay que mencionar la importancia que la imagen de la travesia
maritima tiene en la poética de Bolafio (recuérdese el poema «Sién» de Los detectives
salvajes, que aparece también en su novela poética Amberes), una imagen en la que una vez
mas media la figura de Rimbaud. Esta travesia no esta exenta de valor, el valor de atravesar
de forma consciente un mar tormentoso, otra idea muy cara a Bolafio y presente en la gran
mayoria de sus elogios a otros escritores. Tal y como le indica Goethe a Herder en una carta
del 10 de julio de 1772: «Todavia en la ola con mi pequefio bote, y cuando las estrellas se
esconden floto en las manos del destino, y en mi pecho alternan el valor y la esperanza, el
miedo y el sosiego» (Safranski, 2018: 21). La imagen de la travesia por un mar tormentoso
tiene una potente carga simbolica relacionable con la idea de la trascendencia espiritual
romantica mediante el movimiento. «El trascender romantico, desde Schlegel hasta
Nietzsche, no va en la direccion de la gran quietud, sino que se dirige a la aventura; lo tipico
a este respecto es la imagen a través de un mar tormentoso, de la irrupcion en él» (2018:
264). El fragmento, que nos remite inevitablemente al famoso cuadro de Caspar David

Friedrich, El caminante sobre el mar de nubes, anticipa ademas «El barco ebrio» («Le bateau
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ivre») rimbaudiano, entre muchas otras obras literarias y artisticas en las que la travesia

maritima se carga de contenido metafisico, como el Moby Dick de Melville.

Con esta travesia, Herder pone en practica «un siglo antes el lema de Nietzsche —
“iFilésofos, a la mar!”—» (2018: 19), un lema que podriamos aplicar, ligeramente
modificado, a los poetas romanticos y al propio Bolafio, exclamando algo asi como «jpoetas,
a la mar!», aunque el Romanticismo, en su tendencia a hibridar y abarcarlo todo, desdibuja
también los limites entre los filoséfico y lo poético. En cualquier caso, en el viaje de Herder
ya se prefiguran algunos de los principales motivos del viaje roméantico que desarrollarian
poco después estos autores en su literatura. Asi, por ejemplo, retomando aquella idea de
Safranski que mencionabamos sobre el viaje como una forma de mudar lo cierto por lo
incierto, o dicho de otra forma, el viaje entendido como una forma de adentrarse en el
misterio y lo prodigioso, podemos citar unos versos de Joseph von Eichendorff que se
encuentran en plena sintonia con esta idea: «A quien desea premiar con sus dones / envia
Dios a recorrer mundo; / le mostrara los prodigios que obra, / en monte y bosque, campo y
rio» (Eichendorff, 2008: 68). La idea de los prodigios nos remite a aquel trocar lo firme por
lo fluido del que habldbamos y, ademas, en estos versos se percibe una cierta inevitabilidad
del viaje que también esta presente en Bolafio. No obstante, mientras que en Eichendorff el
viaje parece inevitable porque esta motivado por la voluntad divina (es Dios quien decide
enviar al viajero al mundo ancho para premiarlo con sus dones), en Bolafio, que no comparte
el fervor religioso de los primeros romanticos alemanes, el viaje es inevitable porque es algo
intrinseco a la condicion del poeta. En este sentido, Bolafio también es heredero de la
tradicion posterior que responde a este primer Romanticismo, con la mediacién del rechazo
a la transcendencia religiosa cristiano-platonica que elabora Nietzsche y que servira como

uno de los puentes entre el Romanticismo con el Simbolismo y las posteriores vanguardias.

Esta diferencia de indole religiosa es, en ultima instancia, cuestion de matices, pues en ambos
casos el viaje parte de una «aspiracion romantica de ponerse en marcha» (Safranski, 2018:
190). Al viajero hacia lo imprevisible lo empuja una fuerza imparable, una fuerza de orden
poético. En Novalis (seudonimo por el que se conoce al poeta Georg Philipp Friedrich von
Hardenberg) encontramos un fiel exponente de esta fusidon y confusion de viaje y poesia. En
sus Fragmentos, una serie de observaciones personales sobre distintos temas que supondrian
el proyecto de una respuesta romantica a la Enciclopedia de los ilustrados que nunca llego a
concretarse, escribe Novalis que «en la lejania todo se convierte en poesia — poema. Actio

in distans. Montes lejanos, hombres lejanos, circunstancias lejanas, etc., todo se hace
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romantico, quod idem est» (Novalis, 2001: 173). En este sentido, si el poeta tiende a buscar
inevitablemente lo poético, resultara algo natural e intrinseco a él que busque alcanzar esa
lejania roméantica mediante la Unica forma posible de alcanzar aquello que esta distante: el
viaje. La aplicacion de esta idea en lo novelesco la encontramos, entre otras, en el Enrique
de Ofterdingen, la gran novela inacabada de Novalis, truncada por su temprano
fallecimiento. El propio Novalis comprendia esta novela como una novela total, pues esta
idea, tan del gusto de Bolafio y que intent6 poner en practica de manera ostensible tanto con
Los detectives salvajes como, sobre todo, con 2666, también remonta sus origenes a este
primer Romanticismo. Para los romanticos, inspirados por el ejemplo del Wilhelm Meister
de Goethe, «la novela era considerada como un género universal de creacion poética en el
que todo podia tener lugar: descripcion de la naturaleza, diversos escenarios y conflictos,
teoria del arte, ofrecido todo eso en dialogos y reflexiones. Con la novela querian abordarlo
todo» (Safranski, 2018: 96). Siguiendo esta tendencia de la novela total encontramos otras
novelas roméanticas como el Franz Sternbald de Ludwig Tieck, que ademas de narrar una
peregrinacion motivada artistica o poéticamente (un tema recurrente en las novelas de
Bolafio, como demuestran los viajes de Belano y Lima en Los detectives salvajes o la
peregrinacion a Santa Teresa de los criticos literarios en busca de Archimboldi en 2666),
aspira a «“producir una obra que sea en cierto modo una imagen de la infinitud”. De ahi que
le atraiga la lejania, pues también su voluntad de arte amenaza con perderse en lo lejano y
lo incomprensible» (2018: 98). En cierto modo, el viaje y la literatura son dos formas
distintas, pero entrelazadas, de buscar asir lo inasible, una idea romantica que se repite tanto
en la obra de Bolafio como en muchas obras que ejercieron su influencia sobre su literatura,

como Rayuela de Cortazar.

La idea de la puesta en marcha se encuentra en el epicentro tematico de muchas de estas
novelas de los roméanticos alemanes. Asi, encontramos también el caso de El poeta y sus
compafieros de Eichendorff, una novela que Safranski describe como «un Gnico compendio
de marchas e interrupciones alegres, resignadas, desesperadas y violentas. Victor, el secreto
y tambien terrible protagonista de la obra, representa el méximo exponente de la tendencia
al viaje. No hay en absoluto manera de detenerlo, es un virtuoso de la despedida» (2018:
190). Esto es facilmente relacionable con la idea del viaje visto desde el punto de partida del
cual uno se aleja, es decir, de la fuga; también los realistas viscerales mexicanos de Los
detectives salvajes podrian afirmar que Belano y Lima son «virtuosos de la despedida»

durante sus multiples desapariciones y, en ultima instancia, cuando los dejan atras para viajar
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a Europa. La descripcion que Safranski hace de la novela deja ademas entrever algo que
también estara presente en el viaje de Bolafio: no todo en el viaje es dulce, edificante e ideal.
El viaje, que siempre es una metafora de la vida, trae consigo dolor, sufrimiento,
desconcierto, y da lugar a violentas pasiones. No en vano el viaje romantico surge de una
visién actualizada, en su momento, de una conciencia de desamparo, el del yo arrojado al
infinito. Al enardecer la subjetividad, los romanticos establecen una nueva forma de relacion
clara entre el yo y el no yo, que resulta fuente de angustia y extraiamiento. En relacion a

esto, apunta Safranski que

«también en el joven Friedrich Schlegel el nuevo sentimiento de ser un yo inicialmente esta unido
todavia con el sufrimiento del mundo. Escribe a su amigo Novalis: “Yo, fugitivo, no tengo casa,
yo (el Cain del universo) fui arrojado al infinito, y ahora tengo que construirme una con mi

corazon y mi cabeza”» (2018: 77).

En esta carta, Schlegel prefigura una idea de la intemperie que es central en la poética de
Bolafio. El poeta arrojado al mundo se ve sobrepasado por ese mismo mundo, y ello lo
conduce a experimentar momentos tanto de sufrimiento intenso como de gran belleza. Eso
lo enlaza, en cierto modo, con una concepcion mistica de la vida y de la poesia. Por otra
parte, la idea de que el hombre tenga que «construirse una casa con el corazon y la cabeza»
prefigura también al existencialismo y su necesidad de crear significados propios frente al

absurdo, en este caso mediante la conjuncion de poesia y razon.

Otro ejemplo de novela total roméantica es la ya mencionada Enrique de Ofterdingen de
Novalis. Hardenberg compartia con Tieck y el resto de sus comparfieros romanticos la idea
de las posibilidades panabarcantes de la novela. En un ejercicio autorreferencial y un tanto
ironico, Novalis relaciona la juventud con la fantasia desbordada, y esta con el deseo
romantico de abarcarlo todo en una sola obra, y lanza una advertencia al respecto dentro de
su propia novela que surge precisamente de ese deseo romantico de abarcarlo todo:

Asimismo, el conjunto de las fuerzas humanas tiene un limite de representabilidad mas alla del
cual la representacion no puede seguir teniendo la coherencia y el perfil que le son necesarios y
se disuelve en un caos vacio y engafioso. (...) A los jovenes, debido a la especial vivacidad de su
fantasia, les gusta demasiado acercarse a aquellas fronteras, y muchas veces tienen la presuncion
de querer aprehender y expresar con palabras lo suprasensible y desmesurado (Novalis, 2020:
202-203).

A modo de digresion anecdotica, resulta llamativo que tanto Novalis como Bolafio

reflexionen sobre la idea de la novela total (u obra panabarcante) dentro de sus dos novelas
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gue consideraban como tales, Enrique de Ofterdingen y 2666 respectivamente. Recordemos
el capitulo de esta ultima en la que el personaje de Amalfitano recuerda a un farmacéutico
que sentia predileccion por las obras menores de los grandes autores. En €l se encuentran

ideas afines a las de la anterior cita de Novalis, aunque expresadas de modo muy diferente:

Qué triste paradoja, pensé Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las
grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. Escogen los
ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes
maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates
de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza
a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez (Bolafio,
2020: 311).

En cuanto a la trama del Enrique de Ofterdingen, se trata de una novela poética de argumento
simple. Narra el viaje terrenal y poético del joven Enrique (o Heinrich), que despierta a la
concepcién romantica y poética del mundo al sofiar con una flor azul. Poco después de
despertar del suefio, Enrique decide viajar junto a su madre desde su ciudad natal de Eisenach
a Augsburgo, donde vive su abuelo materno. La novela, al modo de los Bildungsromane o
novelas de formacién, cuenta el paso a la madurez de Enrique, en este caso la madurez
poética y espiritual, que se alcanza mediante las lecciones e impresiones adquiridas a lo largo
del viaje y especialmente mediante la experiencia del amor por Matilde, la hija de Klingsohr,
un poeta amigo del abuelo de Enrique que ejerce una funcion tutelar sobre el joven a guisa
de un Goethe ficticio. Esta trama sirve como armazon estructural para que Novalis construya
su novela total, que incluye numerosas digresiones en forma de pasajes poéticos y alegéricos
que Enrique asimila como parte de su educacion sentimental. La novela quedd inconclusa y
los lectores no asistimos finalmente a la culminacion de este proceso de maduracién, pero
los pasos que Novalis pretendia seguir resultan bastante claros, y es de suponer que, para el
final de la obra, Enrique alcanzaria un estatus de poeta romantico ideal. Asi, el viaje de
Enrigue es un viaje de madurez en gran medida espiritual, puesto que el trayecto geogréafico
que recorre es bastante reducido, y ademas es un viaje que resulta inevitable desde el
momento en el que Enrique despierta a la poesia al sofiar con la flor azul. Tal y como
sucedera en la poética de Bolafio, en esta novela las ideas de poesia, viaje y vida son
inseparables entre si. Ademas, segin apunta Eustaquio Barjau en el prélogo a su edicién en
espafnol de la novela, en este viaje espiritual romantico lo que permite la evolucion de

Enrigue no son las vivencias, sino los relatos, es decir, lo poético y lo literario. Asi, sefiala
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que «el término [Bildungsroman] sélo es aplicable al Enrique de Ofterdingen con ciertas
cautelas. (...) Enrique aprende —madura, habria que decir méas bien— (...) de lo que oye
contar durante su viaje a Augsburgo y en casa de su abuelo, al término de ese viaje» (Barjau,
2020: 37). Para los romanticos, la experiencia poética cumple una funcién educativa de
formacion del caracter que habitualmente se atribuye a la experiencia cotidiana. Bolafio
recogera esta obsesion por lo literario (ya anticipada por la fusién de vida y literatura
expuesta previamente), que también le debe mucho a Borges, segun la cual la literatura ocupa
un papel central en su vida 'y en su obra. No hay mas que recordar aquella cita en la que decia
que «para el escritor de verdad, su Unica patria es su biblioteca, una biblioteca que puede
estar en estanterias o dentro de su memoria» (Bolafio, 2004: 43).

Este comentario no deberia sorprendernos si tenemos en cuenta las figuras de los juglares y
trovadores medievales que, como los aedos griegos, no eran otra cosa que poetas errantes
que se ganaban el sustento ejerciendo el oficio de la literatura partiendo desde la memoria.
Los romanticos reivindican, precisamente, la figura del juglar, tanto en sus vertientes mas
populares como en las mas cortesanas, dentro de su reivindicacion general de la Edad Media.
En Alemania los poetas errantes medievales se conocian como Minnesanger, y el propio
nombre de Enrique de Ofterdingen est4 extraido de la tradicion lirica juglaresca alemana.

Cuenta Barjau que

Leyendo la cronica de Federico I, Novalis encontr6 un pasaje en el que se describe un debate
poético entre Heinrich von Afterdingen y Walter von der VVogelweide, y en el que, a pesar de la
ayuda prestada al primero por el mago hingaro Klingsohr [el nombre del suegro de Enrigue en
la novela], sale vencedor von der Vogelweide. La Biblia poética que Hardenberg [Novalis]
pensaba escribir (...) tendria como protagonista al Minnesinger vencido en el debate de la
Wartburg (Barjau, 2020: 27).

Novalis consideraba, entonces, que la figura del trovador era lo suficientemente significativa
como para asignarle este papel al personaje central de su Enrique de Ofterdingen, su obra
literaria mas ambiciosa. Bolafio, por su parte, también siente un especial interés por la
literatura y la vida de los trovadores, a los que dedicé uno de los articulos que publicé en el
Diari de Girona y posteriormente en el diario chileno Las Ultimas Noticias. Bolafio explica
en el propio articulo el origen de su interés por la literatura trovadoresca: «Recuerdo que
empecé a leerlos influido por Pound y, sobre todo, tras los estudios deslumbrantes de Martin
de Riquer» (Bolafio, 2004: 188). Con esta mencion a Ezra Pound, nos encontramos una vez

mas ante el caso, ya mencionado, de la influencia indirecta de los romanticos sobre Bolafio,
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que recupera la idea de autores posteriores a los primeros romanticos y la inserta en su propio
imaginario poético. En el caso de Pound, aunque se mostraba abiertamente contrario al
Romanticismo, bien es cierto que «he loved the romantic notion of the robust Middle Ages
and posited them against decadent (or effete) modernity» [«Le atraia la nocion romantica de
una Edad Media vigorosa que contraponia a una modernidad decadente o languida» (La
traduccion es mia)] (Bacigalupo, 2013: 175).

En cualquier caso, Bolafio llega a los trovadores en parte a través de Pound, y se interesa por
las figuras de estos trovadores quizads por esa cercania a su propia sensibilidad poética
nomada, pues de ellos destaca que «La mayoria fueron, por gajes del oficio, viajeros y
trotamundos» (Bolafio, 2004: 187). Por gajes del oficio literario, claro, inseparable del viaje
desde tiempos inmemoriales. Ademas, le atrae el hecho de que «Los hubo que sélo
recorrieron una o dos provincias, pero también hubo algunos que cruzaron Europa, que
ejercieron el oficio de soldados, que naufragaron en el Mediterraneo, que visitaron tierras
islamicas» (2004: 188). De entrada, la vida nOmada y aventurera de estos literatos parece
ejercer una mayor fascinacion para Bolafio, como resulta habitual en él, que su produccion
literaria en si. Igual que le sucediera con otros autores como Rimbaud, Rubén Dario o Alonso
de Ercilla, y en plena coherencia con el sistema estético propugnado por los infrarrealistas
(después de todo, no olvidemos que para estos poetas la vida y la literatura se entremezclaban
y se confundian, por lo que la vida del poeta bien podia formar tanta parte de su literatura
como sus poemas), admira «la vida descarriada de algunos trovadores», que adopta como
referente y en Gltima instancia como influencia estético-vital. En su articulo, Bolafio da el
ejemplo de «Jaufre Rudel, que se enamord literalmente de oidas de una condesa que vivia
en Tripoli, que viajé por el Mediterrdneo como cruzado, en busca de ella, que enfermd y que
finalmente acabd sus dias en una pension de Tripoli (...)» (Bolafio, 2004: 189). Se trata de
aventuras de corte medievalizante que también reivindicaron los autores romanticos por su
caracter extraordinario y pasional. De esta suerte, la obra de Bolafio cuenta con varios
ejemplos de menciones a estos trovadores. En uno de sus poemas de Tu lejano corazon, en
La universidad desconocida, Bolafio se sitia, humoristicamente, «Entre Friedrich von
Hausen / el minnesinger / y don Juanito el supermacho / de Nazario» (Bolafio, 2007: 163).
Con don Juanito el supermacho hace referencia a un personaje del cémic underground

barcelonés.

Sin embargo, de entre estos trovadores, Bolafio parece sentir especial predileccion por la

figura de Guiraut de Bornelh, trovador que vivo entre los siglos XII 'y XIII en la actual
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Francia y que compuso su obra en lengua occitana. En un articulo posterior para el ya
mencionado periodico chileno Las Ultimas Noticias en el que habla sobre los recuerdos de
su infancia en la ciudad de Los Angeles, en la region de Bio-Bio (Chile), Bolafio incluye la
figura de este trovador entre las evocaciones de sus recuerdos infantiles, evocacion que se
nos antoja mas simbdlica que real: «<En Los Angeles comprendi (...) que entre O’Higgins y
Guiraut de Bornelh yo me quedaba con Guiraut, que sin salir del umbral de mi casa podia
conocer el mundo entero» (Bolafio, 2004: 205). Con esta eleccion entre O’Higgins, uno de
los padres de la patria chilenos, y Guiraut de Bornelh, Bolafio parece estar hablandonos del
despertar de su propio amor por la literatura, al enfrentar al trovador como representante de
lo literario universal y lo ndmada con O’Higgins como figura politica de corte nacionalista
y Mas prosaica, tal vez relacionado también con el posicionamiento que lo caracteriza a favor
de una literatura universal y contrario a la idea de literaturas nacionales. La preferencia por
lo puramente literario se ve ratificada por la frase inmediatamente posterior de la cita, clara
referencia a una recién descubierta fascinacion por la literatura entendida ya, desde una
perspectiva en gran medida borgiana, pero también de raices profundamente romanticas,

como una forma de viajar en el sentido de abarcar la totalidad de la realidad.

De hecho, Bolafio se identifica con la figura de Guiraut de Bornelh hasta tal punto que el
nombre de este trovador da titulo a uno de los primeros poemarios que aquel incluyé en La
universidad desconocida. En é€l, el yo poético de Bolafio se confunde con el propio Guiraut,
protagonista del poemario, en el cual se yuxtaponen dos épocas. Asi, aparecen imagenes
medievales correspondientes a Guiraut e imagenes contemporaneas correspondientes a la
realidad de Bolafio, con lo que ambas figuras se fusionan en un yo unitario, pero a la vez
difuso. Esto se ve, por ejemplo, en los ultimos versos del segundo poema del poemario: «(...)
Diciéndole al oido a cualquier desconocido / que esta noche el viento sopla del Este / Un
fulgor de cabalgaduras y trovadores a orillas / de la autopista  Que retienen y bordan / las
otras palabras del viento» (Bolafio, 2007: 50). En el fragmento citado, destacan la
combinacion y el contraste de imagenes medievales propias del mundo de Guiraut, como las
cabalgaduras o los trovadores, con una imagen innegablemente moderna propia del mundo
de Bolafio, la autopista, simbolo ademas de velocidad, desplazamiento y transito; en
definitiva, de viaje. Pero un viaje inserto en unas coordenadas posmodernas que actian como

contrapunto de la poética que rodea al trovador idealizado mediante un filtro romantico.

Novalis asigna una gran importancia a la condicion viajera de los trovadores, y por ello elige

a uno para protagonizar la gran novela donde despliega su ideario romantico, el «idealismo

144



magico». El poeta tiene una tendencia natural a vagar tanto como a poetizar, y de esa
combinacidn surge naturalmente la figura del trovador o Minneséanger. Asi, en el capitulo de
la conversacion con el eremita, Novalis pone lo siguiente en boca de uno de sus personajes:
«si, de vez en cuando nos ha llegado [algun poeta]; sin embargo, todos han mostrado un
gusto especial por la vida viajera, asi que no se han quedado mucho tiempo entre nosotros»
(Novalis, 2020: 169). El poeta ideal de Novalis es antagdnico con la idea de la permanencia
en un lugar fijo. Se trata este de un concepto clave del sistema idealista magico novalisiano,
el schweben, palabra que significa literalmente flotar o levitar y que propugna el avance
continuo e indefinido que se proyectaria al infinito de no ser por las limitaciones de la vida
humana. Barjau define esta idea como «el “andar flotante” del “egregio Extranjero” del
primero de los Himnos a la noche, la continua superacion de los contrastes, la imposibilidad
de detenerse en ningun estado de la vida y de darlo por definitivo, el continuo caminar hacia
lo lejano— ““a casa, siempre a casa” (Barjau, 2020: 30). Siempre a casa, porque esta
concepcion casi mistica del viaje (y de la vida) como una ruptura continuada con lo
inmediato y con lo aparente lo convierte en un viaje de regreso, y de ese modo el viaje se
vuelve a investir de caracteristicas odiseicas. El joven Enrique, al captar esta intuicion al
inicio de su viaje, ya demuestra su potencial como el poeta ideal de Novalis y su apertura
ante el schweben: «[Al partir] le parecia como si, después de largos viajes, desde los paises
a los que ahora se dirigia volviera a su patria; como si su viaje fuera un viaje de regreso»
(Novalis, 2020: 100). Paraddjicamente, la quietud no es una fuente de reposo para el poeta,
y por ello la compara con largos viajes: para regresar a la patria del poeta, este no tiene mas
remedio que partir. De este modo, el viaje de ida se convierte en ndstos, en viaje de regreso,
pero la patria a la que se dirige el poeta es precisamente ese avance continuado que le
impedira «detenerse en ningun estado de la vida y de darlo por definitivo», segin veiamos.
Precisamente por esto, la perspectiva del viaje indefinido, aunque intrinseca al poeta, es
fuente de angustia y melancolia, pues éste toma conciencia de la transitoriedad que a partir
de ese momento adoptara todo aquello que le rodea:

Antes, cuando pensaba en el viaje, no habia imaginado lo que iba a ser ese sentimiento de ser
arrancado por primera vez del mundo que hasta entonces habia sido suyo y de sentirse como
lanzado hacia una orilla desconocida. Es inmensa la tristeza que se apodera de un joven en esta
primera experiencia de lo pasajero de las cosas de este mundo. (...) La primera separacion es el

primer anuncio de la muerte (Novalis, 2020: 99).

145



La melancolia y el agotamiento conducen al poeta al deseo de alcanzar un «hogar»
inalcanzable por lo impreciso, pues apenas es un vislumbre poético-mistico. En el sexto de
sus Himnos a la noche, titulado «Anhelo de la muerte», Novalis ya habia tratado
poéticamente el tema en los versos siguientes: «Nos abraso el calor del dia / Nos marchit6
la larga cuita / ya el deseo de extrafas tierras / se ha desprendido de nosotros: / Volvamos al
padre, al hogar» (Novalis, 2001: 53).

Viaje eterno y por ello melancélico, la influencia del schweben roméntico resulta evidente,
tras este andlisis, en figuras como los protagonistas de Los detectives salvajes. Se trata de
figuras en permanente transito, angustiadas, como ya se analizO previamente, por la
imposibilidad de un retorno al hogar, a la proverbial itaca, donde hallar la paz. El tema del
viaje siempre acaba remitiendo, inevitablemente, a la figura de Odiseo. Barjau aporta un
curioso ejemplo sobre como el poeta catalan Joan Maragall, ya a las puertas del siglo XX,
combina la idea de «el schweben novalisiano (...), el progreso indefinido propugnado por el
Romanticismo» (Barjau, 2020: 52), con el mito de Odiseo en el poema «Nausica», en el cual
el amor que surge entre Nausica y Odiseo «no puede llevarse a término porque esto detendria
el camino del héroe» (2020: 52). El propio Maragall resume la idea en unos versos de su
poema «Excelsior» que podrian declamar perfectamente tanto el Enrique de Novalis como
los Belano y Lima de Bolafio, entre muchas otras figuras de la literatura intermedia: «Fuera
tierras, fuera playas, / el regreso has de olvidar: / no se acaba tu viaje, / no se acabara
jamas...» (Maragall, 1984, vol. 2: 158. Traduccion de J. F. Vidal Joveé).

El tema odiseico es imprescindible asimismo para los romanticos, pues ellos también
recogen una tradicion, la del tema de los grandes extravios, que ellos Gnicamente magnifican
en su dimension estética. Asi, respecto a los viajes de la literatura romantica, sefiala

Safranski:

Estos viajes contindan el motivo tradicional de los grandes viajes y extravios que comienza con
Odiseo y la leyenda de los argonautas, y llega hasta la edad moderna a través de las historias de
locos en la Edad Media y del holandés errante. De ellos extraen los roméanticos el viaje sin llegada
ni meta, el viaje sin fin, y Rimbaud continuara el tema con su «Barco ebrio». Estos viajes infinitos

obedecen a una inspiracion dionisiaca (Safranski, 2018: 193).

Apunta ya en la cita, como se ha anticipado mas arriba, que este viaje dionisiaco lo
emprenderan posteriormente Rimbaud y los demas simbolistas, como se desarrollara en el

siguiente apartado, y por esta via alcanzara de forma mas directa a Bolafio.
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Otro autor romantico que trata el tema del viaje infinito, mas cercano en el espacio y en el
tiempo a Novalis que Maragall, es Joseph von Einchendorff, que recoge el motivo en muchos
de sus poemas Yy lo sintetiza aln mas en dos versos de su poema «Viaje sin rumbo»: «jDe
viaje! Mi alma para nada cuestiona / donde las rutas del viaje a su final llegan» (2018: 193).
En otro poema, «Viaje de primavera», Eichendorff acude también al imaginario odiseico
concretado esta vez en la figura de las sirenas, «presentes por doquier en la literatura
romantica» (2018: 191) como simbolo precisamente de los obstaculos y dificultades del

propio viaje.

Por otra parte, y relacionado con lo anterior, Eichendorff también concede especial
importancia al motivo de la ventana, que mantiene una estrecha relacion simbolica con el
motivo del viaje y que, ademas, desempefia un papel central en la parte final de Los detectives
salvajes. La ventana es un simbolo de contemplacion y, como tal, remite a un espectador
inactivo y nostalgico que contempla la vida activa que sucede en el exterior pero que a la
vez se mantiene separado de ella precisamente por la separacion fisica que implica la propia
ventana. El espectador querria romper los limites de separacion entre la vida poética que
contempla, pero a la que no puede acceder, y su propia vida. En este sentido apunta
Safranski: «También el que afiora mira desde la ventana y oye las canciones de los
caminantes sobre los viajes que conducen a una lejania (...) Quien escucha “la corneta del
postillon en el pais silencioso”, que llama a ponerse en marcha, querria desaparecer en tales
imagenes. Pero continla ante la ventana. ¢Por qué? Quiza porque las ventanas no acaban»
(2018: 192). «La corneta del postillon en el pais silencioso» cumple en este fragmento un
papel similar al de la flor azul que Enrique contempla en suefios en el Enrique de
Ofterdingen: es una llamada al poeta para que se ponga en marcha, para que se embarque en
el viaje que ya no abandonara nunca, el schweben del progreso indefinido de aquel que
busca, o idealmente ha conseguido, desdibujar los limites entre vida y poesia. Sin embargo,
al contrario que el protagonista de Novalis, el poeta ante la ventana de Eichendorff es incapaz
de ponerse en marcha, «quizas porque las ventanas no acaban». Al conocer la inquietud del
viaje y sufrir la angustia ante los obstaculos que le impiden ponerse en marcha, Eichendorff
imbrica nuevamente las ideas de viaje y nostalgia; la contemplacion deviene asi en una forma
de la nostalgia del viaje, y el poeta afiora su estado natural, que es el desplazamiento. De
Eichendorff dice Safranski que «no es un poeta de la patria, sino de la nostalgia, no de la
Ilegada, sino de la partida» (2018: 193).
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Por su parte, la idea de la ventana en Los detectives salvajes, aunque criptica y abierta a
infinidad de interpretaciones, podria apuntar a una significacion cercana a la expuesta para
el caso de Eichendorff. Recordemos brevemente, pues, la parte final de la novela, presentada
en la forma del diario del poeta Juan Garcia Madero, que conforme avanza va deviniendo
menos verbal y més criptogramatica y ludica. En las Gltimas paginas del diario, las entradas
narrativas van dejando paso a una serie de acertijos graficos que ponen fin abruptamente a

la novela.

14 de febrero
¢Qué hay detras de la ventana?

Una sabana extendida.

15 de febrero
¢ Qué hay detras de la ventana?

(Bolafio, 2016: 744-745)

Con este final criptico, Bolafio parece pretender involucrar a los lectores en la novela y
animarlos a adoptar un rol activo para descifrarla. La consideracion ludica de la literatura y
de la propia novela se encuentra muy marcada en esta, y resulta especialmente explicito en
las paginas finales. La metafora de la ventana ya habia aparecido en un capitulo anterior,
decisivo para el desarrollo de la trama. Se trata de la conclusion de la conversacion entre
Belano y Lima con Amadeo Salvatierra, que estructura la parte central de la novela y acaba
poniendo a los detectives en la pista de Cesarea Tinajero.

Luego los miré a ellos y los vi como si estuvieran al otro lado de una ventana, uno con los 0jos
abiertos y el otro con los ojos cerrados, pero los dos mirando, ¢mirando hacia afuera? ¢ mirando

hacia adentro?, no lo sé (...) y yo pregunté: muchachos, ;tienen frio? (...) pero lo cierto es que
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en el fondo era una pregunta retorica, si tenian frio con apartarse de la ventana hubiera bastado,
y entonces les dije: muchachos, ¢vale la pena?, ¢ vale la pena?, ;de verdad, vale la pena?, y el que
estaba dormido dijo simonel (Bolafo, 2016: 676-677).

Resulta Ilamativo como trata Bolafio el simbolo de la ventana. Como en la cita de Safranski
sobre Eichendorff, la contemplacion genera profunda inquietud en el poeta, y sin embargo
este es incapaz de despegarse de la ventana («si tenian frio con apartarse de la ventana
hubiera bastado»). Esta contemplacion ajena de lo poético es vertiginosa pero también llena
al poeta de inspiracidn, y ante la pregunta de si «;vale la pena?, ;de verdad, vale la pena?»
intentar romper de una vez por todas los limites entre realidad y poesia y embarcarse en el
viaje sin rumbo y sin fin, no cabe otra respuesta que una afirmacion juguetona, «simonel»,
que auna los opuestos de la afirmacion y la negacion. En consecuencia, en la imagen final
del diario de Garcia Madero, el marco de la ventana se desdibuja, lo que evoca la disolucion
definitiva entre el que contemplay lo contemplado, o dicho en términos méas adecuados para
el presente trabajo, entre la vida y la poesia. Por su parte, la sabana extendida, que permanece
presente en los puntos discontinuos que sustituyen la imagen rectilinea del marco de la
ventana, podria entenderse como un lienzo en blanco, simbolo del potencial creativo y vital
sin constricciones al que se tiene acceso con la disolucion del marco que separa al observador
del observado. Al mismo tiempo, también se puede plantear una interpretacion mas
cortazariana y en cierto modo pesimista, segun la cual la sabana podria entenderse como un
velo que se interpone entre el observador y la realidad mas pura, como en la caverna de
Platén, y que imposibilita la interaccion directa con aquella. O, tal vez, por el contrario, y
siguiendo a Nietzsche y a Dario, se cifre en el amor del observador hacia el velo todo el

misterio de la literatura.

La dimension ladica de la literatura en la que se ha insistido al realizar esta comparacion no
ha sido gratuita. La comprension de lo literario como juego también estaba muy presente en
los primeros romanticos. En sus Cartas sobre la educacion estética del hombre, Schiller
reivindica la dimension ladica del ser humano, en contraposicién con las ideas ilustradas
imperantes en el momento, pues consideraba que sus contemporaneos habian descuidado el
resto de sus capacidades y «unicamente habian desarrollado una parte (...), la intelectual»
(Murcia-Serrano, 2013: 31-32). Como contrapunto ideal sefialaba a los antiguos griegos, que
segun €l eran capaces de combinar «la frescura juvenil de la imaginacion y la virilidad del
entendimiento» (Schiller, 1968: 27), y llega a afirmar que el hombre «so6lo es plenamente

hombre cuando juega [cursiva en el original]» (1968: 73). Los romanticos ponen en practica
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esta recuperacion de la dimension espontanea de la vida en su literatura y adoptan el juego
como forma de expresion estética. Esta concepcion ladica conlleva el surgimiento de una
nueva forma de ironia mas abarcadora, pues «hasta entonces (...) se consideraba una figura
retorica o (...) un método literario, situado en algtin lugar entre el humor, la burla y la satira»
(Safranski, 2018:59). Por el contrario, la ironia roméantica, cuyo méximo exponente teérico
seria Friedrich Schlegel, surge de la consciencia de una complejidad inefable, lo que la
hermana con otras ideas panabarcantes romanticas. «lronia es clara conciencia de la agilidad
eterna, del caos lleno e infinito» (Novalis et al., 1987: 234), escribe Schlegel. En este sentido,
la ironia romantica se asemeja a la ironia posmoderna, corriente en la que, a grandes rasgos
y con algunas reticencias, incluimos a Bolafio, de cuya conciencia irénica surgen a su vez
los juegos que le propone al lector a lo largo de su literatura, y que resultan especialmente
evidentes en las paginas finales ya mencionadas de Los detectives salvajes. Comparten estos
juegos literarios el caracter «ocasionalista» por el cual, segun Safranski, Carl Schmitt

criticaba a los romanticos:

Sin duda Carl Schmitt sefiala ciertamente un aspecto importante de la actitud romantica cuando
censura a sus representantes por ser «ocasionalistas», 0 sea, personas que toman como ocasion
de sus virtuosos juegos de ingenio temas y motivos tan variados como los poéticos, los filos6ficos
y los politicos. De hecho la despreocupacién romantica anticipa ciertos aspectos de la futura
posmodernidad. La diferencia esta en que los romanticos juegan guiados por el sentimiento de
tener muchas cosas delante de ellos, mientras que los posmodernos creen haber dejado atras la

mayoria de las cosas (Safranski, 2018: 121).

Volviendo a Eichendorff, recogiamos la idea de que era un poeta de la nostalgia, un tema
que enlaza con las ideas desarrolladas en apartados anteriores en relacion a Bolafio y el viaje
de la memoria, con el papel que desempefiaba en este la nostalgia. Es un motivo que también
cuenta con precedentes romanticos, y el de Eichendorff no es un caso aislado, pues no en
vano afirma Octavio Paz que los romanticos son los primeros en hacer «de la nostalgia del
pasado una estética y una politica» (Paz, 1987: 67). Heinrich Heine, romantico tardio, lo
desarrolla en su Elementargeister (Espiritus elementales, un ensayo sobre folklore de 1837):
«En efecto, el pasado es la auténtica patria de su alma [del hombre]; y se apodera de €l una
afioranza segun los sentimientos que antafio tuvo, aunque hayan sido sentimientos de dolor»
(Heine, cit. en Safranski, 2018: 228). La idea resuena profundamente con la compleja
relacion que Bolafo establece entre las ideas de nostalgia, patriay exilio. Para el protagonista
del Enrique de Ofterdingen, por su parte, la nostalgia, propiciada por la distancia del pais
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natal, supone una herramienta que permite comprender dicho pais con mayor profundidad.
De esto se deduce que la posibilidad de distanciarse de todos los lugares en los que se ha
estado permite asimilarlos como propios, por lo que el viaje es una herramienta fundamental

para desdibujar las fronteras entre el yo y lo otro, que resulta asimilado en él:

La verdad es (...) que no empiezo a conocer bien mi region hasta ahora que estoy fuera de ella y
que he visto muchas otras tierras. Cada planta, cada &rbol, cada colina y cada montafia tiene su
horizonte especial, su ambito peculiar; (...) Solo el animal y el hombre pueden ir por todas las
regiones: todas les pertenecen. De este modo todas las comarcas forman un gran mundo, un
horizonte infinito, cuyo influjo sobre el hombre y el animal es tan vivible como el influjo de los

ambitos mas reducidos lo son sobre las plantas (Novalis, 2020: 261).

La mencion al animal y al hombre, némadas por naturaleza, en contraposicion a las plantas,
estaticas, y la idea de la construccion del yo mediante la asimilacion de las distancias
recuerdan a las ideas de Santayana para quien, recordemos, «es la posibilidad de viajar la
que da significado a las imagenes de los ojos y la mente que, de otra forma, serian meras
sensaciones y un estado mortecino del propio ser» (Santayana, 2001: 2). La distancia, la
memoriay la nostalgia ligadas al viaje sirven, desde esta perspectiva, como herramienta para

interpretar y asimilar la realidad.

A raiz de esta idea del viaje como forma de dialogar con distintas realidades particulares, los
romanticos alemanes también reaccionaron contra la creciente uniformidad de las ciudades,
que las despojaba de sus peculiaridades. Eichendorff es uno de los autores que se lamentan
sobre esto: «Se apodera del viajero un opresivo aburrimiento cuando éste, dondequiera que
dirija el timén, encuentra por doquier la misma fisonomia en ciudades y costumbres»
(Safranski, 2018: 182). Décadas después, la situacion que criticaban los romanticos se
volveria aun mas evidente con la expansion de los grandes nucleos urbanos y daria pie a
ideas que se desarrollarian en literatura como la del flaneur, muy atractiva para algunos
simbolistas, o la celebracion opuesta operada por algunas vanguardias de las grandes
ciudades como simbolos de modernidad. Del mismo modo, la critica de Eichendorff
prefigura la metrépoli cosmopolita posmoderna tan presente en las novelas de Bolafio y otros
autores de su generacion, que tienden a situarse en espacios indiferenciados como las
grandes capitales occidentales y que muestran una inclinacion hacia los grandes
desplazamientos geograficos (algo asi como una estética del jet lag) y un marcado gusto por

los «no-lugares» como las fronteras, los desiertos, los manicomios, las cérceles o las
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autopistas anteriormente mencionadas. Lugares que, por otra parte, se pueden entender como

plenamente distopicos, entroncando con los temas apocalipticos de novelas como 2666.

La ya mencionada idea de la llamada de “la corneta del postillon” de Eichendorff, o la de la
flor azul de Novalis, son afines, hasta cierto punto, a lo que Nietzsche, heredero de lo que
Safranski denomina «lo romantico», Ilama «el gran desasimiento» 0 «gran
desprendimiento». Sin embargo, antes de profundizar en esta comparacion, es importante
destacar nuevamente la marcada diferencia entre la postura romantica, continuadora y
reivindicadora de la tradicion cristiano-platénica (como evidencia el titulo de una obra de
Novalis: La cristiandad o Europa) y su defensa de la transcendencia del espiritu, y el
rupturismo de Nietzsche con esa tradicion estético-filoséfica, que rechaza de plano. Frente
a este idealismo transcendental romantico, y frente a los postulados del positivismo
comtiano, Nietzsche reivindica en su Gaya ciencia (1882) un transcendentalismo estético
basado en lo sensible e inmediato, una idea que lo hermanard con los movimientos
posteriores herederos del Romanticismo, como el Simbolismo o, en el mundo hispano, el
Modernismo. Asi, ya sea de forma paralela a Nietzsche, ya sea continuando sus ideas de
forma directa, los autores pertenecientes a estos movimientos reivindicaran una belleza
sensible que habria sido despreciada por la tradicion metafisica y estética anterior por
pertenecer, hablando en términos platonicos, al terreno de las apariencias, en oposicién al
Ideal al cual el poeta deberia aspirar. Nietzsche, que se comprendia heredero del
Romanticismo, una herencia cifrada en su filiacion con Schopenhauer, como filésofo
predilecto, y con Wagner, como amigo personal, rompe (tal vez supera) sus lazos con ambos,

y esta liberacién le permite exclamar:

iCuan ajeno a nuestro gusto se ha vuelto todo el romantico estremecimiento y confusion de los

sentidos que ama la plebe educada, junto a sus aspiraciones por lo grandioso, elevado, retorcido!
iNo, si nosotros los convalecientes requerimos todavia de un arte, ese es otro arte; un arte burléon,
ligero, fugaz, divinamente despreocupado, divinamente artistico, que arde como una llama
resplandeciente en un cielo sin nubes! Por encima de todo: jun arte para artistas, solo para
artistas! (Nietzsche, 2002: 39).

Asi, este nuevo arte del que habla Nietzsche, un arte que, tal y como ya hiciera Schiller,
relaciona con la figura idealizada del griego de la época clasica, devolveria la preeminencia
a los sentidos. «Para eso hace falta quedarse valientemente de pie ante la superficie, el
pliegue, la piel, venerar la apariencia, creer en las formas, en los sonidos, en las palabas, en

todo el olimpo de la apariencia. Los griegos eran superficiales, jpor ser profundos!» (2002:
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40). Esta nueva concepcion estética es, tal y como apunta Cervera Salinas, «la mas radical
de las declaraciones de la estética modernista [0, en nuestro caso, simbolista], en su
misticismo de la apariencia, en su sensualismo impresionista, en su aspiracion constante a la
belleza de las formas como ambito de autosuficiencia creativa» (Cervera, 1996: 84). Una
imagen que puede ayudar a aclarar esta triple relacion entre Nietzsche, el pasado al que
renuncia, y el futuro al que abre las puertas, y que también tomo de Cervera Salinas, es la
imagen del velo. Schopenhauer, como representante de la herencia de la tradicion platonica
con la que Nietzsche pretende romper, utiliza la metafora del «velo de Maya», extraida de
los Upanishads, los textos religiosos del hinduismo, segun la cual dicho velo seria la
engafosa capa de apariencias que oculta la Idea, y el arte debe aspirar a rasgarlo. Asi, para
Schopenhauer «el arte sigue siendo subsidiario de la Idea» (1996: 121). Nietzsche rechaza
esta idea en su Gaya ciencia, haciendo una clara alusion al velo de Maya de Schopenhauer,
al afirmar que «ya no creemos que la verdad siga siendo verdad cuando se le descorren los
velos» y que es «un asunto de decencia no querer verlo todo desnudo» (Nietzsche, 2002:
40). En contraposicion al velo de Maya coloca Cervera Salinas la glosa de Rubén Dario, ya
en la estela de Nietzsche, sobre el velo de los suefios de la reina Mab, el hada del folclore
celta presente en Romeo y Julieta y que simboliza «una nocion de arte como entidad
suficiente en su belleza, el arte como forma y funcion autotélicas» (1996: 121).

Retomando la idea del gran desprendimiento, Nietzsche la desarrolla principalmente en su
obra Humano, demasiado humano (1878), anterior a la comentada Gaya Ciencia. «El gran
desprendimiento» es el instante en el que el poeta se decide a partir, un impulso determinado
por el instinto o una cierta epifania, en consonancia con cuanto mas atrae a los romanticos
lo intuitivo que lo racional. «El gran desprendimiento llega de stbito [...] como un
terremoto: el alma joven se ve de repente sacudida, desprendida, arrancada [...]. [Se
produce] un ansia revolucionaria, arbitraria, volcanicamente impetuosa de peregrinacion, de
exilio, de extrafarse, de enfriarse, de desencantarse» (Nietzsche, 2014: 71). Esta idea
nietzscheana de tradicion claramente romantica tiene una potente resonancia en la
concepcion del viaje de Bolafio. Cabe destacar en el ejemplo como, al igual que para Bolafio,
para los romanticos y para Nietzsche el viaje también esta estrechamente ligado con la
juventud («alma jovens). En la poesia de Bolafio se encuentran evocaciones a su «gran
desprendimiento» particular, el momento en el que, casi sin saber por qué, opta por
embarcarse en el viaje. Uno de los poemas donde més claramente plasma Bolafio este

instante es en «Autorretrato a los veinte afios», presente tanto en Los perros romanticos
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como en Mi vida en los tubos de supervivencia. La cita es de este Gltimo poemario, incluido

en La universidad desconocida. En él se puede leer:

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca / hacia dénde hubiera podido llevarme. Iba lleno
de miedo, / (...) No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena / acabar tan pronto, pero por otra parte
/ escuché aquella Ilamada misteriosa y convincente. / O la escuchas o no la escuchas, y yo la
escuché / y casi me eché a llorar: un sonido terrible, / nacido en el aire y en el mar (Bolafio, 2007:
346).

En este caso, por coincidencia biografica de fechas, parece claro que el poema hace
referencia al viaje que Bolafio emprendidé cuando tenia veinte afios desde México a Chile
para apoyar al gobierno de Allende, época en la que vivio de primera mano el golpe de
Pinochet. En apariencia, la motivacion del viaje real que inspiraria este poema, en este caso
concreto, parece deberse a motivos politicos. Sin embargo, en el poema, versos como
«escuché aquella llamada misteriosa y convincente. / O la escuchas o0 no la escuchas»
remiten, no obstante, a la mencionada epifania de corte romantico-nietzscheano. Para
Montserrat Madariaga, se trataba este de un viaje inicitico, como el del Enrique de Novalis,
«con todo el espiritu beatnik» (Madariaga, 2010: 34), otra influencia notable en su literatura.
Bolafio habla de ello de primera mano en una entrevista en prensa: «Ese fue un viaje que
tenia dos intencionalidades. Una era la beatnik, de libertad suprema, y la otra el regreso al
pais natal para participar en la Unidad Popular. Asi que hubo tramos que hice a dedo, otros
en autobus y otros en barco. Fue un viaje de veinteafiero, en el que estas lleno de ilusiones
pues crees que vas a verlo todo. Y vi muchas cosas» (Paz, 1998: 4). De estas dos
intencionalidades, la vertiente mas romantica la identificariamos con la que el propio Bolafio
denomina un viaje «de libertad suprema», de veinteafiero que cree que va a verlo todo, lo

que nos demuestra su conciencia de ese deseo abarcador de la realidad de corte romantico.

Se ha insistido a lo largo del apartado en que muchos de estos ecos romanticos en la idea del
viaje no alcanzan a Bolafio de forma directa, sino por mediacion de la literatura posterior,
como es el caso de los beatniks en el ejemplo que nos ocupa. En este sentido, encontramos
también un curioso precedente de espiritu romantico en Alemania (aunque ya muy posterior
a la epoca de los autores que hemos tratado en este apartado) de estas formas de vagabundeo
contracultural que anticipa a movimientos posteriores como el beatnik o el hippie, este
ultimo ya mas desligado de las cuestiones comparativas que nos ocupan. Se trata de la
peregrinacion de la Nueva Grey en el afio 1920, encabezada por una suerte de predicador

proto-hippie llamado Muck Lamberty, una peregrinacion a la que, progresivamente, se va
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uniendo gente por los distintos pueblos que atraviesa la comitiva, que lanza proclamas
inciertas sobre «el tiempo nuevo» o «la veracidad interior» y que Safranski define asi: «El
movimiento popular de la juventud esta en marcha, con guitarra y vestidos suaves y
ondeantes elaborados con sus propias manos. Al principio son veinte, pero aquel verano
Ilegaron a congregarse hasta cinco mil personas para recorrer el pais» (Safranski, 2018: 302).
Sirva este ejemplo, quiza en apariencia arbitrario, como reflejo de uno de los eslabones entre
lo roméntico y lo beatnik, ademas de para establecer una analogia con la imagen que Bolafio
repite a lo largo de su obra de la cruzada de los jovenes poetas latinoamericanos, entre los
que el mismo se contaba. La cruzada de Lamberty, no obstante, era pacifica, mientras que la
cruzada bolafiesca no descartaba ningun tipo de medio; no en vano se denominaba, inserto
en la realidad inestable de los gobiernos latinoamericanos del siglo XX, como un «veterano
de las guerras floridas» (Bolafio, 1996: 11), en referencia a las guerras rituales entre los
aztecas. La guerra no deja a su vez de ser una forma extrema del viaje romantico. Claro
ejemplo de ello es que «hubo romanticos elegiacos que fueron a la guerra como
exploradores, como quien va a un gran viaje [cursiva en el original]» (2018: 295).
Recuérdese, sin ir mas lejos, la peripecia de Lord Byron en la guerra de independencia
griega. Esta idea la encontramos también en «La parte de Archimboldi» de 2666, en las
paginas dedicadas a la Segunda Guerra Mundial, que supone el viaje iniciatico de
Archimboldi y que lo conduce a su «gran desprendimiento» al descubrir su vocacion literaria

tras encontrar y leer los papeles ocultos del judio Ansky en su aldea de Ucrania.

En definitiva, ciertos movimientos culturales y literarios posteriores al Romanticismo
tienden a recuperar la pulsion romantica que se ha analizado a lo largo de este capitulo, una
pulsion que se mantiene a lo largo del tiempo pues, segun Safranski, lo romantico es «una
actitud del espiritu que no se circunscribe a una época» y que «sigue existiendo hoy en dia»
(2018: 14). En consecuencia, bien entrado el siglo XX, en momentos como el mayo del 68,
uno de los periodos que Bolafio narra en Los detectives salvajes y Amuleto con la historia de
Auxilio Lacouture, vuelven a renacer «las profundas tradiciones del rechazo romantico de
la sociedad industrial» y vuelven a pulular «los profetas descalzos y sus discipulos (...) que
ahora se Ilaman rebeldes vagabundos a la busqueda» (2018: 349). Esta es, en definitiva, la
tradicion romantica que recoge Bolafio y que asimila en su produccion literaria. Dicha
pulsién romantica, desligada en mayor o menor medida de sus vinculos con este movimiento
originario, pero presente de forma subterranea mediante la renovacion del idealismo y la

rebeldia, recorrera los movimientos literarios y sociales que se van a estudiar en los
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siguientes apartados. La pulsién romantica queda, en definitiva, latente en las sucesivas
generaciones, y estalla en momentos historicos determinados, usualmente en forma de una
reaccion que puede conllevar fructiferas renovaciones artisticas en cuanto que «cuando hay
desazon por lo real y acostumbrado y se buscan salidas, cambios y posibilidades de
recuperacion, casi siempre entra en juego lo roméantico» (2018: 352). De este modo, estéticas
posteriores como la del Simbolismo, la de la literatura beatnik o la de la literatura de Bolafio
se nutren de las fuentes del Romanticismo, recogiendo, reinterpretando y reelaborando gran
parte de los temas que este movimiento proponiay que conviene tener en cuenta para hacerse
una idea mas clara del origen de muchas de las implicaciones simbolicas presentes en el

concepto del viaje que manejamos.
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2.2. EVOLUCION DE LA IDEA ROMANTICA DEL VIAJE EN EL SIMBOLISMO
Y SU INFLUENCIA SOBRE BOLANO

Como se ha intentado demostrar en el apartado anterior, durante el Romanticismo la idea del
viaje se ha cargado simbdlicamente de una serie de temas que los literatos posteriores,
aquellos mas influidos por los autores de la escuela roméntica, desarrollardn en distintas
direcciones segun sus diferentes inquietudes estéticas, literarias y vitales, sin descuidar las

circunstancias materiales, histdricas y sociales que los rodean y, en gran medida, determinan.

De entre estos autores posteriores, a los herederos mas directos del movimiento romantico
por su proximidad inmediata en el tiempo, que a su vez han ejercido una importante
influencia sobre la obra de Bolafio, los encontramos en el siglo XIX, principalmente en
Francia. Se trata de una serie de autores que tradicionalmente se han englobado bajo el
apelativo de simbolistas o que estan proximos a este movimiento. En este apartado, al utilizar
el término simbolistas nos estaremos refiriendo precisamente a toda esta corriente de autores
franceses del siglo XIX que parte de Charles Baudelaire y su idea de las correspondencias,
cuyo origen se halla principalmente en el te6logo sueco Emanuel Swedenborg, y cuya teoria
desarrollaron poetas como Stéphane Mallarmé. Y ello sin descuidar otras ideas de influencia
definitiva sobre el movimiento afines a las que Nietzsche plantea en su Gaya ciencia y que
hemos desarrollado en el apartado anterior: aspectos tales como la primacia de los sentidos
y de la percepcion sensorial en el arte, una suerte de transcendencia mediante la estética en
lugar de mediante lo religioso, o0 una concepcién del arte como fin en si mismo en la linea
de «el arte por el arte» son algunos de los elementos diferenciadores que pasaran a ocupar
un primer plano entre estas nuevas generaciones de autores. Hablamos en este caso de
autores o literatos y no de poetas porque, pese a que se trata de un movimiento
principalmente poético, también englobaremos con este término a prosistas como Marcel
Schwaob. En cualquier caso, tampoco se debe ignorar que precisamente con el movimiento
simbolista las fronteras entre la poesia y la prosa comienzan a desdibujarse de forma

definitiva, por ejemplo, con los poemas en prosa de Baudelaire o Rimbaud.

Se puede establecer una analogia entre simbolistas y romanticos en cuanto que ambos
entrafiaron movimientos de reaccion frente a estéticas de corte mas positivista: los
racionalistas revolucionarios para los romanticos y el positivismo comtiano, con sus
ramificaciones en la literatura realista y naturalista, para los simbolistas. Asi, aunque el

Simbolismo fuera una reaccion a su vez contra ciertos elementos del Romanticismo ya
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caducos, podemos considerar, junto con Octavio Paz, que «en realidad, los verdaderos
herederos del Romanticismo alemén e inglés son los poetas posteriores a los romanticos
oficiales [en Francia, autores como Gérard de Nerval o el mismo Victor Hugo, que actuarian
como precursores], de Baudelaire a los simbolistas» (Paz, 1987: 101). Esto es asi porque su
reaccion contra el Romanticismo no seria otra cosa que una «negacién y resurreccion» del
mismo. Asi, para Paz, la poesia francesa de la segunda mitad del siglo XIX supone una
prolongacion del Romanticismo en la que este «se vuelve sobre si mismo, se contemplay se
traspasa, se interroga y se trasciende. Es el otro romanticismo europeo» (1987: 101). Este
ejercicio de critica, renovacion y trascendencia supone a su vez una renovacion de los temas

de la poética romaéntica, incluyendo el que nos interesa en el presente trabajo: el del viaje.

Por otra parte, si al hablar de los autores romanticos ya explicamos que Bolafio no parecia,
en principio, particularmente interesado en todos aquellos autores que mencionamos de los
que parte el germen, en esencia, de su idea del viaje, y que era necesario profundizar en su
obra para encontrar una referencia llena de admiracion a un romantico como Leopardi, en el
caso de los poetas simbolistas sucede todo lo contrario. Bolafio era un devoto lector de estos
literatos, y toda su obra, desde la narrativa hasta los ensayos pasando por la poesia, e incluso
sus entrevistas, esta repleta de referencias y muestras de afecto por los autores del
movimiento simbolista, por sus vidas turbulentas en las que la figura excéntrica y bohemia
del literato deviene una suerte de elemento performativo que complementa su literatura y
por sus ansias de renovacion estética y formal y de libertad creativa y vital. Asi,
notoriamente, Bolafio afirm6 en su «Discurso de Caracas», al recibir el premio Romulo
Gallegos por Los detectives salvajes, que «nosotros, mi generacion turbulenta (...) no le
hicimos caso a nadie, salvo a Rimbaud y Lautréamont». Como se desarrollara en el presente
apartado, Baudelaire y Rimbaud, de manera especial, ejercen una influencia directa y
decisiva sobre la obra de Bolafio, y también sobre su poética del viaje. También lo hara
Lautréamont, pero principalmente con respecto a su concepciédn estética del mal, que solo

afecta de manera tangencial al enfoque de la investigacion.

Teniendo en cuenta este respeto, el presente apartado se centrard en una serie de autores, a
los que Bolafio admira abiertamente y menciona en mayor o menor medida a lo largo de sus
obras, cuyas ideas del viaje se estudiaran comparativamente y con mayor detenimiento, por
su influencia directa, que las del apartado anterior, donde se ha buscado establecer una idea
general del tema del viaje romantico como germen partiendo de una serie de autores. Este

apartado se centrara, mayormente, en los siguientes autores: Charles Baudelaire, con Edgar
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Allan Poe como nexo de unién con el Romanticismo; Arthur Rimbaud (y en menor medida
Isidore Ducasse, alias Conde de Lautréamont, mas por la admiracion que sentia Bolafio por
este que por contar con una estética del viaje definida), Stephane Mallarmé y Marcel
Schwaob. Por otra parte, también indagaremos brevemente en la influencia del que podriamos
llamar equivalente hispanohablante del Simbolismo, el Modernismo, cuyo maximo
exponente e influencia sobre Bolafio sera el nicaragiiense Rubén Dario, nuevamente méas por
su vida que por su literatura. Muchos de estos autores, como se puede ver, comparten ese
anatema del malditismo, de Los poetas malditos a los que definia Verlaine o Los raros que
glosaba Rubén Dario. En efecto, Bolafio siente especial interés por estos poetas malditos,
llegando, discutiblemente, a sentir una cierta identificacion con los mismos, como habra

ocasion de ver mas adelante.

Cada uno de estos autores, en definitiva, aporta su propia perspectiva sobre el viaje literario,
pero todos ellos cuentan con puntos de inflexion comunes cuyo ndcleo latente se encuentra
en aquella herencia de corte romantico que empezara por renovar y adaptar a la modernidad

en primer lugar, de entre los autores que nos atafien, Charles Baudelaire.

2.2.1. CHARLES BAUDELAIRE Y EDGAR ALLAN POE

Partiendo de los predAmbulos ya establecidos, se puede afirmar que Charles Baudelaire actla
como un puente entre los romanticos que le preceden y los poetas posteriores, en este caso
sobre todo aquellos pertenecientes al movimiento simbolista, sobre los que ejercerd una

influencia clara y definitiva.

De este modo, Baudelaire recuperay actualiza una serie de temas propios del Romanticismo,
asi como una estética oscura de corte gético que debe mucho al Romanticismo tardio y que
también es caracteristica de la obra de Edgar Allan Poe, uno de los grandes referentes
literarios de Baudelaire. Mediante esta evolucién, por ejemplo, podemos entender una de las
ideas centrales de la poética baudeleriana, el spleen o hastio, una angustia vital, biliosa e
indefinida, como una actualizacion de la idea de la desazén romantica, resultado del «yo»
arrojado al infinito del que hablaba Schlegel. No obstante, para Sartre, el spleen se diferencia
de la desazon romantica en que aquel supone una «tension de las fuerzas espirituales», es
decir, un principio de accién enérgico, despojado de pasividad y estancamiento, que es a su
vez fuente de la fuerza creadora de Baudelaire. Sartre cita a Georges Blin cuando afirma que

«“El mérito de Baudelaire reside en que dio a la desazdon una resonancia mas justa,
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despojandola de formas estancadas (...)” Lo que, para terminar, distingue a Baudelaire del
romanticismo es que... transforma a la desazon en principio de conquista» (Sartre, 1968:
113). Como se vera mas adelante, esta angustia indefinida, de la cual se deriva un rechazo
de lo presente o lo inmediato, es una de las principales fuerzas que dan origen a la concepcion

poética del viaje de Baudelaire.

Pero, sin duda, la principal de estas actualizaciones romanticas de la poética de Baudelaire,
y la que tuvo una mayor repercusion en la literatura posterior, es la introduccién en su poesia
de la idea de la «analogia» 0 «correspondencia», que proviene de las ideas del fildsofo
mistico sueco Emanuel Swedenborg. Esta idea, de corte puramente idealista, de las
correspondencias, que Baudelaire desarrollo6 en el poema titulado precisamente
«Correspondencias» («Correspondances»), segun la cual, grosso modo, cada cosa es a su
vez simbolo de otra, constituyendo un complejo sistema de relaciones reciprocas, resulto
esencial para la estética del Simbolismo como movimiento, partiendo desde el nombre del
mismo. Siguiendo esta teoria, para Baudelaire el poeta seria un traductor encargado de
descifrar un enigma: «No es menos vertiginosa la otra idea que obsesiona a Baudelaire: si el
universo es una escritura cifrada, un idioma en clave, “;qué es el poeta, en el sentido mas
amplio, sino un traductor, un descifrador?”» (Paz, 1987: 108). Bolafio comparte con
Baudelaire esta idea del poema como un enigma y del poeta como aquel encargado de
descifrarlo. Conviene recordar, en este sentido, las paginas finales de Los detectives salvajes,
en las que el diario de Juan Garcia Madero abandona su caracter narrativo para adoptar un
caracter mas ludico y enigmatico mediante la propuesta a los lectores de una serie de
jeroglificos y acertijos de corte poético que culminan en un enigma sin respuesta: «qué hay
detras de la ventana?». Mediante este enigma, de clara intencidn poética (pues anteriormente
ya habia aparecido en la novela el poema-jeroglifico Sion, atribuido a la poeta ficticia
Cesarea Tinajero), Bolafio anima a los lectores, con espiritu ladico, a tomar parte activa en
descifrarlo y desempefiar de ese modo el papel del poeta tal y como lo entiende Baudelaire;
el acto de descifrar deviene acto de creacion poética. En palabras de Candia Céceres,
«Bolafio asume la funcidn de poeta determinada por Baudelaire en orden a que, frente a una
realidad marcada por el jeroglifico, el poeta es el traductor, el que descifra» (Candia Caceres,
2008: 162).

Ya se menciong, en la introduccién a este apartado, que el Simbolismo funcionaria como
una continuacion del Romanticismo y, a la vez, una reaccion frente a este. Por ello, la

relacién de Baudelaire con la estética romantica parece ser contradictoria en principio. En
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un breve capitulo del Salon de 1846 titulado «;Qué es el romanticismo?», Baudelaire parece
comprender esa necesidad de renovacion de dicha estética, mostrando su admiracion por el
movimiento, pero siendo a la vez consciente de su agotamiento. El articulo se centra en las
artes plasticas en particular, pero los comentarios de Baudelaire sobre la estética romantica
podrian englobar perfectamente a su literatura. Asi, afirma Baudelaire que «el romanticismo
es la expresion més reciente, la mas actual de lo bello» (Baudelaire, 2017: 103) y que «quien
dice romanticismo dice arte moderno —es decir, intimidad, espiritualidad, color, aspiracion
al infinito, expresados por todos los medios que contienen las artes» (2017: 104). No
obstante, entiende la necesidad de que la estética romantica, producto de su época, se
actualice: «La filosofia del progreso lo explica claramente; lo mismo que ha habido tantos
ideales cuantas maneras han tenido los pueblos de entender la moral, el amor, la religion,
etc., el romanticismo no consistira en una ejecucion perfecta, sino en una concepcion analoga
a la moral del siglo» (2017: 104). Por el contrario, si el romanticismo, en lugar de renovarse
adaptandose a los avatares de su época, queda estancado en la busqueda de la perfeccion de
las formas que popularizé en su dia, ya anticuadas, quedara condenado a la mera floritura
formal desprovista de personalidad: «Precisamente porque algunos lo han situado en la
perfeccion del oficio es por lo que hemos tenido el rococé del romanticismo, sin discusion,
el mas insoportable de todos» (2017: 104). Esta es la especie de Romanticismo que parecen
abanderar los artistas romanticos a los que critica Baudelaire, sus contemporaneos, que no
son conscientes de «que hay una evidente contradiccion entre el romanticismo y las obras
de sus principales sectarios» (2017: 104). Asi, de entre esta masa de romanticos
contemporaneos a los que despreciaba, Baudelaire parece rescatar a una serie de autores que
si han sabido adaptar el espiritu romantico a la moral del siglo, poetas que menciona con
admiracion a lo largo de su obra como Nerval, Gautier, Hoffmann, o, la figura que aqui nos
interesa particularmente, Edgar Allan Poe. Precisamente, Baudelaire establece una clara
diferenciacion entre Poe y los ya mencionados «sectarios» romanticos, continentales y
caducos, basandose entre otros en la originalidad del aprovechamiento de la idea de utilidad,
elementalmente estadounidense, en sus relatos y poesia de tematica romantica y gotica: «Es
la idea obstinada de utilidad, o, antes bien, una implacable curiosidad, la que distingue al Sr.
Poe de todos los roméanticos del continente o, si lo prefieren, de todos los sectarios de la
Ilamada escuela romantica» (Baudelaire, 1989: 22).

La figura de Poe resulta de especial interés, no solo por formar parte de este puente entre

Romanticismo y Simbolismo, sino también por sus resonancias, inseparables de las del
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propio Baudelaire, en la obra de Bolafio, y también en su concepcion del viaje. Por otra parte,
por primera vez en este estudio de influencias, realizamos un salto transatlantico de Europa
al continente americano, esa América que constituira en si misma un tema fundamental de
la obra de Bolafio y que esta inevitablemente ligada a las coordenadas del viaje en las que
nos movemos. Por todo esto, nos detendremos ahora en analizar en mayor profundidad la

relacion entre estos tres autores.

Para Baudelaire, Poe es mucho méas que simplemente uno de sus poetas predilectos. Tal y
como apunta Octavio Paz, a través de Baudelaire Poe se convierte «en el primer mito literario
de los europeos, quiero decir, el primer escritor americano convertido en mito. (...) Para
Baudelaire, inventor del mito, Poe es un poeta europeo extraviado en la barbarie democratica
e industrial de los Estados Unidos» (Paz, 1987: 162). Como ya sucediera con los primeros
romanticos, Baudelaire se muestra critico con la Revolucion francesa y con una de sus mas
claras consecuencias: el auge de la democracia moderna de corte burgués y liberal. Y el pais
que era maximo exponente en la época de estos ideales eran los Estados Unidos, que para
Baudelaire significaban el rechazo moderno de la belleza y la obsesion por la utilidad, que
se descubre como el sintoma més avanzado de la enfermedad del mundo moderno. Las
incipientes repablicas americanas, y concretamente los Estados Unidos, se convierten asi en
el reflejo del porvenir de Europa, como apunta Paz: «Para todos estos poetas, los Estados
Unidos no son un pais, son el futuro» (1987, 163). En este ambiente hostil, Baudelaire
encuentra un alma afin, otro escritor rechazado por su época y por su entorno, escribiendo
contracorriente, con el que comparte una clara afinidad estética. Es de suponer que la
turbulenta vida del escritor estadounidense y su temprana muerte en extrafias circunstancias
también causaran una profunda impresion a Baudelaire que, tal y como apunta Sartre, llega
a tratar a Poe como si de su intercesor ante Dios se tratara, es decir, que le atribuye las
funciones de un santo. Escribe en su correspondencia personal: «Decir todas las mafianas mi
plegaria a Dios, depositario de toda fuerza y toda justicia, a mi padre, a Mariette y a Poe

como intercesores» (Sartre, 1968: 119).

Baudelaire es el principal difusor del mito de Poe en Europa y también su gran descubridor,
como traductor al francés de gran parte de su obra. Baudelaire afirma, en sus notas a la
traduccion de la obra de Poe, que la traduccion surge en parte, de hecho, de un sentimiento
de identificacion con el poeta estadounidense, su reflejo en el «espejo de América»,

parafraseando una imagen poética de Bolafio:
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Para concluir, diré a los desconocidos amigos franceses de Poe que me siento orgulloso y feliz
por haber introducido en su memoria un nuevo género de belleza; y, asimismo, ¢por qué no
confesar que lo que ha sostenido mi voluntad ha sido el placer de presentarles un hombre que en

algunos aspectos se me parecia un poco, o sea una parte de mi mismo? (Baudelaire, 1989: 124).

Partiendo de esta identificacion y de su profundo conocimiento de la obra de Poe, resultaria
extrafio que la poética de este, ese «nuevo género de belleza», no ejerciera una influencia
decisiva sobre la de Baudelaire. Lo que es indiscutible es que comparten una serie de temas,
y de entre ellos vamos a destacar los dos que mas interesan al presente trabajo: la idea del

viaje y la idea del mal, y la relacién entre ambas ideas.

Poe es uno de los autores que establece, por primera vez y de manera clara y meridiana, un
vinculo entre la idea del viaje y la idea del mal. Baudelaire hace especial hincapié en esto en
uno de sus ensayos sobre Poe, y ve en el autor estadounidense a un poeta que, a
contracorriente de su siglo y de las ideas roussonianas imperantes que funcionan como base
filosofica de los postulados revolucionarios, aboga, por el contrario, por la idea de una
maldad intrinseca a la naturaleza del hombre:

(...) Advertiremos que este autor [Poe], producto de un siglo infatuado de si mismo, hijo de una
nacion mas infatuada de si misma que ninguna otra, ha visto claramente, ha afirmado
imperturbablemente, la maldad natural del hombre. Hay en el hombre, dice, una fuerza misteriosa
gue la moderna filosofia no quiere tomar en consideracién; sin embargo, sin esta fuerza
innominada, sin esa propension primordial, multitud de acciones humanas quedaran
inexplicadas, inexplicables. Tales acciones son Unicamente atractivas porque son malas,
peligrosas, tienen la atraccién del abismo. Esa fuerza primitiva, irresistible, es la Perversidad
natural, que hace del hombre, siempre y simultaneamente, homicida y suicida, asesino y verdugo
(...) (1989: 88).

Para analizar el mencionado vinculo que Poe establece entre el mal y el viaje, central en la
poética de Baudelaire y que posteriormente recogera Bolafio, nos centraremos en su obra
donde este se puede apreciar de forma mas clara, la Narracion de Arthur Gordon Pym (The
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket), de 1838, la Gnica novela que escribi6 Poe,
ademas de apoyarnos en otros cuentos del autor como el «Manuscrito hallado en una botella»
(«MS. Found in a bottle»), de 1833, con el que comparte profundas similitudes tematicas y

estructurales.

El Arthur Gordon Pym se enmarca en el contexto de la moda de un subgénero de la novela

de aventuras y viajes que se popularizé en su epoca: el de las expediciones polares. Este tipo
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de relatos, tal y como apunta Julio Cortazar, también traductor de Poe, le daban al autor la
posibilidad de dar rienda suelta a la fantasia adentrando a sus personajes en terra incognita,
permitiéndole inventar nuevos espacios geograficos y realidades (Cortazar, 2020: 10). Por
su parte, Dunia Gras y Leonie Meyer-Kreuler ven una relacion entre la idea de busqueda
romantica, las expediciones polares del siglo X1Xy el viaje al «<norte magnético que imanta
los suefios» de Los detectives salvajes de Bolafio (Gras, Meyer-Kreuler, 2010: 94). No
obstante, el relato del Arthur Gordon Pym se diferencia de los de su género, entre otros
muchos aspectos, por una truculencia, una presencia de lo grotesco, del sufrimiento, la
inclemencia y, en definitiva, el mal (entendido en su sentido mas amplio, ya sea infligido
por unas personas sobre otras, ya sea causado por una naturaleza hostil e indiferente) en
todas sus formas, que recorren la obra de principio a fin. Asi, abundan los episodios de
naufragios, motines y traiciones, asesinatos, canibalismo y, en general, actos donde la
necesidad fisica de la supervivencia, o la llana mezquindad, se imponen a las exigencias

morales o éticas.

Un episodio de la novela ilustra a la perfeccion esta idea del mal unida al viaje. Durante el
naufragio del Grampus, el barco que transporta a los protagonistas en la primera mitad de la
obra, después de que los tres supervivientes tengan que recurrir al canibalismo para saciar el
hambre, estos pasan varios dias flotando a la deriva hasta que son rescatados por otro barco.
Poe narra el terror de Arthur, que en un principio cree que el barco va a pasar de largo y a
abandonar a los naufragos a su suerte, pues este recuerda otros casos similares. Poe introduce
entonces una digresion para contarnos el caso del bergantin Polly, que habia quedado a la
deriva durante ciento noventa y un dias recorriendo mas de dos mil millas. La digresion

finaliza con la siguiente explicacion:

«Es légico preguntarse como pudieron derivar a lo largo de tanta distancia, en la parte méas
frecuentada del Atlantico, sin ser avistados en todo ese tiempo. Pues bien, se cruzaron con mas
de doce barcos, uno de los cuales se les acercé tanto que pudieron divisar distintamente a los
hombres en el puente y en las jarcias, que, a su vez, estaban mirandolos; pero, para indescriptible
desencanto de aquellos hambrientos y helados infelices, todos los barcos ahogaron los dictados
de la compasidn, izaron velas y los abandonaron cruelmente a su destino» (Poe, 2020: 174-175,

cursiva en el original).

En este caso, la inaccion supone una forma del mal que se muestra mas cruel que cualquier
accion, y la piedad y la compasion amparadas por las leyes de tierra firme desaparecen en el

entorno hostil del océano, pura zona de transito.
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A pesar de lo mencionado, es precisamente todo este mal, que adopta las diversas formas
del terror, la incertidumbre, las calamidades y las desgracias, lo que mas atrae a Arthur
Gordon Pym de la propia idea del viaje. Antes siquiera de embarcarse en el Grampus, Arthur
narra, con esa fijacion obsesiva e hipersensible caracteristica de los narradores de Poe, su
fascinacion mdrbida por esta cara oculta de los viajes, fascinacion que él mismo relaciona
con su caracter melancdlico, lo cual nos remite de nuevo a la idea del malditismo o a Los

raros de Rubén Dario:

Es extrafio, en efecto, que mi mayor atraccion por la vida de los marinos se derivara de aquellos
relatos en que Augustus describia terribles momentos de sufrimiento y desesperacion. Poco me
interesaba el lado brillante de sus relatos. Mis visiones eran siempre de naufragio y hambre, de
muerte o cautiverio entre pueblos barbaros, de toda una vida transcurrida entre penas y lagrimas
en algun islote gris y desolado, perdido en un océano infranqueable y desconocido. Semejantes
visiones y deseos —pues llegaban a ser deseos— son propios, segin me han asegurado, de esa

numerosa especie humana constituida por los melancélicos (Poe, 2020: 39).

Resultara esclarecedor tener en mente este fragmento cuando se analice el poema «EI viaje»
de Baudelaire, donde este expone su poética del viaje. Cabe destacar del fragmento el hecho
de que esta fascinacion llegue al grado de ansiar el mal, a modo de respuesta de una
naturaleza casi satanica al tedio de la vida cotidiana y rutinaria de Nantucket. Por otra parte,
la imagen del naufragio, presente en este fragmento, y que tan cara resultard a Bolafio, esta
omnipresente en la novela desde sus inicios, desde la primera salida al mar de Arthur y su
amigo Augustus en una pequefia barca. Esta salida de corte potencialmente tragico (pues los
acaba rescatando milagrosamente un ballenero tras naufragar) presagia ya todos esos
momentos de desesperacion que el joven Arthur anhela de forma mas o menos consciente y
que acabara por padecer de primera mano. El anhelo irracional del mal o de la muerte
también hace su aparicion casi al final de la novela, cuando Arthur, descendiendo por un
precipicio, siente el irresistible «deseo de caer, un deseo tan apasionado que era imposible
resistirlo» (2020: 265). Y siente tal deseo hasta el punto de que efectivamente se deja caer,

aunque su compariero de desventuras, Peters, consigue amortiguar su caida y salvarle la vida.

Aungue el viaje de Arthur no es un viaje edificante como pudiera serlo el de los primeros
romanticos, el de Enrique de Ofterdingen, el mencionado caracter melancolico del viaje ya
apunta a una serie de aspectos comunes con ese viaje romantico, con el que mantiene una
relacion de continuidad. EI hecho de que la melancolia y la interioridad del protagonista

distorsionen el viaje y su narracién apuntan a aquel subjetivismo de cufio idealista
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caracteristico del Romanticismo aleman. Se trata este de uno de los elementos del viaje
romantico que llegara, casi intacto, hasta Bolafio. En este sentido, Cortazar, en su
introduccidn a la traduccion del Arthur Gordon Pym, cita a Gabriele Baldini cuando afirma
que «las paginas mas bellas y famosas (...) muestran el mar como elemento extrafio o
solamente accesorio; lo que mas se hace oir es siempre la resonancia interna de la
desesperacion de los personajes» (Cortazar, 2020: 14), una cita que, con la salvedad del paso
del elemento marino al terrestre, casi podriamos aplicar palabra por palabra a los
protagonistas de Los detectives salvajes, si no fuera porque la interioridad de estos la
recibimos siempre por impresiones de terceros. Por otra parte, como también sucedia con el
viaje romantico, para Arthur el viaje no es un medio para alcanzar un fin (comercio, mudanza
o cualquier otro motivo para el cual es viaje es accesorio), sino que el viaje es un fin en si
mismo. Arthur se embarca como polizén en el Grampus sin mas motivacion que la de viajar
y recrearse en todos los sucesos inesperados que el propio viaje conlleve. El viaje seria,
entonces, una respuesta al tedio. Al embarcarse, el protagonista queda sometido a una cadena
determinista de acontecimientos externos (pues cada acontecimiento queda determinado por
el anterior, como por ejemplo en la secuencia motin-naufragio-canibalismo-rescate) de la
que ya no puede escapar, y esta dimension de accion constante del viaje se le presenta como
la solucion a la vida contemplativa y tediosa propia de un estudiante que habia llevado hasta

entonces en Nantucket.

Ya se ha adelantado que el Arthur Gordon Pym comparte la resonancia interior del viaje con
Los detectives salvajes, pero este no es el inico punto comun entre ambas obras. Igual que
Bolafio deja patente su admiracion por Baudelaire a lo largo de su obra, también deja clara
su admiracion por Poe (y, dicho sea de paso, por el cuarto de esta constelacion de autores-
traductores que se esta comentando, Cortézar, como se verd en capitulos posteriores) y, en
concreto, por esta misma novela. Se puede realizar una serie de paralelismos tanto tematicos
como estructurales entre ambas novelas que justificaran en mayor medida el analisis que se

le ha dedicado al Arthur Gordon Pym en este apartado.

En primer lugar, resulta significativa la coincidencia en los nombres de los protagonistas de
ambas novelas: Arthur Gordon Pym, al que Bolafio, en reiteradas ocasiones a lo largo de sus
textos, se refiere como Arturo Gordon Pym, y el del alter ego de Bolafio en la novelay en
otras de sus obras, Arturo Belano, un nombre que parece cuidadosamente escogido y que
estad cargado de lecturas y significados. Si nos centramos en el recorrido de ambos Arturos

en sus respectivas novelas, veremos que sus viajes comparten una estructura comuan. Asi, el

166



Arturo del Arthur Gordon Pym se embarca, como deciamos, injustificadamente, sin mas
deseo que viajar, y desde ese momento queda a merced de fuerzas que escapan a su control
(motines, naufragios, rescates, etc.). Inicialmente, la novela empieza con pretensiones
realistas (el propio Arthur es el narrador del relato, que cede a su vez al Poe narrador, no
historico, para su reescritura tras aseverar que los hechos que este contiene son ciertos), pero
a partir de la segunda mitad, cuando los protagonistas se embarcan en su viaje de exploracion
a la Antartida, Poe aprovecha el caracter inexplorado que entonces tenian aquellos territorios
para desligarse del pretendido verismo original y dar rienda suelta a la fantasia: introduce
animales fantésticos, inventa nuevos territorios y climas, que empiezan a ser templados a
partir de cierto paralelo, o nos habla de extrafias islas donde las leyes de la fisica estan vueltas
del revés y que se encuentran habitadas por tribus de una crueldad sin parangén. Conforme
el relato avanza, la fantasia deja paso a lo directamente inexplicable: una gran catarata que
cae desde el borde del cielo anega el horizonte, y cuando los protagonistas se aproximan a
ella, narra Arthur: «De pronto nos vimos precipitados en el abrazo de la catarata, y un abismo
se abrid en ella para recibirnos. Pero surgi6 a nuestro paso una figura humana velada, cuyas
proporciones eran mucho mas grandes que las de cualquier habitante de la tierra. Y la piel
de aquella figura tenia la perfecta blancura de la nieve» (Poe, 2020: 279). En este momento,
precisamente cuando el relato alcanza la dimensién de lo inenarrable, concluye la narracion.
El Poe narrador toma entonces las riendas del relato para hablarnos de la tragica y reciente
muerte del sefior Pym que, lamentablemente, ha dejado su historia inacabada. Por tanto, se
podria resumir el viaje de Arthur como un viaje que comienza con visos de realismo y que
progresivamente va escalando hacia lo fantastico, conforme se adentra en lo desconocido,
hasta que se alcanza un silencio repentino y absoluto que trunca el relato en el momento en
el gue este alcanza la dimension de lo inenarrable. Es este un final que Bolafio tenia muy
presente en la memoria, como podemos leer en su articulo titulado «;Quién es el valiente?»:
«;Como se imagina usted la sala de lecturas de un condenado a muerte? [...] es como la
Antartida. [...] Pensé en el final de Arturo Gordon Pym, pero preferi no decir nada» (Bolafio,
2004: 320). Esta estructura también esta presente, de forma mas comprimida, en el cuento
«Manuscrito hallado en una botella» de Poe, en el que un viaje en barco también acaba dando
paso a la fantasia y al horror, siempre configurados dentro de las coordenadas de la Antartida.
El caracter determinista del viaje queda ain mas claro en este cuento, en el que el barco en
el que navega el narrador, rodeado de seres incapaces de verlo, se ve arrastrado
inevitablemente por una corriente que lo conduce directamente a las entrafias de la Antartida,

donde la narracion culmina, una vez mas, con un silencio abrupto.
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Por su parte, si aplicamos este mismo esquema al viaje de Arturo Belano en Los detectives
salvajes, observaremos una coincidencia total. En este caso, la pretension realista inicial del
Arthur Gordon Pym vendria marcada por la pretension autobiogréafica en las primeras partes
de Los detectives salvajes (ya se menciond el corte autobiografico de esta novela), pero esta
autobiografia va dejando paso a un caracter ficticio mas marcado conforme avanza el viaje
de Belano y Lima: la ficcion se aduefia definitivamente del relato en el viaje que Belano,
Lima, Garcia Madero y Lupe emprenden a Sonora y que supone el tercer y tltimo capitulo
de la novela, cronoldgicamente anterior al segundo. Por otra parte, esta irrupcion progresiva
de lo fantasioso en el viaje se traduce en un a su vez progresivo adentrarse en lo desconocido,
que culmina con el viaje de Belano a Africa. Segun esta lectura, el Africa de Arturo Belano
jugaria el mismo papel que la Antartida de Arturo Pym. Ambos protagonistas, empujados en
ultima instancia por una pulsion de muerte, por un deseo de desaparecer, se adentran en lo
desconocido, y cuando lo desconocido alcanza la dimension de lo inenarrable, el relato
termina de forma abrupta: se hace el silencio. Belano escoge Africa como su Antartida, tal
y como veremos en el siguiente apartado, para revivir su mito personal de Rimbaud, pero
también porque el Africa ecuatorial representa, en el mundo globalizado de fin de siglo en
el que habita Bolafio, uno de los pocos lugares que quedan en la Tierra donde un occidental
puede realmente desaparecer. Recuérdese que, como ya se apunt6 al analizar los espacios en
la obra de Bolafio, el escritor, en uno de sus articulos, «EI Gltimo lugar del mapa», presenta
una serie de espacios geograficos de la Tierra que considera como los Gltimos lugares
sagrados a los que el individuo puede ir a morir: la Patagonia, la frontera entre México y
Estados Unidos (es decir, el desierto), y la selva.

Por otra parte, en ambas novelas la veracidad de los relatos se vuelve confusa y dudosa
debido a complejos juegos de narradores. Asi, en el Arthur Gordon Pym, el narrador, Arthur,
cuenta su relato mediante la intromisién de un segundo narrador, Poe (el Poe personaje-
narrador, que no es necesariamente el Poe escritor-historico), que escribe «un relato de la
primera parte de mis [las de Arthur] aventuras, basandose en los hechos que les habia
referido» y las publica «en el Southern Messenger como si se tratara de una ficcion» (Poe,
2020: 22-23). La confusion de voces resulta muy significativa, pues estamos ante una novela
de ficciéon en la que un narrador, Arthur, narraria unos hechos reales que un segundo
narrador, el Poe personaje-narrador ficticio, reescribe como si se tratara de la ficcion que
efectivamente es. Por su parte, en el caso de Los detectives salvajes, si nos concentramos en

la parte central de la novela y dejamos de lado las partes que se corresponden con el diario
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de Garcia Madero, la narracion también supone un juego de espejos segun el cual la imagen
que obtenemos de sus protagonistas viene dada por una concatenacion de terceras personas
diferentes que actian como los narradores, y estos relatos quedan recogidos en el libro por
un narrador imparcial y silencioso cuya Unica labor seria recoger todos los testimonios y
ordenarlos cronoldgicamente para obtener el relato final, caleidoscopico, de las vidas de
Belano y Lima durante los veinte afios que abarca la parte central de la novela. En definitiva,
tanto en el Arthur Gordon Pym como en Los detectives salvajes hay una serie de voces ajenas
al protagonista del relato que interfieren con el mismo y distorsionan los hechos vividos por
los viajeros, que comparten el silencio final, y los mismos narradores se cuestionan la
naturaleza de este silencio. Por Gltimo, cabe Ilamar la atencion sobre la coincidencia que
supone que ambas novelas culminen con un acertijo de naturaleza criptogramatica: la
interpretacion de los jeroglificos de la isla en el Arthur Gordon Pym y el acertijo de la

ventana en Los detectives salvajes.

Volviendo a Baudelaire, deciamos, entonces, que para Bolafio los territorios selvaticos del
Africa ecuatorial (concretamente, gran parte de la singladura africana de Belano tiene lugar
en Liberia) cumplen una funcion paralela a la que la Antéartida cumplia para Poe. Este mismo
paralelismo lo establece precisamente Baudelaire en uno de los poemas que plasman mas
claramente su poética del viaje, el poema en prosa titulado, en inglés, «Anywhere out of the
world». El titulo de este poema pertenece a la obra de Thomas Hood y ya lo cita Poe en El
principio poético (The Poetic Principle), lo cual es otro ejemplo de que la poética del viaje
de Baudelaire es deudora directa de la de Poe. En el poema en prosa, Baudelaire establece
también, de manera muy clara, la analogia de la que se ha venido hablando hasta ahora entre

estos espacios geograficos y la muerte:

¢Has llegado, por lo tanto, a ese punto de abotargamiento en el que no te complaces sino en tu
mal? Si es asi, huyamos hacia aquellos paises que son analogia de la Muerte. jTengo lo que nos
conviene, pobre alma mia! Haremos nuestras maletas para Borneo (...) més lejos aun de la vida,

si es posible; instalémonos en el Polo (Baudelaire, 2000: 134).

En este parrafo se perfilan ya algunos aspectos centrales a la poética del viaje de Baudelaire
que resultan esclarecedores. En primer lugar, vemos que el viaje, como sucedia con Poe,
lleva imbricada la idea del mal: en este caso, el mal propio. Ese mal, asimismo, es una forma
de respuesta al tedio, la mas radical, pues el alma abotargada del poeta no parece responder
a los estimulos de cualquier otra naturaleza. De este modo, en este poema ya encontramos,

comprimido hasta su mas concentrada expresion, lo que luego seré el viaje africano real de
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Rimbaud y el viaje africano ficticio del alter ego de Bolafio en Los detectives salvajes. Por
otra parte, se observa en el fragmento que, para Baudelaire, el deseo de viajar se corresponde
mas bien con un deseo de huir de un estado presente («<huyamos hacia aquellos paises que
son analogia de la Muerte»). Este es un deseo sostenido en el tiempo que emerge de una
angustia concreta y, asi, leemos en la primera linea del poema que para Baudelaire «esta vida
es un hospital en el que cada enfermo est& poseido por el deseo de cambiar de cama» (2000:
134). Partiendo de este deseo, el poeta interroga a su alma sobre en qué lugar preferiria
encontrarse. De esta manera, el poema se configura como una cadena de preguntas que el
poeta se lanza a si mismo, a su alma, y que quedan sin respuesta: «Dime, alma mia, pobre
alma enfriada, ;qué pensarias de vivir en Lisboa? (...) Mi alma no responde.», «/quieres ir
a vivir a Holanda, esa tierra beatifica? (...) Mi alma permanece muda» (2000: 134). Estos
silencios resultan significativos: el destino del viaje, al fin y al cabo, resulta indiferente. O,
dicho de manera més precisa, el poeta sabe que ninguna ubicacion geografica concreta
podria poner fin a su insatisfaccion. Por ello, exacerbado, lleva estas preguntas a su limite,
y las coordenadas del viaje imaginado cambian de las templadas capitales europeas a los
paisajes mas inhospitos de la Tierra, metafora de la muerte, dos paisajes que, por otra parte,
no podrian ser mas distintos: de las grandes explanadas estériles del Polo a la ebullicion vital,
vegetal, de la selva de Borneo. Bien conocido es, sin embargo, el rechazo que Baudelaire
siente por el mundo natural, y concretamente por el vegetal, apenas presente en su poesia, y
la selva no seria sino el paroxismo de este mundo natural que representaria para el poeta una
irracionalidad ilimitada que le resultaria verdaderamente insoportable. El poeta sabe, en el
fondo, que ningun lugar real puede calmar su ansia, y por ello el poema termina con la
exclamacion que le da titulo: «Mi alma finalmente explota y sabiamente me grita: “jEn

cualquier sitio, en cualquier sitio, siempre y cuando sea fuera de este mundo!”» (2000: 135).

El viaje para Baudelaire, entonces, cobra un sentido espiritual, pues se convierte en una
forma del amor por lo inalcanzable. El poeta se siente atraido por una forma de trascendencia
que sabe imposible de alcanzar en vida. Esto queda claro en su poema en prosa «El
extranjero», que presenta un dialogo en el que se lanzan una serie de cuestiones a un «<hombre
enigmatico», un «extranjero», que no es mas que la voz del propio poeta, sobre aquello a lo
gue mas ama. Este extranjero se presenta desvinculado de la realidad mundana, y solo siente
amor por las nubes, lejanas e inalcanzables, a las que solo se puede acceder mediante la

contemplacion:
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—Dime, hombre enigmatico, ¢a quién prefieres? ¢A tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu

hermano?

—No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. (...)

—¢Atu patria?

—Ignoro bajo qué latitud se encuentra. (...)

—¢QUué es, entonces, lo que amas, extraordinario extranjero?

—Amo las nubes... las nubes que pasan... alla lejos... jlas maravillosas nubes! (2000: 51).

Obsérvese que, ya en este poema, encontramos la idea del poeta como un apatrida, luego
presente en Bolafio y en su idea del exilio. También Bolafio se hace eco de estas mismas
nubes en algunos de sus poemas, como en el «Retrato en mayo, 1994», en el que se recoge
esta misma interpretacion de las nubes como un ideal disperso e inasible: «Pero no tuvimos
fe, 0 la tuvimos en tantas cosas / finalmente destruidas por la realidad (...) / que nuestras

raices fueron como las nubes / de Baudelaire» (Bolafio, 2007: 436).

El viaje se configura, entonces, como un ideal, pero, como ya se ha visto en el analisis de
«Anywhere out of the world», el ideal es intraducible a la realidad. En la practica, el lugar
donde se esta resulta indiferente. Es una idea que plasma Bolafio en el siguiente fragmento

de su poema «Mi vida en los tubos de supervivencia»:

Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables / Y como era listo y no estaba dispuesto
a ser torturado / En un campo de trabajo o en una celda acolchada / Me metieron en el interior de
este platillo volante / Y me dijeron vuela y encuentra tu destino, ¢pero qué / Destino iba a
encontrar? La maldita nave parecia / el holandés errante por los cielos del mundo, como si / Huir

quisiera de mi minusvalia, de mi singular / Esqueleto (...) (Bolafio, 2007: 377).

Es precisamente de esta «minusvalia», este «singular esqueleto», del que no se puede huir;
Baudelaire lo sabe, y su poética del viaje lo refleja. Ademas, para Bolafio, en igual 0 mayor
medida que para Baudelaire, puesto que el mundo de las grandes ciudades globalizadas que
habita Bolafio ha nivelado e igualado todas las diferencias entre los distintos lugares, el
destino del viaje o el lugar donde se esta resultan indiferentes. El viaje siempre es un viaje a
ninguna parte: «Valor invocaba mientras la maldita / nave / Rielaba por guetos y por parques
gue para un paseante / Serian enormes, pero que para mi solo eran tatuajes sin sentido, /
Palabras magnéticas e indescifrables, apenas un gesto / Insinuado bajo el manto de nutrias
del planeta» (2007: 377).
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En las primeras paginas de su ensayo sobre Baudelaire, Sartre insiste particularmente en el
caracter contradictorio del poeta, y esto también se aplica a su poética del viaje pues, seguin
apunta Sartre, Baudelaire «lanzé invitaciones al viaje, reclamo destierros, sofidé con paises
desconocidos, pero vacilaba seis meses antes de marcharse a Honfleur y el Unico viaje que
hizo le parecié un verdadero suplicio» (Sartre, 1968: 15). Es cierto que parece existir una
contradiccion entre como Baudelaire idealizaba el viaje en su poesia y su sedentarismo
parisino. Ese «Unico viaje que hizo» del que nos habla Sartre ya es un ejemplo significativo
de esto. En 1841, a los 20 afios, Baudelaire se embarca hacia la India, y la experiencia del
viaje le resulta tan negativa que, al parecer, no llega siquiera a alcanzar su destino: a mitad
de la travesia, en la isla San Mauricio, Baudelaire decide embarcar de nuevo hacia Francia.
¢Como casar, entonces, la idealizacion poética del viaje con la propia experiencia, nefasta,
del viaje de Baudelaire? La respuesta la encontramos justamente en aquellas nubes de

Baudelaire, en aquel ideal poético inalcanzable que recorre toda su poesia.

En la poética de Baudelaire, el viaje siempre es una potencialidad. La fantasia poética de un
viaje gozoso es el resultado de una respuesta al tedio, pero, como ya se ha dicho, el poeta no
cree realmente que trasladarse a un pais concreto y definido pudiera calmar sus expectativas
de evasién. En su poema en prosa «La invitacion al viaje» es donde aparece de manera méas
clara este viaje ideal, poético, de Baudelaire. En él empieza hablando de «un pais soberbio,
un pais de Jauja (...) que suefio con visitar en compaifiia de una amiga» (Baudelaire, 2000:
77). Este pais indeterminado, irreal, que Baudelaire define como «el Oriente de Occidente,
la China de Europa», recogeria, segun la descripcion que del mismo hace Baudelaire en el
poema, todo aquello que le resulta mas grato al poeta, y por ello utiliza todas aquellas
imagenes que en la poética de Baudelaire tienen una connotacién positiva: perfumes, joyas,
lujosas telas y mobiliarios... —ndtese asimismo la ausencia de descripciones relativas al
mundo vegetal y animal; la Naturaleza solo se menciona en el poema para reivindicar la
superioridad del Arte frente a ella, idea axial de la transicion entre Romanticismo y
Simbolismo: «Singular pais, superior a cualquier otro, como el Arte lo es respecto de la
Naturaleza» (2000:79)—.

El ansia del viaje a este pais ideal surge, como siempre en Baudelaire, de una angustia real,
particulary sensible (no asi necesariamente las causas de esta angustia: recuérdese el caracter
de indefinicion del spleen baudeleriano), y temporalmente definida en el presente. Por ello
el poeta pregunta a la amiga a la que se dirige la voz poética: «;Conoces esa enfermedad

febril que se aduefia de nosotros en las frias miserias, esa nostalgia del pais que se ignora,
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esa angustia de la curiosidad?» (2000: 78). El viaje gozoso que responde a esta angustia
siempre se consuma como fantasia 0 como proyecto, pero nunca es satisfactorio en la
realidad, como en el caso del mencionado viaje a la India. El «pais que se ignora» por el cual
el poeta siente nostalgia es, en Ultima instancia, una representacién del Infinito, lo lejano y
brumoso donde toda fantasia cabe. Lo Infinito tiene el potencial de poseer cualquier atributo
que la imaginacion quiera otorgarle, y por ello resulta fuente de placer estético. No obstante,
si este «pais de Jauja» se visitara, conforme se fuera definiendo y percibiendo por los
sentidos, desplazando estos a la fantasia y desproveyéendolo de su infinitud, dicho pais iria
perdiendo su carécter poeético e invistiendose de lo concreto y lo mundano, y el spleen
volveria a azotar al poeta, con lo que su fantasia lo volveria a animar a fabular con otro viaje
a otro pais aun desconocido, todavia perteneciente al absoluto infinito de lo no percibido.

Por ello, el poeta se lamenta de lo irrealizable de sus fantasias de viajar:

iSuefios! jSiempre suefios! Y mientras mas ambiciosa y delicada es el alma, mas los suefios la
alejan de lo posible. Cada hombre lleva en si su dosis de opio natural, incesantemente segregada
y renovada Yy, desde el nacimiento a la muerte, ;cuantas horas podemos contar que hayan sido
colmadas por el gozo positivo, por la accion lograda y decidida? ¢ Viviremos alguna vez, alguna
vez pasaremos a ese cuadro que ha pintado mi espiritu, ese cuadro que se te parece? (2000: 79).

El poeta sabe que la respuesta a esta pregunta retdrica es «no». Esta ansia de estar siempre
en otra parte empujaria al poeta a una suerte de movimiento perpetuo, un vagar némada
interminable, un schweben, que el poeta asume como un ideal en otro de sus poemas en
prosa, aquel titulado «Las vocaciones». Este poema consiste en un didlogo entre cuatro
nifios, durante el cual, inocentemente, cada uno deja entrever cual serd su vocacion de adulto:
el primer nifio tiene vocacion de actor; el segundo, de sacerdote; el tercero muestra la
precocidad sensual del futuro mujeriego; y el cuarto, con el que Baudelaire como voz poética
se identifica, es aquel que tiene la vocacion de némada o feriante, que Baudelaire define
como un «incomprendidox». Su identificacion con este nifio llega hasta tal punto que la voz
del poeta se pregunta si se podria tratar de un hermano perdido. Este nifio, futuro poeta
maldito si se quiere, define su vocacion con las siguientes palabras: «A menudo me ha
parecido ver que mi placer estribaria siempre en ir recto ante mi, sin saber dénde, sin que
nadie se preocupe de ello, y en ver siempre paises nuevos. Nunca estoy bien en parte alguna,
y siempre creo que estaria mejor en cualquier otro sitio del que estoy» (2000: 111).
Cifiendonos a estas palabras, que son el fundamento de la poética del viaje de Baudelaire,

este nifio se podria entender casi como una premonicion de Rimbaud, que realizara este ideal
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en su vida efectiva. El nifio del poema se siente atraido por el estilo de vida de unos feriantes
que visitan «la aldea vecina», y se ve tentado a pedirles que lo lleven con él para adoptar sus
modos de vida ndmadas. Sin embargo, esa inmovilidad caracteristica de Baudelaire se
aduefia del nifio en el momento de la verdad, que acaba por aceptar el caracter idealista de
esta vida ndmada: «Al principio deseé rogarles que me llevasen con ellos y me ensefiaran a
tocar sus instrumentos; pero no me atrevi, sin duda porque es siempre muy dificil decidirse
a algo» (2000: 112).

Aquel «estar mejor en cualquier otro sitio del que se esta» lleva, como consecuencia l6gica
para Baudelaire, a la inmovilidad efectiva y al sedentarismo, pues, racional y contemplativo
como es, entiende que no hay otra forma de librarse de esa inquietud méas que en la fantasia.
De este modo, el ideal del viaje se escinde definitivamente de la realidad positiva y pasa a
habitar la dimensién de la poesia: se convierte en idea poética, simbolo a veces de otras
realidades (siguiendo la teoria de las correspondencias), como de la persona amada en «La
invitacion al viaje», y de este simbolo se extrae un gozo estético mayor del que se podria
extraer del viaje real, mundano. Esta idea queda codificada en la conclusién de otro poema
en prosa de Baudelaire titulado «Los proyectos». En este poema, los distintos
establecimientos que el poeta va encontrando durante un paseo por Paris le evocan una serie
de estilos de vida que le resultan atractivos y una serie de lugares que le gustaria habitar: un
palacio, una isla tropical y una posada. Al llegar a casa, concluye el poeta: «Hoy he tenido
en suefios tres domicilios en los que he encontrado idéntico placer. ¢Por qué obligar a mi
cuerpo a cambiar de sitio si mi alma viaja con tanta presteza? ;Y para qué ejecutar los
proyectos si el proyecto es, de suyo, gozo suficiente?» (2000: 93). La fuente del gozo es el
ideal del viaje, el proyecto, no el viaje en si, y por ello este queda limitado a los terrenos de

la poesia.

El ultimo de los poemas de Baudelaire que expone de forma mas clara la poética del viaje
que influird en gran medida sobre Bolafio es el poema titulado, precisamente, «El viaje» («Le
voyage»), incluido en el poemario Las flores del mal (1857). Una vez mas, este poema nos
remite a la relacion ya expuesta entre el mal y el viaje que hunde sus raices en Poe. Es
precisamente un fragmento de este poema el que abre la novela de Bolafio 2666, la gran
exploracion de la idea del mal del autor chileno: «en desiertos de tedio / un oasis de horror»
(Bolafio, 2004). El mal esta ligado al viaje en cuanto que ambos funcionarian como una
respuesta al tedio, como un intento de huir de la conformidad y del desasosiego de una vida

desprovista de poesia, una vida de la cual, como bien sabe Baudelaire (y Bolafio con su
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«singular esqueleto»), no hay forma de escapar: «Queremos, tanto nos quema el cerebro este
fuego, / hundirnos hasta el fondo del abismo, Infierno o cielo, ¢qué importa? / jEn el fondo
de lo desconocido para encontrar algo nuevo!» (Baudelaire, 1970: 222). La meta del viaje es
la basqueda de lo insolito, aungue esto se alcance mediante el mal, y en Gltima instancia la
muerte, cuyo simbolo es también el viaje: «jMuerte, vieja capitana, es hora ya! jLevemos
anclas! / jEste pais nos aburre!» (1970: 221). Comparense estos fragmentos con aquel deseo
de Arthur Gordon Pym de experimentar el mal en sus viajes. Por otra parte, la contemplacion
del mal es una consecuencia directa e inevitable del propio viaje: «Para no olvidar la cosa
mas capital, / hemos visto por doquier, y sin haberlo buscado, / de arriba a abajo de la escalera
fatal, / el fastidioso espectaculo del inmortal pecado» (1970: 219). Procede entonces a
enumerar toda serie de pecados, comunes a la humanidad, para concluir: «jAmarga sabiduria
la que se saca de los viajes! / EI mundo, monotono y pequefio, hoy / ayer, mafiana, siempre,
nos hace ver nuestra imagen: jun oasis de horror en un desierto de hastio!» (1970: 220). De
este modo, Baudelaire da una vuelta de tuerca al viaje edificante de los romanticos: el viaje
es un viaje de desengafio, la formacion que aporta al poeta es aquella que le permite adquirir

conciencia de las maldades humanas.

Por otra parte, en este largo poema, subdividido en 8 apartados numerados, nos encontramos
con la idea de un viajero inquieto, insatisfecho y en perpetuo movimiento. Aunque
Baudelaire da diferentes motivos para el viaje en el poema, segun los cuales el viaje casi
siempre se entiende como una fuga (fuga del tedio, fuga de «una patria infame», fuga del
«horror de sus origenes» o de una «Circe tiranica de temibles encantos»), el verdadero viaje
es el que se realiza sin saber por qué, como cumplimiento de una fatalidad o de un destino
en el sentido tragico: «Pero los verdaderos viajeros son aquellos que parten / por partir;
corazones ligeros como pelotas, de su fatalidad jamas se alejan, / y sin saber por qué siempre
dicen: jAdelante!» (1970: 215). Es el viaje de los poetas que, como ya vimos, para Bolafio
es intrinseco al oficio, una idea relacionable con los aedos y los juglares medievales.
Baudelaire insinGa esta misma idea con una nueva mencion al simbolo de las nubes, pues
estos poetas viajeros son «aquellos cuyo deseo tienen forma de nubes / y que suefian (...)
con vastas voluptuosidades cambiantes, ignotas / para las que nombres no halla la lengua
mortal» (1970: 215). Dichas vastas voluptuosidades cambiantes remiten a la idea ya expuesta
del Infinito, que solo se puede colmar en la fantasia, pues no existe posibilidad real de
percibir lo infinito mediante los sentidos, y en la poesia. Ese errar constante y sin saber por

qué, que Baudelaire describe como una imitacion horrible «al trompo y la pelota, / en sus
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bailes y sus saltos» (1970: 215) presagia, como ya lo hiciera anteriormente el «yo arrojado
al infinito» de Schlegel, ideas muy préximas al existencialismo del siglo XX, y es el motor
que parece mover a unos Lima y Belano adultos y agotados en la segunda parte de Los
detectives salvajes. Menchu Gutiérrez califica, en este sentido, el viaje de Baudelaire y
Bolafio como «el viaje de los condenados», del cual afirma que, previo a su empresa, el
viajero debe renunciar a todo lo demas. Destaca ademas otros rasgos del viaje baudeleriano
como su rabia y su amargura que, no obstante, vienen acompafadas de una esperanza final

de salvacion.

El viajero de Baudelaire tiene la cabeza incendiada y el corazon repleto de rabia y amargura [...]
todo el poema es como un barco o una tumultuosa caravana que se dirige directamente hacia el
abismo, pero el viajero -lo intuimos en su asco, en su desesperacion y en su desprecio- quiere
salvarse (Gutiérrez, 2017: 188).

Este viaje de los condenados, en definitiva, supone un dantesco punto de no retorno: una vez
que el poeta se embarca en el viaje, no hay vuelta atrés. Esto se puede relacionar con la
concepcion de la poesia como una apuesta vital que es caracteristica de Bolafio.

Finalmente, este poema remite una vez mas a aquella paralisis de Baudelaire que le impide
ser el sujeto activo del viaje o, dicho de otra manera, el poema adopta la forma de un relato
experimentado por un tercero que narra sus peripecias al poeta que, como un nifio
encandilado, se muestra avido de escuchar estos relatos que alimentaran su imaginacion
poética y seran fuente de placeres estéticos. De este modo, entre los apartados 3y 7 el poema
adopta la forma de un dialogo entre el poeta, que quiere «viajar sin vapor y sin vela» (es
decir, con la imaginacion) para «alegrar el tedio de nuestras prisiones» (1970: 217), y unos
viajeros indeterminados que responden a esta ansia. Se trata, en definitiva, de una
concepcion de la literatura (si entendemos estos relatos de marineros como literatura, pues
como tal se configuran en el contexto del poema) como viaje, el relato como una forma de
viajar con la fantasia sin necesidad de desplazamientos fisicos. Es una nocién que también
estd muy presente en Bolafio y que comparte, como veremos, estas raices con las borgianas,

entre otros autores.

Vale la pena recordar que la paralisis que atenaza a Baudelaire ante la idea del viaje y el
sedentarismo que esto conlleva, unido al amor tortuoso pero indiscutible que siente por la
ciudad de Paris, entre otras cosas, lo lleva a convertirse en el prototipo de un nuevo tipo de

viajero adscrito a la realidad del mundo moderno, industrializado (o0 en proceso de
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industrializacion) y urbanita de las grandes capitales. Nos referimos nuevamente, claro estd,
a la figura del flaneur, el paseante que vaga sin rumbo por las calles de la ciudad, inquieto,
sin un objetivo en mente, pero abierto a todo aquello que se pueda encontrar, cuyas bases
tedricas asenté en el bloque previo. Puntualizaré brevemente ciertos aspectos que ya se
trataron en aquel apartado, partiendo de la perspectiva historica planteada en este bloque,

para expandir y enriquecer aquel capitulo con la nueva mirada aqui propuesta.

Ya se ha hecho referencia, a lo largo del trabajo, al rechazo que sentia Baudelaire por la
naturaleza, expresada principalmente mediante las formas de las plantas y los animales, a la
que oponia la belleza del arte humano y racional. Si para Baudelaire la naturaleza representa
una fuerza irracional inagotable e ilimitada, recuerdo constante de su propia pertenencia a
ese ciclo de la vida ineludible, resulta l6gico que el Unico espacio donde pueda escapar de
forma casi plena al contacto con esa irracionalidad sea el espacio racional y bien delimitado
de la ciudad moderna, construida por y para el hombre con materiales inertes y, si no
permanentes, al menos muy perdurables. Sartre, como Benjamin, cita en este sentido a
Schaunard, conocido de Baudelaire, que recuerda que este le decia: «“el agua en libertad me
es insoportable; la quiero prisionera, con grilletes, en los muros geométricos de un muelle”»
(Sartre, 1968: 87). Esta domesticacion de las fuerzas de la naturaleza queda presente por
doquier en el Paris que habitaba y recorria con la mirada avida de pequefios descubrimientos
insustanciales del flaneur, mirada que a su vez podia servir de inspiracion a sus poemas.
Recuérdese a este respecto el ya mencionado poema «Los proyectos», en el que el poeta deja
viajar la imaginacion espoleada por los distintos estimulos visuales que recibe durante uno

de estos azarosos vagabundeos por Paris.

El flaneur se relaciona, a su vez, con la idea siempre presente en Baudelaire del malditismo,
que bautizaria posteriormente Verlaine, en cuanto que, a diferencia del paseante habitual, el
flaneur es a la vez, inevitablemente, un miembro de la sociedad que compone la ciudad que
habita y un observador ajeno a ella, un outsider dentro de los limites infranqueables que
impone el propio ambito de la ciudad. Esta alienacion distancia al flaneur del ajetreo diario
de la vida normal de la ciudad y le confiere el aura de invisibilidad del que mira sin ser

observado.

La invisibilidad del flaneur baudeleriano esta muy presente en la obra de Bolafio, y destaca
especialmente en su novela Los detectives salvajes. La invisibilidad del flaneur es reciproca,

en esta novela, al deseo de desaparicion que funciona como motor de los personajes
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protagonistas y que, ademas, es uno de los motivos que empujan al viaje: el viaje es una
forma de fuga o, dicho desde la perspectiva del lugar que se abandona, es una forma de
desaparecer. Bolognese establece las principales caracteristicas que definen a esta
invisibilidad del flaneur de los personajes de la literatura de Bolafio, personajes alienados en
un ambito que les resulta ajeno, pero que, no obstante, es el Unico que muchos de ellos

conocen:

Los protagonistas desaparecen poco a poco también porque nadie llega a conocerlos en
profundidad (...). Deambulan por las ciudades en busca de no se sabe qué, y llevan una vida sin
proyectos, hecha de episodios, es decir de momentos e intercambios casuales que no tienen
ninguna repercusién en sus vidas. Se mueven como lo hacia el flaneur de Baudelaire en la época
de la modernidad. Estan siempre vagando en el medio de la multitud, pero nunca se involucran

realmente en ella (Bolognese, 2010: 165).

Esta situacion no se adscribe a una ciudad en concreto, como podria ser, por ejemplo, el
México DF de Los detectives salvajes. Para el flaneur de Bolafio, como ya se ha reiterado,
todas las grandes ciudades son una especie de extension de la misma gran ciudad del mundo
globalizado, desprovista de rasgos definitorios y que comparten las mismas caracteristicas
alienantes y deshumanizantes. Las grandes ciudades, en constante crecimiento, son los
«cementerios-que-se-expanden» a los que Bolafo se refiere en su articulo de 1977 titulado

La nueva poesia latinoamericana que cita Pérez Lopez:

«Son tiempos duros para la poesia, dicen algunos, tomando té, escuchando musica en sus
departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros. Son tiempos duros para el hombre,
decimos nosotros, volviendo a las barricadas después de una jornada llena de mierda y gases
lacrimégenos, descubriendo/creando musica hasta en los departamentos, mirando largamente los
cementerios-que-se-expanden, donde toman desesperadamente una taza de té o se emborrachan

de pura rabia o inercia los viejos maestros» (Pérez Lépez, 2017: 100).

Las grandes ciudades, estos cementerios-que-se-expanden son, a su vez, los «guetos y
parques» del citado poema «Mi vida en los tubos de supervivencia» que, para la voz poética,
no son Mas que «tatuajes sin sentido / Palabras magnéticas e indescifrables» (Bolafio, 2007:
377).

Para concluir el apartado, merece la pena recordar el caracter moderno, protovanguardista,
de la figura del flaneur que encarna Baudelaire. Protovanguardista porque esta figura,
encarnada posteriormente en mito de libertad como ya lo fuera el viaje romantico o aquella

idea del yo arrojado al vacio que aln esta muy presente en la poética de Baudelaire, resulto
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muy influyente para la literatura de vanguardias, insertas plenamente en el &mbito urbano.
Asi, encontramos grandes flaneurs, de forma evidente, en toda la literatura posterior, como
el Leopold Bloom del Ulises de James Joyce (1920), el protagonista anénimo de Hambre de
Knut Hamsun (1890) o, en la literatura en lengua espafiola, el Adan Buenosayres de
Leopoldo Marechal (1948). Sin embargo, si la influencia del mito del flaneur fue decisiva
para un movimiento, este fue el futurismo, al fundar, tal y como apunta Sartre, «el mito de

la gran ciudad»:

[Baudelaire] contribuy6 grandemente a difundir lo que Roger Caillois llama “el mito de la gran
ciudad”. (...) La admiracion que sobrecoge a los jovenes hacia 1920 frente a las propagandas
eléctricas, la iluminacién de neon, los automdviles, es profundamente baudeleriana. La gran

ciudad es reflejo de ese abismo: la libertad humana. (Sartre, 1968: 38).

Esta idea también estarad presente en Rayuela de Cortazar. Y, por supuesto, como ya se ha

expuesto, en toda la obra de Bolafio, con énfasis particular en Los detectives salvajes.
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2.2.2. ARTHUR RIMBAUD COMO IDEAL MITICO DEL POETA VIAJERO DE
BOLANO

Si, al desarrollar su poética del viaje, Baudelaire alcanzaba la conclusién pasiva de que el
viaje real, efectivo, no merece la pena ser llevado a la practica més alla de en el desempefio
de la actividad literaria, encontramos en la persona de Arthur Rimbaud una figura a la vez
continuadora de esta idea y opuesta a ella. Al igual que la de Baudelaire, y muy
probablemente bebiendo de él como fuente, su concepcion estético-filoséfica del viaje
también parte del propoésito de intentar abarcar lo infinito. Pero donde Baudelaire aceptaba
la derrota, ya desde el momento de la reflexion tedrica, y optaba por el sedentarismo,
Rimbaud se pone en marcha de manera activa, personal y enérgica. Es tan consciente como
su maestro de la dificultad, si no la imposibilidad, de abarcar e interiorizar esa infinitud. Y,
sin embargo, sus viajes se pueden entender como un intento de conseguirlo en la medida de
lo posible. En esta linea, leemos en una de las cartas que envia a su madre desde Africa, ya
en la dltima etapa de su vida: «El mundo es grandisimo y esta lleno de regiones magnificas
que la existencia de mil hombres no bastaria para visitar. (...) Pero vivir siempre en el mismo
lugar, eso siempre me parecerd muy desgraciado» (Rimbaud, 2016: 876-877). Aunque es
consciente de que nunca podra terminar de visitar ese mundo grandisimo, dirige sin embargo

sus pasos a la consecucidn de este ideal.

Al intentar llevar a la préctica dicho ideal, Rimbaud se convierte en uno de los ejemplos mas
destacados de la realizacion terrenal y personal de teorias romanticas como aquel schweben,
el eterno vagar, pasado por el filtro de Baudelaire y sus ain poco numerosos continuadores.
Dicho de otra manera, se puede afirmar que Rimbaud reclama para si la vida némada que le
corresponderia desempefiar a los poetas desde la antigliedad, desde los aedos hasta los
juglares o los goliardos, sin olvidar a los poetas-guerreros admirados por Bolafio como
podian ser Alonso de Ercilla, Arquiloco o el mismo Cervantes. De este modo, el poeta se
«completaria» al vivir el viaje en sus dos dimensiones inseparables: la vital y la literaria,
cada una alimentada a su vez de la otra (y esto resulta especialmente claro en el caso de
Rimbaud, como veremos). Rimbaud es, en este sentido y tal y como se mencion0 en el
apartado anterior, aquel nifio con alma de némada del poema en prosa «Las vocaciones», de
Baudelaire, que se sentia impulsado a seguir los pasos de los feriantes, con la marcada
diferencia de que, en el caso de Rimbaud, el nifio se habria dejado llevar por su pulsion

errante para intentar agotar todas las posibilidades que le exige su curiosidad.
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Rimbaud es, en efecto, ndmada y poeta desde nifio. Y en cierto sentido es un nifio, o
adolescente, eterno: su muerte temprana y su ain mas temprano abandono de la literatura
contribuirdn a la construcciéon de un nuevo mito, el del joven poeta errante. Dicho mito,
como se intentard demostrar a lo largo del apartado, juega un papel central en toda la
literatura de Bolafio, y su influencia se percibe en ella de forma meridiana. Por ello, Rimbaud
se erigird como una de las figuras centrales del presente bloque, dedicdndosele especial
atencion y desarrollo a su analisis. Conviene, no obstante, antes de exponer la tesis de este
mito, definitivo para cimentar la idea del viaje de Bolafio, aportar unas pinceladas biograficas

y literarias sobre Rimbaud que sirvan a modo de contexto del desarrollo posterior.

Que Rimbaud es ndmada desde nifio ya lo sefiala Enid Starkie, bidgrafa del poeta, cuando
cita a Paterne Berrichon, cufiado y asimismo bidgrafo de Rimbaud, aunque nunca llegara a
conocerlo. Apunta este que, recién nacido Rimbaud, la enfermera que lo cuidaba «descubrio
con asombro que el nifio no estaba donde lo habia depositado: habia rodado hasta el suelo y
se dirigia a gatas hacia la puerta, para empezar ya su vida errabunda» (Starkie, 2007: 38).
Demos credito o no a esta idea, lo Ilamativo es lo que se deja entrever implicitamente en el
hecho de que Berrichon escribiera estés lineas en 1897, tan solo seis afios despues de la
muerte de Rimbaud: el comienzo de la consolidacion de un mito alrededor de su figura, el
mito del nifio poeta viajero, impulsado por fuerzas aun previas al desarrollo del raciocinio
en la persona. Estas fuerzas no estan muy alejadas de la inspiracion poética tal y como mas
tarde la comprendera el propio Rimbaud, que la desarrollara de forma tanto teérica como
préactica en su literatura hasta conformar una estética personal de incomparable originalidad
e influencia. El instinto de viajar y el instinto poético, por lo tanto, parecen venirle al poeta
dados «desde fuera», como impulsos previos a la experiencia, por lo que ambos vienen
acompafiados de una sorprendente precocidad. Asi, el primer texto poético que nos ha
llegado del autor data de sus primeros dias de colegio, cuando apenas contaba con ocho o
nueve afnos, y el «sorprendente poder de descripcion y de observacién» que demuestra, asi
como una «facilidad poco frecuente en el uso del idioma para un nifio de apenas nueve afios»
(2007: 43), hace pensar que no se tratara de su primer experimento en el &mbito de la
escritura. Por otra parte, la precocidad sera una caracteristica propia del autor a lo largo de
toda su existencia, desde su temprano abandono de la literatura con diecinueve o veinte afios,
«a la edad en que otros empiezan» (2007: 13), hasta incluso en el hecho de su muerte
temprana, a los 37 afios, por un carcinoma en la rodilla, ironica y cruel causa de muerte para

un viajero incansable. Su precoz muerte, no obstante, influye también enormemente en la
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consagracion del mito: no conocemos a un Rimbaud anciano ni gozando de una adultez
serena. Rimbaud, por el contrario, pasa a la historia de la literatura atrapado en las
coordenadas de la adolescencia y juventud eternas, con toda su dimension pasional. Y esto
resultara definitivo a la hora de rodearlo de esa aura de pureza poética y vital que captara la

atencion de Bolafio de forma irremediable.

La precocidad vital y literaria de Rimbaud nos empujan a observar su figura desde el prisma
de esa idea propia de Bolafio, tan romantica, de que poesia y viaje, es decir, poesia y vida,
deben ser inseparables, partiendo de la tesis de que esta afirmacion se mantiene también
incluso en la época en la que Rimbaud opta por el silencio literario, en la segunda mitad de

su vida, como se argumentara.

Sin afan de hacer psicoanalisis, es facil llegar a la conclusion de que el temprano anhelo de
libertad en la infancia de Rimbaud pueda deberse a la ausencia del padre suplida por una
madre sobreprotectora en el estrecho contexto de su Charleville natal, pequefio pueblo sito
al noreste de Francia. Puede que fuera este deseo de libertad el que lo llevara no solo a
escapar de casa repetidas veces (la primera vez a los quince afios), sino también a adentrarse
en el mundo de la literatura amparado por su maestro Georges lzambard, que alentaba esta
faceta del pequefio Rimbaud. En este sentido, literatura y viaje vuelven a configurarse como
las dos caras de una misma moneda. Igual que la literatura podia ser una forma de evadirse
de las estrecheces de la realidad (otro tipo de viaje, al fin y al cabo) estas primeras fugas
rimbaudianas se insertarian en el &mbito del viaje como huida. Por ello, estos primeros viajes
no tienen un destino fijo, que resulta indiferente: lo importante es lo que se deja atras. O,
dicho de otra forma, Rimbaud se convierte, al menos hasta que sus escapadas se ven

truncadas, en vagabundo.

Durante estos primeros vagabundeos Rimbaud escribe uno de los poemas clave para nuestro
analisis de la concepcidn del viaje rimbaudiana. Se trata del poema titulado «Mi bohemia»
(«Ma boheme») (1870), de importante inspiracion autobiografica, en el que refleja a la vez
las penurias materiales y el optimismo animico del poeta solo y maravillado ante la

inmensidad que le rodea. Cito en traduccién de Mauro Armifio:

Y me iba, los pufios en mis bolsillos rotos; / también mi paletd se volvia ideal; / me iba bajo el
cielo, jMusal, y era tu vasallo; / joh, la, lal, jcudntos amores espléndidos sofié! // Mi Unico
pantalén tenia un amplio roto. / —Sofiador Pulgarcito, en mi camino rimas / desgranaba. Mi
posada estaba en la Osa Mayor. / —En el cielo dulcemente susurraban mis estrellas // y yo las

escuchaba, sentado a orilla de los caminos, / esas gratas noches de septiembre en que sentia gotas
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/ de rocio en mi frente, como un vino de vigor; // en que, rimando en medio de fantasticas
sombras, / como cuerdas de lira tensaba los cordones / de mis heridos zapatos, jun pie cerca de
mi corazon! (Rimbaud, 2016: 173).

Las penurias materiales que el poeta experimenta durante sus vagabundeos, expuesto a la
intemperie, se reflejan en la descripcion de sus ropajes raidos («Mi Gnico pantaldn tenia un
amplio roto» 0 «los cordones de mis heridos zapatos»). Y, sin embargo, esa misma
intemperie corrosiva, suavizada mediante el balsamo de la poesia, se comporta amablemente
con el poeta («esas gratas noches de septiembre en que sentia gotas de rocio en mi frente,
como un vino de vigor»), que nos muestra el lado mas dulce de la inspiracion poética juvenil

y de la libertad del caminante frente al Infinito.

Para comprender la influencia que la estética desarrollada en este poema ejerce sobre la
propia estética de Bolafio atravesada por la figura ideal del poeta a la intemperie, tal y como
también ha establecido Chiara Bolognese en su texto de 2009, puede resultar interesante
compararlo nuevamente con un fragmento de su poema «Musa», en el que resuenan los ecos

de «Mi bohemia»:

Musa, a donde quiera que td vayas / yo voy. Sigo tu estela radiante // a través de la larga noche.
/ Sin importarme los afios / o la enfermedad. / Sin importarme el dolor // o el esfuerzo que he de
hacer para seguirte. Porque contigo puedo atravesar / los grandes espacios desolados // Y siempre
encontraré la puerta / que me devuelva a la Quimera / porgue ti estas conmigo, // Musa, / mas

hermosa que el sol, / y méas hermosa / que las estrellas (Bolafio, 2006: 86-87).

Como vemos, las similitudes son numerosas entre este «Musa» de Bolafio y el «Mi bohemia»
de Rimbaud. La mas evidente es la evocacion de la figura de la Musa poética, evocacion que
ambos poetas enmarcan en un espacio abierto (en Rimbaud: «me iba bajo el cielo, jMusa!,
y era tu vasallo» 0 «Mi posada estaba en la Osa Mayor», en Bolafio: «Musa, a donde quiera
que tl vayas/ yo voy. [...] Porque contigo puedo atravesar / los grandes espacios desolados»)
y nocturno (en Bolafio: «Sigo tu estela radiante // a través de la larga noche.», en Rimbaud:
«esas gratas noches de septiembre»), una noche apacible e inspiradora, de un casi infinito
potencial estético. Se trata de una belleza que se muestra en la presencia de las estrellas en
ambos poemas (en Rimbaud: «En el cielo dulcemente susurraban mis estrellas» En Bolafio:
«Mas hermosa / que las estrellas»), asi como del rocio en el poema de Rimbaud. Ademas,
en ambos poemas la persecucion de la musa conlleva un desplazamiento continuado,
simbolizado en la figura del caminante, una imagen poética que nos remite, una vez mas, a

aquel «Canto nocturno de un pastor errante de Asia» de Leopardi, si bien en los poemas aqui
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analizados el enfoque resulta mas optimista que en el poema del italiano. Para finalizar, en
ambos poemas se nos muestran las privaciones que sufren los poetas errantes a la intemperie,
simbolizadas en Rimbaud, como ya se ha analizado, en el desgaste de su vestimenta («Mi
unico pantalén tenia un enorme roto»), y en Bolafio concretadas en los versos «a través de
la larga noche. / Sin importarme los afos / o la enfermedad. / Sin importarme el dolor // o el
esfuerzo que he de hacer para seguirte».

En cualquier caso, el optimismo reflejado en «Mi bohemia» parece reflejo fiel del estado de
animo del poeta en aquellos dias de sus primeras escapadas, y Rimbaud asume con total
naturalidad el estilo de vida del poeta errante, para el que se siente nacido, lo cual queda

reflejado en sus poemas de la época. Tal y como apunta Starkie, en este tiempo

Rimbaud fue extraordinariamente feliz; parece ser que esas dos semanas constituyeron, tal vez,
el periodo méas hermoso de su vida. No hay ni amargura ni estridencia en los poemas que escribié
entonces; tan solo la expresion de una felicidad celestial, de la alegria de sentirse libre y del placer
de vivir (Starkie, 2007: 86).

El nomadismo parece ser, para Rimbaud, la solucion a aquella inquietud tan profundamente
intuida por Baudelaire de la que emergen, a la vez, el impulso poético y el impulso viajero,
una inquietud que también aguijoneard a Bolafio muchos afios después. Rimbaud asume
hasta tal punto como propio este estilo de vida ndmada que, después de ser devuelto a
Charleville tras su primera escapada, escribe en una carta llena de angustia a su maestro

Georges Izambard:

Me muero, me descompongo en la banalidad, la maldad y la monotonia. Qué quiere usted,
todavia me empefio en adorar la libertad libre y..., muchas otras cosas, tantas que «da pena», ;no
es cierto? —Iba a marcharme hoy mismo, podia hacerlo: ropa nueva, habria vendido el reloj y
jviva la libertad! —jPero me he quedado!, jme he quedado! —Todavia querré marcharme
muchas otras veces (2007: 89-90).

La frase final resulta profética, pues Rimbaud ya no abandonara este ideal vital hasta el
momento de su muerte. Pese a ello, Rimbaud tampoco volvera a experimentar en su vida «la
inocente dicha y pureza» de estos primeros afios. Tanto su vida como inevitablemente su
poesia se embarcan, coincidiendo con su plena entrada en la adolescencia, por vericuetos
mas tortuosos que le llevaran en Gltima instancia a autoproclamarse entre otros epitetos, al

desarrollar su doctrina literaria, como le grand maudit, el gran maldito.
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Los biografos de Rimbaud tienden a coincidir en que, poco después de esta época, se produce
un punto de inflexion en la vida del joven poeta, tal vez a causa de una experiencia
traumatica. En febrero de 1871, en una época de gran inestabilidad politica y social en
Francia, inmediatamente posterior a la derrota del pais en la guerra franco-prusiana,
Rimbaud vuelve a huir de casa, esta vez rumbo a un Paris asolado por los disturbios y las
tensiones de los dias que preceden a la proclamacion de la Comuna. Rimbaud, en
condiciones de pobreza extrema, podria haber buscado refugio en unos cuarteles, donde
habria sufrido una violacién o algun otro tipo de vejacion a manos de un grupo de soldados
o de guardias nacionales (2007: 102). Lo que es seguro es que el episodio debid desorientar
y herir en lo més hondo al poeta, que, por primera vez, abandona su vida némada y emprende

voluntariamente el regreso a Charleville:

Lo probable es que, sacudido y horrorizado por alguna terrible experiencia, buscase refugio en
el hogar familiar. A lo largo de toda su vida, a pesar de lo mucho que le desagradaba la casa
materna, Rimbaud siempre volvia alli en busca de refugio cuando su situacion se le hacia
insoportable (2007:102).

El episodio también supone un antes y un después en su produccidn poética, e indicios de lo
que podria haberle sucedido en el Paris pre-Comuna se dejan entrever en el poema que
escribe a su regreso a Charleville, el criptico «Corazon atormentado» («Coeur supplicié»,
titulo que luego cambiaria por el de «Coeur volé», es decir, «Corazon robado»). El poema
presenta una mayor obscuridad y sus formas experimentales se alejan de su produccién
anterior, mas centrada en la imitacion del estilo los poetas parnasianos. EI poema, en

traduccién de Mauro Armifo, reza:

Mi triste corazon babea a popa... / jmi corazon lleno de caporal! / Lanzan en él chorros de sopa,
/ mi triste corazon babea a popa... / bajo las pullas de la tropa / que lanza una risa general, / mi
triste corazén babea a popa, / ijmi corazdn lleno de caporal! // Itifélicos y soldadescos / sus
insultos lo han depravado; / de noche pintan frescos / itifalicos y soldadescos; / oh
abracadabrantescas olas, / tomad mi corazén, jque salvo sea! / Itifalicos y soldadescos / jsus
insultos lo han depravado! // Cuando sus mascadas hayan apurado, / ;como actuar, oh corazon
robado? / jTodo serén estribillos baquicos / cuando sus mascadas hayan apurado! / jTendré
sobresaltos estomaquicos / si mi triste corazén queda estragado! / Cuando sus mascadas hayan

apurado, / ¢como actuar, oh corazon robado? (Rimbaud, 2016: 193).

Versos como «ltifalicos y soldadescos / sus insultos lo han depravado» o «mi corazon lleno

de caporal» (Mon coeur couvert de caporal en el original) podrian entenderse como
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referencias a aquella violacion a manos de los soldados. Sea 0 no cierta esta hipdtesis, el
caso es que Bolafio la recuperara en algunas de sus obras. De hecho, tanto este poema como
el mito que lo rodea, y que Bolafio contribuye a incrementar, jugaran un papel destacado en
Los detectives salvajes, donde Bolafio presenta con mayor claridad su idea del poeta viajero.
En uno de los primeros capitulos de la segunda parte de la novela, Ulises Lima recita de
memoria el «Coeur volé» en francés. Esta referencia explicita, aparte de como homenaje (ya
que demuestra la afinidad que los protagonistas sienten por la vida y la obra de Rimbaud),
sirve para establecer un precedente del tema de la circularidad del mal, partiendo de la
imagen nietzscheana del uréboros, que se desarrollara en la tercera parte de la novela. Luis
Sebastian Rosado, el narrador del capitulo en el que Lima recita este pasaje, apenas llega a
discernir la anécdota que se desarrollara en su plenitud al final de la novela, casi 500 paginas
después: «Y después de recitar a Rimbaud cont6 una historia sobre Rimbaud y sobre una
guerra, no sé qué guerra, la guerra es un tema que no me interesa, pero habia algo, una
ligazon entre Rimbaud, el poemay la guerra, una anécdota sordida, seguramente» (Bolafio,
2016: 187). Este es un punto esencial sobre como Bolafio recupera y actualiza a Rimbaud

como mito en su novela, y por ello se analizara en detalle mas adelante.

Sea como fuere, este episodio cambia profundamente a Rimbaud, desde su produccion
poética a su comportamiento social. «Destrozado e iluminado por la experiencia sufrida, ya
nunca volvio a ser el mismo» (Starkie, 2007: 103). Es a partir de este momento cuando se
empieza a fraguar otro aspecto fundamental del mito rimbaudiano: el del joven poeta como
rebelde, cuya rebeldia es propia de una juventud maltratada. En efecto, a su regreso a
Charleville, Rimbaud comienza a hacer gala de una actitud escandalosa y contestataria,
actitud quizas condicionada por la hiriente incomprension que el hasta entonces mentor de
Rimbaud, 1zambard, mostrara en relacion al «Corazon atormentado», que rechaz6 como
incomprensible e incluso parodié con un poema de cosecha propia, sin alcanzar a

comprender los sentimientos de su pupilo al mostrarselo.

Al hablar de rebeldia hacemos referencia, en este caso, a una forma dialéctica en la que el
individuo se distancia y se diferencia, a modo de reaccién, de un grupo social mas o menos
homogéneo, al que en principio pertenecia y que ahora concibe como masa, a la que opone
su recién reconocida individualidad. La forma de establecer esta distancia es, entre otras, el
desafio de las normas sociales (morales, éticas, etc.) y las costumbres que caracterizan al
grupo. Rimbaud se rebela, asi, contra las normas de corte pequefioburgués de su Charleville

natal, y de este modo le devuelve el golpe a una sociedad por la que se sentia traicionado:
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Nunca habia sido tan dificil tratar con él, ni se habia mostrado tan discutidor e insolente. Habia
decidido hacer todo lo que estuviera en su mano para escandalizar a la ciudad y desacreditar el
apellido familiar. Se negé a lavarse y se dejo crecer el cabello en rizos desmesuradamente largos
que le cubrian los hombros; sucio, hirsuto y con las manos en los bolsillos, se paseaba por las
calles principales de Charleville a la hora del aperitivo, cuando estaban mas concurridas,
fumando en una pipa corta y, lo que se consideraba méas escandaloso, con la abertura de la
cazoleta hacia abajo (2007: 107).

Inconscientemente o no, Rimbaud va fraguando una nueva imagen del poeta, la del poeta
como escandalizador, rebelde y vagabundo, a la que tantas referencias encontramos en
Bolafio: desde sus infrarrealistas, convertidos en «realistas viscerales» en la ficcion de Los
detectives salvajes, hasta la estética de los personajes que pueblan sus poemas (por ejemplo,
el poema «Sucio, mal vestido»). Los escandalos «poéticos» de los realistas viscerales, que
van desde su pretension abiertamente declarada de secuestrar a Octavio Paz hasta los
sabotajes contra actos literarios opuestos a su movimiento, son el espejo de aquel Rimbaud
que, al iniciarse la Comuna, paseaba por «delante de las principales tiendas de la ciudad» y
exclamaba a voz en grito, burlon: «jTengan cuidado! jLes va a llegar su hora! jEIl orden ha
sido vencido!» (2007: 107). Todos estos actos comparten el deseo de tambalear el orden
burgués imperante (o, al menos, la tranquilidad de sus representantes) mediante un desafio
lanzado por un poeta joven desde los margenes, impulsado por una energia cadtica y
adolescente que se conoce incapaz de obtener resultados que trasciendan al propio escandalo,

y cargados por tanto de un tono de impotencia y melancolia.

Asimismo, enfocando esta rebeldia desde las coordenadas del viaje, resulta evidente que este
desprecio por sus paisanos, que extrapolara mas tarde a toda Europa, se convertira en uno de
los principales motores de su viaje, entendido una vez mas como fuga. Es uno de los motivos
«secundarios» para viajar que Baudelaire ya apuntaba en su poema «EI viaje»: el viaje «para
alejarse de una patria infame» (Baudelaire, 1970: 214). Tal y como lo entiende Henry Miller,
Rimbaud «actiia como alguien que se ha percatado de las mentiras y las ilusiones. (...) La
sociedad no es mas que un rebafio de imbéciles, bribones y perversos. Solo tendra, pues, fe
en si mismo. (...) Alli comienza la huida, el ambular errante, la deriva» (Miller, 2003: 108-
109). La rebeldia estara, por tanto, estrechamente ligada al deseo de libertad que ya habia
impulsado sus primeros viajes, si bien con un valor polémico afiadido de rechazo por los

demas, lo que inevitablemente marcaria ain mas la percepcion de su individualidad.
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La conciencia de su individualidad, codificada en su recién adquirida rebeldia, condiciona
un giro brusco en su concepcion estética, ya anunciado por el «Corazon atormentado». En
efecto, esta actitud de Rimbaud de rebeldia ante la vida lo conduciria con el tiempo a una
nueva forma de entender la poesia, no ya provista de una simple funcion estética, sino
también de una funcion espiritual, purgativa, mistica y casi magica. De este modo, a un nivel
superficial la poesia de Rimbaud se llena de blasfemias, palabras malsonantes y todo tipo de
atentados contra el gusto de la época: «Todo lo sucio y feo que se me ocurre, en palabras y
acciones, se lo ofrezco, y ellos me pagan en bocks et en filles» (Starkie, 2007: 109), escribe
a lzambard. Sin embargo, este mismo desprecio por lo material y lo social lo llevan a buscar
una estética propia que le permita alcanzar la redencion personal, al modo de un mistico,

mediante la poesia:

Mientras superficialmente, Rimbaud se interesaba por la blasfemia y la obscenidad y su vida
cotidiana era todo lo disoluta que sus humildes circunstancias lo permitian, en lo méas hondo de
su ser buscaba algun medio para escapar a un mundo que le asqueaba; buscaba algin ideal en el
que perderse y que le permitiera olvidarse de una realidad cuyas exigencias era incapaz de
aceptar; buscaba algo que se apoderase de él y lo sacara de si mismo, algo que iluminara todo

repentinamente y llenara de significado la miseria que lo rodeaba (2007: 123).

A partir de esta busqueda de redencion mediante la poesia, Rimbaud desarrollaria su famosa
teoria del voyant o vidente, que supondria una continuacion logica del pensamiento de
Baudelaire, de raices ocultistas, segin el cual el poeta se convertiria en un vehiculo de
transmision «para la voz del Eterno». Una suerte de vidente o0 médium, porque «él mismo
tiene muy poca importancia, ya que se limita a ser la expresion inconsciente de alguien que
habla por su boca» (2007: 158). Asi, el poeta, haciendo gala de una hybris faustiana de la
que mas tarde se arrepentiria, aspiraria a convertirse en una especie de mago «en armonia
completa con las leyes de la fuerza y del poder eternos. Si lo consigue se identificara con el
eterno poder creador del universo, convirtiéndose en un creador semejante a Dios» (2007:
136). Encontramos aqui nuevamente a los griegos como ideal, como también lo fueran para
los romanticos o para Nietzsche, pues esta idea central de la estética de Rimbaud parte del
pasaje platonico del lon en el que Socrates afirma que «los buenos poetas producen sus
hermosisimos poemas no como efecto de un arte que poseen, sino por ser ellos mismos
inspirados y poseidos por un dios» (2007: 155). De hecho, para Rimbaud, los romanticos
habrian sido los primeros poetas, desde los griegos, que se habrian acercado, aunque

inconscientemente, a la figura del voyant, ya presente de forma consciente en Baudelaire.
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Con el fin de alcanzar el estado de elevacion propio del poeta, Rimbaud recurriria a cualquier
método, incluso si este conllevaba la degradacion de su propio cuerpo y mente, que le
permitiera desligarse de si mismo para alcanzar el deseado estado de éxtasis mistico que la
poesia ayuda a vislumbrar. Esto es lo que, en su teoria del voyant, Rimbaud Ilamaba
déréglement de tout les senses (desarreglo de todos los sentidos) (2007:137). Esta
enajenacion, que supone una fuerza creadora esencial para Rimbaud, la encontramos
sintetizada en su famoso aforismo Je est un autre (yo es otro). Observamos aqui nuevamente
la influencia de Baudelaire y su «Poema del hachis», pues Rimbaud buscaba alcanzar el
deseado estado de desarreglo de todos los sentidos mediante el consumo, entre otras, de esta
sustancia cuya lirica descripcion realizada por Baudelaire hacia al poeta «desear esta

experiencia que le parecia liberadora» (2007: 149).

No obstante, este estilo de vida frenético era fuente de profundo sufrimiento para el poeta
que «conservo siempre, en medio de las peores aberraciones, el sentido del pecado» (2007:
159). Rimbaud, como poeta, sacrifica su bienestar al servicio de la poesia, que para él es un
vehiculo faustico para alcanzar la libertad de accion de la divinidad. Como Bolafio, que en
su idea de la poesia entendida como un compromiso total con la existencia sacrifica la propia
vida por la poesia, dedicandola a su cultivo, Rimbaud podria sin duda haber afirmado
también aquello de que «la literatura es un peligro» (Bolafio, 2004: 36-37). Desde luego,
mantenerse fiel a su doctrina literaria y espiritual suponia para Rimbaud «ser capaz de
mortificarse corporal e intelectualmente y de llegar a la automutilacion cuando lo consider6

necesario» (Starkie, 2007: 159). En este sentido llega a afirmar el poeta que

«El sufrimiento es tremendo», escribid, «la mas inefable tortura, y el poeta necesitara toda su fe,

toda su fortaleza sobrehumana porque se convierte en le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit, et le supréme savant [el enfermo grave, el célebre criminal, el gran maldito y el
sabio supremo]» (2007: 159).

Con la idea de «el gran maldito» recalamos nuevamente, como ya sucediera con Poe o con
Baudelaire, en la figura de esos poetas malditos que reunira precisamente poco después Paul
Verlaine en su obra Los poetas malditos (Les Poetes maudits), de 1884, donde glosa, a modo
de homenaje, a Rimbaud, Mallarmé (cuya influencia también se analizara), o a si mismo,
entre otros, y que posteriormente se convertira en el germen de aquellos «raros» a los que
homenajeaba Rubén Dario en el ambito hispano. Como resulta evidente, todo queda dentro

de la constelacion de autores y referencias de los que se nutrira con fruicion Bolafio.
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Por otra parte, la nueva concepcion de la poesia de Rimbaud precisaba de nuevas formas
poéticas capaces de canalizar su realizacion, por lo que resulta I6gico que Rimbaud aspirara
a una renovacion de las formas estéticas. Este deseo de renovacion estética no es ajeno, a su
vez, al mencionado caracter de rebeldia, que empujaba al poeta a alejarse marcadamente de
las formas ya establecidas por sus predecesores, como los parnasianos, a los que imitara en
los poemas de su infancia, y a acercarse a los audaces y desafiantes poemas de Baudelaire y
a otros poetas del aun naciente Simbolismo, como los de Verlaine. No obstante, si como
vidente Baudelaire era para Rimbaud «el rey de los poetas, un auténtico Dios», también
calificaba su forma como «mezquina», porque «las invenciones de lo desconocido exigen
formas nuevas» (2007: 157). Este radical deseo de purificacion o renovacion de las formas
de la poesia se refleja en los poemas de Rimbaud de esa época, en los que «encontramos los
experimentos mas audaces de Rimbaud en materia de vocabulario, la utilizacién de palabras
hasta entonces nunca empleadas en poesia: palabras triviales, palabras cientificas, palabras
obscenas y expresiones coloquiales» (2007: 166-167), unos experimentos que
desaparecieron en sus poemas posteriores, escritos bajo la influencia de Verlaine, pero que

seguirian demostrando una audacia extremada tanto en la forma como en el contenido.

En un periodo de transicidn entre este contexto de renovacion estética y psicoldgica y sus
formas més ortodoxas anteriores se enmarca uno de los grandes poemas de Rimbaud en
donde se deja entrever su propia concepcion del viaje, al menos como imagen o simbolo
poético. Se trata del poema «El barco ebrio» («Le bateau ivre»), escrito en el verano de 1871.
«El barco ebrio» es un poema de transicion en todos los sentidos. Supone una transicion
estética, pero también una transicion vital, pues marca un punto y aparte de su estancia en
Charleville para pasar a vivir en el Paris de sus ilusiones amparado bajo el ala protectora de
Verlaine, con el que ya se habia carteado. No es de extrafiar, por tanto, que el gran simbolo
del poema sea el transito, el viaje, y concretamente una travesia maritima, con toda la carga
simbodlica que esta imagen conlleva tanto en la literatura anterior como en la posterior.
Starkie cita como posibles influencias del poema a Michelet, Figuier, Verne, Hugo, el Arthur

Gordon Pym de Poe y, sin duda, «El viaje» de Baudelaire:

Rimbaud deseaba continuar la aventura donde Baudelaire la habia dejado. Le voyage se habia
limitado a las regiones de este mundo, a la contemplacion del «spectacle ennuyeux de I’immortel
péchéy [el tedioso espectaculo de la culpa insistente] (...) Rimbaud no se dejaba atar por el ennui
de este mundo ni sus limitaciones (...). Era un voyant y zarparia inmediatamente en su navio —

era su privilegio— hacia el reino del futuro. (...) Aqui y ahora, en esta vida, lo veria todo, lo
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experimentaria todo sin esperar a la muerte del cuerpo. Veria lo invisible y expresaria lo inefable.

«J’ai vu quelquefois ce que I’homme a cru voir» [He visto algunas veces lo que el hombre creyd

ver] (2007: 173-174).

El poeta zarpa en su navio, dice Starkie, y afiado que el poeta es a su vez el navio, y es este
uno de los hechos que resultan llamativos del poema. Asi, por ejemplo, la voz poética, en
primera persona, afirma, en traduccion de Mauro Armifio, que «el agua verde se filtré en mi
casco de abeto / y de manchas de vinos peleones y de vomitos / me lavo, dispersando ancla
y gobernalle» (Rimbaud, 2016: 297). El poeta se identifica con la figura de un navio que
vaga arrastrado por un mar tormentoso, solitario y sujeto a una trayectoria azarosa dictada
por los embates de las olas. No obstante, pese a lo precaria que pueda parecer la situacién de
esta nave, la voz poética, embriagada y extatica, se deleita con su soledad (pues afirma no
afiorar «el 0jo necio de los faros») y con las visiones fantasticas que su trayecto erratico le
ofrece Unicamente a é€l, visiones que quedan reflejadas en una retahila de estrofas —«He
visto el sol bajo, manchado de misticos horrores (...) He sofiado la noche verde de nieves
deslumbradas (...) jHe visto fermentar los pantanos enormes, nasas / donde se pudre entre
los juncos un Leviatan entero! (2016: 299)— cuya quintaesencia queda sintetizada, a su vez,
en el verso «y a veces he visto lo que el hombre creyd ver», una de las ideas centrales del
poema. Teniendo esto en cuenta, resulta claro que el viaje funciona aqui como un simbolo
optimista del destino de Rimbaud como poeta-vidente. Viaje y poesia se entrelazan una vez
mas, y cada uno se constituye en reflejo de lo otro. Y, sin embargo, a pesar de haber contado
con el privilegio de experimentar todas esas visiones maravillosas en sus viajes poéticos,
una repentina nostalgia trunca la épica de los trayectos del poeta-navio y pone fin al delicioso
delirio: «jPero es cierto, lloré demasiado! Las Albas son desoladoras. / Toda luna es atroz y
todo sol amargo: / el acre amor me ha hinchado de embriagantes sopores. / jOh, que se
estrelle mi quilla! jQue yo me hunda en el mar!» (2016: 303). La nostalgia devuelve al poeta
al terreno mucho més prosaico de su infancia, donde la Gnica embarcacion con la que contaba
para surcar los mares del mundo y la poesia era un pequefio barquito de papel que flotaba en
una charca. El viaje del poeta deviene, en ultima instancia, un viaje de la memoria, y ello a
pesar de la corta edad que aun tenia Rimbaud cuando compuso el poema: «Si deseo un agua
de Europa, es la charca / negra y fria donde, en el creplsculo embalsamado, / un nifio en

cuclillas, lleno de tristeza, suelta / un barco fragil como una mariposa de mayo» (ibid.).

Rimbaud plasma en el poema la idea tanto de sus aventuras en el terreno de la poesia como

la de su ansia de viajes mas terrenales, y codifica ambas mediante el simbolo de la
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navegacion. Rimbaud, al parecer, se aferra a este simbolo a lo largo de su vida, durante la
cual se entenderd a si mismo como un navegante, como ya sucediera en «El barco ebrio».
Prueba de ello es este dibujo, obra del propio poeta, en el que Rimbaud aparece recostado

en un bote sobre el que se lee Navigation.

¢ NAVIGATION », DESSIN D'ARTHUR RIMBAUD

Tal y como ya deja entrever Balada Campo (2015), la metafora de la navegacion presente
en «El barco ebrio» resulta un interesante punto de comparacion, para establecer el alcance
y la influencia de esta idea rimbaudiana del poeta como navegante a merced de las olas, con
un poema pictogramatico que Bolafio reutiliza a lo largo de su obra. Este dibujo-poema
aparece por primera vez en la novela en prosa poética Amberes (Gente que se aleja en su
primera version, recogida en Bolafio, 2007: 175), pero alcanzara su maximo desarrollo como
uno de los ejes vertebradores de Los detectives salvajes bajo el titulo de «Sién». Lo

reproduzco a continuacion para dar pie a un breve analisis comparativo:
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Sién

En el contexto de la novela, el pictograma es el Unico poema de la poeta perdida Cesarea
Tinajero al cual los dos personajes principales de la obra, trasuntos de Bolafio y de su amigo
Mario Santiago, han logrado acceder tras una ardua basqueda. Son los mismos protagonistas
de la novela quienes interpretan rapidamente el dibujo como un simbolo de la navegacion.
Asi pues, «el poema de Cesarea Tinajero se titula “Sioén” (...) Este titulo es interpretado por
Lima y Belano como navega[sion]. Para ellos el poema presenta un barco que navega en el
mar independientemente del estado de la mar. Navigare necesse est» (Balada Campo, 2015:
107). Siguiendo esta interpretacion, el primer dibujo mostraria a un bote rectangular en un
mar en calma; en el segundo dibujo, un cierto oleaje zarandea al bote; y en el tercero, el bote,
aun fijo en el mismo punto, se ve sacudido por una tormenta que alza a su alrededor unas
olas escarpadas como riscos. La coincidencia con «El barco ebrio» de Rimbaud resulta tan
Ilamativa que el dibujo podria llegar a leerse como un resumen esquematico o pictorico de
aquel poema. En ambos casos, el poeta (en el caso de «Sién» una poeta ficticia, aunque en
Amberes el poema no aparece atribuido al personaje de Cesarea) se identifica con una nave,
como, por cierto, ya sucediera en el poema de Bolafio «Mi vida en los tubos de
supervivencia», analizado anteriormente. Y, en ambos casos, la nave-poeta es un elemento
pasivo, observador, sometido a la accion de fuerzas externas, como nos demuestra en «Sién»

el hecho de que el barco aparezca siempre fijo en el mismo punto mientras que el elemento
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cambiante es el entorno, cada vez més intransitable. De hecho, es la fuerza del elemento
maritimo, en ambos casos simbolo de una realidad més dificil de abarcar en su totalidad, la
que zarandeay agita al buque, completamente sometido a su merced. Cabe recordar también,
en relacion a este punto, el analisis del Arthur Gordon Pym que se llevé a cabo en el apartado
anterior. En él se desarroll6 la idea de que, una vez en el mar, todos los acontecimientos que
se suceden escapan al control de Arthur. Esto puede resultar mas claro si se recuerda la
funcién que Rimbaud atribuia al poeta, como vehiculo de una fuerza ajena a su control, que
lo atraviesa. También para Bolafio el poeta estd sometido a un determinado destino en cuanto
«enfermo de poesia» o letraherido; el poeta de Bolafio es también un grand malade. Tanto
para Rimbaud como para Bolafio, el poeta, como ser marcado por un destino ineludible,
podria entenderse como una suerte de héroe tragico sujeto a un fatum al cual se opondra
simultaneamente un tozudo deseo de libertad personal. La tension resultante del choque entre

destino y libertad individual seria a su vez origen de una fecunda fuerza creadora.

Por otra parte, tanto en «El barco ebrio» como en «Si6n» encontramos una progresiva
escalada de tensiones hacia un climax que nunca se concreta en el poema. En el caso de
Rimbaud, la escalada, marcada por la acumulacion ritmica de sus visiones fantasticas, acaba
en una brusca vuelta al hastio de la realidad y al refugio en la nostalgia del pasado: el poeta
solo ha sido capaz de captar un breve atisbo de las maravillas propias de la divinidad de la
que se declara portavoz. En el poema de Bolafio, el futuro del barco-poeta, zarandeado por
olas cada vez mayores, es mucho mas incierto, si bien el desarrollo tltimo de Los detectives
salvajes (y en especial del personaje de Cesarea, con su eventual silencio poético) podria
darnos algunas pistas, en caso de que consideremos el poema como una parte de esta novela

y N0 COMO una pieza con autonomia propia.

Mas alla de estos poemas, el mar siempre sera un simbolo de evidente atractivo para un
poeta, y este alcanzara una fuerte carga simbdlica tanto para Bolafio como para Rimbaud.
Pero donde Bolafio tendera a ver naufragios, o Baudelaire a ver el hastio del elemento
inacabable y mondtono ajeno a los hombres, Rimbaud encontraré en el mar un simbolo de
libertad, un espacio infinito que recorrer y un ansia por ver lo que hay mas alla. Por ello la
presencia del mar serd un aliciente que espoleara en Rimbaud el deseo de viajar, de alejarse
siempre del lugar presente, como sucedera durante sus posteriores estancias en Londres con

Verlaine.
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Fue precisamente Verlaine, como dijimos, quien invitdé a Rimbaud a Paris en la época en la
que este escribio «El barco ebrio». La tortuosa relacion que ambos poetas compartieron, que
oscilaba desde el amor al odio mas enconado, permitié a Rimbaud poner en practica sus
teorias del desarreglo de todos los sentidos, hasta ahora puramente tedricas, al compartir una
vida de excesos llevada hasta el limite del desenfreno. La extrafia relacion de ambos poetas
dinamitaria a su vez la relacion con el resto de poetas del entorno de Verlaine, que acabarian
por rechazarlos, especialmente a Rimbaud que, altivo y orgulloso, les devolvia un desprecio
centuplicado. No era esta sino otra forma del desprecio a la sociedad propia del poeta-rebelde
que lo acabaria empujando a abandonar Europa de forma casi definitiva: «El, por su parte,
no se esforzaba en disimular el desprecio que sentia por todos ellos, ni les ocultaba el hecho
de que consideraba antediluvianas sus teorias del arte. Mientras se hallaba entre ellos, habia
en su rostro una permanente expresion de desprecio» (Starkie, 2007: 198). A raiz de esto,
Rimbaud se gané el rechazo de sus colegas, «y muy pronto todos los hombres de letras le
hicieron el vacio» (2007: 203).

Nada parecia atar ya a Rimbaud a Francia. Verlaine fue el acompafiante, y en parte impulsor,
de sus primeros viajes internacionales, que se pueden entender como una continuacion l6gica
del ideal de vida ndémada cuyos origenes encontrdbamos en aquellas escapadas de
Charleville en su mas temprana adolescencia. Verlaine, aparte de fijar para siempre a
Rimbaud en la historia como un poeta maldito, lo bautizaria méas tarde con otro epiteto de
ecos homéricos que refleja su Wanderlust, su ansia de viajar: L homme aux semelles de vent
(«El hombre con suelas de viento»). Starkie cita uno de los poemas de Verlaine en el que

apela a la faceta nomada de su amigo:

La maldicion de no estar jamas harto / te sigue por el mundo donde el horizonte te atrae / (...)
Ahora te es preciso pasar por los portones, / apretando el paso con miedo a que alguien suelte el
perro / (...) jDesdichado tt, francés, t0, cristiano, qué lastima! / Pero td sigues —el pensamiento
oscuro de la imagen / de una felicidad que necesitas inmediata— siendo / ateo (jcon el vulgo!) y
ansioso del instante (2007: 454).

En efecto, una vez liberado del yugo familiar, Rimbaud visita gran cantidad de paises
europeos, no como un turista adinerado, sino como un vagabundo bohemio que en ocasiones
se ve forzado a buscarse la vida en el extranjero en empleos apenas, 0 en absoluto,
relacionados con su quehacer literario. Es interesante pues detenerse en este aspecto y
realizar un recuento de los paises visitados por Rimbaud en un periodo de tiempo

relativamente breve, de solo unos cuantos afos.
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El 7 de julio de 1872, contando Rimbaud con apenas 17 afios, parte junto a Verlaine rumbo
a Bélgica, desde donde posteriormente pasardn a Inglaterra. Con este viaje, Rimbaud
experimenta una primera toma de contacto con el estilo de vida que seguiria durante
practicamente el resto de sus dias. Se da por hecho que durante su etapa londinense escribid
buena parte de sus lluminaciones (llluminations), una de sus dos grandes obras finales junto
a Una temporada en el infierno (Une saison en enfer) sin contar el largo poema desaparecido
La caza espiritual (La chasse spirituelle). Sin duda, Rimbaud y Verlaine se adaptaron como
pez en el agua a los excesos de la vida bohemia de la capital inglesa, pero también se vieron
obligados a buscarse el sustento ejerciendo trabajos méas prosaicos que su produccion
poética, principalmente como profesores de francés para aquellos escasos alumnos que
requerian sus servicios. En Londres, Rimbaud se aficiond a visitar los muelles, donde se
reencontrd con aquel mar al que cantara en su «Barco ebrio» y que reavivo en él el ideal
escapista de una vida nomada que habia caracterizado su infancia y su temprana

adolescencia:

A Rimbaud le gustaba cada vez mas frecuentar los muelles [...] y hablar, cuando conseguia que
le entendieran, con los marineros que encontraba, haciendo que le describieran lo que habian
visto en sus viajes por lugares remotos, tratando de saber cdmo eran sus interlocutores y de

penetrar en el misterio de su vida némada e inquieta (Starkie, 2007: 355).

Los suefios de su infancia, «los mismos anhelos, empezaron a acumularse ahora de nuevo
en su mente» (2007: 355). La imagen de Rimbaud charlando con los marineros en los
muelles nos remite con viveza a «El viaje» de Baudelaire, con aquel yo poético que
escuchaba con deleite las noticias del mundo exterior que traian los navegantes y que servian

como acicate de la imaginacion y la poesia.

A la vez que el deseo de Rimbaud de retomar sus planes ndmadas va cobrando fuerza, su
relacion con Verlaine se va volviendo mas insostenible, y en sus poemas inspirados en
Londres, Rimbaud empieza a mostrar el rechazo, el arrepentimiento y el desprecio por su
forma de vida anterior que se concretarian en Una temporada en el infierno y que, en tltima
instancia, lo empujarian a abandonar la creacion literaria. En uno de los poemas de dicha
obra, Rimbaud afirma que «el libertinaje es estupido, el vicio es estupido; hay que echar la
podredumbre a un lado» (Rimbaud, 2016: 483). La aplicacion préactica de la teoria del voyant
ha fracasado, y el propio Rimbaud empieza a sentirse desencantado con la literatura como
un medio para alcanzar la trascendencia. Este desencanto lo llevaria, progresivamente, a

abandonar la creacion literaria como ejercicio mistico a favor de otras busquedas en terrenos
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diferentes, como las matematicas o la musica, que en Gltima instancia lo conducirian a
perseguir un estilo de vida més prosaico y pragmatico, sin desprenderse aun asi de un cierto
romanticismo implicito en su modo de vida nOmada y aventurero que conecta al Rimbaud
hombre de accién de los Gltimos afios con el joven y sofiador Rimbaud en Charleville.
Ciertamente, el silencio de Rimbaud posterior a Una temporada en el infierno (aunque
muchos criticos opinan que algunas de las lluminaciones, aquellas escritas en prosa y de un
corte menos espiritual y mas intelectual, se compusieron después que esta) incluye entre sus
elementos una explicita renuncia a la literatura que se evidencia en esta obra, en la cual
plasma, entre otras cosas, ideas tan rupturistas con su forma de vida previa como esta:
«Ahora odio los arrebatos misticos y las extravagancias estilisticas. Ahora puedo decir que
el arte es una bobada» (2007: 374). Se trata de una renuncia producto de la angustia
resultante de comprobar la futilidad de sus desproporcionados esfuerzos poéticos mediante
la destruccion de la propia salud y el intelecto. Como forma de romper con esta vida
contemplativa percibida por el poeta como infructuosa en ultima instancia, Rimbaud siente
la llamada del viaje, simbolizada en su Una temporada en el infierno con la imagen del mar,
«al que amaba como si él hubiera debido lavarme de una mancha» (Rimbaud, 2016: 517).
Sin embargo, desde nuestro punto de vista, el rechazo explicito de la literatura que ejerce
Rimbaud, y su consiguiente silencio y nomadismo, se ejercen desde unas coordenadas
inevitablemente poéticas y literarias, en cuanto que suponen un deseo de llevar a la practica,
de forma inconsciente o no, todas aquellas ideas poético-filosoficas de corte romantico y
pasadas por el filtro de Baudelaire que hemos venido analizado hasta ahora en el presente
bloque. En este sentido, tal y como apunta Henry Miller, uno de los objetivos del nomadismo
de Rimbaud habria sido experimentar aquella forma romantica del viaje panabarcante
destinado a verlo y vivirlo todo en la vida: «;Cual fue entonces el fin, la meta de una vida
tan estrenua? Por un lado, naturalmente, explorar todas las facetas posibles de la vida. El
mundo estaba para €l [y cita al poeta] “lleno de estupendos lugares que las existencias
reunidas de mil hombres no bastarian para recorrer”» (Miller, 2003: 70). De este modo, muy
al contrario de alejarse de la literatura con su silencio rupturista, podria entenderse su
conversion en viajero y hombre de accion como una forma de llevar a la practica las ideas
de «El viaje» de Baudelaire y de su propio «Barco ebrio» desde una nueva perspectiva en la
que la creacidn literaria se sustituye por la creacion experiencial. Para Starkie, la conversion
de poeta contemplativo en hombre activo de Rimbaud responderia a un ideal de la época,
expresado por Michelet (y que, por lo demas, también tenia mucho de literatura), basado en

una nueva forma de héroe activo moderno, en oposicion al ideal del héroe pasivo cristiano
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(Starkie, 2007: 453). Dicho de otra forma, con este salto, Rimbaud habria disuelto para
siempre toda su energia poética en su propia vida, volviendo ambas inseparables e
indistinguibles. Expresado en términos de Bolafio, esta fusién supondria el mas alto grado
del compromiso total rimbaudiano de la poesia con la existencia, que funcionaria como uno
de sus los ideales vitales del escritor chileno y que encuentra aqui uno de sus principales

precursores.

Al mismo tiempo, la definitiva ruptura de Rimbaud con Verlaine le permitira afrontar sus
viajes en solitario una vez mas, como en sus primeras escapadas, lo cual supone una de las
claves de nuestro andlisis del viaje. Asi, tras un breve regreso a Londres, su convivencia con
Verlaine se vuelve insostenible, y este huye de nuevo a Bélgica en 1873. Rimbaud parti6 en
su basqueda vy, tras acaloradas discusiones, Verlaine disparé contra él con un revolver,
hiriéndolo. Este episodio le sirvié a Rimbaud para distanciarse definitivamente de su amigo,
salvo por puntuales correspondencias, pues concebia su amistad con «el Principe de los
poetas», al que cantara en el poema «La virgen loca» («Vierge folle»), de Una temporada
en el infierno, como algo propio de su vida pasada de lo cual deseaba desprenderse para

poder seguir avanzando hacia su ideal.

A partir de este momento, Rimbaud comienza sus viajes en solitario por Europa. Tras un
breve regreso a Londres junto al poeta Germain Nouveau en 1874, Rimbaud paso
aproximadamente cinco afios viajando a la manera de un vagabundo, principalmente por
Europa, pero llegé hasta «EI Cairo, Alejandria e incluso Java» (2007: 453). Delahaye, amigo
de la infancia de Charleville de Rimbaud, realiza en esta época diversas caricaturas de su
amigo durante sus viajes. En una de ellas, Rimbaud, con unas piernas larguisimas, recorre
Europa a grandes zancadas mientras una serie de personajes ataviados a la manera de los
distintos pueblos le saludan al pasar. Bajo el dibujo aparece la inscripcion le nouveau juif

errant, «el nuevo judio errante» (2007: 323).

Puede ser util realizar un repaso de las singladuras de Rimbaud, cuyos pasos seguirian un
siglo después, si no de manera exacta si espiritualmente, otros nomadas literarios y
desesperados: el Roberto Bolafio y el Mario Santiago de la realidad, y el Arturo Belano y
Ulises Lima de la ficcion de Los detectives salvajes. Al igual que sucede con el Belano de
Los detectives salvajes, Rimbaud no va a los paises con la intencion de verlos, sino con la

de vivir en ellos.
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De este modo, en enero de 1875, Rimbaud viaja a Alemania con la esperanza de aprender el
aleman, y alli se alojé con una familia de Stuttgart. Apenas transcurrido medio afio, abandona
el pais y cruza los Alpes para llegar hasta Italia. En Milan lo acoge «una viuda caritativa» a
la que le regala un ejemplar de Una temporada en el infierno (2007: 457). Sufri6 una
insolacién y tras su tratamiento fue repatriado a Marsella, donde trabajo en el puerto, tras lo
cual regresé a su Charleville natal, a donde siempre lo acababan encaminando sus pasos.
Esta primera etapa ndbmada presenta rasgos comunes gque lo acompafarian el resto de su vida
y que lo distancian de su etapa de voyant: el deseo de aprendizaje y de contar con una
independencia econémica que lo empujaria a llevar a cabo toda clase de trabajos, asi como
el ya mencionado abandono progresivo de la literatura que va quedandose en segundo plano.
En detrimento de esta, Rimbaud se dedica a otras artes como la musica, pues por esa época
empieza a aprender a tocar el piano. En la primavera de 1876, Rimbaud reanuda sus viajes,
esta vez en direccion a Rusia. No obstante, solo llega hasta Viena, ciudad también presente
en las andanzas de Ulises Lima en Los detectives salvajes (y del Mario Santiago historico).
Més tarde Rimbaud se trasladé a Holanda. Guiado por un impulso, se alisté en el ejército de
este pais (idea, la de alistarse al ejército, que ya habia mencionado a Verlaine en una de sus
cartas) y partié en direccién a Java, con lo que salié por primera vez de Europa y se adentrd
en un territorio colonial como los que habria de habitar en la Gltima etapa de su vida. No
obstante, su inquietud lo empuj6 a una temprana desercion y regresd a casa en un barco
inglés. La primavera siguiente (1877), partio hacia Hamburgo, donde supuestamente acepto
un empleo en un circo ambulante que iba a realizar una gira por las capitales escandinavas
(lo cual también plasmo Delahaye en una de sus caricaturas, en la que Rimbaud brinda con
absenta con un 0s0). Mas tarde intentd llegar hasta Alejandria, pero cayd gravemente
enfermo y tuvo que desembarcar en Italia. En otofio de 1878 repitid su viaje a Hamburgo y
desde ahi viajo hacia Génova para embarcarse en un barco con direccion a Egipto.
Desempefid distintos trabajos en Alejandria y Suez y desde alli parti6 hacia Chipre, donde
fue contratado como capataz de un grupo de trabajadores de una cantera. Ejercio este oficio
durante un tiempo, hasta junio de 1879, y alli se vio expuesto a las condiciones de vida y de
trabajo mas duras: «Las condiciones de vida eran intolerables; a él y a los hombres a su cargo
les faltaban las cosas méas elementales; escaseaban los alimentos y carecian incluso de un
refugio donde guarecerse, por lo que les torturaban los mosquitos que, ademas, les
transmitian el paludismo» (2007: 476). Desde Chipre regreso a su Charleville natal, lo que

pondria fin al Gltimo de sus viajes europeos.
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Durante esta etapa, la conversion del languido nifio poeta en el mencionado hombre de
accion parece haber culminado. Nos encontramos ahora ante un Rimbaud completamente
distinto de aquel adolescente de rasgos delicados acostumbrado a la ociosidad y a los excesos
en compariia de otros literatos. EI Rimbaud tardio es una figura casi ascética, dispuesta a
desempefiar todo tipo de trabajos forzados para ganarse su sustento, curtido y pragmatico,
un hombre enérgico muy distante de aquel poeta contemplativo y fascinado por las

alucinaciones. En su veinticinco cumpleafios, su amigo de la infancia Delahaye lo encontrd

considerablemente méas reposado y sobrio. Parecia haber perdido el interés por las bebidas
alcohdlicas y las emociones intensas, y una vez mas se advertia en sus 0jos un algo bondadoso y
espiritual. Por entonces lo que mas le enorgullecia y valoraba eran las “buenas referencias” que

le habia dado su patrén chipriota (2007: 478).

Esta ultima observacion nos permite hacernos una idea de su nueva vision mas pragmatica
del mundo. Por otra parte, esta «nueva personalidad» de Rimbaud alcanzara su maximo
esplendor en su etapa africana, continente donde viviria los ultimos afios de su vida, que
supondra la culminacion de su existencia activa y donde se haria patente de forma definitiva

su desapego Yy extrafieza hacia Europa, su sociedad, y su vida politica y artistica.

Arturo Garcia Ramos (2017) también ha relacionado las figuras de Rimbaud y Bolafio
mediante la mediacion de Henry Miller. El autor estadounidense plantea, a propoésito de la
nueva actitud de Rimbaud, que el propio hecho de que se retirara a Africa podria entenderse
como una forma de castigo que Rimbaud impone a sus semejantes y a si mismo. Dicho
castigo emanaria del orgullo que lo caracterizaba, lo distanciaba de los demas, y lo empujaba
a la busqueda de esa libertad plenamente individualista y solitaria que, tal y como la
concebia, solo podia ser alcanzada mediante el nomadismo. En consecuencia, el autoexilio
de Rimbaud en Africa funcionaria como una penitencia autoimpuesta por sus excesos vitales
y por su hybris poética, y a la vez es el acto definitivo de rechazo de la sociedad, un exilio
entendido como una accién contra los demas en un plano dialéctico. Desde esta perspectiva,
el exilio de Rimbaud seria el acto de rebeldia definitivo, tal y como queda reflejado en uno
de los pasajes clave de EIl tiempo de los asesinos (1956), el libro donde Miller trata este

asunto:

Rimbaud era un suicida viviente. Y por ello mismo, tanto mas insoportable para nosotros. En
realidad, podria haber terminado con su vida a los diecinueve afios, pero no, la prolongé hasta
hacernos asistir a través de la locura de una vida dilapidada a la muerte viviente que todos nos

infligimos. Caricaturizd su propia grandeza de manera que hiciera ain mas denigrantes nuestros

200



mezquinos esfuerzos (...). Todas las cualidades que puso de manifiesto durante su guerra de
dieciocho afios con la vida fueron aquellas que, como decimos hoy, llevan «al éxito». Hacer del
éxito un fracaso tan amargo fue su triunfo; y se necesitaba un coraje diabolico (aun cuando fue

en realidad inconsciente) para llevar a cabo este ejemplo (Miller, 2003: 99).

De tal modo, Rimbaud se habria percatado «de las mentiras y las ilusiones. (...) La sociedad
no es mas que un rebafio de imbéciles, bribones y perversos. Solo tendra, pues, fe en si
mismo. (...) Alli comienza la huida, el ambular errante, la deriva» (2003: 108-109). Dicho
de otra manera, se trata nuevamente del viaje concebido como una forma de afirmacion de
la libertad y la independencia personal. De forma similar, el repentino silencio literario de
Rimbaud podria adscribirse a su vez a estos mismos motivos si se entiende como una forma

de rebeldia, o tal vez de orgullo o tozudez traducidos en una negacion del mundo.

Sea como fuere, en esta Ultima etapa de la vida de Rimbaud entran en juego nuevos aspectos
de la idea del viaje no tan marcados hasta entonces, pero que resultan relevantes para el
enfoque de este trabajo. Son ideas como el ya mencionado silencio literario, el exilio, o la
culminacion de aquella idea del viaje como forma de desaparicion o fuga, llevada en este
caso al extremo hasta el punto de poder hablar del viaje como una forma de buscar la muerte
o simplemente como simbolo de la muerte, también presente en la obra de Bolafio y que
tiene uno de sus precedentes, como no podia ser de otra forma, en «El viaje» de Baudelaire
(recuérdese aquello de «jMuerte, vieja capitana, es hora ya! jLevemos anclas!»).

La realidad es que Rimbaud fue contratado en el almacén de un exportador de café en Adén
y de alli paso a Harar, en la actual Etiopia (entonces Abisinia), con la mision de encargarse
de los nuevos almacenes de la empresa en la ciudad. Rimbaud pronto se encontrd hastiado
con el lugar y expresaria su deseo de continuar con su vida némada a su madre, a quien
escribe preguntandole noticias sobre las obras del canal de Panama para ir alli a trabajar. No
obstante, Rimbaud permaneceria en Africa casi hasta sus ultimos dias, y la ciudad de Harar
pasaria a ocupar un lugar destacado de su biografia. Las llamativas excepciones aventureras
a lo que podriamos denominar su sedentarismo colonial fueron las expediciones que

encabez6 hacia el interior de un Africa atn poco explorada por los europeos.

Durante sus trabajos en este exilio autoimpuesto, Rimbaud nunca hall6 la paz que buscaba.
Al igual que los personajes de Bolafio que seguirian sus pasos (y en esta comparacion con el
Rimbaud africano tenemos en mente especialmente a los protagonistas de Los detectives

salvajes), aparece ahora un Rimbaud agotado, desesperado, que vaga sin rumbo ganandose
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como puede la vida y sin un plan a largo plazo en mente mas alla de sobrevivir a cada dia y
atesorar algo de fortuna. Desde Harar, Rimbaud escribe una carta a su familia que resulta de
especial interés porque refleja este estado de animo tan particular del hombre hastiado que

se fuerza a seguir adelante:

Yo, por desgracia, no siento ningin apego por la vida; y si vivo, estoy acostumbrado a vivir con
fatiga. Pero si me veo obligado a continuar extenud&ndome como hasta ahora, y a alimentarme de
penas tan vehementes como absurdas en estos climas atroces, temo que mi existencia termine
por acortarse. (...) En fin, ojala podamos disfrutar de algunos afios de verdadero reposo en esta
vida; y menos mal que esta vida es la Unica, y que eso es evidente, jporque resulta imposible
imaginar otra vida con penas mayores que la de ésta! (Rimbaud, 2016: 787).

El agotamiento vital que le produce este régimen de vida autoimpuesto recuerda a una forma
de penitencia religiosa mediante la cual Rimbaud trata de expiar los pecados de su pasado

vital y literario y que a la vez lo posicionaria por encima de sus coetaneos.

Resulta llamativo, del mismo modo, que esta carta demuestra que Rimbaud no habia perdido
la esperanza en encontrar una paz que no le habia proporcionado el ejercicio mistico de la
poesia y que tampoco lograba hallar en la vida activa y aventurera que, en otro momento,
habria supuesto el ideal de evasion de un poeta sofiador y adolescente que ansiaba abandonar
el entorno de su tierra natal que tanto le hastiaba. En cierto modo, podriamos entender los
viajes de Rimbaud como un desengafio respecto a esos suefios de evasiéon como forma de
hallar la felicidad o la paz interior que el poeta buscaba desesperadamente, para descubrir
que el entorno no incide en términos absolutos sobre esta. Esto es asi especialmente en el
caso del viaje a Africa si tenemos en cuenta que este continente seria uno de los terrenos mas
radicalmente opuestos al mundo del que buscaba evadirse: Francia y Europa. Si Rimbaud no
hallaba su reposo en Africa, cabria suponer que no podria hallarlo en ningln sitio, lo que
supondria una fuente adicional de angustia. Esta forma, de raiz baudeleriana, de la inquietud
y la angustia vital es a su vez la que empujaria a viajar a los detectives de Bolafio. Es la
puesta en practica de «La invitacion al viaje» de un Baudelaire que habria confirmado, como
ya sabia, que su «pais de Jauja» no servia en ningin modo como remedio a su hastio. De
hecho, en lugar de mitigar la angustia, los viajes servirian incluso para acrecentarla, al dar
origen a nuevas fuentes de insatisfaccion, relacionadas en el caso del Rimbaud africano
principalmente con las penalidades materiales que acarrea la exigencia de la supervivencia

y del ahorro.
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Por otra parte, y como ya se ha adelantado, resulta llamativo el hecho de que se puede
entender el viaje a Africa de Rimbaud como un acto poético, o suicidio poético, en cuanto
que parece suponer la continuacion logica de su experiencia poética, asi como de su renuncia
a la poesia. IrGnicamente, su renuncia a la poesia es la consagracion de su vivencia personal
de la misma. Toda su vida de entonces pasa a entenderse también, adoptando nuevamente
una perspectiva dialéctica, como una respuesta contra la poesia, y por tanto esta etapa final
de su vida estd condicionada negativamente por esta. Asimismo, su renuncia a la poesia solo
contribuyd a mitificar su imagen como una esquiva leyenda literaria. Desde ciertos circulos
de la sociedad literaria parisina se genera entonces una imagen mitica de Rimbaud como una
gran figura literaria en el exilio, y se empieza a confirmar el nuevo mito de Rimbaud que
alcanzara su cumbre en la literatura de Bolafio. Asi, mientras se encuentra en Abisinia, recibe
una carta del director de una revista literaria francesa «invitandole a regresar a Francia para
ponerse al frente del nuevo movimiento literario» (Starkie, 2007: 535-536). Pese a que
Rimbaud hace caso omiso de la carta, la revista anuncia con alborozo, en febrero de 1891,
que conoce el paradero del legendario poeta desaparecido: «jEsta vez lo hemos encontrado!
Sabemos donde se halla Arthur Rimbaud, el gran Rimbaud, el tnico Rimbaud verdadero, el
Rimbaud de las Illuminations. Proclamamos conocer el escondite del famoso desaparecido»
(2007: 536).

La mente de Rimbaud, sin embargo, se ocupa en ese momento en aspectos diametralmente
opuestos a los que se le ofrecen en la carta ignorada. Parece centrado en buscar una forma
de aprovechar las oportunidades de enriquecerse que los territorios coloniales de Africa
ofrecian a los aventureros europeos. Se dedico, por ejemplo, a la exploracion en terrenos por
los cuales «ningn europeo habia penetrado atn» para encontrar «no solo nuevas fuentes de
aprovisionamiento de caucho, almizcle y marfil, sino también para abrir nuevos mercados
para los productos franceses» (2007: 492). No seria esta la Unica empresa arriesgada y a
todas luces descabellada que emprendi6 con el fin de enriquecerse, aunque nunca llegd a
obtener el resultado deseado. También se dedicd a actividades méas cuestionables cuya
ilegalidad se volvia difusa en la marginalidad de los espacios coloniales, como el trafico de
armas, e incluso parece que llegé a interesarse por la compraventa de esclavos, aunque no

existe ninguna prueba definitiva de que se dedicara a ello.

Conforme su estancia en Africa se prolongaba y las privaciones y los trabajos iban agotando
al poeta, solitario e incomprendido entre gentes muy distintas de él, Rimbaud empieza a

expresar en las cartas que enviaba a su familia un leve pero nostalgico deseo de asentarse,
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de renunciar a su exilio autoimpuesto y de reintegrarse a la vida normal de la metrdpoli para
compartir las mismas aspiraciones que el comun de los franceses. Sin embargo, de forma
contradictoria, sus cartas siguen reflejando el rechazo del modo de vida europeo, que cada
vez le resulta mas y mas ajeno, y la pulsion siempre presente de continuar con una vida

némada a la que ya estaba mas que acostumbrado y a la que no se sentia capaz de renunciar:

La soledad es mala cosa en este mundo. En cuanto a mi, lamento no estar casado y no tener una
familia. Por ahora estoy condenado a errar, ligado a una empresa lejana, y todos los dias pierdo
el gusto por el climay las formas de vivir, e incluso la lengua, de Europa. jAy!, ;para qué sirven
estas idas y venidas, y estas fatigas, y estas aventuras entre razas extrafas, y estas lenguas con
las que se llena uno la memoria, y estas penas sin nombre, si un dia, tras unos cuantos afios, no
debo poder descansar en un lugar que mas 0 menos me agrade, y encontrar una familia, y tener
por lo menos un hijo al que pase el resto de mi vida educando como yo creo (...)? Pero, ;quién
sabe cuanto pueden durar mis dias en estas montafias? Porque podria desaparecer, en medio de

estas poblaciones, sin que la noticia se supiera jamas (Rimbaud, 2016: 834).

Quizas esto demostrara un deseo inconsciente de Rimbaud de reincorporarse a la sociedad
gue habia rechazado de manera tan categorica. En palabras de Starkie, «era como si
empezara a pasarsele por la cabeza la idea de volver a la comunidad de los seres humanos
después de haber errado por el desierto; como si empezara a pesarle no haber seguido el

camino normal del empleo estable, el matrimonio y la familia» (Starkie, 2007: 495).

Lo que es evidente es que Rimbaud nunca perdi6é su espiritu ndmada, e incluso cuando
pensaba en casarse queria hacerlo con la condicion de no renunciar a su estilo de vida, de
modo similar a como concluia la novela De la vida de un tunante del roméantico alemén
Joseph von Eichendorff. Eso mismo deja claro en una carta a su familia que podriamos

entender incluso como un manifiesto de su ideal de libertad némada:

En cualquier caso, no penséis que mi aficion al vagabundeo ha disminuido, al contrario, si tuviera
el medio de viajar sin verme obligado a detenerme para trabajar y ganarme la vida, no me verian
dos meses en el mismo sitio. El mundo es grandisimo y esta lleno de regiones magnificas que la
existencia de mil hombres no bastaria para visitar. (...) Pero vivir siempre en el mismo lugar, eso

siempre me parecera muy desgraciado (Rimbaud, 2016: 876-877).

A pesar de las privaciones y a pesar del agotamiento experimentados durante su etapa
africana, subyace en este fragmento de Rimbaud un aire revitalizante y optimista que
recupera el leitmotiv del viajero romantico que fue desde sus precoces escapadas de

Charleville, aquel que se empefiaba en adorar «la libertad libre» del poeta que, alado, se ve
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abocado a una vida ndmada por un destino que emana de €l y que a la vez parece superior a
él.

Resulta de una ironia cruel para este incansable, aungque agotado caminante que la
enfermedad que en Gltima instancia le arrebat6 la vida emergiera en una de sus piernas, que
tuvieron que amputarle en el hospital de Marsella, donde muri6 a la edad de 37 afios, de
vuelta en su Francia natal de la que siempre huy6 y acompafiado de su familia. La
enfermedad (otra obsesidn, por cierto, de Bolafo) trunca las esperanzas de futuro del poeta,
y la muerte supone el culmen de una cadena de fracasos vitales, sin alcanzar la paz que tanto
buscara en la poesia, en el comercio y en los viajes, que nos permite relacionarlo con aquella
idea del grand maudit. Asimismo, la temprana muerte del poeta acarrea la imagen de un
Rimbaud siempre joven, precoz hasta en la muerte, que funcionaria como otra de las bases
para cimentar el mito que, con el paso del tiempo y de forma inevitable, se construyo
alrededor de su figura.

En su libro El tiempo de los asesinos, Henry Miller predice que la consolidacion del mito de
Rimbaud como mito moderno es tan solo cuestion de tiempo: «Creo que hay muchos
Rimbauds en este mundo y que su nimero aumentara fatalmente con el tiempo. Creo que,
en el mundo futuro, el tipo Rimbaud reemplazara al tipo Hamlet y al tipo Fausto» (Miller,
2003: 19). EIl atractivo de su figura en lo biografico, en lo literario y en la colisién y
difuminacion de los limites entre ambos es innegable. Bolafio se convierte en uno de los
escritores contemporaneos que contribuye de forma mas clara a la construccion de este «tipo

Rimbaud», lo que en el presente trabajo se ha denominado como el «mito de Rimbaud».

Y bien, ;cdmo contribuye Bolafio a la consolidacion y a la evolucion de este mito y como
influye este a su vez en su literatura hasta convertirse en una pieza esencial de la misma? Es
algo en lo que vale la pena detenerse antes de finalizar el capitulo. Para ejemplificarlo,
tomaremos como punto de referencia principal la novela de Bolafio donde la presencia del

mito de Rimbaud resulta mas palpable: Los detectives salvajes.

El mito de Rimbaud, del que se nutrirad Bolafio, supone la destilacion de una serie de temas
extraidos de su biografia y su poesia entendidas como un todo. Estos temas, en esencia, se
podrian englobar a su vez en unos grandes arquetipos cuyas interrelaciones conforman los
principales aspectos del mito, que sera ya flexible en sus diferentes interpretaciones y
adaptaciones. Los tres grandes temas integradores del mito son los siguientes: poesia,

juventud y viaje, comprendidos a su vez como un todo en el que cada uno no se puede
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entender sin los deméas. Rimbaud se convertiria asi en el poeta ideal que encarna estos tres
aspectos, el arquetipo del «joven poeta errante» que Bolafio asumird como un ideal propio y
que ocupara un lugar central en su literatura, de forma especialmente clara en Los detectives
salvajes. Una figura con la que, a su vez, como apunta Adriana Castillo de Berchenko, se
identificaria el propio Bolafio: «no es desacierto subrayar que Roberto Bolafio es, sobre todo,
un poeta y que en su figura emblemadtica del “joven poeta de las nuevas generaciones” hay

mucho de si mismo» (Castillo de Berchenko, 2005: 47).

También encontramos, en el ideario de Bolafio, a Arthur Rimbaud como ejemplo del «joven
poeta de las nuevas generaciones». Tal y como apunta Chiara Bolognese (2010: 22), el
movimiento infrarrealista (que aparecera ficcionado mas tarde en la novela Los detectives
salvajes bajo el nombre de «realismo visceral»), que Bolafio fundé junto con Mario Santiago
y Bruno Montané en la juventud, funcionaria ya como un primer homenaje a Arthur
Rimbaud, a quien reconocen como uno de los suyos y al que exhortan a volver a casa en su
primer manifiesto «para que los ayude a revolucionar y renovar la poesia latinoamericana»
(2010: 22). Una exhortacion en forma de grito, «jRimbaud, vuelve a casa!», que
posteriormente daria nombre a la editorial que Bolafio fund6 junto con Bruno Montané y
bajo cuyo sello publicaban sus revistas literarias cuando estos vivian ya en Espafia (Bagué
Quilez, 2008: 4; y Bolognese, 2009: 230). Mediante ese grito, Rimbaud se convertia en
simbolo mitico y portaestandarte de esta cruzada de jOvenes poetas marginales
hispanoamericanos que Bolafio relacionaria en su novela Amuleto (1999), como apunta
Castillo de Berchenko, con la famosa balada de la cruzada de los nifios de Bertolt Brecht y

Marcel Schwaob, tal y como se analizara en el siguiente apartado.

Cabe destacar, asimismo que Rimbaud no es el Gnico simbolo del nifio poeta marginal que
recogen Bolafio y sus infrarrealistas. También es interesante destacar la figura del Conde de
Lautréamont, alias de Isidore Ducasse, pues este también joven poeta maldito, muerto de
forma maés prematura ain que Rimbaud a los veinticuatro afios, introduce por primera vez el
elemento hispanoamericano en la retahila de influencias que se han venido hilando en el
presente bloque, puesto que nacié en Uruguay Yy se crio alli hasta los 13 afios, cuando se
trasladé a Francia, un trayecto que emprenderian tantos autores hispanoamericanos
posteriores, empezando por Rubén Dario. El joven Ducasse representa también para Bolafio
ideas de juventud, poesia, libertad, marginalidad y malditismo, si bien cabria reservarse el
estudio detallado de su influencia sobre la literatura de Bolafio para un hipotético trabajo

sobre el estudio de la idea del mal en la literatura del chileno, por ser este el tema central de
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la principal obra de Lautréamont, Los cantos de Maldoror (Les Chants de Maldoror), de
1869.

En cualquier caso, aungue la figura de Lautréamont resulta indudablemente muy influyente
para Bolafio, la diferencia que distancia a esta de la figura de Rimbaud como mito estriba en
el carcter eminentemente biogréfico del mito de Rimbaud, pues la fuerza del mito del nifio
poeta errante emana mas de su vida que de su produccion literaria. Como se ha venido
insistiendo a lo largo del capitulo, un aspecto esencial de la vida de Rimbaud es que deviene
ella misma literatura en cuanto que es inseparable de su propia concepcion poética de la vida,
motor Gltimo de sus viajes. Se trata de una idea estrechamente ligada a la concepcion de
Bolafio de que la poesia supone un compromiso total con la existencia que la vuelve

indistinguible de la propia vida, tal y como lo expone Chiara Bolognese:

No se puede separar al escritor Bolafio del hombre Bolafio; la literatura —Ila poesia en particular,
ya que él fue poeta antes que narrador, al igual que la mayoria de sus héroes— lo abarca todo,
llegando incluso a la vida y a la muerte (...). Bolafio entendia su oficio como un compromiso
total con la existencia, a la manera de los escritores que consideraba sus puntos de referencia —
Borges, Cortazar, Parra, Lihn, para nombrar sélo a algunos— y mantenia que “la literatura [...]
es un peligro” (48), por su fuerza y por el riesgo de la marginacion que conlleva (Bolognese,

2010: 34).

Un sacrificio de la vida en los altares de la literatura que, combinado con el espiritu rebelde,
marginal y contestatario que dicho sacrificio personalisimo inevitablemente conlleva,
permite que un Rimbaud ya mitico se erija como simbolo de una generacién muy alejada de
él en el espacio y en el tiempo. Se trata de la generacion de jovenes poetas latinoamericanos
de la segunda mitad del siglo XX que, desencantados con la situacién politica del continente
tras el sofocamiento de las revoluciones socialistas en los distintos paises y reemplazados
algunos de sus gobiernos por sistemas dictatoriales, rechazan la ascendencia de la tradicion
literaria latinoamericana anterior (o al menos a aquellos autores que consideran como
representantes del establishment literario) y se ven obligados a irse mas lejos y a remontarse
mas atras para buscar a sus referentes. Octavio Paz se convierte asi, en Los detectives
salvajes, en chivo expiatorio generacional de dicho establishment para el grupo
viscerrealista, que sabotea sus conferencias e incluso fantasea con su secuestro, como
simbolo de su reaccion contra el estancamiento de la literatura. En contraste, como ya se ha
comentado, Ulises Lima, uno de los cabecillas del movimiento, cuyo Gltimo acto en la novela

sera un simbolico y reconciliador apretdén de manos con el mencionado Octavio Paz, es capaz
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de recitar de memoria en frances el «Coeur volé» de Rimbaud. Ademas, el movimiento
viscerrealista comparte elementos de la poética preconizada por Rimbaud. Es el caso de la
teoria del déreglement de tout les senses, el desarreglo de todos los sentidos usando todos
los medios al alcance del poeta, que formaba parte de la concepcion de Rimbaud del poeta
como vidente. Esto lo recuerda el narrador Juan Garcia Madero en una de las primeras

paginas de la novela:

Por un instante pensé que habia bebido demasiado, que llevaba muchas horas sin comer y que el
alcohol y el hambre me estaban desconectando de la realidad. Pero luego pensé que no era para
tanto. Precisamente una de las premisas para escribir poesia preconizadas por el realismo
visceral, si mal no recuerdo [...] era la desconexion transitoria con cierto tipo de realidad

(Bolafio, 2016: 18).

Por otra parte, si nos cefiimos mas especificamente al tema del viaje, Bolafio adopta
asimismo el ideal rimbaudiano del nomadismo como Unica vida posible para el joven poeta
ansioso de explorar todas las facetas de la vida, asi como el de su naturaleza apatrida. En
relacion a esto, apunta Henry Miller sobre Rimbaud:

«Seguramente saldré para Zanzibar el mes que viene», escribe Rimbaud en otra de sus cartas. En
otra, piensa irse a la India o la China. De vez en cuando pregunta por qué novedades hay sobre
el Canal (¢de Panama?). Viajaria hasta el fin de la tierra si alli existiera alguna esperanza de
ganarse la vida. Nunca se le ocurre regresar a su patria para empezar de nuevo. Su mente se

vuelve siempre hacia los lugares exéticos (Miller, 2003: 59).

Del mismo modo, recordemos, Bolafio se sentiria un apéatrida en relacion con Chile, y a su
vez sentiria el impulso romantico de ir siempre alin mas lejos, «hasta el fin de la tierra», un
vagabundeo que no conlleva la frivolidad del turista desapegado del lugar que visita, sabedor
de su pertenencia a una Itaca que reconoce como su hogar y que lo acogera al regreso de su
viaje. Por el contrario, la dimension rimbaudiana del viaje de Bolafio es mas cercano a las
ideas del exilio analizadas previamente, en cuanto que dicho viaje supone convertir el pais
que recibe al poeta en un hogar temporal y siempre insatisfactorio. Arturo Belano, trasunto
de Bolafio, inserta esta misma idea en la segunda parte de Los detectives salvajes a través

del testimonio de Laura Jauregui:

Y entonces él dijo que le daba tristeza viajar y conocer el mundo sin mi, que siempre habia
pensado que yo iria con €l a todas partes, y nombro paises como Libia, Etiopia, Zaire, y ciudades
como Barcelona, Florencia, Avignon, y entonces yo no pude sino preguntarle qué tenian que ver

es0s paises con esas ciudades, y él dijo: todo, tienen que ver en todo, y yo le dije que cuando
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fuera bidloga ya tendria tiempo y ademas dinero, porgque no pensaba dar la vuelta al mundo en
autostop ni durmiendo en cualquier sitio, de ver esas ciudades y esos paises. Y él entonces dijo:
no pienso verlos, pienso vivir en ellos, tal como he vivido en México. Y yo le dije: pues alla tq,
que seas feliz, vive en ellos y muérete en ellos si quieres, yo ya viajaré cuando tenga dinero.
Entonces te faltara tiempo, dijo él (Bolafio, 2016: 254-255).

Tal y como se puede intuir de los ejemplos anteriores, el mito de Rimbaud sobrevuela Los
detectives salvajes con especial claridad. Puede resultar interesante, para finalizar el
apartado, aportar algunos ejemplos més concretos de como contribuye dicho mito a la
construccion de los personajes y los temas de esta novela. Para ello me centraré
particularmente en el andlisis de los tres personajes protagonistas de la novela, Juan Garcia
Madero, Ulises Limay Arturo Belano, con especial énfasis en este ultimo, aparte de algunas

consideraciones acerca del personaje de la poeta perdida Cesarea Tinajero.

Al hablar en la seccion anterior del Arthur Gordon Pym de Poe, se propuso la posibilidad de
que el nombre del alter ego en la ficcion de Bolafio, Arturo Belano, estuviese
cuidadosamente escogido atendiendo a una serie de referencias intertextuales, entre ellas la
referencia al propio Arturo Gordon Pym. Pues bien, encontramos en Arthur Rimbaud el
segundo de los Arturos que cargan de significado el nombre parlante del personaje
omnipresente en la obra de Bolafio. Esta relacion supondria la primera pista que lanza Bolafio
al lector sobre su recreacion del mito de Rimbaud en Los detectives salvajes en general y en
este personaje en particular, una relacion que refuerzan una serie de paralelismos,

principalmente relativos a la idea del viaje.

Al igual que hiciera Rimbaud, Belano y Lima, empefiados en adorar «la libertad libre»,
viajan a Europa y recorren distintos paises del continente sin un objetivo preciso en mente,
ganandose la vida mediante toda clase de trabajos manuales. Belano, por ejemplo, trabaja
como vigilante nocturno de un camping de Castelldefels (como hizo realmente Bolafio),
mientras que Lima encuentra trabajo en un barco pesquero en Francia. Como Rimbaud,
viven en el dia a dia, sin planes a largo plazo, y al igual que en el caso del poeta, los viajes
de la segunda parte de la novela se encuentran relacionados con un abandono progresivo de
las pretensiones poéticas. Finalmente, los pasos de Belano se asimilan hasta tal punto con

los de Rimbaud que aquel acaba sus dias en Africa, como el poeta de Charleville.

El viaje de Belano a Africa, como paralelismo con la etapa abisinia de Rimbaud, se enmarca
dentro de la concepcion ya desarrollada del viaje como forma de desaparicion, tema central
este de la novela. Por otra parte, se podria entender que en el viaje a Africa de Belano juega
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un papel consciente la emulacion del modelo de Rimbaud, pues dispone precisamente de su
ejemplo, que tanto Lima como €l conocen bien, para imitarlo, mientras que Rimbaud no
seguia los pasos de ningun poeta mitico previo. Con este ejemplo se entiende mejor la idea
de Rimbaud como mito fundacional. En efecto, Belano emula a Rimbaud en su estancia en
Africa, ya sea por devocion a la figura del poeta, ya sea por necesidades fisicas. La devocion
que Belano profesa por Rimbaud hasta el ultimo momento resulta clara tanto para el lector
como para los demas personajes, aedos de la peripecia de Belano. En el caso de Jacobo
Urenda, el fotdgrafo argentino que narra el episodio africano de Belano en Los detectives
salvajes, que es uno de los ultimos de la novela cronolégicamente hablando (tiene lugar en

1996), establece inmediatamente esta misma relacion entre Belano y Rimbaud:

Su historia era bastante incoherente. Por un lado saqué la conclusién de que la vida no le
importaba nada, de que habia conseguido el trabajo para tener una muerte bonita, una muerte
fuera de lo normal, una imbecilidad de ese estilo, ya se sabe que mi generacion leyé a Marx y a
Rimbaud hasta que se le revolvieron las tripas (no es una disculpa, no es una disculpa en el

sentido que ustedes creen, para el caso no se trata de juzgar las lecturas) (Bolafio, 2016: 646).

Por otra parte, hablabamos de una identificacion que se debe, hasta cierto punto, a las
necesidades fisicas. Del mismo modo que se describe al Rimbaud de la etapa africana como
un asceta que se alimentaba de «cereales malamente cocidos y sin beber otra cosa que agua»
(Starkie, 2007: 529), Belano, aquejado ya por la enfermedad de higado que sufrié realmente
Bolafio, adopta al igual que su referente poético una forma de vida moderada y sin excesos.
Mientras los europeos y americanos que se encuentran en el continente africano se dedican

a los excesos y a la juerga, Urenda cuenta de Belano que

salia barato, no era una persona que comiera mucho, se tomaba por las mafianas su infusioncita
de manzanilla [...], no probaba el café ni el té, y no comia nada que estuviera frito, parecia un
musulman, no probaba el cerdo ni el alcohol y siempre llevaba un montén de pastillas consigo
(Bolario, 2016: 645).

Ademas, este ascetismo va ain mas lejos si tenemos en cuenta la castidad voluntaria que se
impone Belano. La renuncia al sexo, motivo que se encuentra en la novela estrechamente
ligada con el de la juventud, es reflejo de la impotencia de un Belano que se percibe como
una persona acabada, totalmente desencantada con la vida y ya en el final de sus dias, que

viaja a Africa para poner fin a su existencia tanto en lo literario como en lo vital.
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El viaje a Africa de Belano se entiende, por tanto, como una especie de suicidio. Recordemos
que Bolafio establece una identificacion completa entre vida y poesia, y que ya Miller
entendia el silencio africano de Rimbaud como un «suicidio viviente». Urenda define a
Belano como alguien que busca «tener una muerte bonita, una muerte fuera de lo normal,
una imbecilidad de ese estilo». La voluntad de muerte de Belano se aprecia de manera méas
clara la Gltima vez que tenemos noticias del personaje en la novela, cuando se adentra en una
Liberia devastada por la guerra. Durante estos Gltimos momentos, Urenda escucha, entre
suefios, al propio Belano confirmar su deseo de morir: «Distingui la voz de Belano otra vez.
Decia que cuando €l llegé a Africa también queria que lo mataran» (2016: 666). Ricardo
Cuadros encuentra un claro paralelismo entre esta relacion que hemos venido estableciendo

entre Belano, Rimbaud, Africa y la bisqueda de la muerte:

Belano viaja a Africa y desaparece en Liberia. (...) El eco de Rimbaud resuena claro, pero es que
Rimbaud, al abandonar la poesia por una vida peligrosa, se convirtié en la figura literaria
moderna in extremis: mas alld del misterio de la poesia solo queda explorar los reinos de la
muerte. Ademas, Arturo Belano, antes de hacerse novelista ya habia matado a alguien, al cafiche
Alberto, e indirectamente habia causado la muerte de Cesarea Tinajero. En tanto personaje,
Belano [como Rimbaud] es la representacion de un estado Gltimo del genio poético: después de
matar a otro ser humano, de ver morir al origen de la poesia (Tinajero), de escribir un par de
novelas sin mayor repercusion, la Unica manera de seguir siendo fiel al impulso creativo-

destructivo de la poesia es buscar el contacto directo con la muerte (Cuadros: 2005, 162).

Pero recuérdese que este contacto directo con la muerte solo puede encontrarse en lugares
propicios, casi «sagrados», en aquellos lugares de frontera cargados de violencia, propios
del tercer mundo, que obsesionan a Bolafio y que encontramos a lo largo y ancho de su
literatura. La frontera mexicana, la Patagonia o la selva son aquellos espacios que constituian
«el altimo lugar, el lugar sagrado del individuo, el sitio a donde se va Gnicamente a morir 0

a dejar que el tiempo pase, que viene a ser casi lo mismo» (Bolafio, 2004: 254).

Este pasaje resulta esclarecedor porque establece, del mismo modo, una identificacion entre
el Africa de Rimbaud donde Belano va a perderse con la frontera mexicana donde se pierden
Cesérea Tinajero y, posteriormente, Juan Garcia Madero, este como perpetuador del ciclo
de poetas desaparecidos en silencio que inicié Rimbaud y que continud Tinajero. Asi, incluso
los viajes anteriores en México (los de la primera y especialmente la tercera parte de la
novela cuyas acciones, como ya se ha dicho, son cronolégicamente anteriores a las de la

segunda parte) siguen las huellas de Rimbaud. El viaje a Sonora que realizan los
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protagonistas en la tercera parte para buscar a Cesarea, poeta desaparecida en la que Belano
y Lima ven a una especie de heredera de Rimbaud de la que, de hecho, extraen el nombre de
su movimiento literario, pues ella era la fundadora de un realismo visceral anterior,
desemboca en la historia del caporal del «Corazén atormentado». Aparece a nivel
geogréfico, por tanto, una total coincidencia de espacios entre aquellos que recorriera
Rimbaud como héroe mitico, ya fuera de forma directa o vicariamente a través de otros
personajes que rodean su mito (como el caporal), y los espacios que recorren los poetas-
detectives hispanoamericanos, siguiendo unas huellas que a primera vista son dificiles de

percibir.

Bolafio desarrolla a su vez el mito de Rimbaud creando un relato de juventud sobre el caporal
que, pasados los afios, violaria a Rimbaud en el Paris de la Comuna. La circularidad es un
tema esencial en la novela. Como ya se ha dicho, se da una circularidad en la perpetuacion
del mito de Rimbaud gracias a otros poetas que recogen su testigo y desaparecen en los
espacios desolados del Africa guerrillera o del México de frontera. Asimismo, la violencia
y el mal también se muestran en la novela sometidos a un ciclo inextricable de causas y
efectos que se repiten de manera ciclica y que Bolafio representa al principio de la novela
mediante la figura del urdéboros, la serpiente que se muerde la cola (animal, ademas,
representativo de México y presente en su bandera), y la mencion al mito nietzscheano del
eterno retorno. El ejemplo del urdboros se concreta, en la novela, en el episodio ficticio de
la expedicién mexicana del caporal del «Corazén atormentado» en la época de Maximiliano
I. Durante esta expedicién, el caporal, apenas un adolescente entonces, sufre en sus carnes
la violencia que, en un futuro, ejercera sobre Rimbaud. Dado el ascendiente que posee el
poeta francés sobre Belano y Lima, remontandonos hacia atras este acto de violencia actta

de manera efectiva como el germen primero del realismo visceral:

Todos los hombres [...] fueron hechos prisioneros mientras comian en la inica fonda del pueblo,
entre ellos el futuro caporal, entonces un recluta de veintidds afios. Los prisioneros, atados de
manos y amordazados con cuerdas de cafiamo, fueron llevados ante el que fungia como jefe
militar de Villaviciosa y un grupo de notables del pueblo. (...) Al cabo de media hora y tras un
breve tira y afloja entre dos grupos claramente diferenciados, los franceses fueron llevados a un
corral cubierto en donde los despojaron de ropas y zapatos y poco después un grupo de captores

se dedico a violarlos y torturarlos durante el resto del dia (Bolafio, 2016: 193).
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Esta historia, en principio una teoria de Limay Belano, se confirma en la tercera parte de la
novela, cuando los poetas recorren los parajes del norte de México en los que se desarrollaba

la historia y encuentran pruebas y testimonios que la ratifican.

También esta registrada una escaramuza en Villaviciosa, posiblemente entre la retaguardia de los
belgas y los habitantes de la aldea. Lima y Belano conocen esta historia muy bien. Hablan de

Rimbaud. Si hubiéramos hecho caso a nuestro instinto, dicen. Qué risa (Bolafio, 2016: 734).

Es la confirmacion de sus temores. Su vida poética, paralela a su juventud, ha nacido de un
acto de violencia simbolico y terminard con otro acto de violencia simbdlico muy poco
después de este descubrimiento: el asesinato de Cesarea a manos del cafiche Alberto y el del
comparfiero de este a manos de Belano. Desde este momento crucial, queda escrito que su

destino es desaparecer en el Africa de Rimbaud.

Sin embargo, como afirma Balada Campo, «quizds sea Garcia Madero el auténtico
rimbauldiano (sic.) de la novela, desapareciendo de manera absoluta» (2015:108). Su
desaparicion es de hecho, como ya analicé al tratar el tema de la fuga, la desaparicion
perfecta y absoluta, pues no solo deja de existir a un nivel personal para sus familiares y
amigos al exiliarse en Sonora sin decir nada a nadie, sino que también «desaparece del
mundo literario al no ser conocido por un critico literario especializado en los
realvisceralistas». Asi, como sucedié con Cesarea, Garcia Madero desaparece sin dejar
rastro, 0 quizas dejando un rastro extremadamente tenue que pueda despertar el interés de
los futuros detectives-poetas tal y como sucedi6 con Lima y Belano con respecto a Cesarea.
Asi que es el joven poeta, adolescente como Rimbaud, el que con su desaparicion silenciosa
en Sonora se configura como el heredero mitico de Rimbaud y de Cesarea, adoptando y
perpetuando el rol de estos como involuntarios guias espirituales de sucesivas generaciones
de poetas. Esta herencia espiritual la halla también Brodsky en la figura de Garcia Madero,
cuyo destino, como ya lo fuera el de Rimbaud al permitir que «la poesia moderna nazca al
mundo», es el de portar la antorcha de la renovacidn estética por la que abogaran los realistas

viscerales:

El destino que le toca a Garcia Madero, es decir, ponerse en ruta: abandonarlo todo, cambiar la
vida y sacar la poesia de entre la espada y la pared donde envejece como una estatua y que vive
de sus murciélagos y sacerdotes, es decir sacarla de entre México y Chile, de entre Octavio Paz
y Pablo Neruda, de entre el arco y la lira (Brodsky, 2005: 143).
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En definitiva, Garcia Madero, con su desaparicion Gltima, deviene potencial renovador del
mito, y de este modo culmina la union perfecta de juventud, vida (en cuya amplitud
englobamos también el tema del viaje) y literatura que conforman el ideal rimbaudiano del

poeta adolescente y vitalista para Bolafio.
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2.2.3. DEL SIMBOLISMO AL MODERNISMO: MARCEL SCHWOB, STEPHANE
MALLARME Y RUBEN DARIO

Si bien para Bolafio Rimbaud se constituye como el mito del poeta viajero por antonomasia,
también encontramos a lo largo de su obra referencias de esencial importancia a otros autores
enmarcados en el Simbolismo francés. Prestaremos especial atencidn, por su clara incidencia
sobre el tema gue nos ocupa, a dos de estos autores: el prosista y ensayista Marcel Schwob
(1867-1905) y el poeta Stéphane Mallarmé (1842-1898). Estas figuras nos serviran,
asimismo, a nivel estructural, para tender un puente ineludible, ya anticipado en cierta
medida por la relacion entre Baudelaire y Poe, entre Europa y América. Para ello resultara
esencial una figura capital para la literatura en lengua espafiola como es Rubén Dario (1867-
1916), también incansable poeta viajero y objeto de las alabanzas de Bolafio, cuyo
Modernismo estd considerado de forma generalizada como una continuaciéon en clave
hispana de los postulados del Simbolismo francés. Un Simbolismo que, ya entre las
opacidades de la poesia de Mallarmé y las originalidades formales de la prosa de Schwob,

empieza a dejar entrever la direccidn que en el siglo XX tomaran las vanguardias.

En lo que respecta a Marcel Schwob, podemos analizar su figura, en relacion al tema y al
autor estudiados, desde una perspectiva tanto biografica como literaria. Porque si Rimbaud
se consagraba como el mito cuyos pasos seguian los alter egos literarios de Bolafio, Schwob
gjercié al final de su vida un viaje similar al de estas criaturas ficticias persiguiendo a su
propio mito literario: el escritor escocés Robert Louis Stevenson. O, mas concretamente, su
tumba en Samoa, donde el escocés fallecio en 1894. El testimonio de este viaje queda
recogido en una serie de cartas a modo de diario que Schwob envia a su esposa, Marguerite
Moreno, entre 1901 y 1902. El viaje a Samoa, marcado por la enfermedad y empapado de
un aire crepuscular de derrota, debid sin duda resonar con las sensibilidades literarias de
Roberto Bolafio, que recoge el episodio en «La parte de los criticos» de su colosal 2666.
Uno de los criticos literarios que protagonizan esta parte, el italiano Piero Morini, se siente
identificado con la travesia del escritor francés. Bolafio sintetiza asi la travesia contenida en

las cartas de Schwob a Marguerite Moreno:

A Ultima hora Morini decidié no viajar. Su salud quebrantada, dijo, se lo impedia. Marcel
Schwob, que tenia una salud igual de fragil, en 1901 habia emprendido un viaje en peores
condiciones para visitar la tumba de Stevenson en una isla del Pacifico. El viaje de Schwob fue
de muchos dias de duracién, primero en el Ville de la Ciotat, después en el Polynésienne y

después en el Manapouri. En enero de 1902 enfermd de pulmonia y estuvo a punto de morir.
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Schwab viajo con su criado, un chino llamado Ting, el cual se mareaba a la primera ocasion. O
tal vez s6lo se mareaba si hacia mala mar. En cualquier caso el viaje estuvo plagado de mala mar
y de mareos. En una ocasién Schwob, acostado en su camarote, sintiéndose morir, noté que
alguien se acostaba a su lado. Al volverse para ver quién era el intruso descubri6 a su sirviente
oriental, cuya piel estaba verde como una lechuga. Tal vez s6lo en ese momento se dio cuenta de
la empresa en la que se habia metido. Cuando lleg6 al cabo de muchas penalidades, a Samoa, no
visitd la tumba de Stevenson. Por un lado se encontraba demasiado enfermo y, por otro lado,
¢para qué visitar la tumba de alguien que no ha muerto? Stevenson, y esta revelacion simple se

la debia al viaje, vivia en él.

Morini, que admiraba (aunque méas que admiracién era carifio) a Schwob, penso al principio que
su viaje a Sonora podia ser, a escala reducida, una suerte de homenaje al escritor francés (...)

(Bolafio, 2020: 152-153).

Y unas lineas més adelante vuelve a insistir en la idea de que «Morini (...) como Schwob en
Samoa, ya habia iniciado un viaje, un viaje que no era alrededor del sepulcro de un valiente
sino alrededor de una resignacion» (2020: 154). Bolafio, gravemente enfermo también
cuando escribia estas paginas, sentia él mismo sin duda esa admiracion que mas que
admiracion era carifio y que asigna al que plasma como menos hipdcrita de los criticos de su
2666. Al mismo tiempo, Morini, limitado a su silla de ruedas, incapaz de caminar y destinado
ano ir a Sonora, se muestra aqui como un ejemplo claro de las formas del viaje alternativas,
simbdlicas y sin desplazamiento efectivo que en el apartado anterior relacioné con la
madurez (y es sin duda Morini el mas maduro de los criticos). En este caso se trata de ese
viaje alrededor de una resignacion que viene mediado y mitigado por el ejemplo de la

literatura y por el recuerdo de la misma.

Hay varios aspectos esenciales mas en este fragmento para la perspectiva bolafiesca del viaje.
En primer lugar, sin lugar a dudas, la motivacion literaria del viaje, lo que lo convierte a la
vez, 0 en consecuencia, en un viaje desprovisto de sentido ultimo. De hecho, como subraya
el propio Bolafo, Schwob no llega a visitar la tumba de Stevenson porque Stevenson,
concluye el chileno, ya «vivia en él». Asi, el viaje se convertiria en una forma de asimilarse
al poeta admirado o en una comunidn con el mismo al repetir sus travesias y experiencias y
contemplar las mismas vistas que ya recorrieran sus 0jos, y a la vez como un homenaje
personalisimo y un hermanamiento en la muerte que quizas el francés sentia ya proxima. Y
aungue Schwob apenas menciona a Stevenson en las cartas, su presencia sobrevuela todo el

viaje. Es destacable la coincidencia de que su viaje, inadvertidamente, repite una etapa del
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viaje de Rimbaud. Schwob hace una parada en la abisinia de Rimbaud. El espectaculo del
paisaje marino y terrestre al anochecer le evoca «el horror de un mundo desconocido [que]
me rodea. Me siento transportado a un nuevo astro» (Schwob, 2017: 64). Alli prueba el café
de Harar, como agudamente apunta Vila-Matas en «La tumba de las aventuras», «diez afios
después de que, en los mismos parajes, Rimbaud, en una plantacion de café, se hiciera una
fotografia» (2017: 19).

En segundo lugar, el viaje de Schwob conlleva un cierto desengario, lo que se refleja en el
tono melancdlico de muchas de sus cartas. Como ya sucediera con Baudelaire, puede que su
viaje proyectado en los mundos de la elucubracion poética chocara con las penurias de un
viaje real de esas caracteristicas, repleto de interminables jornadas de barco, un viaje como
sefiala Bolafio «lleno de mala mar y de mareos». Puede que esta resignacion, este sentimiento
de derrota, lo llevase a abandonar la visita proyectada a la tumba de Stevenson, a lo que se
afiadiria sin duda el tercer elemento de esta enumeracioén: la enfermedad. Schwob padecia
una enfermedad cronica cuya naturaleza no especifica en sus cartas pero que parecia
resultarle vergonzosa, por lo que podria estar relacionada con dolencias intestinales. Asi,
estando ya en Samoa, en una de sus cartas a Margarita afirma que «si no tuviera lo que tengo,
viviria con ellos [los nativos de Samoa]. Sus casas son abiertas y la vida es comin» (Schwab,
2017: 184). De manera especulativa, podemos remitir, como pista de la naturaleza de esta
enfermedad, a la biografia ficticia de Crates que Schwob plantea en sus Vidas imaginarias.

En ella narra el siguiente episodio:

Su hermano Metroclo admiraba a Crates y lo imitd. Pero no conocia la tranquilidad. Su salud se
veia alterada por continuas flatulencias que no podia retener. Se desesperd y quiso morir. Crates
se enterd de su desdicha y quiso consolarlo. Comié un pufiado de altramuces y fue a ver a
Metroclo. Le pregunt6 si era la naturaleza de su enfermedad lo que le causaba semejante
afliccion. Metroclo reconoci6 que no podia soportar aquella desgracia. Entonces Crates, inflado
como estaba de altramuces, solté unas cuantas ventosidades en presencia de su discipulo, y le
mostré cémo la naturaleza sometia a todas las personas al mismo mal. Entonces le echo en cara

haber sentido vergiienza ante los otros y le propuso su propio ejemplo (Schwob, 2018: 33).

Sea como fuere, el viaje se vio marcado y condicionado por la enfermedad de distintas
maneras. Aun en Sidney, su criado Ting cae enfermo, para gran preocupacién de Marcel, tal
y como también narra Bolafio. Y ya en Samoa, posteriormente, un agravamiento del estado
de salud del propio Schwab le obliga a emprender el viaje de vuelta, muy debilitado. Abatido

por una neumonia que le produce fiebres de mas de 40 grados (Schwob, 2017: 191),
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emprende el camino de vuelta. En el barco se siente morir. Afirma que «Me cuesta mucho
escribir: esta pulmonia ha paralizado mi brazo. Paso unas noches horribles y estoy muy
débil» (2017: 197). Tres afios después, Schwob moriria por una neumonia de similares
caracteristicas. Entendido desde esta perspectiva, el viaje a Samoa podria considerarse un
viaje suicida al estilo del de Rimbaud o el del Arturo Belano de Los detectives salvajes. Sin
embargo, entra aqui en juego otra caracteristica, aquella que Bolafio utiliza repetidamente a
lo largo de su literatura como uno de los mayores halagos: el valor. Durante su enfermedad,
Schwaob se define a si mismo como valiente. El valor, impulsado por el amor por Marguerite
Moreno, es lo que le da fuerzas para no rendirse ante la enfermedad: «jOh, querida! jTemi
tanto morir sin ver de nuevo tu amado rostro! Tuve valor. Me mantuve bajo el agua fria
rechinando los dientes, y lo que hube de soportar del calor, de los mosquitos y las moscas es

algo que no se puede explicar. Pero queria verte de nuevo y regresar a casa» (2017: 192).

La basqueda de un objetivo incierto, motivada por la literatura, puesta en marcha por la
valentia y que se convierte en un viaje suicida que en ultima instancia fracasa por la
enfermedad seria sin duda de gran interés para Bolafio: todos estos términos son indisolubles

a su obray a su concepcion del viaje literario.

Hablaba de la busqueda de un objetivo incierto, y es que precisamente como busqueda se
puede entender este viaje de Schwob a Samoa. Al hablar de basqueda se hace referencia aqui
a una persecucion ardua que conlleva un desplazamiento fisico (y, con frecuencia, mental o
espiritual) cuyo mas claro exponente seria la busqueda del Santo Grial de la leyenda artrica,
protagonizada, y no es casualidad, por otro tocayo de Arturo Belano. En las letras espafiolas,
el ejemplo més evidente de esta busqueda seria la emprendida por Don Quijote, y tiene como
horizonte el ideal. La tumba de Stevenson, como objeto de la busca de Schwob, se convierte
en un horizonte ideal y espiritual para el viaje mas que en un objetivo concreto, y asi parece
entenderlo también Bolafio al afirmar que Schwob no tenia necesidad de visitar el
emplazamiento fisico de la tumba porque Stevenson «ya vivia en él». Encontraremos el tema
de la busqueda llevado a su maximo exponente en la novela Rayuela de Cortazar, como se
verd en posteriores apartados. En lo que respecta a la bdsqueda que nos ocupa, se puede
establecer un paralelismo entre la busqueda biografica que emprende Schwob en los ultimos
afios de su vida con la busqueda en el terreno literario que plasma en su obra La cruzada de
los nifios (1893), narracion cuya influencia sobre el escritor chileno también resulta
indiscutible y que este recogera tanto de Schwob como de Bertolt Brecht, que también le

dedicé un largo poema al asunto.
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La cruzada de los nifios es la recreacion de un suceso legendario medieval segun el cual una
gran cantidad de nifios se habrian unido de forma esponténea, inspirados por la divinidad,
para marchar sobre Jerusalén. Alla por donde pasan, mas nifios se unen a la comitiva,
acrecentando mas y mas sus huestes, que se embarcan en un viaje a todas luces suicida, tan
ilégico como irrealizable. En la version de Schwob, de gran fuerza poética, el autor nos narra
el avance imparable de la cruzada desde los puntos de vista de distintos testigos como el
goliardo, el leproso, dos papas, y algunos de los propios nifios, que avanzan implacablemente
y como alucinados. Salvo los nifios, poseedores de una fe ciega, los demas personajes
parecen plenamente conscientes de que no ya la conquista de Jerusalén, sino el solo hecho
de que los nifios alcancen la ciudad santa es una quimera irrealizable. Los testigos ven con
impotencia cdmo los nifios se dirigen irremediablemente al abismo, sea este en forma de la
muerte o de la esclavitud al alcanzar las tierras islamicas. Sin embargo, en ultima instancia
y pese a todas las penalidades, en la narracion del galandar vemos que un impulso superior
a ellos les quita el miedo y les da fe ciega en el futuro: «No parecian saber donde se
encontraban, y no se mostraban afligidos. Mantienen la vista siempre dirigida a lo lejos»
(Schwob, 2017: 199).

El relato de Schwob, ademés de la version de Brecht, sin duda caus6 gran impresion a
Bolafio. Es la principal fuente de inspiracion para una de las imagenes que recorre su obra,
pero que esta especialmente desarrollada al final de su novela Amuleto. Es el viaje sin retorno
hacia el abismo de los jovenes poetas latinoamericanos, un trayecto que es tan real como
metaférico. Comparese este pasaje de Amuleto con el argumento de la mencionada Cruzada

de los nifios:

Los vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. (...) Supe también que
pese a caminar juntos no constituian lo que cominmente se llama una masa: sus destinos no
estaban imbricados en una idea comun. Los unia solo su generosidad y su valentia. (...)
Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra 0 masa de nifios,
caminaban indefectiblemente hacia el abismo. Después oi un murmullo que el aire frio del
atardecer en el valle levantaba hacia los faldeos y riscos, y me quedé estupefacta. Estaban
cantando. Los nifios, los jovenes, cantaban y se dirigian hacia el abismo. (...) Quiso mi mente
recordar un texto que hablaba de nifios que marchaban a la guerra entonando canciones, pero no
pudo. (...) Y los oi cantar, los oigo cantar todavia, ahora que ya no estoy en el valle, muy bajito,
apenas un murmullo casi inaudible, a los nifios mas lindos de Latinoamérica, a los nifios mal
alimentados y a los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron nada, qué

bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con hombro hacia la
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muerte, los oi cantar y me volvi loca, los oi cantar y nada pude hacer para que se detuvieran (...)
(Bolafio, 2017: 149-150).

La impotencia de la narradora, Auxilio Lacouture, es aqui espejo de la impotencia de
aquellos narradores de La cruzada de los nifios de Schwob, cuya referencia encontramos
velada en el «texto que hablaba de nifios que marchaban a la guerra» que menciona el
fragmento. Como los testigos de la cruzada, Auxilio sabe que la determinacion de los nifios
de seguir adelante es imparable. Auxilio contempla a los nifios poetas de Bolafio que se
dirigen al abismo cantando con la misma emocion que siente el galandar al contemplar la
inquebrantable decision de los nifios cruzados. En el relato de Inocencio Il de la obra de
Schwaob, este papa nos habla del impulso irracional e imparable de la cruzada, cuyos
cruzados se zafan de cualquier intento por detenerlos: «Los buenos padres, piadosos y sabios,
se esfuerzan por retenerlos. Pero ellos rompen los cerrojos durante la noche y franquean las
murallas» (Schwob, 2017: 189). De este modo, a los nifios de Schwob y los poetas cantores
de Bolafio los une la valentia, que les impide dudar en su trayecto hacia un destino incierto

pero revelado, como voyants. Asi, por ejemplo, el leproso pregunta a uno de los nifios:
—¢Adonde vas? —volvi a decirle.
Y él respondio:
—A Jerusalén, para conquistar la Tierra Santa.
Entonces me eché a reir, y le pregunté:
—¢:D6énde esta Jerusalén?
Y él respondio:
—No sé. (2017: 185).

De esta manera, Bolafio actualiza el relato de los nifios cruzados, como ya actualizara el mito
de Rimbaud, y lo convierte en simbolo de aquella generacion de joévenes poetas errantes
americanos de la que formo parte y a la que recuerda con nostalgia y admiracion desde su
madurez en Europa. Unos poetas errantes que, si bien entroncan con los nifios del relato,
también lo hacen con la figura del goliardo, uno de los testigos narradores, otro literato
nomada que, en la obra de Schwaob, expresa su admiracion por San Juan y lo identifica como
un semejante, viajero y poeta: «Estoy lleno de admiracion por San Juan, porque era

errabundo y decia palabras sin ilacion», afirma (2017: 182).
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Para terminar de hablar de Schwob, vale la pena destacar otro aspecto que comparte con
Bolafo: el interés por las vidas y, por tanto, por las biografias. Dicho interés lleva, tanto a
Schwob como a Bolafio, a la creacion de biografias ficticias. En Vidas imaginarias, una
coleccidn de biografias ficticias de personajes reales, legendarios o literarios, encontramos
el precedente mas claro, con la innegable mediacion de la Historia universal de la infamia
de Borges, de la particular historia americana de la infamia que compuso Bolafio en La
literatura nazi en América, coleccién de biografias ficticias que sigue la misma estructura
de las mencionadas obras. Esta triple conexion de biografias «infames» (en las Vidas
imaginarias de Schwob se percibe ya una preferencia por los personajes al margen de la ley:
pirdbmanos, piratas, brujos, herejes y asesinos) puede servir de ejemplo de la estrecha red de
influencias que se establece, en este caso, entre estos tres autores de la constelacion que
hemos trazado. Sin duda, Bolafio conoceria a Schwob a raiz de Borges, gran admirador y
traductor de la obra del francés y a quien se dedicard un capitulo posterior del presente

bloque.

Se mencionaba al principio del capitulo que los dos simbolistas aqui tratados, tanto Schwob
como Mallarmé, cumplen una funcion de puente. En el caso de Stéphane Mallarmé, esto
puede entenderse asi en varios sentidos. En Los hijos del limo, Octavio Paz afirma que
«Mallarmé cierra este periodo [el romantico/simbolista] y al cerrarlo abre el nuestro [la
vanguardia]» (Paz, 1987: 113). Como buen discipulo de Baudelaire, Mallarmé se adscribe a
su idea de una «poesia pura», es decir, «la poesia moderna como palabra emancipada de toda
funcion préactica» (Baudelaire. Cit. en Percia, 2018: 69). El giro hacia el lenguaje que esta
emancipacién conlleva se percibe claramente en la cronologia poética de Mallarmé, cuyas
obras van derivando a un mayor grado de abstraccion con un lenguaje destilado y musical
que se alimenta de si mismo. Esta abstraccion lirica y autofagia del lenguaje poético, desde
su busqueda de la modernidad, nos trae ecos gongorinos, como ya recalcara Garcia Lorca,
que en su conferencia «La imagen poética de Luis de Gongora» se refirio a Mallarmé como
«el mejor discipulo de Gongora» (Garcia Lorca, 1932). Es, en palabras de Octavio Paz, la
«cristalizacion del lenguaje en una obra impersonal que no solo es el doble del universo,
como querian los romanticos y los simbolistas, sino también su anulacion», de modo que la
analogia, caracteristica del Simbolismo, «termina en silencio» (Paz, 1987: 114). Mallarmé
se sitda, asi, como puente entre el Romanticismo y las vanguardias, pues este giro al lenguaje
como fin en si mismo sera esencial para los posteriores movimientos vanguardistas, con el

dadaismo como uno de los ejemplos mas llamativos.
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No es este el Gnico sentido en el que Mallarmé sigue la linea de Baudelaire. Heredero tanto
del autor de Las flores del mal como de Poe, a cuyas memorias dedica sendos poemas, «La
tumba de Charles Baudelaire» y «La tumba de Edgar Poe» («Tombeau de Charles
Baudelaire» y «Tombeau d’Edgar Poe») entre otros dedicados a figuras como Verlaine o
Wagner, también su tratamiento del tema del viaje es similar. Este se codifica principalmente
en el que seguramente sea su poema méas conocido, «Brisa marina» («Brise marine»), que

transcribo a continuacién en traduccion de Pablo Maiié:

La carne esta triste, ay, y he leido todos los libros. / jHuir! jHuir hacia alla! jSiento que hay
pajaros ebrios / de hallarse entre la espuma desconociday los cielos! / Nada, ni los viejos jardines
reflejados por los ojos, / retendra a este corazOn que en la mar se empapa, / joh noches! ni la
claridad desierta de mi lampara / sobre el papel vacio que la blancura defiende / y tampoco la
mujer joven que da el pecho a su hija. / jMarcharé! Vapor que balanceas tus mastiles. / jLeva el
ancla hacia una exotica naturaleza! // jUn hastio desolado por las crueles esperanzas, / alin cree
en el adios supremo de los pafiuelos! / Y tal vez los mastiles que invitan al huracan / son de
aquellos que un viento inclina sobre los naufragios/ perdidos, sin mastiles, sin mastiles, ni fértiles

islotes... / Pero joh corazén mio, escucha el cantar de los marineros! (Mallarmé, 1979: 95).

El poema funciona como una condensacion en unas pocas lineas de los grandes temas ya
presentes en poemas baudelearianos ya tratados como pueden ser «El viaje», «La invitacion
al viaje» 0 «Anywhere out of this world». Como en «EI viaje», al que nos remite de forma
inmediata el verso final («jescucha el cantar de los marineros!»), que recuerda cémo la voz
poética baudeleriana escuchaba con avidez las noticias que le traian los marineros en el
puerto, el viaje funciona aqui como un deseo de huida de la rutina de la existencia catalizado
mediante la poesia. Pero la diferencia mas llamativa con respecto al poema de Baudelaire
son las imagenes que el poeta escoge para reflejar la cotidianeidad de la que el poeta se evade
en el poema: «Nada, ni los viejos jardines reflejados por los ojos, retendra a este corazon
que en la mar se empapa (...) ni la claridad desierta de mi lampara sobre el papel vacio que
la blancura defiende y tampoco la mujer joven que da el pecho a su hija». La literatura y la
familia, los libros y la carne, concretadas una en la figura del escritor frustrado ante la pagina
en blanco y la otra en la figura de la esposa que amamanta a su hija. Resulta especialmente
Ilamativo el primer caso, porque si bien al hablar de Baudelaire deciamos que para él la
poesia era una forma de viaje ideal que le ahorraba los desengafios e incomodidades de un
viaje factual y atenuaba la melancolia, en el poema de Mallarmé se da el caso de que es la
propia literatura una de las fuentes de dicha melancolia, con lo que dentro del poema se da

una circularidad en apariencia inevitable. Asimismo, resulta de gran interés, por su caracter
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sintético, comprobar que no ya el poema, sino la estética de Mallarmé y, en esencia, la del
Romanticismo en su vertiente simbolista se encuentra condensada en tan solo los dos
primeros versos: «La carne esta [o es] triste, ay, y he leido todos los libros. / jHuir! jHuir
hacia alla!» en la traduccion (1979: 94). Si bien Mallarmé, en la estela de Baudelaire, no fue
un gran aventurero como Rimbaud o Schwob (permanecié en Francia salvo por puntuales
viajes a Inglaterra), sus versos nos hablan del viaje, en este caso un viaje maritimo entre el
cielo y la espuma, como respuesta al hastio de la carne y la literatura. La carne, que puede
corresponder tanto a los placeres sensuales como, a un nivel mas general, a la existencia
material tanto del yo como del otro, y la literatura se puede entender tanto en la vertiente de
lector como en la de creador. En ultima instancia el viaje es una via de escape, un plan de
fuga cuya presencia puede hacer mas tolerable la realidad material del poeta,

independientemente de cdmo decida actuar este a partir de su contemplacion.

En Los detectives salvajes, Bolafio recupera este primer verso de «Brisa marina» antes de un
episodio clave de la novela, el viaje de Belano a Africa, y el verso de Mallarmé sirve a la
vez como justificacion del viaje del personaje y como atisbo del tema del viaje que se
construye a lo largo de toda la novela. En el episodio, no exento de comicidad, Arturo Belano
anuncia a su amiga Maria Teresa Solsona Ribot, culturista profesional y narradora del
mismo, su deseo de partir a Africa, mostrandole el poema de Mallarmé como implicita
justificacion:
El poema era de un francés. Decia mas o menos que la carne era triste y que él, el poeta que
escribié el poema, ya habia leido todos los libros. No sé qué pensar, le dije, yo he leido muy
poco, pero me parece imposible, de todas maneras, que alguien, por mucho que lea, pueda leer
todos los libros del mundo, que me imagino deben ser muchisimos. [...] Y luego nos pusimos a
hablar de la “carne triste”, ;qué queria decir con eso? ;Que ya habia follado con todas las mujeres
del mundo? ¢Que asi como habia leido todos los libros se habia acostado con todas las mujeres
del mundo? Perdona, Arturo, le dije, pero ese poema es una auténtica chorrada. Ni una cosa ni la

otra es posible. Y €l se puso a reir, se ve que le hacia gracia hablar conmigo, y dijo que si era
posible (Bolafio, 2016: 631).

La pragmatica respuesta de Maria Teresa, mas prosaica, contrasta con la actitud ironica y
resignada de un Belano que parece identificarse de manera profunda con los versos
mallarmeanos. El tedio vital frente a lo material o inmediato, sintetizado en el sexo y la
literatura, impulsa al poeta a continuar su viaje desesperanzado hacia horizontes

inexplorados, a sabiendas de que no va a encontrar nada nuevo, pero conservando una
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minima esperanza. Este atisbo de esperanza se confunde con una busqueda de la muerte,
combinacién que, en dltima instancia, es la que parece justificar el viaje de Belano a los
territorios africanos asolados por la guerra. La mencionada relacion entre «Brisa marina» de
Mallarmé, «El viaje» de Baudelaire y el propio Bolafio con sus Detectives salvajes, también
la establece Menchu Gutiérrez cuando afirma que «el viajero de Baudelaire no cree que la
carne sea triste y que ya haya leido todos los libros, aunque evidentemente sabe -dice Bolafio-
que la carne es triste y mas que triste, y que, una vez leido un solo libro, todos los libros
estan leidos» (Gutiérrez, 2017: 189).

Hay ademas otro reconocido poema de Mallarmé que complementa alguna de las ideas de
«Brisa marina» que hemos subrayado. Se trata de «El azur» («L’azur»), poema que recoge
la idea ya comentada de la literatura (en este caso la poesia o la condicion mistico-idealista
del poeta), abarcada aqui bajo el simbdlico color azul, como origen de la angustia que
provocaba en el poeta el impulso de huir en «Brisa marina». Asi leemos en «EIl azur»: «Del
azur sempiterno la ironia serena / cual la bella indolencia de las flores, abruma / al poeta
impotente que maldice su genio» (Mallarmé, 1979: 92). En el poema subyace el
enfrentamiento entre lo ideal y lo material que se ha venido planteando a lo largo del presente
bloque. Para intentar olvidar el ideal, el azur, germen de su angustia, el poeta recurre a lo
material: «Oh, materia, ahora corro hacia ti. / Que olvide qué es Pecado, lo que sea el Ideal»
(1979: 92). Como resultado de dicho enfrentamiento, y como ya sucediera en «Brisa
marina», el poeta se plantea la posibilidad de huir: «¢Huir? ¢Y qué angustiada noche / —
harapos— arrojar contra un desdén atroz?» (1979: 92). Asi, en la poética mallarmeana, en
profunda afinidad con la poética de Baudelaire, el viaje, el movimiento (o la proyeccion del
mismo), siempre aparece como consecuencia de un deseo de fuga. Pero, ;,como huir de una
condicion intrinseca al poeta? Mallarmé es plenamente consciente de la futilidad de todo
intento de huida. Por fin, el azur, la propia sugestion poética, acaba emergiendo de nuevo,
triunfante, y vence al ansia de disolucién del yo: «jEs en vano! El azur triunfa y escucho
como canta / en las campanas» (1979: 94). Frente a la evidencia del destino del poeta, la
huida no seria mas que una «revuelta indatil y perversa» (1979: 94-95). Finalmente, el poeta,
rendido a esta evidencia, la expresa en una ultima exclamacion en la que se declara
hechizado: «Estoy hechizado. jEl Azur! jEI Azur! jEI Azur! jEI Azur!» (1979: 94, cursiva
en el original). La imposibilidad de la huida presente en «El azur» es muy cercana a la que
experimentan los poetas viajeros de la literatura de Bolafio. EI choque entre lo ideal y lo

material, lo intrinseco y lo extrinseco al poeta, impregna de un aire de derrota, anunciada
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desde la partida, a los vagabundeos de Limay de Belano en Los detectives salvajes y también
los de Archimboldi y los criticos en 2666.

Por otra parte, la insistencia en el color azul y sus resonancias poéticas presentes en el poema
de Mallarmé nos permiten establecer un vinculo entre el simbolista francés y el iniciador del
Modernismo en espafiol, Rubén Dario. Mencidn especial en este sentido merece su poemario
y conjunto de cuentos Azul... (1888). Javier Pérez, al analizar el uso que Rubén Dario hace
del color azul, ya destaca que este se habia convertido en «un color topico de las poesias
elitistas francesas» en el siglo XIX («el arte es el azul», segin Victor Hugo) y pone como
ejemplo el poema de Mallarmé. (Pérez, 2011: 165). Apunta este autor también que, en la
Teoria de los colores de Goethe, el azul es «el extremo interior del mundo, hacia el que
siempre nos acercamos, pero es imposible llegar, es singular e inefable» (2011: 165). Con
Dario, también en las letras espafiolas el azul se consolida como el color inseparable de la
poesia.

El uso que Rubén Dario hace del azul a lo largo de su obra, y especialmente en Azul..., puede
servirnos como un breve ejemplo para tender el puente entre la literatura francesa y la
literatura hispanoamericana que supone el Modernismo. Porque la omnipresencia de este
color deja patente la importancia de los sentidos para la poética de Dario, en cuanto que
propugna una cierta sinestesia que, como ya vimos, se encuentra en las bases de inspiracion
mistico-ocultista de los primeros postulados simbolistas. Dicha sensualidad se encuentra
presente, de manera evidente, a lo largo de su poesia. Una poesia que, entre alabanzas a
Verlaine, Banville o al «dios [Victor] Hugo» (como lo llama en la prosa «A una estrella»)
(Dario, 2011: 293), se recrea en su predileccién por las distintas escuelas francesas
(Romanticismo, Simbolismo, Parnasianismo...). Un ejemplo esclarecedor de dicha
predileccién se puede leer en su poema «Divagacion de Prosas profanas y otros poemas»
(1896), donde afirma: «Amo maés que la Grecia de los griegos / la Grecia de la Francia (...)
Verlaine es mas que Socrates; y Arsenio / Houssaye supera al viejo Anacreonte. / En Paris

reinan el Amor y el Genio: / ha perdido su imperio el dios bifronte» (2011: 332).

Sirva para afianzar también esta somera descripcion de los lazos simbolistas-modernistas,
sobradamente estudiados ya, un ejemplo mas cercano al tema del presente ensayo. Entre las
prosas de Azul... se encuentran dos «albumes» chilenos, el «Album portefio» y el «Album
santiagués», que funcionan, en esencia, como un reflejo del proceso creativo de un poeta-

flaneur similar al que Baudelaire llevara a cabo en su poema en prosa «Los proyectos»,
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citado anteriormente. En estos albumes, el poeta vaga por la ciudad (Valparaiso en el
primero, Santiago de Chile en el segundo) sin rumbo, abierto a todos los estimulos que la
urbe le ofrece. Al volver a su cuarto, por la noche, el poeta se sienta a la mesa de trabajo y
plasma sobre el papel el caudal de vislumbres y sensaciones de los azarosos vagabundeos
del dia cuyos ecos aun resuenan en su cerebro: «La cabeza del poeta lirico era una orgia de
colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de ciclope,
timpanos sonoros, fanfarrias barbaras, risas cristalinas, gorjeos de pajaros, batir de alas y
estallar de besos, todo como en ritmos locos y revueltos» (2011: 278). El fragmento auna la
importancia de lo sensible en la produccion del poeta lirico moderno con la vida bohemia de
ecos parisinos del roméantico urbanita, del flaneur incansable surcador de calles y plazas.

Precisamente en Chile encontramos el primer punto de conexion mas evidente, a nivel
biogréfico, entre Dario y Bolafo. El poeta nicaragiiense, joven némada ajustado al ideal
bolafiiano, llegd a Chile a la edad de diecinueve afios. De este pais dijo, en el prologo a su
Canto épico a las glorias de Chile (1887), que era su «segunda patria» (2011: 197). En el
poema, alaba la historia del pais que lo acogid en sus circulos literarios, periodisticos y
culturales. En su discurso «Literatura y exilio» Bolafio se hizo eco de las ironicas palabras
de Nicanor Parra que parodian a Huidobro y que sirven tanto para loar al poeta nicaragtiense
como para ejemplificar su idea del poeta como un apatrida por naturaleza. Vale la pena
recordar estos versos, que afirman que «Los cuatro grandes poetas de Chile / son tres: /
Alonso de Ercilla y Rubén Dario». Y a continuacion glosa Bolafio a Ercilla y a Dario, de

quien dice:

Rubén Dario, como ustedes también saben, y si no lo saben no importa -es tanto lo que todos
ignoramos incluso de nosotros mismos-, fue el creador del modernismo y uno de los poetas méas
importantes de la lengua espafiola en el siglo XX, probablemente el mas importante, nacido en
Nicaragua en 1867 y muerto en Nicaragua en 1916, que lleg6 a Chile a finales del siglo XIX 'y
en donde tuvo buenos amigos y mejores lecturas, pero en donde también fue tratado como un
indio 0 como un cabecita negra por una clase dominante chilena que siempre se ha vanagloriado
de pertenecer al cien por ciento a la raza blanca. Asi que cuando Parra dice que los mejores poetas
chilenos son Ercilla y Dario, que pasaron por Chile y tuvieron experiencias fuertes en Chile
(Alonso de Ercilla en la guerra y Dario en las escaramuzas de salon) y que escribieron en Chile
o sobre Chile, y en la lengua comun que es el espaiol, pues dice la verdad (...) (Bolafio, 2004:
45).
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Y culmina suscribiendo que «nuestros cuatro grandes poetas son Ercilla y Dario, el primero
muerto (...) tras una vida de viajero impenitente (...), el segundo muerto en su Nicaragua

natal tras haber vivido practicamente toda su vida en el extranjero» (2004: 46).

Asi, Bolafio reivindica la figura de Dario para oponer a la idea de literatura nacional la idea
de un cosmopolitismo literario de la que Dario seria una de las principales encarnaciones
hispanohablantes tanto en su poesia, a la vez clasica y plagada de renovadores aires
extranjeros, como en su propia vida ndmada. De hecho, si bien es cierto que resulta muy
dificil establecer analogias generales entre las literaturas de Dario y de Bolafio a nivel
estilistico o tematico, lo que a Bolafio le interesa es el aspecto biogréafico que el joven Dario
comparte con Rimbaud y que vuelve a proponer la figura del poeta adolescente desamparado

y a la intemperie, fuera de su pais natal. Edmundo Paz Soldan afirma respecto a esto que

En la escena primigenia de Bolafio, el artista, como el organillero de «EI rey burgués» de Rubén
Dario —no es casualidad esta genealogia: como decia Octavio Paz, «el modernismo es nuestro
romanticismo»— se encuentra en la «intemperie». Pero el jardin modernista del organillero en
el palacio del rey burgués ha desaparecido, y Bolafio lo reemplaza por un desfiladero, un
precipicio, el abismo (Paz Soldan, 2008: 25).

Por ello, simplemente sefialaré ciertos aspectos biograficos, extraidos de su propia
autobiografia, para plantear a Dario hasta cierto punto como una iteraciéon hispanohablante

del poeta rimbaudiano, que es la faceta que verdaderamente parece interesar a Bolafio.

Rubén Dario, pues, naci6 en Nicaragua, y su precocidad a la hora de componer versos lo
Ilevo a cobrar fama de nifio poeta en las republicas centroamericanas, por las que deambul6
sus primeros afios. Como en el baudeleriano poema de «Las vocaciones», en su autobiografia
Dario nos habla de un temprano deseo de unirse a la farandula de un circo ambulante,

motivado en este caso por la atraccion subita que sintié por una bailarina del mismo:

Como no siempre conseguia lo necesario para penetrar en el circo, me hice amigo de los musicos
y entraba a veces, ya con un gran rollo de papeles, ya con la caja de un violin; pero mi gloria
mayor fue conocer al payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser admitido en la farandula. Mi
inutilidad fue reconocida. Asi, pues, tuve que resignarme a ver partir a la tentadora, que me habia
presentado la mas hermosa vision de inocente voluptuosidad en mis tiempos de fogosa primavera
(Dario, 1913: 18).

La resignacion de la que habla Dario no le sumio en una paralisis indolente alimentada por

la poesia en la linea de Baudelaire. De hecho, como deciamos, recorrié las republicas
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centroamericanas casi como si él mismo fuera un espectaculo circense, «el poeta nifio»,
cuyos ecos rimbaudianos de joven poeta melenudo y con atisbos de una inocente rebeldia

resultan evidentes en el siguiente fragmento:

Otros versos mios se publicaron y se me Illamé en mi republica, y en las cuatro de Centroameérica,
«el poeta nifio». Como era de razén, comencé a usar larga cabellera, a divagar méas de lo preciso,
a descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso examen de matematicas fui reprobado

con innegable justicia (1913: 18).

Dicha rebeldia se refleja también en una pulsion escandalizadora en su poesia de juventud,
que recitaba en palacios presidenciales y demas baluartes del establishment social de los
paises centroamericanos, cuyos versos «ardian (...) de radicalismo antirreligioso,
detonantes, posiblemente ateas, y que causaron un efecto de todos los diablos» (1913: 23),

versos que le costaron una educacion en Europa becada por el gobierno de Guatemala.

Con apenas 19 afios, en 1886, Dario se embarca a Chile con dos recomendaciones de unos
amigos. No tiene un destino seguro. Como los viejos poetas, parte a la aventura con la
esperanza de medrar con su escritura. A bordo del Uarda, el vapor que lo llevd hasta
Valparaiso, compuso el poema «Ondas y nubes». En él, el poeta, a bordo del barco, dialoga
con dos hadas. La primera es la Tristeza que siente por el pais natal que deja atras. La
segunda es la Esperanza ante la nueva etapa que va a iniciar en Chile (Dario, 2004: 732-
736), pais al que, como veiamos, acabara llamando su «segunda patria» (y no sera el Gnico

caso).

En efecto, el viaje para Dario siempre es un viaje lleno de esperanza. Esperanza similar a la
que, si bien mas tenue, debid de experimentar un joven Bolafio al emprender su viaje al
mismo destino, en la misma direccién y con casi la misma edad, aquel viaje a Chile desde
Meéxico que plasmo en su poema «Los perros roméanticos». Dicha esperanza la encontramos
también, en concentrada sintesis, en la prosa de Rubén Dario titulada «La muerte de la
emperatriz de China» recogida en Azul.... En ella interviene brevemente, de forma epistolar,
Robert, el amigo viajero de la pareja protagonista. El viajero tiene algo de poeta y algo de
loco. El impulso viajero se define como una «mania de viajar. Llegaria hasta el fin del mundo
(...) jHabriase visto loco igual!» (2004: 288). Este viajero abre su carta con una parodia de
la célebre frase de Julio César que refleja la concepcion esperanzada del viaje que Dario
personifico en una de las hadas de su «Ondas y nubes»: «Vine y vi. No he vencido aln». La
llegada y la contemplacion («vine y vi»), a la que nos referiamos también al hablar del
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flaneur de los albumes chilenos, dan paso a una derrota («no he vencido») inmediatamente
atenuada por el adverbio temporal «aln», reflejo de la esperanza en una victoria futura. A
dicha esperanza se le apareja un espiritu ludico que rodea a todo lo relacionado con el viaje
en la carta y que lo desprovee de carga dramatica. Por ejemplo, dice Robert: «En San

Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y cai en la China» (2004: 288).

La esperanza de Dario no era infundada. Bien relacionado, viajo incansablemente a lo largo
de su vida. Sus recorridos recuerdan a los de Bolafio y a los de su amigo Mario Santiago (o,
mas propiamente, los de Bolafio recordaran a los de Dario), si bien mejor posicionado en
cargos diplomaticos o periodisticos, lo que recuerda a las escaramuzas de salén que criticaba
Bolafio. Chile, Espafia, México, Francia, Austria, Italia, Estados Unidos... Dario vivié en el
Paris con el que «sofiaba desde nifio, a punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba a
Dios que no me dejase morir sin ver Paris» (1913: 62), donde llegd a conocer a un ya
desmejorado Verlaine. También vivié en Madrid o en Buenos Aires, a la que asimismo se
refiri6 como su «segunda patria de encanto» en el poema «Versos de afio nuevo» (2004:

801). Vivid, en definitiva, «practicamente toda su vida en el extranjero» (Bolafio, 2004: 46).

El impulso ndmada del poeta, que Dario experimentd con méxima fuerza, lo plasmo él
mismo en un pasaje de su autobiografia que servira de conclusién al presente capitulo. En
él, durante un viaje de regreso de Espafia a Nicaragua, Dario hace una parada en la
colombiana Cartagena de Indias y visita a su amigo Rafael Nufiez, politico y poeta, con el
gue mantiene un didlogo. En su conversacion, Nufiez destaca el hecho de que, si Dario
Ilevara una vida sedentaria en Nicaragua, esto ejerceria un efecto nocivo tanto para €l mismo

como para su poesia y para las letras espafiolas en general:

Me recibi6 con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me hablé de literatura y de mi viaje a
Espafia, y luego me preguntd: «/,Piensa usted quedarse en Nicaragua?». «De ninguna manera —
le contesté— porque el medio no me es propicio». «Es verdad —me dijo—. No es posible que usted

permanezca alli. Su espiritu se ahogaria en ese ambiente. Tendria usted que dedicarse a
mezquinas politicas; abandonaria seguramente su obra literaria y la pérdida no seria para usted

solo, sino para nuestras letras (Dario, 1913: 56).

El hecho de que Dario introdujera este pasaje en su autobiografia podria ser una pista de
como el nicaragiiense asumia el carécter errante y la necesidad de libertad del poeta para

poder producir su obra, tal y como posteriormente plantearia Bolafio.
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2.3. EL VIAJE BEATNIK DE ROBERTO BOLARNO

Una vez que nos hemos adentrado en el siglo XX con el salto a América, resulta
indispensable analizar a un grupo de autores gque, ya mas cercanos en espacio y tiempo a
Bolafio y en su mayor parte coetaneos a este, ejercen una fuerte influencia sobre distintos
aspectos de su obra en general y sobre el motivo del viaje aqui analizado en particular. Se
trata del grupo de autores estadounidenses englobados bajo el apelativo de la generacién
beat, que surgio en los afios cuarenta en el entorno de la Universidad de Columbia, Nueva
York, alrededor de las figuras predominantes de Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Jack
Kerouac y Lucien Carr entre otros. El grupo, que desarrollo la parte principal de su actividad
literaria en la década de los cincuenta, se caracterizaba por una serie de particularidades
CuUyos ecos resonaran unas décadas después con la sensibilidad estético-vital y con la propia
obra del chileno, con especial incidencia en sus afios de juventud y en la revision que hara
de ellos desde su narrativa de madurez. A su vez, las peculiaridades que componen la estética
beatnik entroncan en gran medida con varios de los autores que conforman la genealogia
que se ha ido consolidando a lo largo de este bloque. Influidos por la presencia de Burroughs,
mayor que el resto de sus amigos, y por sus recomendaciones literarias, Ginsberg y Kerouac
quedaron fascinados con figuras como las de Rimbaud o Baudelaire y las convirtieron en
indiscutibles referentes comunes de su estética. Del ideario rimbaudiano toman asi ideas
como la del caracter rebelde del poeta, que se convierte en una figura contestataria, criticay
«contracultural», el poeta entendido como figura que se mueve en los margenes del sistema
oficial. El rechazo al sistema, en el caso de los beatniks, se veria reforzado por los aun
recientes horrores de la Segunda Guerra Mundial, como el bombardeo atomico de Hiroshima
y Nagasaki, momento en el que, segin George Steiner, se empiezan a asentar las bases de
una «poscultura» (Steiner, 2020: 63) relacionable con la idea de «posmodernismo» que
desarrollaria Jean-Francois Lyotard. Esta etapa convulsa, en la que se cuestionan las certezas
anteriores y se tambalea la percepcion de las jerarquias tradicionales —Steiner hablaba de
una pérdida de la situacion central de Occidente (2020: 67)—, es el caldo de cultivo idéneo
para el surgimiento de un grupo como el beatnik, que ya encuentra un precedente en la figura
de Henry Miller cuyo texto sobre Rimbaud se ha citado supra. En la obra de Miller ya se
encuentran motivos, tal y como apunta José Javier Fernandez Diaz, que tanto los beatniks
como Bolafio incorporaran a su propia estética. Estos son, principalmente, la presencia de la
autoficcion como estrategia narrativa y la idea de que el exilio es inmanente al escritor

(Fernandez Diaz, 2017: 98-99). Este autor pudo ser, asimismo, el puente entre Rimbaud y
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los beatniks, que ademas recuperan del nifio poeta ideas como la del desarreglo de todos los
sentidos que Ginsberg refleja en su diario: «The poet becomes a seer through a (...)
deranglement of all the senses [El poeta se convierte en visionario mediante un desarreglo
de todos los sentidos]» (Charters, 1991: 11)3. Para ello, el consumo de todo tipo de sustancias
deviene una constante que enlaza también con un cierto desenfreno hedonista que no estaba
tan presente en Rimbaud, para quien esto era un medio y no un fin en si mismo, pero que es
caracteristico de estos autores. Asimismo, de la lectura de los simbolistas franceses extrae
Lucien Carr la idea de «(...) creating a ‘New Vision’ critical of all existing conventions
[crear una “nueva vision” critica con las convenciones preexistentes]» (ibid.). Muy
Ilamativos en este sentido resultan los gritos de guerra que Jack Kerouac plasma en su novela
de 1968 La vanidad de los Duluoz (Vanity of Duluoz): «También formaron parte de aquella
temporada la guerra (...), la poesia, las agradables tardes en la ciudad, los gritos de guerra
“iRimbaud!” y “jNueva vision!”» (cit. en Ginsberg, 2021: 142). Resulta inevitable
relacionar estos gritos de guerra con el «jRimbaud, vuelve a casa!» que Bolafio exclamaria
menos de una década mas tarde en el Primer manifiesto infrarrealista. El hecho de que tanto
la generacion beat como el movimiento infrarrealista compartieran grito de guerra
(rimbaudiano, para méas inri) nos da una pista del caracter contestatario, casi militante,

comin a ambos grupos.

Por consiguiente, la comprension romantico-simbolista del viaje alcanza, mediante la figura
de Rimbaud, a los beatniks. En este sentido, es paradigmatica la afirmacién de Allen
Ginsberg de que compuso «un largo poema titulado “El ultimo viaje” que me habia inspirado
la lectura de “El viaje” de Baudelaire y “El barco ebrio”” de Rimbaud» (Ginsberg, 2021: 113).
El grupo absorbe ciertos motivos y formas de la estética simbolista del viaje y de la
concepcion romantica de la vida previamente analizados, empezando por el propio nombre
de la generacidn, a la que bautiz6 Kerouac. En un articulo para Playboy titulado «The Origin
of the Beat Generation» («EIl origen de la generacién beat»), Kerouac recuerda que «la
palabra “beat” significaba inicialmente pobre, deprimido, marginado, indigente, triste, que
duerme en el metro» (En Ginsberg, 2021: 43). Esta indigencia de flaneur de las grandes
urbes del siglo XX se caracteriza asimismo por un estado de «exalted exhaustion (...) which
was also linked in Jack’s mind to a Catholic beatific vision [agotamiento exaltado que Jack
relacionaba mentalmente con una visién beatifica propia del catolicismo]» (Charters, 1991.:

8). Con este juego de palabras, Kerouac convierte lo beat en la raiz de lo beatifico. El

3 Todas las traducciones entre corchetes son mias.
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agotamiento exaltado del que habla nos recuerda a aquella apertura de los sentidos del
flaneur abierto a su entorno y codifica un fondo espiritual que en Bolafio aparece ya mas
desdibujado, si bien también estd presente, aunque sea solo en sus formas literarias.
Curiosamente, Kerouac establece como ejemplo paradigmatico de lo beat a una de las
figuras predilectas de Bolafio: el detective. Y aclara Ginsberg que «se refiere a los detectives
de ficcion de Raymond Chandler y John O’Hara de los afios treinta y cuarenta» (Ginsberg,
2021: 44). Estos cinicos detectives, como los poetas de Bolafio, buscan en la noche, en un
estado casi de estupor, erraticas pistas que les indiquen en qué direccion seguir buscando la
solucion ultima de un misterio inabarcable. Conviene recordar, en este sentido, la abigarrada
confusion de la trama en obras detectivescas como El suefio eterno (The Big Sleep) de
Raymond Chandler. Estos detectives se muestran tan perdidos frente al misterio que los
ocupa y tan apaleados por este como el hombre romantico ante el caos del mundo al que ha
sido arrojado, y la confusion y el desamparo se incrementan cuando se les suman estados
lisérgicamente alterados de la conciencia y el lenguaje como sucede en la literatura de

autores posteriores.

Resulta evidente, en cualquier caso, que esta red de imaginarios compartidos no es una
casualidad si tenemos en cuenta la admiracion que Bolafio sentia por los autores de la
generacion beat, especialmente durante su juventud, facilitada por una proximidad temporal
que fue decisiva para establecer las bases del ideario del movimiento infrarrealista y de la
formacion estética del chileno. Daré una serie de ejemplos para demostrar hasta qué punto
la admiracién que el joven Bolafio sentia por estos autores se refleja a todos los niveles en
lo vital y en lo literario (cuyas fronteras siempre son borrosas en el caso que nos ocupa),
desde la influencia formal, temaética y estética hasta la construccion de un modelo de vida

aventurera basado en gran medida en ellos.

Como ya sabemos, en 1973, antes de la fundacion del movimiento infrarrealista en México,
Bolafio viajo de regreso a Chile atraido por el triunfo electoral de Salvador Allende. Mas
arriba se menciond que, cuando 25 afios después Bolafio reflexiona sobre este viaje
iniciatico, como lo define Montserrat Madariaga Caro (2010: 34), lo hace con las siguientes
palabras: «Ese fue un viaje que tenia dos intencionalidades. Una era la beatnik, de libertad
suprema, Yy la otra el regreso al pais natal para participar en la Unidad Popular. Asi que hubo
tramos que hice a dedo, otros en autobus y otros en barco» (En Paz, S., 1998: 4). Afirma
asimismo en esta entrevista que «EI viaje en el imaginario de mi generacion era el viaje de

los beatniks. Y eso se prolongd varios afios después, incluso cuando viajé por Europa»
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(ibid.). Asi pues, durante los afios clave de su desarrollo sentimental y estético, Bolafio tenia
muy presente su admiracion por los beatniks que se traducia en un ideal de viaje y vida. En
la madurez, reflexiona sobre dicho ideal desde una distancia ironica pero carifiosa, y asi lo
plasma en su narrativa. Llama la atencién la definicion que él mismo da de este viaje, un
viaje de «libertad suprema». Como explicacion a esto cabe citar aqui una entrevista que
Bolafio concedi6 a mitad de los setenta para Orlando Guillén en EI Nacional y que Valerie
Miles ha recuperado del archivo personal de Bolafio en uno de sus articulos. En €l, Miles

cuenta que

cuando Bolafio aun era un joven, casi-inédito poeta chileno de lo que él mismo califica la
“Generacion del 73” (todos nacidos hacia los afios 50), se refiere a una poesia “clandestina’:
“Hay actitudes vitales que tienen cierto paralelismo con las posiciones beatniks de la segunda
gran posguerra. Ellos viajan. Contradicen asi la consigna primaria de la Junta que es: ‘No se
muevan’” (Miles, 2020: parr. 7).

El viaje beatnik supone una forma de rebeldia contra lo establecido, asentado sobre una
sociedad sedentaria cuya inmovilidad facilita a los poderes facticos el control sobre la
ciudadania. Igual que los beatniks se mueven de forma constante para eludir el control del
macartismo, Bolafio viaja para hacerse invisible a los ojos del despotismo creciente de los
gobiernos de la época. Esta idea se refleja en la desaparicion de sus protagonistas en Los
detectives salvajes, cuyo continuo y erratico movimiento sirve para desorientar tanto a sus
perseguidores como a sus amigos e incluso a ellos mismos. De hecho, la constante movilidad
de Belano y Lima también les permite evitar que los «detectives» invisibles que retnen los
testimonios de distintos narradores sobre ellos les sigan la pista, pues, siempre esquivos, 10s
poetas parecen estar siempre un paso por delante en su perpetua fuga. El viaje constante
podria entenderse entonces como una forma de, parafraseando el titulo de unos artefactos de
Nicanor Parra, «desorientar a la policia». La huida y una cierta forma de libertad se dan la
mano. El nomadismo se liga estrechamente asi a la rebeldia, pero también a la marginalidad,
pues escapar del control de la sociedad significa a su vez romper los vinculos con esta.
Siguiendo esta linea de ideas, coincidimos con Pérez de Guzman Vallejo cuando destaca
«tres grandes rasgos fundamentales en la generacién beat [que] jugaron papeles centrales en
la vida y obra del primer Roberto Bolafio infrarrealista, poeta y agitador de la escena
mexicana, y del Bolafio mas tardio, novelista de la memoria. Estos son: ruptura, errancia
[nuestro viaje] y marginalidad» (Pérez de Guzman Vallejo, s.f.. 3). Estos rasgos

fundamentales no funcionan como compartimentos estancos, sino que estan estrechamente
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imbricados entre si (la marginalidad no se entenderia sin la ruptura o sin la errancia y
viceversa), y es este caracter deliberadamente rupturista y marginal de la actitud beatnik, que
se refleja a su vez en sus viajes, el que parece encandilar a un Bolafio desencantado con los
grandes referentes literarios de su época, los cuales considera estbmagos agradecidos del
mismo establishment opresivo contra el cual la literatura, como el viaje, se convierte en un
arma o en un escudo. Por lo tanto, tanto para los beatniks como para el joven Roberto Bolafio,
la aventura ha de convertirse en el motor de la vanguardia. Asi lo afirma él mismo en una
entrevista para Plural de mayo de 1977 titulada «La nueva poesia Latinoamericana: ¢,Crisis
0 Renacimiento?». Ademas, en esta entrevista dice preferir «al muchacho que lee a De Rokha
en vez de Valéry, el que lee a Kerouac y no a Fuentes» (Miles, 2020: parr. 13). Toda esta
idea se refleja, en definitiva, en un parrafo de Amuleto en el que Bolafio describe asi las
aspiraciones de los jovenes poetas chilenos: «Ser beatniks, no estar atados a ningun lugar,
hacer de nuestras vidas un arte» (Bolafio, 2018: 118-119). Se pueden adaptar a ese estilo de
vida precisamente gracias a dos factores: la juventud y la libertad de ataduras que es a la vez

causa y consecuencia de la marginalidad mas irreconciliable.

Al mismo tiempo, la rompedora estética beatnik suponia un espejo en el cual Bolafio podia
mirarse, que incluia también tentadores motivos como el del espacio urbano y la nostalgia
como motores de la escritura o la influencia de la musica jazz, que pasa a su vez por el tamiz
de Cortazar. Valerie Miles cuenta como Bolafio introducia esta masica en su literatura:
«Improvisaba largos poemas en sus notas y escuchaba jazz mientras escribia, permitiendo
que el lenguaje bullera en su psiquis y pasara de ahi a la pagina. Entonces extraia los versos

0 metaforas que le gustaban y los revisaba minuciosamente» (Miles, 2020: parr. 11).

No es de extrafiar, con todo lo previamente dicho, que la pulsién rebelde del infrarrealismo,
presente en su primer manifiesto, propugne unas formas estéticas y vitales similares a las de
la generacion beat incluso en su rimbaudiano grito de guerra. Los infrarrealistas siguen los
renglones trazados por los beatniks en su primera lectura publica de poesia. Como la primera
lectura beatnik, la primera lectura de poesia infrarrealista en la libreria Ghandi fue un
episodio lleno de alegria y vitalismo completamente desprovisto de solemnidad. En ambos
casos, la sintonia con el pablico y la euforia generada se elevan a tales niveles que la lectura
deriva en fiesta. Madariaga Caro compara ambos episodios partiendo de una entrevista con
Rubén Medina, en el caso del infrarrealismo, y de la novelizacion de la primera lectura
beatnik que plasma Kerouac en su novela de 1958 Los vagabundos del Dharma (The

Dharma Bums):
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Los poetas [infrarrealistas] ya no tenian nada mas que recitar y el pablico aun estaba encendido.
La lectura habia sido un éxito. Era tanto el entusiasmo que un contertulio, amigo de Anaya, dijo

«jvamos a mi casal» y la fiesta siguid hasta el amanecer a cuatro cuadras de la Gandhi.
Afirma Madariaga:

Este episodio que contiene el espiritu infrarrealista, bien podria ser parte de los recuerdos de Jack
Kerouac 0, mas bien, son los episodios de Kerouac, los que son parte del inconsciente colectivo

de los infras [y cita a Kerouac]:

“acompafié a la banda de ululantes poetas a la Galeria Seis, a la lectura de aquella noche, que fue,
entre otras cosas importantes, la noche del renacimiento de la poesia en San Francisco. Todo el
mundo estaba alli. Fue una noche delirante. Y yo fui precisamente quien puso las cosas a tono,
al hacer una colecta de monedas de diez y veinticinco centavos entre el muy serio auditorio que
permanecia de pie en la galeria, volver con tres garrafones de cuatro litros de borgofia californiana
y poner a todos calamocanos. De modo que, para las once, cuando Alvah Goldbook [Allen
Ginsberg] estaba leyendo o, mejor dicho, gimiendo su poema «Gemido» [«Aullido»], con voz
un tanto estropajosa y los brazos extendidos, todo el mundo estaba gritando: <jDale, dale, dale!’

(como en un encuentro de boxeo)” (Madariaga, 2010: 41-42).
Y concluye:

Juventud, extravagancia, alcohol, poesia, entusiasmo, todos estos elementos se encuentran en la
primera lectura infra en Gandhi, o en el «renacimiento poético del D.F.», asi como en el debut
beatnik en 1955. (...) La poesia infrarrealista nace de esa necesidad de liberacién de todas las
convenciones y limites que la sociedad impone en aras del orden. Los infras atacan los cimientos

de la idiosincrasia mexicana desde el germen de la misma: la palabra (2010: 42).

Hasta tal punto llega el paralelismo que los infrarrealistas establecian entre ellos y los
beatniks que el propio Bolafio, segin cuenta Ramén Méndez (modelo real del Pancho
Rodriguez de Los detectives salvajes), le asign6 un beatnik tanto a Mario Santiago como a
él:

iTU eres Ginsberg, el Ginsberg de México, y este, este es Corso! «Eramos los beatniks de

México» dice Méndez, quien estaba feliz de una comparacion tan ansiada por todo veinteafiero

con un gusto por la literatura. Los beatniks eran los grandes idolos de su generacion (2010:37).

Quizés Bolario se reservaba silenciosamente para si el papel de Kerouac o el de Burroughs,

los dos autores del movimiento que mas influyeron en su obra.
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Lo que es evidente es que los miembros del infrarrealismo estaban sobradamente
familiarizados con sus padres putativos literarios del norte. Los jévenes poetas mexicanos
leian la poesia beatnik en la revista EI corno emplumado o The plumed horn, dirigida por el
poeta mexicano Sergio Mondragén y su mujer Margaret Randall, poeta estadounidense en
la esfera de los beatniks (2010: 43). La unidn estadounidense-mexicana de estos dos autores
respondia a un cierto caracter panamericanista en lo literario y espiritual, una creencia en «la
revolucion espiritual contemporanea» mediante un «movimiento americanista que a través
de la poesia unia a todas las naciones» (ibid.). Un espiritu similar a este lo comparte el alter
ego literario de Bolafio en su novela El espiritu de la ciencia ficcion, en la que se cartea con
distintos autores de ciencia ficcidn estadounidense para promover una mayor unidad de la
literatura americana. Bolafio, en un principio, penso en convertir a Burroughs en el autor
ficticio con el que se cartean los jovenes poetas chilenos protagonistas de la novela (Miles,
2020: pérr. 8). De esta manera concibe el continente americano no como una serie de estados,
sino como un espacio compartido por poetas, rebeldes y revolucionarios unidos por una
misma causa, lo que lo lleva a afirmar que «era lo mismo, Sonora, Arizona, Chihuahua, todo
es lo mismo» (Bolafio, 2020: 527).

La cercania entre ambos movimientos fue tal que, en definitiva, los autores infrarrealistas
(entre ellos el propio Bolafio) llegaron a colaborar con el poeta beat Lawrence Ferlinghetti
en el nimero 23 de la revista Excélsior, en el cual Ferlinghetti reprodujo un “Manifiesto
populista” de ecos bolafiescos dedicado a “los poetas con amor”. Un manifiesto-poema que
«ha servido como uno de los “reversos” que Bolafo utilizaba, quizas un contraire desde
el Manifiesto infrarrealista (entre otras muchas influencias, evidentemente)» (Miles 2020:

parr. 7).

Pero si hay dos beatniks que influyeron sobre Bolafio, como ya adelantaba, fueron William
S. Burroughs y Jack Kerouac. Ambos autores prefijan aspectos esenciales de la literatura de
madurez de Bolafio como el juego autobiogréafico o autoficticio imperante en su narrativa y
su poesia, la importancia del viaje en lo vital y en lo literario y el motivo de la bdsqueda, que
en el caso de Burroughs tiende a ser una busqueda detectivesca que pone a su alter ego
literario en el papel del detective, refiriéndose a él con apelativos como «agente Lee»
(Fernandez Diaz, 2017: 255).
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Bolafio explicita continuamente la admiracion que sentia por Burroughs. Como en el caso
de Rimbaud, los episodios de su biografia parecen fascinarle tanto 0 mas que su literatura.

Para Bolafo,

Burroughs es el paradigma del escritor. Es un escritor absolutamente autosuficiente, que puede
ir cambiando de escenarios sin necesidad de cambiar él mismo. Cuando vuelve a Nueva York
vive en una habitacion que €l llama EI Bunker y que es un tugurio, sin ventanas, en alguna parte
de Manhattan (cit. en Madariaga, 2010: 44, de una entrevista de 1998).

Resulta interesante subrayar como, en esta cita, Bolafio da por hecho que el cambio de
escenario, el perpetuo vagar del exiliado, es una constante para un escritor paradigmatico, si
bien no implica necesariamente un cambio personal. Asimismo, la insistencia en el hecho de
que vive en un «tugurio sin ventanas» muestra el interés de Bolafio por las penalidades de
una vida marginal y fugitiva envuelta en un aura de malditismo que remite a los poetas
malditos y a los raros de Dario. Precisamente, el viaje constante de Burroughs, que vivié en
Meéxico y Tanger y recorrio gran parte de Sudamérica, esta especialmente relacionado con
la idea del exilio. También Bolafio afirma de él que Burroughs «encarnaba todas las
perturbaciones del exilio» (Bolafio, 2004: 50). En este caso, si bien encontramos el motivo
del exilio presente de una manera u otra en casi todos los literatos que se estan tratando en
este trabajo, se trata también de un exilio en el sentido menos metaforico. Para él, mantenerse
alejado de Estados Unidos es una forma de no enfrentarse a la justicia tras matar a su mujer

de un disparo errado mientras jugaban a Guillermo Tell.

Sin embargo, la influencia que ejerce Burroughs sobre Bolafio es principalmente formal. En
primer lugar, cabe destacar la influencia del método de escritura cut-up de Burroughs, su
intento personal de traducir la técnica pictorica del collage a la literatura mediante la
yuxtaposicion de frases desconectadas entre si, en la literatura de Bolafio. Concretamente,
Bolafio hace uso de este método en su novela poética Amberes (o Gente que se aleja), cuyo
andlisis comparativo con la Trilogia Nova de Burroughs ha llevado a cabo José Javier
Fernandez Diaz (2017: 251-258). Bolafio dice respecto a su texto: «Escribi Gente que se
aleja en 1980 mientras trabajaba de vigilante nocturno en el camping Estrella de Mar, en
Castelldefels. El poema, como es evidente, es deudor de mis entusiastas lecturas de William
Burroughs» (Bolafio, 2007: 443). Por otra parte, Bolafio también utiliza los mecanismos de
autoficcion presentes a lo largo de toda la narrativa de Burroughs, en la que su protagonista

homonimo adopta en ocasiones el rol de narrador.
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Pese a la presencia de las influencias formales de Burroughs, me centraré especialmente en
el estudio de la figura de Kerouac, al ser este autor quien mas clara y ampliamente desarrolla
el tema del viaje, algo que se percibe ya en el titulo de algunas de sus obras como En la
carretera (On the road), de 1957, la ya mencionada Los vagabundos del Dharma o Viajero
solitario (Lonesome traveler) de 1960. Prestaré especial atenciéon a la primera de estas
novelas, que analizaré con un enfoque comparativo con Los detectives salvajes, apoyandome
también en Los vagabundos del Dharma. La novela de Kerouac y la de Bolafio comparten
una serie de ideas profundamente relacionadas. Ambas son novelas autoficticias o
(falsamente) autobiograficas que narran una serie de viajes de juventud de dos amigos
estrechamente unidos, unos viajes llenos de desenfreno, pero empafiados en ambos casos por

un abrumador fondo de tristeza y nostalgia.

Fernandez Diaz destaca que existe un claro paralelismo entre los origenes de En la carretera
y de Los detectives salvajes. La tesis de este autor es que tanto Kerouac como Bolafio
escriben la novela motivados por la fascinacion con un amigo de la juventud al que ven,
Ilenos de admiracion, como un modelo vital: Neal Cassady en el caso de Kerouac, Mario
Santiago en el caso de Bolafio. En el germen de ambas obras, Kerouac y Bolafo escriben
cartas sobre su novela en términos similares al amigo en el que se han basado para sus

protagonistas. Asi, Kerouac le cuenta a Cassady:

«Ya he escrito toda la carretera [...] Es sobre ti, sobre mi y sobre la carreteray. (...) Cuarenta y
cinco afios mas tarde, en 1996, Bolafio escribié a Mario Santiago: «El trecho que recorrimos

juntos de alguna manera es historia y permanece [...] Estoy escribiendo una novela donde ta te

llamas Ulises Lima» (Fernandez Diaz, 2017: 106).

En ambas cartas, Kerouac y Bolafio enfatizan especialmente el motivo del viaje junto al
amigo, un viaje representado por la realidad espacial del trayecto que recorrieron durante el
mismo («la carretera» y «el trecho»). Allen Ginsberg cuenta en este sentido que la conciencia
del yo y del espacio jugaban un papel fundamental en la literatura beatnik temprana. «Es la
conciencia de si mismo en el espacio lo que caracteriza la obra de Kerouac, la mia hasta
cierto punto, y todo el periodo Beat de los afios cuarenta» (Ginsberg, 2021: 77). Por su parte,
el joven Bolafio recurria de forma insistente a la imagen de la carretera al hablar de los
antecedentes de la nueva poesia americana: «“una cadena de carnicerias, una coleccién de
fotos de poetas surrealistas, una monomania por las carreteras” (...) Y resume su postura
diciendo “Aventura de los nervios, aventura de los parpados, aventura del camino, aventura

de la revolucion, aventura del amor”» (Miles, 2020: parr. 13. La cursiva es mia). El camino
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o la carretera se convierten asi en imagenes que representan un viaje que no solo recorre un
tramo geografico determinado, sino que también transcurre en gran medida por las

coordenadas de la interioridad del viajero.

La amistad de Dean Moriarty, el alter ego de Neal Cassady en la primera version publicada
de En la carretera, y de Sal Paradise, el alter ego de Kerouac, funciona como un quijotesco
precedente de la relacion de Arturo Belano y Ulises Lima en Los detectives salvajes.
Quijotesco porgue, en la novela de Kerouac, Moriarty es una figura rebelde e idealista que,
durante sus viajes, le descubre una forma alternativa de entender la realidad y de enfrentarse
a ella a un Sal que nos recuerda a Sancho Panza por el candor con el que observa a Dean
vivir una vida limitada Gnicamente por sus propios ideales. La amistad de Belano y Lima,
por el contrario, es mas horizontal y equitativa, y las personalidades de sus personajes
podrian en algunos momentos parecer casi intercambiables. El personaje de Amadeo
Salvatierra, en un capitulo, llega a pensar que ambos jovenes son capaces de comunicarse
telepaticamente. Sin embargo, a pesar de la estrecha amistad que los ddos protagonistas de
ambas novelas comparten a lo largo de sus viajes, todos ellos experimentan una marcada
sensacion de soledad personal e intransferible. Por asi decirlo, el viaje de cada uno de los
personajes es un viaje solitario en compafiia, marcado por una profunda conciencia de la
imposibilidad de la comunicacion, o comunién, plena. En ultimo término, al final de las dos

novelas, ambos duos se dispersan y sus vidas y sus viajes acaban por distanciarse.

El viaje que Jack Kerouac narra en En la carretera, como el de Los detectives salvajes, no
es un viaje en el sentido tradicional. De hecho, la novela se divide en cinco viajes, pero todos
se podrian englobar en un Gnico viaje continuado por una carretera que parece no tener final.
No es un viaje en el sentido tradicional porque esto implicaria que tiene un origen y un
destino determinados. Sin embargo, en En la carretera, el destino del viaje se disipa hasta
resultar inalcanzable. Cuando Sal y Dean han alcanzado los destinos geograficos de sus
diversos trayectos (pongamos, por ejemplo, un viaje desde Nueva York a Los Angeles), la
inquietud de la vida sedentaria en la ciudad los corroe hasta que sienten la necesidad de
emprender de nuevo el viaje. Por ello, como viajeros roméanticos condenados al eterno vagar
del schweben, el verdadero destino del viaje es la propia carretera. Tal y como apunta
Fernandez Diaz, para los personajes de En la carretera el camino es una inevitabilidad: «On
the road no trata de un viaje en el sentido estricto, sino de la necesidad vital de encontrarse
siempre en la carretera» (Fernandez Diaz, 2017: 234). Una zona innegablemente de transito

se convierte en el hogar de los protagonistas, un hogar caracterizado por el constante
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movimiento, la velocidad, la transitoriedad de sus moradores y el deseo de alcanzar un
horizonte que siempre esta unos kildmetros més alla. De todo esto se extrae el ideal vital de
Dean, que se refleja en la imagen de una carretera infinita por la que se puede cruzar toda

Ameérica de punta a punta y aun ir mas alla y recorrer el mundo entero:

Piensa en lo que podriamos hacer si tl y yo tuviéramos un coche como este. ¢ Sabes que hay una
carretera que baja por México hasta Panama y puede que ain mas alla, hasta el final de
Sudameérica, donde los indios miden dos metros y mascan coca en las laderas? jSi! Tuy yo, Sal,
veriamos todo el mundo en un coche como este, porque, tio, la carretera tiene que acabar por dar

la vuelta al mundo. No puede ser de otra forma, ;no? (Kerouac, 2000: 209%).

Como queda reflejado en el fragmento, el deseo de Dean es encontrar un lugar inalcanzable,
ideal, seguramente inexistente donde se preserva una forma de vida auténtica, casi mitica 'y
verdaderamente arraigada a la tierra, que aqui adopta la forma de esos indios de mas de dos
metros que comen cocaina en las montafas. La busqueda de formas de vida mas puras, mas
auténticas, subyace a todo el imaginario del viaje de Kerouac. La imagen recurrente para
representar esto en En la carretera es la del felahin, el campesino desposeido que, segln
Kerouac, siempre ha existido y siempre existira en la Tierra. Kerouac toma esta idea de La

decadencia de Occidente de Oswald Spengler, cuya lectura le recomendd Burroughs.

En la busqueda de esa autenticidad, Kerouac eleva a la categoria de mito a una serie de
figuras marginales que vagan como fantasmas por los interminables caminos americanos.
Dichos caminos se caracterizan, ante todo, por la enormidad de las distancias y las
dimensiones, asi como por los grandes espacios desolados. Para ello, idealiza formas del
viaje alternativas que estan al alcance incluso de los seres mas desposeidos de la sociedad
de consumo, lo que podriamos llamar formas marginales del viaje, como pueden ser el
autostop, que permite viajar gratis a los protagonistas en compafiia de los méas pintorescos
personajes, o la «tradicion» estadounidense del vagabundo saltatrenes, que aborda a
escondidas los vagones de los trenes de mercancias para recorrer con mayor velocidad las
grandes extensiones del pais. Precisamente la novela Los vagabundos del Dharma arranca

con Ray Smith, trasunto de Kerouac, saltando a bordo de un tren de mercancias con direccion

4 Las traducciones de En la carretera citadas en este apartado son mias. Las he contrastado con la traduccién
de Jesus Zulaika en Anagrama, pero esta ultima corresponde al «rollo mecanografiado original», en el que
Kerouac no ocultd los nombres reales de sus amigos y conocidos tras seudénimos, como si sucedid en la
primera version publicada, donde Jack Kerouac pasé a ser Sal Paradise, y Neal Cassady, Dean Moriarty. Para
evitar confusiones al respecto, he decidido optar por una traduccidn propia de esta versién, pues el nombre
parlante de Sal Paradise es de interés para la investigacién. Para mas informacion sobre las diferencias entre
ambas versiones, véase el citado texto de Charters.
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a Los Angeles en el cual comparte vagon con otro vagabundo. De este modo, el viaje se
convierte en una prolongacion de la vida bohemia y marginal que caracteriza a estos autores
y a la vez es un acto de rebeldia, pues supone no acatar las normas de juego que preestablece
la sociedad. Este rechazo lo explicita abiertamente en la misma novela el personaje de Japhy
Ryder, trasunto del poeta beatnik Gary Snyder, que aqui juega un papel equivalente al de
Dean Moriarty en En la carretera:

[Japhy:] He estado leyendo a Whitman, oid lo que dice: Alzaos, esclavos, y haced temblar al
déspota extranjero. Sefala asi la actitud del Bardo, del bardo lunético zen de los viejos senderos
del desierto que ve que el mundo entero es una cosa llena de gente que anda de un lado para otro
cargada con mochilas, Vagabundos del Dharma negandose a seguir la demanda general de la
produccién de que consuman y, por tanto, de que trabajen para tener el privilegio de consumir
toda esa mierda que en realidad no necesitan como refrigeradores, aparatos de television (...)
Tengo la vision de una gran revolucion de mochilas, de miles y hasta millones de jovenes
americanos con mochilas y subiendo a las montafias a rezar (...) (Kerouac, 2016: 96-97. Cursiva

en el original).

La cita de Whitman no es casual, porque Kerouac se siente depositario de una tradicién
americana de viajeros, literatos y literatos viajeros, cimentada en buena medida sobre el mito
de la conquista de los grandes espacios virgenes (el caso mas claro es el del Oeste
estadounidense) a la que posteriormente se adscribira, desde su mirada ironica y critica,
Roberto Bolafio. Es algo que también destaca Charters cuando afirma que Kerouac «wanted
to become ‘an adventurer, a lonesome traveler’, so that he could be a great American novelist
in the tradition of Jack London and Thomas Wolfe [queria convertirse en “un aventurero, un
viajero solitario” para ser un gran novelista estadounidense siguiendo la tradicion de Jack
London y Thomas Wolfe]» (Charters, 1991: 10). Es la linea de la tradicion de las «grandes
novelas americanas», con Moby Dick y Huckleberry Finn como ejemplos mas
paradigmaticos, que Bolafio recupera criticamente y homenajea a lo largo de su produccién

literaria.

Volviendo al viaje de En la carretera como necesidad espiritual y casi fisica que azota a sus
protagonistas durante los interludios en los que estos estan asentados en alguna ciudad, en
el caso de Kerouac esta idea trasciende el puro motivo literario y se convierte en una
auténtica creencia personal. Al poco tiempo de que Kerouac terminara el manuscrito de En
la carretera, un Neal Cassady ya adulto, modelo del Dean Moriarty de la novela, le escribe

una desesperanzada carta a Kerouac en la que declara sentirse vacio y derrotado: «una cosa
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es segura, que seguiré marchitindome emocionalmente al mismo ritmo que en los Gltimos
tres aflos», afirma (En Ginsberg, 2021: 244). En respuesta a esta carta, Kerouac le escribe
un poema, en la vena idealista algo naif de su novela, en el cual le anima a viajar. En él

aparecen versos como:

[...] Vete a buscar a Dios en la noche, también en las nubes / Cudndo se detendra este gran circulo
en el crneo / joh, Neal!; hay hombres, cosas que hacer por ahi. / Enormes tumbas tremendas de
Actividad / en el desierto de Africa del corazon / (...) Las grandes nubes de nuevos continentes,

/ oh pies cansados en climas misteriosos / no bajéis en vano a la otra parte. (2021: 245-246).

El poema condensa algunas de las ideas previamente mencionadas de En la carretera. Hay
dos versos de especial interés. El primero, «Vete a buscar a Dios en la noche, también en las
nubes», explicita la idea de Kerouac del viaje como una busqueda espiritual. Por otra parte,
ese «pies cansados en climas misteriosos» remite a esa sensacion de cansancio eterno y
siempre en aumento que esta presente en la novela de Kerouac, pero aun mucho mas en las
novelas de Bolafio y cuyas raices, como ya vimos, las encontramos en los autores roméanticos
como Novalis. El viaje supone, para Kerouac, la actividad, que es lo opuesto a esa desidia
sedentaria, ese «marchitarse lentamente», del que habla Cassady en su carta. Es actividad
fisica y actividad espiritual, pero también actividad literaria: los viajes reales de Kerouac y
Cassady (o de Kerouac y Snyder en el caso de Los vagabundos del Dharma) son el material
en bruto que Kerouac utilizara para elaborar su obra literaria, tal y como sucedera en el caso
de Bolafio con la figura de Mario Santiago y sus viajes, juntos o separados, que seran la
arcilla para moldear a sus detectives salvajes. Tal y como apunta Fernandez Diaz: «Kerouac
y Bolafio dibujan a dos héroes, Dean Moriarty y Ulises Lima, cuyas vidas son esencialmente
literatura sin obra; a sus personajes narradores, Sal Paradise y Arturo Belano, les corresponde

convertirlas en relato» (2017: 107).

El viaje es una forma de actividad porque supone una busqueda, pero se trata principalmente
de una busqueda personal de corte espiritual. EIl objeto de la blsqueda es abstracto, tanto que
intentar alcanzarlo es, en Gltima instancia, infructuoso. El viaje metafisico, a su vez, propicia

el viaje real y viceversa. Como apunta Charters:

The characters in On the road were actually ‘on a quest, and that the specific object of the quest
was spiritual. (...) Their real journey was inward; and if they seemed to trespass most boundaries,
legal and moral, it was only in the hope of finding a belief on the other side’ [Los personajes de

En la carretera estaban embarcados en “una busqueda cuyo objeto especifico era espiritual. Su
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viaje era hacia el interior, y si parecian traspasar barreras legales y morales lo hacian con la

esperanza de hallar algo en lo que creer al otro lado”] (Charters, 1991: 29).

Kerouac, en una entrada de su diario del 23 de agosto de 1948, esboza asi la sinopsis de En
la carretera: «dos chicos en busca de algo que al final no encuentran» (En Fernandez Diaz,
2017: 109). Esta podria aplicarse sin ningun problema a Los detectives salvajes. El viaje
como blsqueda fracasa en Gltima instancia. A partir de ese fracaso, la literatura se superpone
al viaje como una nueva forma de budsqueda que reordena el viaje a partir de la memoria y
lo reconstruye desde canones propios, convirtiéndose asi en una herramienta que intenta
dotar de sentido a esos viajes cuya tension ha quedado irresuelta y proveerlos de una
conclusién satisfactoria. De esta forma, al pasar por el filtro de la literatura, la vida se mitifica
y se engrandece para profundizar en realidades subyacentes menos evidentes, pero en cierta
manera trascendentales. La busqueda adquiere asi un caracter casi religioso que, en el caso
de En la carretera, se ve magnificado por una cierta inclinacion de Kerouac hacia el uso de
un lenguaje mistico que se refleja ya en el propio nombre y apellido parlantes de su trasunto
en la novela, Salvatore Paradise. No se debe olvidar que Kerouac insistia en el caracter
beatifico de lo beat y que este movimiento, cuando posteriormente empezé a absorber
influencias de la literatura y las religiones orientales, se inclind casi de forma generalizada
por la préctica del budismo (incluyendo al propio Kerouac), sobre todo a partir del trato con

los beatniks de la Costa Oeste como el ya mencionado Gary Snyder.

A los personajes de En la carretera, en su apertura mistica al mundo, les fascina la
posibilidad de poseer realidades ajenas, formas mas auténticas de relacionarse con la tierra
y con aquellos que les rodean. En la jerga beatnik, este perpetuo asombro y deseo de
comprension de lo ajeno se condensa en el verbo inglés to dig, omnipresente en la novela
original (especialmente en boca de Dean). To dig es un verbo polisémico que literalmente
significa «cavar», pero que los personajes emplean indistintamente para llamar la atencién
sobre algo o alguien que les ha resultado asombroso para compartir su asombro: «Dig the
Street of life, the Chinamen that cut by in Chicago. What a weird town» [Fijate en la calle
de la vida, en los chinos que atraviesan Chicago. jQué ciudad mas raral!] (Kerouac, 2000:
217). También se usa como sinénimo de «gustar». En el mismo uso del lenguaje, los
protagonistas expresan un constante deseo de absorber e interiorizar todo lo que les es ajeno,
asi como de compartirlo con quienes les rodean. El viaje beatnik abierto a todo, entonces,
conlleva un ansia de poseer nuevas realidades y perspectivas. Tal y como apunta Ginsberg,

uno de los pasajes de En la carretera donde mas claramente se ve esa ansia de posesion de
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Kerouac es en el parrafo donde este siente nostalgia del estilo de vida de los barrios negros

de Denver:

Un grupo de mujeres negras se acercO y una de las mas jovenes de separd de sus mayores de
aspecto maternal y se me acerco a toda prisa: —«jHola, Joe!»—, y de pronto vio que yo no era
Joe y retrocedio avergonzada. Dese¢ ser Joe (...). Reinaba la alegria y vibraba en el aire la vida
auténticamente feliz que desconoce la decepcidn, las «penas de los blancos» y todo eso (2000:
164-165).

Ginsberg, al glosar este pasaje, habla de cuando él mismo viajo a México y se dio cuenta

de que el mundo no se reducia a Estados Unidos, de que la mayor parte del mundo no era como
Estados Unidos. La idea de que el estilo americano era el que debia abrazar el mundo era una
solemne estupidez. Jack acababa de tener esta vivencia intercultural que describi6 liricamente.
(...) El pasmo de Kerouac procedia del hecho de saber que habia otro mundo artistico, otro ritmo,

otro idioma (...) (Ginsberg, 2021: 273).

El mas claro reflejo del deseo de esta vivencia intercultural es la aficion de los beatniks por
el jazz: como afirma Steiner, la aficion por esta «“forma barbara” (...) en la imaginacion
musical (...) se debid a varias complejas tensiones» relacionadas con «el subito vacio
producido en los valores clasicos» (Steiner, 2020: 66), es decir, que se buscaban expresiones
alternativas a las entonces mas directamente accesibles de la cultura occidental, que
generaban desconfianza. Por otra parte, es el mismo deseo que expresa un joven y aun no
desencantado Belano en Los detectives salvajes cuando, al discutir con su novia Laura
Jauregui, le menciona una lista de lugares en apariencia dispares (aunque para Belano esos
paises y esas ciudades «tienen que ver en todo») para afirmar que «no pienso verlos, pienso
vivir en ellos, tal como he vivido en México» (Bolafio, 2016: 254-255). En relacion con esto,
y como trasluce del fragmento de Ginsberg, el deseo de posesion de realidades exoticas
supone asimismo un rechazo de la realidad mé&s inmediata (en su caso, el «estilo
americano»). Una vez mas, este tipo de rechazo puede deberse, 0 al menos verse potenciado,
a la ya mencionada pérdida del centro de la posmodernidad de la que hablaba Steiner y que
daba lugar al literato extraterritorial. Si aceptamos esta interpretacion, el viaje beatnik como
busqueda podria entenderse como la busqueda de un nuevo sentido que sustituya al centro
desplazado, un tema que, como se comentara en el siguiente apartado, también estad muy
presente en Rayuela de Cortazar (poseedora a veces de una estética cercana a lo beatnik).
Los viajes en las novelas de Bolafio son tambiéen, en gran medida, basquedas de algo que ha

de sustituir a un sentido central desplazado, cuyo mas claro simbolo es la muerte de Ceséarea
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Tinajero en Los detectives salvajes, que propicia el erratico vagar de Belano y Lima en la
segunda parte. La imagen mas clara de la incertidumbre de posguerra en En la carretera es
el motivo de la bomba atémica, una espada de Damocles que pende sobre las cabezas de los
protagonistas, plenamente inmersos en la vaguedad de una realidad que puede desaparecer
en cualquier instante. Por eso, durante el viaje por México, Sal y Dean envidian a los nativos,
gue no son conscientes de que «habia aparecido una bomba capaz de destruir nuestros
puentes y carreteras y de hacerlos afiicos, y algun dia seriamos tan pobres como ellos»
(Kerouac, 2000: 273). En Bolafio, la inquietud milenarista por la amenaza de un apocalipsis

inminente es un motivo recurrente que tiene especial incidencia en 2666.

Posteriormente, los beatniks hallaran en el budismo un imaginario exotico imbuido de un
cierto pesimismo que parece adaptarse a la perfeccion a su situacion espiritual. Las ideas
budistas también influiran en el motivo del viaje de Kerouac. Si bien esta religion apenas
esta explicitamente presente en En la carretera, (al contrario que en Los vagabundos del
Dharma), aparece en la novela una consciencia de la transitoriedad de la vida y del viaje
muy relacionable con el budismo. Dicha transitoriedad subyace al motivo del viaje como fin
ensiy alavez, curiosamente, a un cierto vitalismo juvenil rayano en el histerismo que rodea

al viaje.

El viaje, al no existir un destino, es necesariamente infinito. Aceptada esta premisa, los
personajes no tienen mas remedio que aceptar el viaje como fin en lugar de como medio. El
mundo, la vida y la juventud son transitorios, y el viaje alna todas estas cosas. La imagen
predominante de la novela es la de una carretera infinita que se pierde en el horizonte. Los
protagonistas ansian saber siempre qué les espera mas adelante, siempre mas adelante:
«[Dean:] jQuiero seguir y seguir! jLa carretera me lleva! (...) Sabia que la carretera seria
cada vez mas interesante, siempre mas adelante]» (2000: 254). Cuando logren cruzar el
horizonte, los personajes encontraran «aquello» (it) que buscan. Ese horizonte puede parecer

al alcance, pero siempre estd mas alla:

No podia hacerme a la idea de este viaje. Era el mas fabuloso que cabia imaginar. Ya no era Este-
Oeste, sino al magico Sur. Tuvimos una vision del hemisferio occidental, que bordeaba todo el
continente hasta la Tierra del Fuego, y de nosotros deslizandonos por la curva del mundo hacia

otros tropicos y otros mundos. “jTio, por fin vamos a llegar a ESO!”, dijo Dean, lleno de fe
(2000: 273).
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Reaparece aqui la imagen de una carretera casi magica que se sale de la curva del mundo
por el sur para adentrarse en otros mundos desconocidos, destruyendo las fronteras entre

realidad y literatura.

Las ideas de corte romantico e idealista de Kerouac sobre el viaje quedan claras en el
siguiente apartado que cita Ginsberg de La vanidad de los Duluoz:

Queria ver el sur e iniciar mi carrera de americano que va a donde lo lleva el viento (...) Fue la
decision mas importante de mi vida hasta aquel momento. Lo que estaba haciendo era decirle a
todo el mundo que saltara al gordo e inmenso océano de su propia insensatez. También yo me
decia que saltara al gordo e inmenso océano de mi propia insensatez. j Y vaya bafio! Fue delicioso.

Me senti lavado y limpio (Ginsberg, 2021: 96).

También en Los vagabundos del Dharma encontramos un ejemplo del viaje como fin en si
de los marginados beatnik frente al viaje utilitarista de aquellos inmersos en la sociedad.
Aqui, la principal diferencia con En la carretera estriba en que el viaje pasa del eje horizontal
al eje vertical, pues la novela se estructura formalmente como un valle enmarcado por dos
montes distintos que escala Ray Smith, el trasunto de Kerouac: el Matterhorn con Japhy
Ryder (trasunto de Gary Snyder), y el pico Desolacién en solitario. Kerouac insiste en que
el viaje, 0 mas bien ascension, de los vagabundos del Dharma est& desprovisto de todo fin.
En el Matterhorn, el fin es el hecho de hacer senderismo, en oposicién a la figura de los
cazadores que solo acuden a la montafia para cazar, es decir, como un medio para obtener
un beneficio material: la presa. En el pico Desolacion, Kerouac acepta un trabajo de vigilante
que consiste en pasar un mes en una cabaria en la cima de la montafia para avistar incendios.
En Gltimo término, sin embargo, el trabajo no le exige méas dedicacion que contemplar a
diario el paisaje y vivir como Han Shan, el ermitafio budista chino que se retird a vivir solo
a las montafias, al que Ray y Japhy admiran y a quien esta dedicada la novela. Lo que recalca
este simil es que el viaje como fin en si procede, entre otros, del ideal de inaccion propio del
budismo. La rebeldia beatnik, con notables excepciones, es una forma de rebeldia pasiva y

apolitica.

Sin embargo, en agudo contraste con el ideal de inaccion, aparece en En la carretera un
ansia de velocidad constante que se refleja en la idea central de la carretera interminable y
en la propia estructura del manuscrito original de la novela. Segun la leyenda beatnik,
Kerouac planificé la novela como una Unica frase interminable y la escribi6 a toda velocidad
en un enorme rollo de papel para evitar perder el ritmo de escritura al cambiar de folio en la

maquina de escribir. Escribia a todas horas y consumia Benzedrina, una anfetamina, para
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mantenerse despierto. El resultado de todo esto es que la novela, a nivel estructural y
estilistico, imita el motivo de la carretera interminable y del frenesi por recorrerla y
contribuye a subrayar esta idea. Al igual que Kerouac, Bolafio también utilizaba el ritmo y
la estructura de su literatura para ayudar a transmitir las ideas centrales. Basta recordar su
«Nota acerca de Los detectives salvajes» segun la cual esta novela es «una suerte
de Huckleberry Finn de Mark Twain, donde el Misisipi aqui seria el flujo de voces de la
segunda parte» (2004: 327).

El viaje de los protagonistas de En la carretera es, en definitiva, un viaje lleno de ansiedad
y de un vitalismo histérico. Es una carrera contra el tiempo: contra su juventud que se agota
y contra la incertidumbre siempre presente, ya sea la incertidumbre budista o la de la bomba
que amenaza con borrarlo todo del mapa. Asi, el fondo del viaje, sumado a una maxima
budista que suscribia Kerouac que insistia en que «la vida es sufrimiento», tiene un profundo
fondo de derrota y fracaso. En este sentido, Dunia Gras y Leonie Meyer-Kreuler afirman

que

En su espiritu aventurero, los Neochilenos [del poema homonimo de Bolafio], y sobre todo los
detectives salvajes recuerdan a la horda de desperados de Kerouac. Mientras los héroes de En el
camino cruzan el extenso paisaje de los Estados Unidos en autostop, en busqueda de una vida

intensa, extatica, los real-visceralistas de Bolafio ya han perdido sus ilusiones (2010:22).

Sin embargo, teniendo en cuenta lo anteriormente mencionado, creo que, al igual que el de
Bolafio, el viaje de Kerouac también acaba en la perdida de las ilusiones, y el mas claro
exponente de ello es la amargura y el desencanto de los Gltimos afios de la vida del escritor,

alcohdlico y ya distanciado y escéptico del movimiento beatnik.

En varias de las citas de En la carretera que han aparecido arriba se repite el motivo del
viaje de norte a sur. El altimo viaje de la novela termina en Ciudad de México, donde tanto
Kerouac como Ginsberg y Burroughs vivieron en distintos momentos de sus vidas. También
lo hizo, como sabemos, Bolafio. México se convierte asi en un punto geografico de conexién
entre los beatniks, especialmente Kerouac, y Bolafio, ya que sus travesias americanas desde
el norte y el sur confluyen alli, en uno de los grandes espacios de frontera de América. El
ultimo viaje de Dean y Sal en En la carretera a México permite englobar la obra dentro de
una literatura de frontera que estudia el comportamiento de los humanos en tierra de nadie,
lo mas parecido que queda en el continente al salvaje Oeste. Segun el poeta beat Gary

Snyder, el personaje de Dean Moriarty es «a compelling depiction of “the energy of the
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archetypal west, the energy of the frontier [un retrato convincente de la energia del Oeste
arquetipico, de la energia de la frontera]» (Charters, 1991: 28). Con esto da a entender que
el personaje arquetipico de la frontera es un aventurero que busca formas de libertad
inalcanzables fuera de esos espacios grises e indefinidos. Burroughs y Ginsberg, por
ejemplo, buscaban la libertad de estos espacios para obtener drogas con facilidad. Su
perspectiva de México es mas caprichosa que la de Bolafio, que acude alli de joven con su
familia por motivos econémicos y, en su segundo viaje, alejandose del régimen pinochetista.

Valerie Miles recalca esta oposicion de puntos de vista cuando afirma que

mientras que Kerouac llega del norte, los personajes de Bolafio llegan del sur y no buscan la vida
trepidante, sino refugio para no ser detenidos y torturados en Chile. También ellos comienzan a
integrarse en la contracultura bohemia de la ciudad, pero como un medio de afirmar la vida [en
toda su extension, con su carga de malditismo] en vez de abrazar la autodestruccion [hedonista]

como hicieron los Beat (Miles, 2020: péarr. 14).

A pesar de estas diferencias, Bolafio aprecia y admira la visién de México de Kerouac, y
Ileg6 a traducir algunos cantos de su largo poema Mexico City Blues (1959), dedicado a un
entorno decisivo para la literatura del chileno, que Kerouac compuso durante una de sus

estancias en Ciudad de México:

En 1978, Bolafio prepar6 una introduccion a sus traducciones que tituld “Jack Kerouac & Los
Hechizos de México”. En ella describe a Kerouac como un poeta que “abre Su cuerpo y su
movimiento a los hechizos tiernos de México D. F., y de repente es la ciudad (la locura mexicana)

la que empieza a circular en éI” (2020: parr. 10).

Afos mas tarde, el propio Bolafio ofreceria su propio canto a los hechizos del México D. F.

de su adolescencia en Los detectives salvajes.

En definitiva, el joven Bolafio de México D. F. absorbié con admiracion una serie de
aspectos de la estética beatnik estrechamente relacionados con el viaje que se convertirian
en un credo de juventud. Afios mas tarde, cuando Bolafio, ya maduro, jugara a convertir su
juventud en una literatura de la memoria, recuperaria con carifioso e ironico desapego
aquellas ideas ligadas a la adolescencia que entonces sentia muy reales y que tan presentes

estuvieron y tan decisivas fueron para su etapa formativa infrarrealista.
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2.4. APUNTES SOBRE FORMAS SIMBOLICAS DEL VIAJE INFINITO EN
BOLANO: LA LITERATURA Y LA BUSQUEDA METAFISICA EN BORGES Y
CORTAZAR

A lo largo de este bloque he buscado elaborar una cronologia de autores que se fueran
aproximando a Bolafio cada vez més tanto a nivel temporal como espacial, partiendo desde
la Europa central del Romanticismo hasta alcanzar a los dos autores que trataré en este
bloque, ambos hispanoamericanos (argentinos, en este caso) como nuestro autor y ambos
coetaneos a él: Jorge Luis Borges (1899-1986) y Julio Cortdzar (1914-1984). La inclusién
de ambos en la constelacion de autores propuesta en el bloque no es arbitraria: Cortazar,
inserto plenamente en la literatura del boom, reutiliza elementos de las estéticas romantica y
beatnik en las obras que vamos a usar como ejemplo, Rayuela y el cuento largo «El
perseguidor», y sirve como mediador entre el mencionado movimiento literario
estadounidense y la literatura en espafiol del post-boom que apareceria posteriormente a él y
uno de cuyos principales representantes es Bolafio. Por su parte, Borges, militante de la
vanguardia ultraista en su juventud, se declara ya en la madurez como deudor del
Modernismo de raiz simbolista, si bien matizando su escepticismo y desvinculacion de todos
los grandes «ismos». Asi lo afirma en el prélogo a su poemario El oro de los tigres (1972):
«Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didacticos para simplificar lo que
ensefian, pero si me obligaran a declarar de donde proceden mis versos, diria que del
modernismo, esa gran libertad» (Borges, 2018: 339). Cabe destacar asimismo una cierta
afinidad entre los recorridos literarios de Borges y Bolafio: el ultraismo de Borges era un
movimiento, como explica Vicente Cervera Salinas, contaminado de un expresionismo
abanderado de «una estética revolucionaria (ligada a los ideales bolcheviques) y
humanistica» (Cervera, 1992: 49). Eso lo acerca a las simpatias trotskistas de los circulos
infrarrealistas de Bolafio, si bien ambos autores se distanciaran con reposada ironia de su
pasado militante vanguardista, lo cual queda notablemente reflejado en el caso de Los
detectives salvajes de Bolafio y en el cuento «El otro» de Borges como ejemplos
paradigmaticos. Sirvan estos breves apuntes para comprender la integracion organica de

ambos autores en el todo que se ha buscado perfilar a lo largo de estas paginas.

Al margen de estas cuestiones, la deuda de la literatura de Bolafio con la de Borges y Cortazar
es tan grande como la admiracion que el chileno sentia por ellos, tal y como él mismo admitio
en su «Nota acerca de Los detectives salvajes»: «Decir que estoy en deuda permanente con

la obra de Cortazar y Borges es una obviedad» (Bolafio, 2004: 327). Y no es para menos, Si
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tenemos en consideracion declaraciones como esta defensa de Rayuela que escribid Javier
Cercas para el semanal del diario El pais: «[sin Rayuela] la literatura escrita desde entonces
en espafiol no existiria, 0 al menos no existiria como la conocemos. (...) La de Roberto
Bolafio, sin ir mas lejos: al fin y al cabo, Los detectives salvajes puede leerse como una
puesta al dia de Rayuela» (Cercas, 2014: parr. 2). Y Bolafio califica a Cortdzar como
simplemente «el mejor» en su ensayo «Derivas de la pesada» (Bolafio, 2004: 24). Baste
concluir esta enumeracion cortazariana con el nombre que Bolafio y Bruno Montané
escogieron para una de las revistas literarias de corta vida que editaron en Espafa: Berthe

Trépat, homenaje al personaje homdnimo de Rayuela.’

En lo que respecta a su admiracién por Borges, los homenajes de Bolafio son continuos y
explicitos a lo largo de su obra ensayistica. En «Derivas de la pesada» subraya que la muerte
de Borges marca un antes y un después definitivo en la literatura argentina (2004:24).
También le dedica numerosos articulos elogiosos como «Borges y los cuervos» (2004:144),
«El bibliotecario valiente» (2004:289) (recordemos que «valiente» es uno de los mayores
halagos que Bolafio dedica a los escritores a quienes admira) o «El libro que sobrevive»,

donde se deshace en términos elogiosos sobre la Obra poética de Borges (2004:185).

Asi pues, si bien Bolafio admite que estos autores ejercieron una influencia crucial en su
obra, conviene poner el foco ahora sobre el tema que nos interesa, que es el del viaje. Para
ello, voy a descartar en esta ocasion la perspectiva biografica, puesto que, aunque estos
autores viajaron entre Europa y América en su juventud (incluso en la vejez, como refleja el
libro de prosas poéticas de Borges titulado Atlas, de 1984, si bien la relacién entre viaje y
vejez se escapa al enfoque del trabajo entre otras razones por la prematura muerte de
Bolafio), las particularidades que se podrian desarrollar apenas diferirian de las ya expuestas
en capitulos anteriores de este bloque, como el dedicado a Rimbaud, a Dario o a los beatniks.
Creo que es mas fértil, por el contrario, enfocar la comparacion partiendo de uno de los
atributos del viaje romantico de Bolafio: el infinito. Dada la acepcion amplia del viaje
manejada en el trabajo, caben admitirse aqui formas del viaje, como ya sucedio con el caso
de la memoria, que no requieren de un desplazamiento fisico sino mas bien, como indico en
el titulo del capitulo, simbolico. Estas son formas o motivos omnipresentes en la literatura

de Bolafio cuya fuente mas evidente se halla en la obra de los dos argentinos. Me refiero a

5> Los dos primeros nimeros integros de esta revista estan disponibles en la web del Fondo de Cultura
Digital de la Universidad Diego Portales: https://culturadigital.udp.cl/index.php/coleccion/coleccion-
roberto-bolano/documento/revista-berthe-trepat-1/ (a fecha de julio de 2023).
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la literatura, con especial énfasis en el caso de Borges, y a la busqueda metafisica o
trascendental, en el de Cortézar, dos ideas que ya se plantearon como centrales en el analisis
del motivo del viaje en la obra de Bolafio del primer blogque y que se imbrican entre si y con
dicho motivo en sus textos: como veremos, estos tres asuntos tienden, en cierta medida, al
infinito.

Antes de proseguir, conviene aclarar ciertas cuestiones metodoldgicas en relacion a los
aspectos mas teoricos sobre Borges y Cortazar que se van a desarrollar en el capitulo. Dichos
aspectos, de naturaleza mas o menos general, no se presentan aqui con una pretension de
novedad. La critica sobre ambos autores ya los ha tratado de forma tan exhaustiva como
inagotable, y las ideas que aqui expongo las han estudiado humerosos criticos antes que yo,
de entre los que destaco algunos de cuyos estudios me he servido como Ana Maria
Barrenechea, Jaime Alazraki, o Vicente Cervera, para la obra de Borges y Saul Sosnowski,
Paul Alexandru o Saul Ydurkievich para la obra de Cortazar. Al mismo tiempo, se ha usado
como valioso fondo de documentacion el repositorio web del Borges Center, que contiene
gran parte de la informacion genérica sobre la teoria critica en torno a Borges sobre la que
se ha elaborado el presente apartado. Ante la conciencia de la inutilidad de intentar arrojar
aqui nuevas luces tedricas sobre las obras de dos autores tan extensiva y ricamente analizados
como los dos escogidos, el enfoque que se ha buscado es el de la sintesis y la reordenacion
de estas ideas fundamentales ya estudiadas para establecer un simil entre ellas y la literatura
de Bolafio. Con este fin en mente, he partido inmediatamente de las obras literarias de Borges
y Cortazar, ya que tratan dichas ideas de forma directa, para establecer una comparacion con
la presencia de dichas ideas en la obra de Bolafio, donde se encuentran mas implicitas y
difuminadas, como asumidas como propias tras muchas lecturas y utilizadas como un poso

estético para elaborar sus ficciones.

Ya se ha adelantado, a lo largo del bloque, la afinidad en la vision de la literatura de Borges
y Bolafio. Cabe destacar, a modo de ejemplo, que Borges supone el eslabon esencial que
media entre las ya comparadas biografias de las Vidas imaginarias de Schwob con las de La
literatura nazi en América. Lo hace con su Historia universal de la infamia (1935), un texto
que, cabe aventurar, dada la popularidad del argentino, Bolafio leeria antes que la obra de
Schwaob, a quien Borges toma a su vez como referente. En sus biografias infames, Borges se
distancia de las vidas que narra haciendo uso de una ironia que Bolafio utilizard
posteriormente en su obra. Un buen ejemplo de esta ironia la encontramos en la batalla de

Rivington de la biografia «El proveedor de iniquidades Monk Eastman», en la que el
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narrador borgiano narra un tiroteo callejero con un estilo cargado de reminiscencias épicas
(«Pelearon con fervor parapetados por el hierro y la noche. Dos veces intervino la policia y
dos la rechazaron») hasta que el nimio recuento de bajas devuelve la batalla a la realidad y
la desprovee de épica literaria con la figura de la paloma muerta como contrapunto: «Debajo
de los grandes arcos de ingenieria quedaron siete heridos de gravedad, cuatro cadaveres y
una paloma muerta» (Borges, 2019: 41-42).

El que ambos autores cultivaran el subgénero de la «imaginaria biografia infame» nos
permite hacernos una idea de esa concepcion englobante de la literatura que comparten.
Todo puede ser literatura, incluso la propia vida, tal y como un joven Bolafio, recordemos,
propugnaba en el Primer manifiesto infrarrealista: «nuestra ética es la Revolucion, nuestra

estética la Vida: una-sola-cosa» (Bolafio, 1974).

Si nos detenemos en el analisis de esta dicotomia entre literatura y vida (entendida como
actividad, y que incluiria la acepcion habitual del viaje) en la obra de Borges, observamos
que, a primera vista, el argentino se hace eco en muchas ocasiones, y muy marcadamente en
su obra poética, del topico clasico segun el cual el binomio literatura y vida es mutuamente
excluyente. Dicho de modo mas claro, me refiero a la oposicion entre «vida activa» y «vida
contemplativa» que ya esta presente, tal y como apunta Cervera Salinas, en alguno de los
poemas de la temprana trilogia portefia del literato, compuesta por Fervor de Buenos Aires
(1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929). Un ejemplo es el poema
«Jactancia de quietud», de Luna de enfrente, en cuyo seno Borges «alienta la vieja oposicion
entre el hombre activo, “ambicioso”, “imprescindible” y “merecedor del manana”, y el
contemplativo, cuya idiosincrasia se asienta en el conocimiento propiciado por una atenta
introspeccion» (Cervera, 1992: 87). En esta dicotomia, Borges se inclina personalmente
hacia el modelo del <hombre contemplativo» (y de forma inevitable desde el comienzo de
su ceguera), tal y como apunta en el prélogo a su coleccion de ensayos de 1932 titulada
Discusion: «Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esta indigencia, mi laborioso amor
por estas minucias [del pensamiento y la literatura, estrechamente ligados en Borges]»
(Borges, 1974: 177). En cierto sentido, para Borges «vivir en la Literatura» es una «forma

de no-vivir en la historia personal» (Cervera, 1992: 122).

Partiendo de esta premisa, se puede establecer un primer plano o plano superficial de la
relacion entre literatura y viaje que presenta Borges: la literatura funciona como una forma

de compensacion del viaje, de la vida activa. Para Borges, la literatura es una herramienta
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que convierte al lector (o, eventualmente, al propio escritor) en sujeto pasivo de los viajes,
aventuras, guerras y un largo etcétera que en ella se narran. Borges condensa esta idea en los
siguientes versos del poema «Espadas» del poemario La rosa profunda (1975): «Déjame,

espada, usar contigo el arte; / yo, que no he merecido manejarte» (Borges, 2018: 398).

En este verso, la espada es simbolo de la vida activa de aquel que la empufia. Representa la
«vida y la muerte que le ha faltado a [su] vida». La personificacién mas recurrente de dicha
vida en la obra de Borges la encontramos en la figura de los hombres de accién de una
mitologia popular y literaria argentina de cuchilleros como los gauchos, los compadritos, o
los malevos, pero también en la figura de sus antepasados militares. En estos hombres de
accion, apunta Alazraki, «Borges busca rescatar un sentido épico de la vida» y estos, dice
citando al propio Borges, «responden mas bien a la nostalgia por una vida activa que siente
un hombre sedentario» (Alazraki, 1977: 112).

Por su parte, Rosa Pellicer también relaciona en la obra de Borges los conceptos de la vida
activa, en forma del «destino épico» gauchesco, con la literatura, motivo este intercambiable
por el del suefio (Pellicer, 2004: 36). Del mismo modo, Alazraki destaca como para Borges
la literatura es «un suefio dirigido» (Alazraki, 1977: 117). Todo ello nos conduce
inevitablemente al cuento de Borges que combina todos estos elementos por excelencia: «ElI

Sur».

Parto a continuacion de la doble lectura de «El Sur» que presenta Jaime Alazraki en el
articulo citado. El cuento narra la peripecia de Juan Dahlmann, un bibliotecario de Buenos
Aires cuyo proyecto e ilusion de visitar su estancia en el Sur de Argentina se ven truncados
por un accidente analogo al que sufrio el propio Borges en 1938, cuando se golped la cabeza
con un batiente al subir unas escaleras y sufrié una septicemia que lo llevo al borde de la
muerte (Borges, 1999: 109). En este sentido, cabe ver en el narrador del cuento a un reflejo
del autor historico. Tras el accidente, Dahlmann parece recuperarse de la enfermedad y se
encamina a la estancia del Sur. De camino, hace un alto en un almacén donde es objeto de
las ofensas de unos peones. Al final, se insinda una pelea a cuchillo en la que Dahlmann
acepta su muerte. Sin embargo, una serie de indicios a lo largo del texto dan a entender que
Dahlmann nunca ha salido del hospital y que su muerte cargada de romanticismo gauchesco
es una eleccion inconsciente dentro de un suefio o un delirio producto de la fiebre: «Sintio
que si el, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera

elegido o sofiado» (2019: 220). Tal y como comenta Alazraki, esta segunda lectura «escapa
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al nivel denotativo o literal», pero queda implicita en «la hechura del relato» (Alazraki, 1977:
111).

De esta forma, en el cuento se produce una fusion de la «realidad» (que, como veremos mas
adelante, no es sino otra capa de la ficcidn) y la literatura (en forma de suefio, pero también
en forma de voluntad romantica alimentada por los arquetipos heroicos de la literatura
gauchesca) propia de la obra de Borges que a su vez es germen de la concepcion del vinculo
vital-literario de la literatura de Bolafio. La literatura le ofrece a Dahlmann una via para
embarcarse por fin en el viaje que nunca realizé de forma «activa» y retomar su proyecto
desde el punto en el cual este queda arbitrariamente truncado por un suceso tan azaroso como
el accidente (Alazraki, 1975: 33). Por esta via, la literatura le abre una puerta al narrador
para elegir una muerte ideal, romantica, frente a la muerte prosaica que le depara la realidad
sujeta al azar. En palabras de Rosa Pellicer, «Las muertes por septicemia o congestion
pulmonar, que traicionan el sentido heroico, ese pasado heroico que es parte de la memoria
de todos los argentinos, son corregidas por el suefio o por su homdloga, la literatura»
(Pellicer, 2004: 36). La literatura, en definitiva, se convierte en una forma pasiva del viaje
que corrige una realidad en la que el viaje activo ha dejado de ser posible para rescatar asi
aquel sentido épico de la vida del que habla Alazraki.

En el caso de Bolafio encontramos una diferencia fundamental respecto a este punto: el
viajero literario se convierte en sujeto pasivo en tanto que reflexivo y en tanto que intérprete
de la realidad mediante la literatura, pero también es sujeto activo, pues utiliza la literatura
como un medio para incidir sobre la realidad circundante, aspirando a su vez al arquetipo
del «hombre de accidon» que «hace de su vida un arte» cuya personificacion encontrabamos
en el Rimbaud viajero. La fusion activa de vida y literatura confiere a mucho de sus
personajes, y también a aquellos mas explicitamente autobiogréficos, una cierta cualidad
quijotesca. El idealismo literario de sus protagonistas se estrella contra la realidad y trata de
hacer mella en ella. Para ejemplificar esto, vale la pena analizar brevemente el caso de un
curioso cuento de la produccion de Bolafio, una peculiar e ironica incursion en los terrenos
de la literatura gauchesca titulada «EI gaucho insufrible» (incluido en la coleccion
homaonima publicada en 2003), ya que ademas dialoga de forma directa con «EI Sur», al cual

parodia y a la vez rinde homenaje.

El cuento narra la peripecia de Manuel Pereda, un juez viudo de Buenos Aires, acomodado

y aburguesado, que, tras la emancipacion de sus hijos y tras el «corralito» argentino de 2001,
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decide emprender una nueva vida en una ruinosa estancia que posee en el sur, confiado en
revivir los topicos de una literatura y un pasado gauchescos que poco tienen que ver con la
realidad de un mundo rural semiabandonado. EIl cuento es, bajo mi punto de vista, uno de
los mas abiertamente cdmicos de la obra de Bolafio, y su mecanismo humoristico es
frecuentemente muy similar al del Quijote cervantino en cuanto que parte del choque entre
las expectativas literarias del idealista Pereda y el comportamiento derivado de estas con la
realidad rutinaria y prosaica de los habitantes de la zona, lo que da lugar a las situaciones
comicas que contiene. Tanto es asi que Pereda adopta los tdpicos de la pampa mitica antes
de bajar siquiera del tren que lo lleva al sur, y justifica asi su impertinencia con otro pasajero:
«La pregunta habia sido improcedente, una pregunta no dictada por él, de comin un hombre

discreto, sino por la pampa, directa, varonil, sin subterfugios, pensé» (Bolafio, 2017: 23).

Pereda pronto se da cuenta de que la realidad no se adapta a su esquema ideal literario, lo
cual queda evidenciado con la sustitucion del simbolo del caballo, animal inseparable de la
mitologia gauchesca, por el mucho mas prosaico conejo en el entorno de la pampa: «aqui ya
no quedan caballos, (...) solo conejos», afirma uno de los habitantes del pueblo cercano a la
estancia (2017: 26). Pereda actua influido por la lectura de «El Sur» de Borges, que es uno
de los relatos que median entre él y su percepcion de la realidad: «Recordd, como era
inevitable, el cuento EIl Sur, de Borges, y tras imaginarse la pulperia de los parrafos finales
los ojos se le humedecieron» (2017: 24). Ademas, ciertos estimulos externos lo reafirman en
su interpretacion literaria de la realidad: «Oy0 voces, alguien que rasgueaba una guitarra,
que la afinaba sin decidirse jamas a tocar una cancion determinada, tal como habia leido en
Borges. Por un instante pensé que su destino, su jodido destino americano [referencia al
Laprida del «Poema conjetural» borgeano], seria semejante al de Dahlmann» (2017: 28). Y
aungue Pereda parece buscar roméanticamente dicho destino americano partiendo de una
concepcion gauchesca de la hombria, esta voluntad colisiona con la naturaleza pacifica de

los habitantes de la zona, lo cual da lugar a episodios de comedia quijotesca:

Mientras pasaba junto a los gauchos jovenes, para reafirmar su autoridad les pidio que se hicieran
a un lado, que él iba a escupir. El gargajo, virulento, salié casi de inmediato disparado de sus

labios y los gauchos, asustados y sin entender nada, solo acertaron a dar un salto (2017: 29).

Ademas, otro aspecto que hace «insufrible» a Pereda, tal y como lo califica el titulo del
cuento, no es solo el hecho de que se comporte segun las pautas de un idealismo literario
que no se corresponde con la realidad, sino por el hecho de que rechaza con indignacion la

misma realidad por no acomodarse a su idea impregnada de mitologia de lo que deberian ser
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la pampa y sus habitantes. Es decir, que, como mencionaba antes, trata de incidir en la
realidad mediante la literatura y de asemejar aquella a esta. Asi, se indigna cuando ve que,
al entrar el alcalde a la pulperia, «no faltaban cuatro valientes para echarse una partida de
Monopoly hasta el amanecer. A Pereda esta costumbre de jugar (no digamos ya de jugar al
Monopoly) le parecia bastarda y ofensiva» (2017: 32). En Gltima instancia, no obstante, esta
voluntad de incidir en la realidad para alcanzar el ideal literario de Pereda le permite llevar
a cabo cambios reales como la reconstruccion de su estancia o la recuperacion a pequefia
escala de la ganaderia bovina asociada a los gauchos, y sus ideales dejan entrever un fondo
de verdad, siempre empafiado de ironia: «Esa noche les habld a los gauchos reunidos en la
pulperia. Yo creo, les dijo, que estamos perdiendo la memoria. En buena hora, por lo demas.
Los gauchos por primera vez lo miraron como si entendieran el alcance de sus palabras mejor
que él» (2017: 42).

El cuento concluye con el regreso de Pereda a Buenos Aires, completada su metamorfosis
gauchesca, como una figura anacronica que llama la atencidn en su entorno: «alguna gente
lo mir6 como si estuviera disfrazado, pero a la mayoria no parecia importarle gran cosa ver
a un viejo vestido a medias de gaucho y a medias de trampero de conejos» (2017: 43).
Irdnicamente, es en la gran ciudad donde Pereda por fin hace frente a su «jodido destino
americano» y donde por fin tiene lugar su particular duelo gauchesco, desmesurado y
ridiculo, con un escritor cocaindmano en la puerta de un café, un encuentro que ademas es

el detonante que lo anima a volver a la estancia y a dejar Buenos Aires de forma definitiva.

Si bien este cuento esta escrito en una ténica distinta de la habitual en la produccion de
Bolafio, mi tesis es que, en esencia, Pereda no difiere mucho como arquetipo de las figuras
de viajeros poetas o viajeros literarios que pueblan las paginas de la narrativa del autor. Las
lecturas quijotescas de la obra de Bolafio, como las que hacen Faverdn Patriau (2008) o
Mihaly Dés (2017), apuntan a que, si Pereda es algo asi como un quijote de la literatura
gauchesca que compone su horizonte ideal, los protagonistas de Los detectives salvajes,
como quijotes lectores de poesia, o los criticos de 2666, como quijotes lectores de
Archimboldi, también propugnan esta relacion de reciprocidad entre literatura y vida que los
lleva a embarcarse en infinitas travesias y peregrinaciones. A su manera, «desfacen
entuertos» literarios que a su vez aportan direccion y sentido a sus vidas (recuérdese aquella
disolucién de la linealidad del viaje que supone la muerte de Cesarea Tinajero en Los
detectives salvajes). Son personajes que hibridan, en mayor o menor medida, viday literatura

en busca de una literatura comprometida con la vida, pero también de vivir una «vida
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literaria». Destaca Dés respecto a esta lectura quijotesca cobmo «si bien es cierto que su obra
esta poblada de personajes quijotescos, no hay ninguno que se asemeje a la figura de Sancho»
(Dés, 2017: 66), lo cual encaja con mi adscripcion de Bolafio en una tradicion idealista, pues
se elimina con Sancho el contrapeso mas prosaico a favor de «una abnegada y absoluta
sumision a sus ideales, una servidumbre casi religiosa que requiere de una lectura teolégica»
(2017: 67).

La mencion que hace Pereda en «El gaucho insufrible» a la pérdida de la memoria nos remite
nuevamente a la cita de Pellicer que aparecid supra. Aquella referencia a «la memoria de
todos los argentinos» al hablar de «El Sur» da pie a introducir una idea de memoria colectiva
que perfila una de las formas del infinito como atributo de la literatura en Borges, un
concepto de infinito ligado al lenguaje y la memoria (o, en otras palabras, la tradicion del
pensamiento y la poesia). Segun esta idea, en su nivel mas elemental, la palabra que designa
cualquier fendbmeno esta atravesada por una larga tradicion literaria que la carga de infinitos
matices, significados y lecturas posibles. Cervera Salinas ejemplifica esta tendencia al

infinito en la poesia de Borges mediante los conceptos de la noche y la luna:

La luna nominada por el “primer poeta”, (...) la luna-“mythos”, no es la misma que se perfila
desde la perspectiva global de la historia literaria, donde el “objeto” suma sus infinitas
peculiaridades, pero donde al fin se nos revela como una idea esencial que puede tomar la imagen

de cada una de sus verbalizaciones (Cervera, 1992: 189).

En consecuencia, el poeta posee «la facultad de transmutar el referente natural en objeto
reflexivo» (1992: 191), lo cual obliga a revisar la afirmacion realizada mas arriba sobre la
naturaleza excluyente de la dicotomia entre vida (realidad) y literatura (ficcion) en la obra
de Borges: si bien estas ideas pueden ser concebidas en principio como excluyentes, también
es cierto que la literatura desborda y acaba por irrumpir en la idea de realidad y asimilarla,
con la mediacion del lenguaje y la memoria, en la obra del argentino. De forma taumaturgica,
el lenguaje convierte la realidad a la que opone la ficcidn en otra capa mas de la ficcién, en
simbolo, en literatura. Es una idea central del poema de Borges «El otro tigre» de El hacedor
(1960):

Al tigre de los simbolos he opuesto / el verdadero, el de caliente sangre, el que diezma la tribu
de los bafalos /'y hoy, 3 de agosto del 59, / alarga en la pradera una pausada / sombra, pero ya el
hecho de nombrarlo / y de conjeturar su circunstancia / lo hace ficcion del arte y no criatura /

viviente de las que andan por la tierra (Borges, 2018: 129).
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Barrenechea se refiere a como Borges expresa la irrealidad mediante la superposicion de una
serie de planos que se confunden, «plano de la vida, plano de la ficcion literaria (...) hasta
que al fin nos preguntemos sobre nuestra condicidn de seres reales o sombras» (Barrenechea,
1967: 46). Mediante esta confusion, Borges alcanza «la inquietante generalizacion de que

también los seres reales son “sartas de palabras”» (1967: 77), entes de ficcion.

Del mismo modo, los gauchos que representaban el paradigma de la «vida activa» no son
sino otro simbolo de una literatura infinita que todo lo engloba. En este sentido cabe
entenderse, tal y como sefiala Alazraki, que la realidad de Borges es como una ilusién, como
un suefio dentro de un suefio. Esta doctrina, sintesis de idealismo y budismo, la encontramos
a su vez en Schopenhauer (Alazraki, 1978: 48) y es plenamente coherente con la formacion
intelectual de Borges. Ejemplo de esto es la abolicion de la relacion hacedor (como ente real)
—criatura (como ente ficticio o sofiado) que vertebra el poema «EI Golem» y que nos propone
un juego de mufiecas rusas de entes ficticios que se piensan reales y que se podria prolongar
hasta el infinito: «El rabi lo miraba con ternura / y con algun horror (...) // En la hora de
angustia y de luz vaga, / en su Golem los ojos detenia. / ¢ Quién nos dira las cosas que sentia
/ Dios, al mirar a su rabino en Praga?» (Borges: 2018: 197). Como en otros textos borgeanos,
«la existencia de dos sofiadores deja entrever la posibilidad de una serie infinita de
sofiadores» (Alazraki, 1978: 49-50).

A partir de esta doctrina, Borges concluye que el mundo es literatura, una ficcion de
implicitas ramificaciones infinitas que nosotros, «o la divinidad que opera en nosotros»,
hemos urdido para intentar ordenar ese infinito: «Nosotros (la indivisa divinidad que opera
en nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible,
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues
y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso» (Borges, 1974: 258). Se trata de
una realidad construida, «puesto que la realidad de los dioses es impenetrable», y por ello el
hombre «ha creado su propia realidad» (Alazraki, 1978: 70). Es precisamente de este orden
humano superpuesto al caos infinito, como se vera mas adelante, del que buscan huir los
perseguidores de Cortazar y de Bolafio. Los intersticios de los que habla Borges seran uno
de los motores principales que impulsaran la busqueda metafisica que ya estaba presente
desde los romanticos alemanes hasta la obra de Kerouac y que desarrollara Cortazar de forma
decisiva para Bolafio. Dicha busqueda desembocara en Bolafo en el enfrentamiento con el
abismo nietzscheano, un simbolo al que recurre frecuentemente y que acecha tras aquellos

«tenues intersticios de sinrazén».

258



La irrupcién de la literatura en la realidad aparece con frecuencia en la narrativa de Borges.
Habla Barrenechea de cdmo «el mismo papel que desempefia la pesadilla por la confusion
que introduce entre los limites de lo vivido y lo sofiado, lo realiza la intervencion del plano
ficticio en el considerado real» (Barrenechea, 1967: 178). Asi, en los cuentos que recoge de
otras fuentes en el apartado «Etcétera» de Historia universal de la infamia, dicha
intervencion de la ficcion en la realidad es un motivo recurrente en cuentos como «EI espejo
de tinta», en donde la literatura aparece aqui en forma de «magia» que acaba por destruir
realmente al gobernador Yakub el Doliente (Borges: 2019: 78-81). El cuento «Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius» de Ficciones (1944) es uno de los ejemplos mas paradigmaticos de la obra de
Borges del motivo de la irrupcion de una ficcion idealista, literaria, que acaba por engullir y
desintegrar la «realidad» del relato (Barrenechea, 1967: 179). En el cuento, a partir de la
lectura de diversas y misteriosas obras enciclopédicas dispersas sobre el planeta TI6on que
remiten intertextualmente a otras obras trazando una red de pistas que permite al narrador
avanzar en la investigacion académico-detectivesca, el Borges narrador recorre todas las
dimensiones de un planeta ficticio, un planeta puramente idealista que, dado precisamente
su caracter idealista, acabara por realizarse en la psique colectiva de la Tierra de la ficcion

del relato cuando la literatura hasta entonces secreta sobre T16n se dé a conocer al publico:

El contacto y el habito de TI6n ha desintegrado este mundo. Ya ha penetrado en las escuelas el
(conjetural) idioma primitivo de Tlon; (...) ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio
del otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso. (...) Entonces
despareceran del planeta el inglés, el francés y el mero espafiol. EI mundo sera Tlén (Borges,
2019: 177).

La idea de la irrupcion de la literatura en la realidad se puede relacionar con la autoficcion
de Bolafio, que difumina deliberadamente estos limites y que parece imponer la
superposicién del relato literario sobre la «memoria real» (no-ficticia) de los personajes a
los que se refiere (por ejemplo, el relato realvisceralista sobre el infrarrealismo historico).
La aparente verosimilitud de los relatos de Bolafio se ve constantemente amenazada por la
ominosa presencia de una irrealidad que puede irrumpir borgeanamente en cualquier punto
del relato y que es fuente de tensidn estética. Tal y como apunta Barrenechea sobre «El jardin
de senderos que se bifurcan» en relacién a Borges, pero también aplicable a Bolafo, «la
ficcion desborda su recinto y contagia la supuesta realidad, que se vuelve tan extrafia y

cadtica como ella» (Barrenechea, 1967: 42).
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También en la Historia universal de la infamia aparece el cuento recogido de don Juan
Manuel «EI brujo postergado» (Borges, 2019: 75-77), en el que el viaje simbolico que
proporciona la literatura (nuevamente en forma de magia como una ficcion ilusoria que se
superpone a la realidad) distorsiona ademas las dimensiones espaciotemporales, lo cual
incide sobre la idea de la falacia del tiempo lineal y sucesivo que Borges desarrolla a nivel
tedrico en su «Nueva refutacion del tiempo» de Otras inquisiciones (1952). Esta idea parte
del empirismo idealista de George Berkeley y David Hume (Barrenechea, 1967: 169-174).

Segun esta refutacion

el presente (...) dura entre unos segundos y una minuscula fracciéon de segundo; eso dura la
historia del universo. Mejor dicho, no hay esa historia, como no hay la vida de un hombre, ni
siquiera una de sus noches; cada momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto. El
universo, la suma de todos los hechos, es una coleccion no menos ideal que la de todos los
caballos con que Shakespeare sofi6 —¢uno, muchos, ninguno? — entre 1592 y 1594 (Borges,
1974: 762).

Si llevamos esta perspectiva a su extremo légico, todo lo que escape a esa fraccion de
segundo que dura el instante ya es ficcion, literatura cuya ilacion temporal es una mera
fabricacion ideal. Asi, la vision absoluta de la literatura de Borges también abarca el pasado,
que deviene asimismo literatura en cuanto que es transmisible Gnicamente mediante la
palabra y el relato: «El ilusorio ayer es un recinto / de figuras inmoviles de cera / o de
reminiscencias literarias / que el tiempo ira perdiendo en sus espejos» (2018: 344. La cursiva

es mia).

En su abolicion del tiempo lineal, Borges incide en la idea de lo ciclico o circular (Alazraki,
1978: 68). Segun afirma, cuando se dan las repeticiones en la mente de un individuo
«podemos postular (...) dos momentos iguales. Postulada esa igualdad, cabe preguntar: esos
dos idénticos momentos ¢no son el mismo? ;no basta un solo término repetido para
desbaratar y confundir la serie del tiempo?» (Borges, 1974: 763, cursiva en el original). La
comprension del tiempo como repeticion constante de una serie de momentos remite a un
tiempo sin principio ni final; un tiempo circular, infinito, desde su vertiente pitagodrica a la
renovacion nietzscheana de este planteamiento (Alazraki, 1978: 68). Es una idea que, tal y
como reconoce Borges al comienzo de este mismo ensayo (1974: 759), ya estaba prefigurada
en el poema «EI truco» de Fervor de buenos aires. En este poema encontramos «la repeticion
de unos mismos sucesos realizada por distintos hombres, en cuya coincidencia se identifican

desbaratando el engafioso sentido de la fluencia temporal: la circularidad, la falacia del
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tiempo» (Cervera, 1992: 75). En sus «Avatares de la tortuga», Borges ya proponia la
circunferencia como simbolo geométrico del infinito y para ello nos habla de «ese remoto
cardenal aleman —Nicolas de Krebs, Nicolds de Cusa— que en la circunferencia vio un
poligono de un nimero infinito de angulos y dejé escrito que una linea infinita seria una

recta, seria un triangulo, seria un circulo y seria una esfera» (Borges, 1974: 254).

La literatura es probablemente el méas claro ejemplo de esta repeticion circular. Borges,
plenamente consciente de ello, reproduce de forma extensiva la circularidad de los temas y
los topicos literarios tradicionales en su propia literatura (y muy notablemente en su poesia)
y pone asi el foco sobre la falacia lineal. Por otra, parte, como también apunta Barrenechea
(1967:44), hallamos asimismo la repeticion ciclica en la misma estructura de sus relatos
como una de las multiples formas en las que expresa un extrafiamiento, la irrealidad de la
realidad. Poniamos como ejemplo, al hablar de itaca en el primer bloque, el relato «El
Evangelio segiin San Marcos», recogido en El informe de Brodie (1970), en el cual reduce
dicha repeticion literaria a su minima expresion al afirmar que «los hombres, a lo largo del
tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares
del Mediterraneo su isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Golgota»
(Borges, 2019: 413). El bajel perdido resume magistralmente toda la idea del viaje en Bolafio
que se ha desarrollado a lo largo del presente trabajo y que, tal como se quiere demostrar
con este bloque, no esta exento de la inevitable circularidad, las repeticiones de las que a

juicio de Borges se componen el tiempo y la literatura.

Las ideas de circularidad y de infinito son, en efecto, una constante de la obra de Bolafio en
general y de Los detectives salvajes en particular. El chileno las plasma, como también
sucede en el caso de Borges, tanto a nivel tematico como estructural. A nivel tematico, en
Los detectives salvajes, la idea del infinito circular aparece representada de forma explicita
por un simbolo tan culturalmente relevante como es el uréboros (también presente en la
literatura borgeana), la serpiente que se muerde la cola, en referencia a la idea filosofica del
eterno retorno de Nietzsche, que se convierte en simbolo de un proyecto de revista donde

publicarian su poesia los realistas viscerales:
—Mira, éste es el anagrama de la publicacion.

Una serpiente (que tal vez sonreia pero que mas probablemente se retorcia en un espasmo de
dolor) se mordia la cola con expresién golosa y sufriente, los ojos clavados como alfileres en el

hipotético lector.
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—DPero si aun nadie sabe cdmo se va a llamar la revista —dije.

—Es igual. La serpiente es mexicana y ademas representa la circularidad. ¢TU has leido a
Nietzsche, Garcia Madero? [...] (Bolafio, 2016: 97).

La imagen apunta a una circularidad omnipresente en Los detectives salvajes que se
manifiesta, como ejemplo paradigmatico, en la perpetuacién del mito rimbaudiano del poeta
desaparecido con la desaparicion de Garcia Madero tras la muerte de Ceséarea al final de la
novela. La desaparicion de Garcia Madero deja la puerta abierta a que una nueva generacion
de «detectives salvajes» emprenda su busqueda, de la cual el poeta se erige como un norte

vital y literario.

La circularidad también esta presente a nivel estructural en la obra de Bolafio. Los detectives
salvajes presenta una estructura circular a nivel temporal, cuyo tercer capitulo es una
analepsis que retrotrae al inicio de la novela, veinte afios antes del final de la segunda parte.
A su vez, la literatura de Bolafio, tanto en su vertiente narrativa como en su vertiente poética,
se construye como un tapiz de relaciones intertextuales e intratextuales que remiten
constantemente a otros textos, autdnomos pero interrelacionados, lo cual desbarata todo
intento de comprender su obra en conjunto como un todo lineal. A esto se suma la repeticion
(idea clave, recordemos, de la abolicion borgeana de la linealidad) y reelaboracion
consciente de textos tal y como sucede entre Los detectives salvajes y Amuleto o en el caso
del ultimo capitulo de La literatura nazi en América. Bolafio escinde la semblanza final de
Carlos Ramirez Hoffmann del resto de relatos infames que componen este libro y la
reelabora para construir su novela autonoma Estrella distante, que funciona como un
hipertexto del mentado relato. En la introduccion a Estrella distante, el propio Bolafio, sin
abandonar nunca el juego de la autoficcidn y de la fusion de la realidad y la literatura, nos

habla precisamente sobre el origen de esta novela mediante una referencia borgeana:

En el dltimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez demasiado
esquematicamente (no pasaba de las veinte paginas) la historia del teniente Ramirez Hoffman,
de la FACH. Esta historia me la conté mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas
y suicida en Africa, quien no quedd satisfecho del resultado final. El Gltimo capitulo de La
literatura nazi servia como contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco literario que lo
precedia, y Arturo deseaba una historia méas larga, no espejo ni explosion de otras historias, sino
espejo y explosion en si misma. Asi pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de

Blanes (...) compusimos la novela que el lector tiene ahora ante si. Mi funcion se redujo a
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preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada dia mas vivo

de Pierre Menard, la validez de muchos péarrafos repetidos (Bolafio, 1996: 11).

Esta peculiaridad de la literatura de Bolafio que el mismo autor expone aqui se engloba
dentro de lo que Bolognese denomina «literatura fractal»: «El conjunto de la produccion de
Bolafio es circular, claramente autorreferencial. (...) las variantes y las constantes van
armando un mundo propio, relatado por una riquisima polifonia de voces que permiten

conocer la historia desde diferentes puntos de vista» (Bolognese, 2010: 53-54).

Del mismo modo que haria més tarde Bolafio, Borges ya tejia en su obra un tapiz muy
similar, a nivel estructural, de interrelaciones y reconstrucciones de textos propios y ajenos
que favorecen la ruptura de una concepcion lineal de la literatura en pro de una idea mas
cercana a aquel libro Unico de TIon, en cuya literatura «no existe el concepto de plagio: se
ha establecido que todas las obras son de un solo autor, que es intemporal y andénimo»
(Borges, 2019: 101-102). Esta es la consecuencia logica de esa idea de la literatura fundada
sobre un sistema circular de repeticiones de textos pasados e incluso, como se vera, futuros.
Borges, como posteriormente Bolafio, hace uso de la reiteracion de temas, motivos y
argumentos, algo que también se da entre su poesia y su narrativa, tal y como él mismo
admite, por ejemplo, al hablar del poema «ElI Golem» en relacion al relato «Las ruinas
circulares» (2019: 65) o al reutilizar figuras como la del malevo Juan de Murafia en el poema
«El tango» o en el relato «Juan de Murafia» de El informe de Brodie. Su nocién de que la
literatura consta de una serie de repeticiones le permite reutilizarse a si mismo tanto como
otros autores (y el propio Borges, inevitablemente) reutilizan a los autores que los preceden:

s

«El escritor —llamémosle as

Alberto Hidalgo sefiald6 mi costumbre de escribir la misma
pagina dos veces, con variaciones minimas. Lamento haberle contestado que €l no era menos
binario, salvo que en su caso particular la primera versién era de otro» (2018: 165).
Afortunadamente, en el libro infinito de TI6n las cuestiones de autoria y plagio son ideas
plenamente inconcebibles. De manera semejante, Bolafio comparte con Borges la idea de la
literatura entendida como un sistema de repeticiones. También para el chileno «todo se ha
dicho ya, no hay nuevos argumentos: el mundo esta lleno de historias que se repiten unay
otra vez. (...) El titulo de su manifiesto juvenil reivindica esta perpetua recreacion: el artista

ha de dejarlo todo “nuevamente”» (Fernandez Diaz, 2017: 311).

En relacion con esto, destaca Barrenechea como Borges «les da vitalidad suficiente [a sus
criaturas ficticias] como para que pasen de una ficcion a otra» (Barrenechea, 1967: 179). Por

ejemplo, al final del relato «Examen de la obra de Herbert Quain» (una bio-bibliografia de
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un escritor imaginario muy del gusto de Bolafio) Borges nos habla de uno de los libros de
este autor, Statements, que ofrece una serie de argumentos truncados destinados a inspirar a
«otros imperfectos escritores»: «Del tercero, The Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad
de extraer “Las ruinas circulares”, que es una de las narraciones de mi libro El jardin de los
senderos que se bifurcan» (Borges, 2019: 136). Con este pequefio juego literario, Borges
establece una relacién intratextual entre dos cuentos reales («Examen de la obra de Herbert
Quain» y «Las ruinas circulares») y a la vez entre un cuento real («Las ruinas circulares») y
un cuento ficticio («Statements»), confundiendo asi la separacion entre realidad y ficcion.
Hace asi que «un suefio suyo [de Borges], Herbert Quain, suefie una obra de la que él copia
“Las ruinas circulares”, suefio suyo y cadena de suefios» (Barrenechea, 1967: 184). Dicha
cadena de suefios se ve acrecentada por la presencia de diversos Borges narradores de sus
relatos con los que comparte particularidades biograficas como la ceguera o el estudio del
nordico antiguo. Toda esta imbricacion se corresponde con la idea de una literatura no lineal
e infinita que Borges simboliza mediante dos libros imposibles: el mitico libro circular que
buscan los bibliotecarios de «La biblioteca de Babel» y el artefacto que da nombre y vertebra
el relato «El libro de arena» de la coleccion homonima de 1975: «El numero de paginas de
este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la Gltima. No sé por qué
estan numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una

serie infinita admiten cualquier namero» (2019: 508).

La dedicacion vital a una literatura de estas caracteristicas tan inabarcables supone, ademas,
un viaje sin retorno. Borges y Bolafio son muy conscientes de ello: desde muy jovenes
deciden dedicar sus vidas a la literatura. El estudio del simbolico libro de arena, de la
literatura en su multiple marafia de relaciones, o la propia poetizacion de la vida exigen una
dedicacion completa, tal y como sucede con el narrador del cuento de Borges: «Me quedaban
unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del libro, casi no me asomaba a la calle. (...) De
noche, en los escasos intervalos que me concedia el insomnio, sofiaba con el libro» (2019:
510).

Pero quizas el simbolo que mas sucintamente sintetiza la serie de caracteristicas que
vertebran el paralelismo entre viaje y literatura infinitos, y que ademas introduce nuevamente
la idea comln a ambos de la busqueda metafisica, es el consabido y exhaustivamente

estudiado laberinto como el del poema «Laberinto» de Elogio de la sombra (1969), que reza:

No habra nunca una puerta. Estas adentro / y el alcazar abarca el universo / y no tiene anverso ni

reverso / ni externo muro ni secreto centro. / No esperes que el rigor de tu camino / que tercamente
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se bifurca en otro, / que tercamente se bifurca en otro, / tendréa fin. Es de hierro tu destino / como
tu juez. No aguardes la embestida / del toro que es un hombre y cuya extrafia / forma plural da
horror a la marafia / de interminable piedra entretejida. / No existe. Nada esperes. Ni siquiera /

en el negro crepusculo la fiera (2019: 309).

El laberinto es simbolo del universo infinito, y precisamente su infinitud lo desprovee de
salida. Es precisamente esta «metafora del laberinto-universo la que da su grandiosidad y su
horror al concepto del caos [de Borges]» (Barrenechea, 1967: 79). Horror, porque el viajero
estd condenado a errar en su interior (pues no hay externo muro), pero también a no encontrar
nunca el «secreto centro» (como aquel libro circular de «La Biblioteca de Babel», el objeto
de la busgqueda que dotaria de sentido a la existencia). El viajero borgeano jamas alcanzara
ni siquiera aquello insélito y terrible en cuya persecucion el viajero de Baudelaire agotaba
sus fuerzas, como indica la ausencia de Minotauro del laberinto, el horror en su «forma
plural». Siguiendo este motivo extraido de Borges, Bolafio urde también sus laberintos
literarios que reflejan el laberinto universal como un sistema de relaciones sin principio ni
final discernibles y que hermanan su estética con la del argentino. Un ejemplo paradigmatico
seria el laberinto cacofonico de voces narradoras que componen los sinuosos pasillos por

donde el lector trata de desenmarafar el enigma de Los detectives salvajes.

Los laberintos existenciales borgeanos de Bolafio pueden resultar desoladores, pero si bien
sucede en la obra de Borges que una visién mas global de sus motivos recurrentes apunta
hacia una «integracion y alianza de todos los elementos previos [los motivos diversos y
particulares de su obra] en (...) simbolos totalizadores, la “inminencia de una revelacion”»
(Cervera, 1992: 181), algo muy similar podriamos decir en el caso particular de las grandes
novelas de Bolafio y de su propia literatura entendida como un todo en general. El caos en
apariencia disperso de voces, acontecimientos, personajes, anécdotas, reflexiones, silencios
e indeterminaciones de los textos bolafiescos conforma un todo que apunta hacia una
revelacion que se atisba, pero nunca llega, como sucede en la literatura de Borges: «Llego a
mi centro / a mi algebra y mi clave, a mi espejo. / Pronto sabré quien soy» (cit. en 1992:
181). El acertijo final sin respuesta de Los detectives salvajes o los irresolutos o irresolubles
misterios de 2666, que Arturo Garcia Ramos relacion6 con esta concepcion analoga del
hecho estético borgeano (en 2017: 303-304), tienen mucho que ver con esa inminencia que,
tal y como haria también Cortazar, Borges relaciona con el hecho estético: «La musica, los
estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos creplsculos y

ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o
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estan por decir algo; Esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quiza, el
hecho estético» (Borges, 1974: 635).

La busqueda de dicha relevacion es el tema principal de las dos obras de Julio Cortazar
mencionadas al principio del capitulo. Saul Sosnowski y Paul Alexandru le han dedicado
sendos estudios criticos a este tema en la literatura de Cortézar sobre los que me apoyo a
nivel tedrico, asi como en el estudio critico de Andrés Amoros sobre la novela para aspectos
mas generales. También este autor apunta en su estudio sobre Rayuela que la busqueda es el
tema central de la novela: «<Humor, romanticismo, vitalismo, literatura y muchas cosas mas
son solo ingredientes complementarios. La busqueda, en cambio, esta en el centro de toda la
novela» (Amoros, 2005: 77). Horacio Oliveira, el protagonista de la novela, es plenamente
consciente de que «buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propésito
fijo, razon de los matadores de brajulas» (Cortazar, 2019: 17). Su busqueda plantea, sobre

todo, «preguntas de tipo existencial» (Amords, 2005: 77).

Antes de entrar en materia, vale la pena aclarar aqui el concepto de la busqueda genérica que
Cortazar maneja, como también Bolafo, ateniéndonos a la excelente definicién de Paul

Alexandru:

Es obvio que cualquier accidon de buscar integra tres componentes: el sujeto que emprende la
basqueda, el objeto o el fin de la misma y la tendencia del primero de acercarse, de poseer o de
realizar al segundo. Lo que distingue la busqueda novelesca de la ordinaria es una triple
dignificacion proporcionada por: a) la funcién exponencial del sujeto buscador que aparece y
actia como representante de la condicion y las aspiraciones humanas; b) la carga axiolégica del
objeto o el fin buscado que debe asumir altisimo si no supremo rango en la jerarquia de los
valores humanos, y c) el caracter abierto de la tendencia de buscar, su movimiento de continua

aproximacién a un limite ideal (Alexandru, 1971: 611).

Ademas, Alexandru explica como la basqueda moderna de Cortazar presenta una serie de
particularidades presentes también en la de Bolafio. En primer lugar, la busqueda es
ontologica, esencialista, un movimiento de fuga de lo circunstancial. Oliveira se describe en
la novela como «patoldgicamente sensible a la imposicién de lo que le rodea, del mundo en
que vive (...) En una palabra, le repatea la circunstancia» (Cortazar, 2019: 91). Es por ello

que

En la busqueda moderna la duda versa no sdlo sobre la cuestion de saber cuél es el valor supremo,

sino también sobre la de saber si existen valores y si tiene sentido buscarlos. Se ponen en
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discusion no las conclusiones de la condicion humana, sino sus premisas, anteriormente dadas

por supuestas, aceptadas implicitamente. (Alexandru, 1971: 613).

El rechazo taxativo de una respuesta univoca clasica que cierre la basqueda de forma
definitiva conlleva asimismo un cambio en la tonalidad emotiva: aparecen las formas de la

ironia, el sarcasmo, el juego verbal, la actitud ludica.

La busqueda existencial de Rayuela desarrolla y condensa, asimismo, las ideas que ya
planteo la tradicion de autores estudiada en el presente bloque. En efecto, Rayuela es una
novela que bebe del Romanticismo (Sosnowski, 1973: 57), de la literatura francesa del siglo
XIX'y de la contracultura de raiz beatnik: «La novela nos da, por ejemplo, ese atractivo de
la vida bohemia, con algo de Verlaine o Picasso, pero mas cerca de los hippies o las comunas.
(...) Rayuela es una novela romantica (...) En un romanticismo de la segunda mitad del siglo
XX, no podia ser de otra manera» (Amorés, 2005: 80-1). Recuérdese que, dentro de esta
concepcion romantica, Novalis entendia la poesia como una forma de entrever la verdadera
realidad del mundo. Asimismo, vale la pena tener en mente la teoria del voyant de Rimbaud

para entender el papel que juega la poesia en esta busqueda de Cortazar:

(...) la realidad actual del mundo siempre es incompleta. Estamos en la prehistoria de la
verdadera vida humana. Hemos de buscar una salvacién individual que sea, a la vez, salvacién
de todos. Pero esa verdadera vida humana no hay que colocarla fuera del tiempo o del espacio;
es terrestre (...), historica. (...) La poesia nos da una entrevision de esa realidad, como el suefio

0 el amor (2005: 85-86).

Y no solo la poesia, sino también el arte en un sentido méas amplio (la «revelacion» del
«hecho estético» de la que hablaba Borges), como es el caso de la musica jazz en el cuento
de 1959 «EI perseguidor» (poniendo el foco en el creador: busqueda activa) o en el caso de
Rayuela (poniendo el foco en el oyente: atisbos pasivos). «El perseguidor» comparte con
Rayuela el tema central de la busqueda que desarrollara Cortazar en la célebre novela, pero
con un enfoque un tanto diferente. Por ello, puede resultar esclarecedor partir de la
enumeracion de las caracteristicas de la busqueda del saxofonista de jazz Johnny Carter en
el cuento y apostillarlas con otros aspectos de la busqueda mas desarrollada y algo mas
confusa de Oliveira, algunas de las cuales se han adelantado ya. Para ello seguiré las
similitudes y diferencias que establece Sosnowski en el texto ya citado. Antes de entrar a
estudiar dichas caracteristicas, cabe volver a destacar el papel fundamental que juega la
mausica jazz tanto en «EI perseguidor» como en Rayuela, un elemento que, junto al estilo de

vida bohemio y «antisocial» de los protagonistas de ambas obras y una cierta atraccion por
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el orientalismo zen, nos remite inmediatamente a la estética beatnik que Cortazar introduce
con naturalidad en su obra, puente valioso para la recepcion de la misma en la generacion de

Bolano.

Sosnowski identifica a nivel general (1973: 12-14) la busqueda cortazariana como una
busqueda ontoldgica que apunta hacia lo que €l denomina una «supra-realidad» y que
relaciona con la realidad mitica de los pueblos primitivos, ajenos al racionalismo occidental
y a la idea del tiempo lineal, en la que los aspectos miticos y los magicos son inseparables.
Segln Sosnowski, para Cortazar, el poeta o el artista captan indicios de esa realidad
innombrable mediante la intuicion y tratan de retenerla en este plano mediante la poesia o la
creacion artistica. Sin embargo, el poeta que ha atisbado esa supra-realidad queda marcado
por ellay no la puede eludir desde ese punto en adelante, con lo que queda condenado a una
perpetua busqueda que solo se traduce en esos indicios borgeanos que apuntan hacia una
inminencia que nunca se concreta: «el poeta, todo aquel que siente un “algo” que lo
trasciende, no podré cejar en su busqueda ontoldgica a partir del momento inicial de su
intuicion» (56). Tanto Johnny como Oliveira, los dos perseguidores que trataré aqui, quedan
marcados por la intuicién de esa supra-realidad, un plano que, como sucede en la literatura
de Borges y sucederd en la de Bolafio, tiende a fusionar la ficcion novelesca con la realidad
empirica del relato. Sosnowski ejemplifica esto con el cuento «Continuidad de los parques»
(44).

Respecto a la busqueda de Johnny, Sosnowski destaca que se basa en una «via instintiva»
en oposicidn a la «via especulativa» que empleara Oliveira (59-60). Para él, la musica jazz,
la creacidn artistica, es su forma de intentar plasmar sus intuiciones ontolégicas y no una
forma de evasion (61-62). Por ello, su masica no «facilita los orgasmos ni las nostalgias»
sino que se trata de

una musica que me gustaria poder Ilamar metafisica, Johnny parece contar con ella para
explorarse, para morder en la realidad de todos los dias. (...) Incapaz de satisfacerse, vale como
un acicate continuo, una construccion infinita cuyo placer no esta en el remate sino en la
reiteracion exploradora (...). Y cuando Johnny se pierde en la creacion continua de su musica
(...) sé muy bien que no esta escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser nunca escapar
(Cortézar, 2014: 316).

Cortéazar reitera la idea del arte como medio de la busqueda en sus apuntes a la escritura de
Rayuela que, en la edicion manejada, aparecen agrupados bajo el membrete «Cuaderno de

bitdcora». En ellos se lee: «Por la escritura bajo al volcan, me acerco a las Madres, me
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conecto al Centro —sea lo que sea—. (...) Si, el jazz es lo mismo; para mi también es el
intercesor» (Cortézar, 2019: 855-856). En el caso de Rayuela, escuchar jazz favorece un
clima mental en Horacio que facilita la libre reflexion sobre las cuestiones metafisicas y los
atisbos de realidad que rigen su busqueda (2019:100). Como en Rimbaud, el arte «intercede»
entre el voyant y el difuso objeto de la busqueda, situado «mas all&» de la realidad inmediata,
en «una zona regida por principios a-racionales» (Sosnowski, 1973: 62) cuya presencia es
tan indefinible como cierta para el artista: «Nadie puede saber lo que persigue Johnny, pero
es asi, esta ahi, en Amorous, en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa»
(2014: 330). Los discursos son absurdos porque los perseguidores, tanto Johnny como
Oliveira, son conscientes de la insuficiencia del lenguaje para transmitir algo que se escapa
a los esquemas de la razon clésica y de sus «adocenados resortes l6gicos» (Cortazar, 2019:
47), del lenguaje y de la cosmovision heredados que suponen un obstaculo de los que el
artista o el perseguidor de Cortazar y de Bolafio buscan desprenderse. La insuficiencia del
lenguaje se traduce en los erraticos balbuceos de Johnny, donde predominan elipsis,
metaforas, frases interrumpidas o abiertas y frustradas declaraciones de su incapacidad de
expresarse: «Yo creia que las cosas buenas (...) Eran como trampas para ratones, no sé
explicarme de otra manera (...) Porque no puede ser que no haya otra cosa, no puede ser

que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta...» (2014: 353. La cursiva es mia).

La puerta, como la ventana en Bolafio, se convierte aqui en simbolo del objeto inaccesible
de la basqueda, que se halla al otro lado y que el voyant solo atisba en breves destellos que
contribuyen a su angustia, pues sirven para confirmarle la presencia de una realidad méas
auténtica: «Bruno, cada vez me doy mejor cuenta de que el tiempo... Yo creo que la muisica
ayuda siempre a comprender un poco mejor este asunto. Bueno, no a comprender porque la
verdad es que no comprendo nada. Lo Unico que hago es darme cuenta de que hay algo»
(2014: 292). Dicha realidad més auténtica es, ademas, ajena incluso a una dimension
temporal que permita clasificar dichos destellos de «breves». Johnny busca penetrar en «una
zona (...) donde contar el tiempo carece de sentido» (Sosnowski, 1973 61-62). Esta idea esta
muy relacionada con aquella abolicion del tiempo lineal que propugnaba Borges. Es algo
que se ve, por ejemplo, en el episodio del metro de «EI perseguidor», en el cual Johnny
piensa 15 minutos en un espacio real de un minuto y medio, 0 en la repentina angustia que
siente Johnny al interpretar una cancién porque «esto ya lo toqué mafiana» (Cortazar, 2014:
291). Asi, y muy claramente en el caso de Johnny, uno de los procedimientos de la basqueda

es la anulacién de la temporalidad lineal, subjetiva y sucesiva para favorecer una
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simultaneidad que conduzca a un «estado de iluminacién y de plenitud» que «presenta
similitudes indudables con el éxtasis mistico» (Alexandru, 1971: 617). Se trata de una idea
estrechamente relacionada con el concepto de «unidad», que es uno de los que vertebra la
busqueda existencial de Oliveira en Rayuela y que la Maga describe asi: «La unidad, claro
que sé lo que es. Vos querés que todo se junte en tu vida para que puedas verlo al mismo
tiempo» (Cortézar, 2019: 104). La aspiracién a la unidad se traduce en la basqueda de un
centro «desde el cual es posible observar todo el universo (...) era dejar de ser hombre para
incorporarse a ese nivel mitico que niega categorias y clasificaciones» (Sosnowski, 1973:
235). En palabras de la Maga: «Y ese centro que no sé lo que es, ¢,no vale como una expresion
topogréfica de una unidad? Ando por una enorme pieza con piso de baldosas y una de esas
baldosas es el punto exacto en el que deberia pararme para que todo se ordenara en su justa

perspectiva» (Cortazar, 2019: 106).

En la narrativa de Bolafio, si bien sus protagonistas también aspiran a hallar esa «verdadera
realidad tras la realidad» mediante la mediacion inseparable de la literatura, dicha realidad
cobra en ocasiones un tono mas ominoso con la constante presencia de la idea del mal en su
literatura, lo cual resulta especialmente evidente a lo largo de todo 2666, donde esa otra
realidad cobra la naturaleza de una continua asechanza que se confunde con la inminencia
de la revelacion borgeana, algo que también encontramos en Los detectives salvajes o en
cuentos como «Ultimos atardeceres en la Tierra», cuyo motor estético es la intuicion de una

amenaza velada tras la inmediatez.

El rechazo de la razon y del lenguaje heredados del que hacen gala tanto Oliveira como
Johnny lleva a este a echarle en cara a Bruno, su bidgrafo y narrador de «EI perseguidor»,
que haya explicado en su libro su figura artistica como resultado de una cadena de hechos
biograficos y culturales heredados:

Has tenido la desverglienza de mezclarme con esa porqueria, has escrito que mi infancia y mi
familia y no sé qué herencias ancestrales (...) No quiero tu Dios (...) /Por qué me lo has hecho
aceptar en tu libro? Yo no sé si hay Dios, yo toco mi masica, yo hago mi Dios, no necesito de tus
inventos (2014: 349).

Este tema, como bien apunta Sosnowski, esta especialmente desarrollado en Rayuela, donde
Oliveira plantea la necesidad de la demolicién y posterior reelaboracion de las estructuras
racionales heredadas, empezando por el lenguaje. Para ello, Oliveira parte de una serie de
negaciones de lo previamente establecido: la negacion del «Occidente» en las formas de la

270



camaraderia, el amor, la accion, la razén o la dialéctica (Sosnowski, 1973: 129-130). No
obstante, ¢cémo afrontar la paradoja de reelaborar el lenguaje partiendo de una razon
asentada en gran medida en el lenguaje?: «Oliveira, forzado a valerse del propio enemigo
para abrirse paso hasta un punto en qué quiza pudiera licenciarlo y seguir —¢cémo y con
qué medios? (...— hasta una reconciliacion total consigo mismo y con la realidad que
habitaba» (Cortézar, 2019: 108).

En el caso de Oliveira, encontramos el punto de vista no del creador sino del reflexivo,
aunque aspira a un horizonte ideal en cierta medida poético, a vivir animado por intuiciones
como considera que hace la Maga, que representaria el ideal de vida inmersa en la supra-
realidad inalcanzable, aquella vida que se sumerge «en el fluir de la vida concebido (...)
como participacion en las certidumbres inmediatas que da la vivencia, como contacto con el
mundo en devenir» (Alexandru, 1971: 614). Oliveira afiora esta realizacion, y su amor por
la Maga, que encarna para él «el encanto y la espontaneidad desconcertantes» (1971: 615),
es un catalizador mediante el que busca alcanzar esta «fusion conciliatoria». La Maga, a
modo de contrapunto, expresa la envidia que siente por la vida «intelectual» de Horacio y
los demas miembros del Club de la Serpiente. En Ultima instancia, Oliveira acaba
comprendiendo que la Maga es incapaz de darle respuestas, puesto que la Maga «permanece
ellay en ella, no va mas lejos, ignora soberanamente la trascendencia, lo absoluto» (1971:
615-616). Toda esta dicotomia y su ulterior desengafio quedan perfectamente resumidos en
la novela en palabras del propio Oliveira tras su ruptura con la Maga: «Hay rios metafisicos,
ella los nada como esa golondrina estd nadando en el aire (...). Yo describo y defino y deseo
esos rios, ella los nada. Y no lo sabe, igualito a la golondrina (...) Ese desorden (...) que le

abre de par en par las verdaderas puertas» (Cortazar, 2019: 127-128).

Un papel similar al de la Maga lo cumple en la segunda parte un personaje con un nombre
tan llamativo como el de Traveler (viajero), que irénicamente se opone al némada Oliveira
por su sedentarismo, hecho que se destaca ya en la primera pagina de la segunda parte: «Le
daba rabia llamarse Traveler, él, que nunca se habia movido de la Argentina» (Cortazar,
2019: 281). Sin embargo, segun los apuntes del propio Cortazar, «Traveler es mas libre.
Obra sin reflexion. (...) [Es] su doppelganger [de Oliveira], su forma fraternal més
realizada» y mas adelante: «Oliveira es el conocimiento, pero Traveler vive. Cada uno desea
lo que es propio del otro. Ese simbolo es Talita» (2019: 867-8 y 876). Sosnowski desarrolla
en mas profundidad el papel que cumple el doppelganger en la basqueda de Oliveira como

su reverso en la supra-realidad, que pasa por la aceptacion de ciertas realidades cotidianas
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que Horacio rechaza y a las que, a la vez, parece ansiar reincorporarse. La influencia de la
figura del doppelganger como la otra cara de la moneda del buscador ontoldgico encuentra

su eco en el tindem Belano-Lima como perseguidor desdoblado de Los detectives salvajes.

De todo lo anterior se deduce que la basqueda es siempre personalisima, demilrgica, pero
desgarradora en cuanto que intransferible, incomunicable y condenada al fracaso en Gltima

instancia, algo de lo que el propio perseguidor es consciente:

Sobre todo no acepto a tu Dios (...) Y si realmente esta del otro lado de la puerta, maldito si me
importa. No tiene ningun mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta. Desfondarla a
patadas, eso si. Romperla a pufietazos, eyacular contra la puerta, mear un dia entero contra la
puerta (Cortéazar, 2014: 353).

El simbolo de la puerta lleva aparejado, de forma consecuente, el simbolo de la llave, que
Cortazar volverd a utilizar en Rayuela. Alli se afirma sobre Oliveira que «adivina que, en
alguna parte de Paris, en algln dia o alguna muerte o alguin encuentro hay una llave; la busca
como un loco» (2019: 175). En su poesia, Bolafio se hace eco de ese simbolo cortazariano
de la llave entendida como aquello que le permite franquear la barrera entre la realidad
inmediata y otra més trascendente, tal y como se observa en el poema «La curva». En este
poema, Bolafio, convertido en personaje, atisba una revelacion producida por una situacion
de urgencia maxima: «EIl pandillero de 20 afios, charnego, el cortaplumas en / el pescuezo
del chileno, 25 afios, Unico turista de esa hora. / (...) La comunion. Da un paso atras y mira
el rostro / de su agresor (podria igualmente decirse: su lazarillo) / (...) pero no brilla su
cortaplumas / porque en la mente del chileno ya es llave» (Bolafio, 2007: 141).

La bdsqueda estd condenada al fracaso. El perseguidor atisba el «kibutz del deseo», como se
expresa en Rayuela, pero nunca «lo alcanzara plenamente, oscilando entre su realidad
humana y su supra-realidad ontoldgica» (Sosnowski, 1973: 129-130). El objeto de la
busqueda es inalcanzable en términos absolutos: el éxtasis, la unidad, solo pueden ser
aprehendidos durante breves instantes. «EI fin que espera a los buscadores es, en efecto, el
hundimiento y la muerte» (Alexandru, 1971: 618). La unidad del ser, su centro, tal y como
propugnaba Borges, solo es alcanzable para los demés en cuanto depositarios de nuestra
biografia completa, de la suma de nuestros actos que acaban por formar nuestro rostro: «Esa
unidad, la suma de los actos que define una vida, parecia negarse a toda manifestacion antes
de que la vida misma se acabara (...) es decir, solo los demas, los bidgrafos, verian la unidad»

(Cortazar, 2019: 107). Algo asi sucede también en el caso de Belano y Lima en Los detectives
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salvajes. Sus cursos erraticos, dispersos y sin rumbo solo cobran sentido de unidad para el
receptor de la suma de los relatos que componen la novela: el lector. Como sucedia en el
caso de Borges, la fusion de las particularidades apunta a una unidad que, paradojicamente,

esta ya fuera del alcance de los propios sujetos de la misma.

Pese a ello, ya los atisbos de esa dimension, solo al alcance del buscador, ya solo «el
encuentro, siquiera de un instante, con la esencia humana (...) redime y salva. La busqueda
se termina con un fracaso existencial, pero con un triunfo soteriolégico» (Alexandru, 1971.:
618). Son estos vislumbres extaticos los que, en Ultima instancia, justifican toda la busqueda,

por infinita que sea, y animan al perseguidor a proseguir en su empefio:

Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse... (...) Bruno, yo toda mi vida he buscado en mi
musica que esa puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita... Me acuerdo en Nueva York, una
noche (...) Y lo que habia a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningun sitio, sin estar
en Nueva York, y sobre todo sin tiempo (...) Por un rato no hubo mas que siempre (Cortézar,

2014: 352).

De forma similar, en Rayuela, Oliveira comprende lucidamente «que su bdsqueda incierta

era un fracaso y que a lo mejor en eso estaba precisamente la victoria» (2019: 263).

Los personajes de la narrativa de Bolafio emprenden basquedas similares, busquedas
infinitas o tan largas como la propia vida abocadas al fracaso. Son blsquedas intrinsecas a
su condicion humana y poética, y no se disuelven ni siquiera cuando desaparece el objeto
concreto de la basqueda. Asi sucede en el caso de Cesarea en Los detectives salvajes, cuya
muerte no solo no detiene, sino que, al contrario, impulsa los viajes de Belano, Limay Garcia
Madero y que da lugar a que sus busquedas cobren un sentido metafisico de caracteristicas
mas proximas a las cortazarianas, con la misma esperanza desesperada de alcanzar el incierto
objeto de la busqueda, el kibutz de su deseo, y al mismo tiempo la plena conciencia de la
vanidad de su empefio y la reconciliacion con esta vanidad, cuyo ejemplo méas claro lo

encontramos en el capitulo de la reconciliacion de Ulises Lima con Octavio Paz.

A este respecto, el problema que plantea nuestra triada de autores sobre la dimension
inalcanzable del objeto de la busqueda ante el infinito tiene una solucion comun, o al menos
un consuelo, que plantea Santayana en Tres poetas filosofos (1943), en este caso en relacion
al Fausto de Goethe, y que dialoga con los fragmentos anteriores de Cortazar: «EI valor de
la vida radica en la persecucion, y no tanto en el logro del fin perseguido y por lo tanto todo
es digno de ser perseguido y nada produce satisfaccion, excepto este mismo destino
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interminable» (Cit. en Cervera, 1992: 105). Esta concepcion faustico-romantica de la
realidad como una busqueda imposible y desesperada hermana a todos los autores hasta aqui

tratados.

A modo de conclusion del capitulo, cabe sefialarse con respecto a la estructura peculiar de
Rayuela que, al igual que sucediera con las obras de Bolafio y Borges, esta novela recupera
a nivel formal el tema de la abolicién o superacion de la linealidad mediante el espiritu ludico
que da por sentada la complicidad del lector para que este ordene los capitulos a su voluntad
durante la lectura, con lo que Cortazar ofrece una novela que busca ser Unica en su
multiplicidad y que apunta también a una idea circular de lo infinito. Cortazar impulsa asi la
participacion activa del lector en la novela, y a ello responderia a su vez Bolafio en Los
detectives salvajes al intentar forzar al lector a participar de la reconstruccion temporal de
los sucesos y de la resolucion de los acertijos mas o menos explicitos, estructurales,
linglisticos, tematicos, gréficos, intra o intertextuales, que pueblan las paginas de la novela.
De esa manera, lo convierte en una parte activa de la experiencia literaria frente al «lector
pasivo» al que se oponia decididamente Cortazar (cit. en Fernandez, 2014: 62) y empuja al
lector a tratar la propia lectura como una bdsqueda. En definitiva, el didlogo que la obra de
Bolafio mantiene con la de los dos autores argentinos, asi como con la de todos los demas
anteriormente estudiados, aporta una nueva lectura, la suya propia, que afiade una nueva
capa a sus ya de por si ricas literaturas y da pie a nuevos enfoques como el que hasta aqui se
ha procurado exponer, afiadiendo asi un parrafo mas al libro infinito, «intemporal y

anonimo», de la literatura.
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CONCLUSIONES

El trabajo de investigacion que aqui concluye ha buscado demostrar el caracter central que
ocupa en la obra literaria de Bolafio el motivo del viaje entendido como una categoria global
que contiene distintas formas equivalentes a distintas variaciones de este término genérico.
Durante la investigacion, por tanto, se ha adoptado una perspectiva lo méas amplia posible
con el fin de, si no agotar, al menos si plasmar y explicar las principales formas que adopta
el concepto del viaje en la literatura de Bolafio y que son de esencial comprension para su
hermenéutica por su multiplicidad, recurrencia tematica y, en ocasiones, caracter estructural
para los textos en su dimension mas formal. Piénsese, por ejemplo, en la novela Los
detectives salvajes. En ella, la division en el tiempo de los viajes alli representados justifica
la estructura de la obra y viceversa: los odiseicos 20 afios de viajes de la parte central obligan,
por ejemplo, a que esta sea mucho mas extensa que las otras dos que componen el texto,
siendo la tercera también un viaje que se extiende a lo largo de apenas un mes y medio de
1976. En su afdn por analizar el maremagnum de temas, motivos, topicos literarios e
influencias que constituyen el simbolo del viaje despegandose lo menos posible del corpus
textual fundamental, compuesto por la obra literaria de Bolafio en su conjunto, la
investigacion ha adoptado un cierto mimetismo en relacion con el objeto investigado. Me
refiero con esto a ciertos aspectos insoslayables como la vocacion de totalidad de la literatura
de Bolaio o la fragmentacion que esta inevitablemente conlleva, pero también a la constante
presencia de la literatura como motor estético en estos textos, que los hacen especialmente
propicios al analisis desde una perspectiva comparatista, metodologia fundamental seguida
en la elaboracion del ensayo. Las peculiaridades de la naturaleza de la obra de Bolafio, por
tanto, han orientado de forma en cierto sentido organica el curso de la investigacion tanto en

lo metodologico durante su elaboracion como en la estructura del texto resultante.

En una obra extensa, de vocacion totalizadora, ambiciosa, fragmentaria y, muy
frecuentemente, fractal como la de Bolafio, el estudio de un motivo genérico que atraviesa
toda su literatura exige una cierta horizontalidad metodoldgica para abarcar la mayor
cantidad posible de variantes de este tema y aportar asi una vision de conjunto del mismo.
De ahi que el primer bloque se haya planteado como un andlisis exhaustivo que permita
descifrar las claves del motivo del viaje y de las distintas formas que este adopta, no desde
una perspectiva filosofica genérica del mismo, sino partiendo de la concepcion estética
concreta que Bolafio manejaba a la hora de componer sus textos y que se refleja a su vez en

ellos. Dicha concepcidn parece tan ligada a su vida y experiencia como a la literatura que
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constituye su horizonte de referencia, y esta atravesada de sus propias inquietudes y
obsesiones vitales y literarias, que son las que aparecen en su obra de forma mas o menos
recurrente y las que aqui se han intentado desgranar. Cada una de estas formas se ha
estudiado, por tanto, de manera independiente, pero con la permanente conciencia de que
forman parte de un todo, el viaje, que, en su forma mas abstracta, remite al topico poético
del viaje existencial o de la vida entendida como viaje, al cual se ha observado que remiten
las principales formas del viaje analizadas. Pero esta perspectiva tan abierta podria ampliar
el ambito de la investigacion hasta dimensiones inabarcables, con lo que uno de los primeros
problemas que surgieron a la hora de elaborar este bloque es el de la acotacion y seleccion
de las distintas formas del viaje en las que subdividir el andlisis del tema. No obstante, el
estudio del corpus de la obra de Bolafio, con sus peculiaridades, solventa este problema, pues
el caracter fractal de su literatura, con su repeticion habitual de escenarios y temas, abunda
reiterativamente en los motivos que finalmente se han elegido en esta investigacion y que

vertebran la mayoria de sus obras.

De cada uno de los apartados resultantes de la investigacion se han extraido una serie de
conclusiones particulares que, estudiadas en conjunto, esclarecen y permiten conformar el
concepto de viaje que maneja Bolafio y demostrar a su vez la honda importancia que este
tiene en su literatura como un motivo central, dos de los objetivos fundamentales de esta
investigacion. Las cuestiones tedricas mas abstractas sobre el motivo del viaje se han
planteado en el primer apartado del primer bloque, donde se analiza este concepto y se
desemboca en el de viaje existencial, asi como en la estrecha relacion que Bolafio percibe
entre los conceptos de viaje y literatura. Asimismo, se han establecido en ¢l las primeras
comparaciones literarias que permiten empezar a rastrear los origenes de este motivo en la
literatura anterior y se ha destacado el caricter multiforme del mismo, cuyas formas
diferenciadas de juventud y madurez coexisten con la mediacion de la literatura.
Posteriormente, en el segundo apartado se han sentado las bases espaciales sobre las que
circulan los viajeros de la literatura de Bolafio. La investigacion ha arrojado como resultado
una serie de subversiones y de disoluciones de binomios espaciales de la tradicion literaria
(espacios ficticios — espacios reales, espacios de civilizacion — espacios de barbarie, que
Bolaiio combina en un mismo espacio con su habitual técnica de desdibujar los limites), asi
como la preferencia estética por determinados entornos urbanos y por los denominados no-
lugares (espacios impersonales, espacios de frontera, espacios de transito) que lo enlazan

decididamente con una cierta tradicion de la literatura contemporanea de la gran urbe. Una
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vez sentadas estas bases, que constituyen los dos primeros apartados, se ha ahondado en las
perspectivas del concepto prismatico del viaje de Bolafio mas recurrentes y significativas de
su obra: la busqueda, la fuga, la desaparicion, el viajero en relacion con la ciudad (es decir,
el flaneur), el exilio, la inmigracion, los conceptos del hogar y el viaje de vuelta al mismo

codificados en el simbolo de Itaca y la memoria como viaje.

Del estudio relacionado de estas ideas entre los apartados 3 y 6 del primer bloque se han
extraido algunas conclusiones de interés tanto para el analisis del motivo del viaje en su
conjunto como para el analisis de cada uno de estos aspectos por separado: se ha comprobado
que la busqueda o persecucion y la fuga, con su consecuente desaparicion, constituyen dos
de los acicates principales que motivan al viajero de Bolano a desplazarse, muy
habitualmente combinadas en el mismo impulso sin incurrir en contradiccion o incluso
aceptando con los brazos abiertos ese caracter contradictorio que también es habitual en la
literatura de Bolafio como reflejo de una determinada concepcion del caos de la realidad. El
poeta-viajero puede afrontar dicho caos de forma ludica tal y como se reflejaba en el uso por
parte de Belano y Lima de la expresion argdtica «simonel», donde conviven en aparente
armonia los contrarios del si y el no. Al mismo tiempo, de este apartado se puede extraer una
conclusion que sirve de ejemplo del caracter polifacético pero cohesivo del concepto de viaje
aqui trabajado. En el capitulo anterior se concluyo que los espacios urbanos son uno de los
contextos preferidos de la literatura de Bolafio: aqui, se demuestra como ese espacio urbano
propicia la desaparicién que ansian los viajeros-fugitivos de su literatura, que a la vez los
convierte en viajeros intraurbanos, aspecto que se ha estudiado en el apartado posterior. La
desaparicion o la invisibilidad son, entonces, las metas compartidas de los fugitivos de
Bolafio, independientemente del detonante de esta fuga: ya sea una mas prosaica huida de la
ley o las represalias, como la del Carlos Wieder de Estrella distante o también la de Belano
y Lima en Los detectives salvajes, ya sea como expresion de una renuncia mas profunda, un
rechazo de la posibilidad de incidir sobre la realidad como forma de protesta pasiva o de
intento de solucionar una inquietud existencial reflejada en la incomunicacion con el Otro y
la conciencia de la omnipresencia del mal como les puede suceder igualmente a los
protagonistas de Los detectives salvajes o a Archimboldi en 2666. La desaparicion no
conlleva una desaparicion absoluta, como podria ser la muerte. Lo mas cercano a esto es sin
duda la desaparicion de Belano en Africa, pero otros textos de Bolafio apuntan a su
supervivencia y regreso. La desaparicion es, en definitiva, una desaparicioén a ojos de los

demas y también de los lectores, una renuncia a la presencia, como en el episodio de Ulises
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en Managua, y es precisamente en el laberinto masificado y alienante de las grandes urbes

donde un rostro puede ocultarse y pasar desapercibido entre la masa.

Asi, dada la preminencia de los espacios urbanos en el corpus estudiado, se ha analizado y
concluido la posibilidad de considerar a Bolafio como heredero y prolongador de la figura
moderna, urbana y de profundos ecos literarios del flaneur, adaptada a su particular
cosmovision historica de la continuidad de las grandes urbes entendidas como un tnico y
gigantesco laberinto. El flaneur de Bolafio ya no es el de Poe y Baudelaire por el simple
hecho de que las realidades urbanas han cambiado por completo, pero aun asi conserva una
serie de rasgos (la embriaguez del recorrido urbano, la relacion entre este y la inspiracion
literaria) que permiten seguir calificando a sus viajeros como modernos fldneurs. En el
apartado 5, por su parte, se concluyd, tomando como puntos de partida, ademas de la fuerte
presencia de estos motivos en su literatura, el propio nomadismo vital de Bolafio y sus largas
estancias vitales en México y en Espafia, asi como sus numerosos escritos y entrevistas al
respecto, que Bolafio entiende la idea del exilio y otras relacionadas desde su labor de
escritor, es decir, desde una perspectiva puramente literaria. Su punto de vista es el de aquel
que encuentra su patria en la literatura y que, en cualquier caso, se sabe exiliado en el mundo
desde el nacimiento partiendo de esas ideas de viaje y exilio existencial que recorren en
segundo plano todo este trabajo, si bien su contradictoria y pasional relacion con Chile
matice la aparente rotundidad de esta conclusion: el mismo Bolafio se asegura, en su
literatura y en sus entrevistas, de que nada pueda ser categorizado rotundamente. Finalmente,
en el sexto apartado se toma este cuestionamiento de la propia patria como punto de partida
y también de retorno del viaje, en relacién con la inevitable ftaca homérica y la tradicion
literaria y cosmovision que esta suscita, para hallar que la ftaca del Bolafio maduro, aquel
que mas nos interesa en cuanto escritor consagrado a la literatura y autor de sus principales
obras, se halla en una sutil combinacién de la memoria y la literatura. Se hallan entonces
nuevas patrias que desplazan a la patria entendida en sentido tradicional como estado-nacion,
y todas ellas relacionadas con las ideas del viaje y la literatura: el viaje en si como patria a
la manera del Ulises dantesco, la lengua como patria, la biblioteca como patria, el recuerdo
de la juventud y la poesia perdidas, pero cristalizadas de hecho mediante la literatura, como

patria.

En esencia, lo que se ha buscado demostrar, al relacionar todos los motivos desarrollados en
este bloque los unos con los otros y analizarlos desde una perspectiva comparatista, es que

no son monadas aisladas, sino que forman parte de un todo organico que aqui se ha
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denominado «viaje». De la misma manera, relacionar las ideas aqui manejadas permite
comprender en toda su profundidad y con todas sus facetas y contradicciones a los viajeros
de la literatura de Bolano. Estos no son simple y exclusivamente exiliados, fldneurs,
fugitivos, perseguidores, nomadas, apatridas, metecos o nostalgicos, sino que pueden serlo
todo al mismo tiempo desde el momento en el que cobran conciencia del cardcter transitorio
de sus vidas, de la realidad efectiva de su «viaje existencial», lo cual dota de profundidad e
interés al tema y le aporta la potencia y ambigiiedad poéticas que suponen alicientes para el
lector a la hora de acercarse a su literatura e interpretarla. Por tanto, como muchos de estos
temas ya habian sido estudiados de forma mas o menos independiente por la critica sobre
Bolaiio, he aprovechado el corpus de textos criticos ya existente para sentar las bases tedricas
que sustentan el trabajo, y al relacionar los motivos tratados en estos textos criticos, también
he buscado constatar lo armonico de la convivencia de estos motivos, a veces facilmente
confundibles entre si, que permite apuntar a ese hiperonimo del viaje que los engloba sin
incurrir en grandes contradicciones. De ahi que el primer bloque también tenga un
determinado aspecto de revision critica de caracter tematologico, tanto en lo relativo a
Bolafio como en su desarrollo historico en el caso de temas tan ampliamente analizados

como el del flaneur o el del viaje odiseico.

Al mismo tiempo, partiendo del cardcter semiautobiografico o de realidad ficcionada que
caracteriza gran parte de la literatura de Bolafio, se ha buscado vincular siempre, en la
medida de lo posible, los temas tratados en este primer bloque con sus particularidades
biogréficas, teniendo en cuenta que el mismo Bolafio se desplazé de manera constante a lo
largo de su vida y que estos mismos viajes determinaron sin duda no solo su peripecia vital,
sino también su literatura. En ella, dichos viajes se ven reflejados de manera mas o menos
directa y en muchos casos bajo las formas aqui analizadas: el nomadismo desde la infancia
con su traslado de Chile a México y el desapego con respecto a la idea tradicional de patria
que este nomadismo conlleva; la fldnerie juvenil por las calles de México DF y la relacion
de esta con las primeras inspiraciones literarias, amorosas y sentimentales, tal y como refleja
en Los detectives salvajes, la inmigracion o «exilio» a Europa, entendido el exilio en los
términos que se han concluido en el correspondiente apartado, y el caracter marginal no solo
de esa dimension del viajero, sino de la de todo aquel que no se establece de forma definitiva
en un mismo lugar y comprende su vida como un permanente transito; o el metaforico viaje
de regreso al hogar que, ya en la madurez, se ejerce mediante la memoria y cuya prueba mas

evidente es la naturaleza autoficticia de su propia produccion literaria.
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Desde el comienzo de la investigacion se ha hallado, precisamente, esa doble vertiente del
viaje, lo suficientemente diferenciada la una de la otra como para permitir hablar de dos
realidades esencialmente distintas que estan sujetas a diferentes etapas vitales: un viaje de
juventud, aquel que en el primer capitulo se relacionaba con la figura de Rimbaud, y un viaje
de madurez, asimilado a la figura de Sterne, segun afirmaba el mismo Bolafio. El viaje de
juventud se caracterizaria, entonces, por una dimension activa, fisica, enérgica, de potencia
creadora o destructora que incide directamente sobre la realidad y que se corresponde con la
energia fisica y exaltacion sentimental del adolescente: en ¢l entrarian los grandes
desplazamientos, el nomadismo, el reconocimiento de los espacios urbanos o la persecucion
y la fuga tanto en sus sentidos mas inmediatos como en los mas simbdlicos, por ejemplo la
busqueda de un lugar de pertenencia (como pueda ser para los jovenes de Los detectives
salvajes el movimiento realista visceral u otras comunidades marginales que se forman a raiz
de la precariedad de estos viajes) o el impulso nietzscheano de partir que mueve al joven
viajero, otra forma de fuga. El viaje de madurez, por su parte, vendria marcado por una
dimension mucho mas interior, frente a la exterioridad del de juventud. Es un viaje que tiende
mas a lo metaforico, realizado desde la reflexion, pausado, licido, quizé desenganado, pero
con alegria irénica, marcado por el recuerdo de la experiencia de esos viajes mucho mas
desgarrados de la juventud, pero también por el sufrimiento de la plena consciencia del paso
del tiempo y de la enfermedad. Es el tipo de viajes que se llevan a cabo a través de la memoria
o de la literatura (con especial énfasis en la creacion literaria en este caso) entendidas como
dos caras de la misma moneda, aquellos que, incluso si implican un desplazamiento fisico
real, estan siempre contaminados de estos dos elementos: pienso en la fldnerie solitaria y
contemplativa como fuente de inspiracion literaria o en los viajes de regreso al continente
americano que Bolafio narra en cuentos y ensayos de madurez o poéstumos, en los cuales la
sombra del pasado siempre est4 presente y el recuerdo de la juventud media entre el viajero
y la realidad inmediata del espacio ocupado, pero no recuperado si no es mediante el ejercicio
de la literatura, quiza, como mero simulacro. También es cierto que, si esta madurez parece
oponer un caracter de soledad al gregarismo de la juventud, lo que se muestra no obstante
en la literatura de Bolafio es que la consciencia de la propia soledad atraviesa al hombre en
todas sus etapas, esté rodeado o no de gente, en parte como consecuencia de la imposibilidad
de comunicarse plenamente que implica el viaje existencial y que se traduce a su vez en el
concepto, también analizado, del exilio existencial, ligado a la profunda incomprension de

los otros.
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Si bien en la obra de Bolafio los margenes que separan vida y literatura aparecen
desdibujados y resultan confusos (la literatura parece el motor de la vida de este autor y la
vida, el de su literatura), la dimension literaria se encuentra de forma inconfundible en el
constante didlogo que el autor establece tanto con la tradicion literaria como con diversos
escritores de su tiempo: en su literatura todo el mundo lee y escribe, los personajes actuan
constantemente impulsados por estimulos literarios y distintas obras y autores se convierten
en simbolos que vehiculan y expresan el discurso subyacente al texto. En ese sentido, la
literatura de Bolafio es profundamente deudora de Borges, pues se sabe,
metarreflexivamente, parte de un todo, de un gran texto infinito con el que estd en

permanente relacion y que es el libro de arena de la literatura.

Ante dicho didlogo constante, sobre el que se asienta el corpus textual analizado y que se
erige como motivo inseparable de la obra de Bolafio y de sus viajeros poetas y letraheridos,
el motivo del viaje no ha podido mas que ser estudiado comparativamente en relacion con
el de la literatura, lo cual conduce al estudio de influencias o de presencias, en el sentido que
le da George Steiner a este término, que constituye el segundo bloque del ensayo. El
planteamiento de este bloque fue rastrear en la historia de la literatura el origen y la evolucion
del motivo del viaje que maneja Bolafio, en todas sus principales variantes, y cuyas
caracteristicas fundamentales se desarrollaron en el bloque anterior. Para ello se optd por la
seleccion de un determinado nimero de escritores ejemplares cuya relevancia para la obra
de Bolaio, y para su concepcion del viaje en particular, justificara su eleccion. Al igual que
sucediera con el primer bloque, la vocacion inevitablemente fragmentaria y a la vez
totalizante de este segundo bloque de influencias ha dado lugar a un problema paralelo al
que se planted en relacion a la seleccion de las variaciones del viaje del primer bloque:
[cudles escoger de la interminable lista de autores a los que Bolano, lector voraz, rinde
homenaje de forma explicita o implicita a lo largo de su obra? El corpus de autores en
potencia que se podrian seleccionar para este bloque parece en principio interminable, pero
las relaciones entre ellos responden a una determinada continuidad de influencias mutuas
que ha desembocado en una constelacion de nombres coherente y cohesionada en la cual el

de Roberto Bolafio no desentona.

En el anélisis del motivo del viaje en la obra de Bolafio, cuyos resultados conforman el
primer bloque, se observo que el tratamiento de muchos de estos motivos y topicos literarios
que lo componen, y especialmente el de uno de los enfoques centrales de este trabajo como

es el del viaje existencial, coincidia con el de una serie de autores que, si bien no todos ellos
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pertenecieron al denominado Romanticismo histérico, comparten con estos un fondo
estético y filos6fico comun que permite a autores como Octavio Paz hablar de ellos en
términos de determinada continuidad de perspectiva o ideales estéticos. Cada cual, eso si,
aporta las variaciones coyunturales correspondientes a su contexto geografico e historico-
social y a los rasgos de su personalidad, su genio y su lenguaje, pero todos comparten esa
pulsion comun que Riidiger Safranski denominaba «lo roméntico». Por esta misma razon se
tomo6, como punto de partida de este segundo bloque, el Romanticismo historico,
principalmente el aleman, para analizar comparativamente el motivo del viaje en su
multiplicidad de formas tal y como aparece expresado en la obra de Bolafo con la
formulacion, teorica o literaria, que los autores adscritos a dicho movimiento plantearon
sobre este tema. Tras el andlisis se descubrid que los autores romanticos historicos y sus
sucesores literarios, y especialmente algunos de los principales tedricos del Romanticismo
aleman como Novalis o Schlegel, muestran en sus textos, sean estos mas literarios 0 mas
programaticos, una decidida coincidencia con muchas de las formas estudiadas en el primer
bloque: ideas como la del exilio existencial de aquel que es extranjero en cualquier parte, el
schweben o la vida entendida como un eterno caminar, el camino en si como hogar del poeta
o el viaje como busqueda en relacion con las Bildungsromane, son ideas que se expresan con
toda su fuerza, si no por primera vez (pues muchos de estos motivos se hallaban ya latentes
en la literatura anterior, por ejemplo en toda la relacionada con el mito de Ulises) si de forma
clara y sistematizada en los textos de estos autores. Del mismo modo aparecen otros motivos,
como el de la aspiracion inevitable a ponerse en marcha, que parecen estar mediados en la
obra de Bolafio por la de Nietzsche, otra referencia recurrente en su literatura y que,
haciéndose eco de muchos de estos conceptos romanticos del viaje, se une a esta plétora de
autores ligados a la idea de lo romdntico que aqui se analizan. La presencia de estos
conceptos en la literatura de Bolafo la encontramos, de hecho, de forma condensada y
sintetizada, en una significativa aparicion en la novela 2666 del poema «Canto nocturno de
un pastor errante de Asia» de Leopardi, tomado casi como un manifiesto atemporal dentro
de la novela y acompafiado de un comentario de uno de los personajes de la misma, donde
se cifra poéticamente buena parte de esta concepcion del viaje existencial que Bolafio
compartia con los autores del primer Romanticismo y que supone asimismo la aparicion mas
evidente del universo semantico de estos autores en su narrativa, sin mediacion de los autores

posteriores como resultaria mas habitual.
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Una vez establecido el punto de partida del Romanticismo historico, se ha trazado una, por
expresarlo en estos términos, linea sucesoria de autores que heredan estas ideas romanticas
del viaje, si no de una manera directa (aunque sin duda gran parte de los autores aqui
mencionados estarian familiarizados con los textos de los romanticos historicos de primera
mano), si de sus predecesores inmediatos en la linea aqui establecida o de otras expresiones
de este conjunto de ideas de rapida propagacion en la literatura y el pensamiento de su época
y de épocas posteriores. Al mismo tiempo, se ha buscado que todos los autores aqui
reflejados hayan ejercido una influencia directa en la literatura de Bolafio, que sin duda
también habria encontrado similares relaciones literarias entre los distintos autores aqui
analizados. Se puede trazar esa clara influencia a un nivel superficial por la cantidad de
menciones, citas, referencias, o pastiches que se hallan en sus textos. Dichos homenajes
demuestran la familiaridad de Bolafio con sus diversas obras y apuntan a la sintesis de sus
diversos motivos, su tratamiento e incorporacion a sus propios textos, como en efecto se
puede afirmar que sucede, siempre en la medida en que se matiza y atenua por la experiencia
y la sensibilidad del propio autor. Expresado de otra forma, todos estos autores aportan a la
obra de Bolafo sus perspectivas particulares y en si complejas del motivo romantico del
viaje cuya esencia todos comparten y contribuyen a su expresion prismatica y multiforme en

la obra de nuestro autor.

Tras los romanticos, se ha prestado especial atencion a una serie de autores que se podrian
agrupar, groso modo, bajo el estandarte del Simbolismo francés (incluyendo autores
estrechamente ligados a este como Poe). La conclusién implicita de este bloque tematico,
subdividido en tres apartados, es que, en cierto modo, gran parte de las formas del viaje en
los autores aqui estudiados preparan el terreno (si los autores son anteriores) o acotan y
matizan (si son posteriores) los motivos que Bolafio extrae de una de las figuras literarias
esenciales para comprender su obra, la del poeta Arthur Rimbaud, tanto en lo vital como en
lo literario. Si bien Baudelaire y Poe sirven para ahondar y destacar la continuidad de temas
previamente expuestos como el del flaneur u otros esenciales en la literatura de Bolafio como
la estrecha relacion entre el viaje y el mal, las dos grandes vertientes de su obra a juicio de
esta investigacion, es en Rimbaud donde los grandes temas del viaje roméantico y del viaje
baudeleriano, expresado en poemas como «El viaje» o «Anywhere out of the world», se
concretan vital y literariamente en una figura poética que se constituye como ideal del viajero
poeta de Bolafio. Rimbaud se erige como un mito vertebrador de su literatura, algo que se

ve muy claramente en la novela Los detectives salvajes, en la que Bolafio combina este mito
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de Rimbaud con algunos aspectos del eterno retorno nietzscheano para proponer un estado
de renovacion ciclica y continua del mito del poeta-némada adolescente, puro y marginado
que insufla nuevo vigor a la poesia y a continuacion desaparece para propiciar una busqueda
que culmine en el simbolico paso de la antorcha del fugado al perseguidor. Al mismo tiempo,
Rimbaud es el primero de los autores aqui estudiados que introduce un componente
fundamental para comprender en su plenitud nuestra concepcion del viaje, que es la de la
fusion entre vida y literatura o el hecho de vivir la vida «literariamente», con lo que sus
hechos biograficos (con la primacia de las fugas, los viajes y su relacion con la creacion
literaria) se convierten en fuente estética tanto o mas importante para Bolafo como la propia
obra poética. Este aspecto alimenta la figura omnipresente en su literatura del escritor o poeta
que vive poéticamente, pero a cuya produccion poética nunca tiene acceso el lector y resulta
desconocida incluso para los propios personajes dentro de su obra, con lo que se configura
como una suerte de mistificacion que sirve como endeble, casi transparente justificacion de

unas vidas nomadas atribuladas, «sin timon y en el delirio».

Rimbaud es, entonces, la figura mitica central de este apartado simbolista, pero eso no resta
importancia al resto de figuras en ¢l tratadas. Al contrario, Bolafio era un apasionado lector
de los franceses. Ademas de la ya mencionada figura de Baudelaire, catalizador y precedente
mas claro de los dos temas centrales de su obra, el viaje y el mal (recordemos que 2666, el
gran estudio del mal seguin la vision de Bolafio de esta idea, arranca con una cita del poema
«El viaje»), o de poemas como «Mi bohemia» o «EI barco ebrio» de Rimbaud, hay otra serie
de textos de autores simbolistas que no ya solo complementan a los anteriores para
conformar la base del motivo del viaje en la literatura de Bolafio (pues pese a ese cardcter de
«lo romantico» que aqui se defiende que esta obra contiene, la influencia de este conjunto
de autores franceses es mucho mas directa y evidente que la de los autores romanticos en si,
cuyas ideas son, desde nuestra perspectiva, mas bien un sustrato sobre el que se apoyaran
los autores de los que se nutrird de forma mas evidente Bolafio), sino que son autores de
textos esenciales para la obra del chileno por derecho propio. Me refiero aqui a los dos textos
principalmente estudiados en el tercer y ultimo de los apartados dedicados al andlisis
comparativo Bolafio-simbolismo: «Brisa marina» de Mallarmé y La cruzada de los nifios de
Marcel Schwob. El primero complementa a «El viaje» de Baudelaire, pero le afiade la
perspectiva de la fuga, uno de los impulsos fundamentales que animan a los viajeros de
Bolafio, y consolida esa relacion entre viaje y literatura que es un tema recurrente de los

autores aqui tratados. Y ya no solo entre viaje y literatura, sino entre viaje € inspiracion
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literaria e incluso entre el viaje como fuga ante la muerte de la inspiracion literaria, ante
aquella poesia perdida que configuraba la ftaca inalcanzable de Bolafio. La cruzada de los
nifios se constituye como un texto de gran carga simbolica en la obra del chileno, que
compara a los nifios cruzados de Schwob, pertenecientes a una tradicion medieval
recuperada luego por Bertolt Brecht, con la generacion «perdida» de jovenes poetas
hispanoamericanos cuyo descenso al abismo conforma las paginas que dotan de sentido la
novela Amuleto. Al mismo tiempo, la presencia de Schwob permite afianzar la relacion de
autores aqui establecida al crear un estrecho vinculo triangular entre este autor, Bolafio y

Borges, que comparten la creacion literaria y ladica de biografias ficticias.

Finalmente, el tercer conjunto en el que se podrian dividir a los autores de este bloque
corresponde a aquellos que fueron coetdneos o inmediatos predecesores de Bolafio, ya todos
relacionados con el contexto americano: la generacion beat estadounidense, Borges y
Cortazar. El anélisis comparativo de estos autores no solo con la obra de Bolafio, sino con
los autores previamente estudiados en el bloque, se inicid con la intuicion que acabo
confirmandose durante el avance de la investigacion: estos autores, ademas de determinadas
coincidencias estéticas, sean por influencia mutua o no (especialmente el mundo jazzistico
de los beatniks y de Cortazar, cuyo espiritu marginal y bohemio resuena en Bolafo),
comparten esa dimension de lo romantico-idealista que cohesiona todo este bloque, y ello se
refleja en sus concepciones del viaje. En el caso de los miembros de la generacion beat, estos
absorben la misma influencia del mito rimbaudiano que Bolafio y desarrollan y acercan
contextualmente al chileno algunos aspectos del viaje que ya estaban presentes en Rimbaud,
pero que aqui adoptan una posicion mas central. Me refiero a motivos como la marginalidad
o el viaje entendido como una forma de rebeldia, esencia de hecho de lo romantico. La
relacion entre margenes y viaje, representativa de la obra de Bolafio, encuentra aqui toda su
plenitud en obras como En la carretera de Kerouac, y llega de forma directa hasta nuestro

autor.

Por su parte, en el capitulo final, dedicado a Borges y Cortazar, se ha justificado la presencia
de estos autores en relacion con algunos de los previamente citados (romanticos, Poe,
Schwob, beatniks) y se han buscado las influencias que estos dos autores, de los que Bolafo
se declaraba admirador y que poseian gran ascendiente sobre su literatura (se citaron
referencias sobre como hay quien consider6d Los detectives salvajes como la Rayuela de su
generacion), pudieran tener sobre el motivo del viaje. La respuesta se ha hallado en las

formas mds metaforicas o simbodlicas del mismo: la busqueda existencial de los
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perseguidores de Cortdzar o la concepcion de Borges de la vida y literatura entendidas como
un todo indistinguible formulan de la manera mas préoxima posible a la que aparece en los
textos de Bolafio esas ideas mas abstractas relativas al viaje que aparecian algo menos

concretadas, pero presentes como magma estético, en gran parte de los autores analizados.

Bolafo seria, entonces, el ultimo elemento de la serie de autores aqui plasmada, su
conclusién en el esquema manejado, ya que se parte de ¢l como elemento final del mismo.
No obstante, no se trata este de un esquema cerrado: autores posteriores a Bolafio habran
dialogado o dialogardn con la concepcion del viaje que comparte la constelacion de
escritores cuyas tenues lineas de conexidon aqui nos hemos limitado a sefialar. Del mismo
modo, dicha constelacion quedara abierta a la incorporacion de otros artistas historicos que,
por motivos de espacio o de relevancia desde la perspectiva del viaje en la obra de Bolafio,
no han tenido cabida en el anélisis, pero que sin duda comparten el mismo fondo metafisico
y estético que permite reunir a todos estos literatos aqui sin estridencias bajo el estandarte
del espiritu romantico-rimbaudiano-bolafiesco: pienso en casos como el conde de

Lautréamont, Bertolt Brecht, los surrealistas, etc.

A modo de cierre y con afan de facilitar la lectura de los resultados, se pueden plantear
algunas de las ideas principales concluidas de la investigacion de manera esquematica que
arrojen una vision global, sin entrar en demasiados detalles, de la significacion de la idea del

viaje para Bolafio resultante de la investigacion:

e La idea del viaje que subyace en la literatura de Bolafio es un concepto amplio,
hiperonimico, mediado por la literatura y que presenta una vertiente mas inmediata
o biografica (desplazamientos espaciales) y otra mas simbolico-poética (el viaje
existencial, la vida como viaje).

e Lacombinacion de viaje y literatura como pilar estético esta presente en la literatura
de Bolafo desde sus inicios de juventud (el «lancense a los caminos» del manifiesto
infrarrealista) hasta su obra de madurez y postuma (el regreso al hogar mediante la
fusion de memoria y literatura).

e El viaje va ligado a la disolucion de limites y a la contradiccion como eleccion
estética desde los mismos espacios por los que este transcurre: civilizacion y barbarie
o realidad y mito no ocupan espacios claramente delimitados, sino que se confunden
y, muy frecuentemente, conviven en un mismo espacio, habitualmente urbano o

fronterizo.
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Del mismo modo, la contradiccion se halla en la raiz de las principales motivaciones
del viaje, la busqueda y la fuga, casi siempre existenciales, cuya convivencia da lugar
a una paraddjica sensacion de pardlisis permanente en pleno frenesi del
desplazamiento.

El ansia de desaparicion frente al Otro, por distintos motivos que en ocasiones
conviven, motiva a los viajeros-fugitivos de Bolafio, que encuentran los espacios
idoneos para la fuga en el anonimato y la esterilidad de las grandes urbes, percibidas
como una continuidad, y en los no-lugares.

El entorno urbano por el que discurren gran parte de los viajes de la literatura de
Bolaiio convierte a sus personajes en neoflaneurs, pero ya totalmente desarraigados
del entorno de la ciudad, que no reconocen como propia.

El desarraigo conlleva un exilio existencial: cualquier lugar es un buen lugar en el
que estar, el ser humano ha sido arrojado a un mundo ajeno a él, especialmente desde
la perspectiva del literato o de aquel que se ha asomado a la literatura.

Esto conlleva un replanteamiento del motivo del exilio y, con ello, de la idea de la
patria: el viajero de Bolafio, en consonancia con su creador, rechaza el pais como
patria y la halla en otras realidades: el idioma, la juventud, la poesia perdida, la
biblioteca, los hijos, la memoria.

La memoria instrumentaliza la literatura para recuperar o al menos cristalizar y
ofrecer al mundo la ftaca de la poesia y la amistad perdidas de la juventud.

Muchos de los motivos previamente hallados, que tienen sin duda su origen en las
lecturas de Bolafio, se encuentran sistematizados por los autores del Romanticismo
aleman, comparten un fondo de idealismo que se puede relacionar con lo que hemos
denominado «lo roméantico», que surge en esta ¢época y la trasciende en su
permanencia historica.

Los aspectos romanticos del viaje alcanzan a Bolafio de forma mas directa a través
de los simbolistas franceses, herederos del Romanticismo segin Octavio Paz, y
especialmente a partir de Baudelaire y de las raices de este en Poe, pero también en
otros simbolistas como Mallarmé y Schwob.

Rimbaud se erige como el mito ideal del viajero poeta que personifica y contiene en
si la gran mayoria de los aspectos del viaje romantico que Bolafo adopta como pilar

estético de su literatura.
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o Los beatniks acercan, ya en el siglo XX, los motivos del viaje rimbaudiano a un
contexto mas cercano a Bolafio, y exacerban dimensiones que se transmitiran en linea
directa a este, como la de la profunda conexion entre margenes y viaje.

e Por su parte, Borges y Cortazar transmiten, en la literatura en espafiol mas inmediata
y admirada por Bolafio, los motivos simboélicos de la interconexion entre realidad,
viaje y literatura (Borges) o el viaje como busqueda existencial de un centro inasible
(Cortazar) en los que atin resuena el idealismo romantico.

El trabajo en su conjunto, como suma de dos bloques bien diferenciados por el enfoque
direccional del analisis adoptado en cada uno (de Bolafio a otros autores en el bloque 1, de
otros literatos a Bolafio en el bloque 2), ha expuesto una gran variedad de temas y de
propuestas comparatistas, de los cuales cada uno admite sin duda un desarrollo en mayor
profundidad. Lo que aqui se ha hecho es plasmar una visién global de un tema amplio y
multiforme e intentar demostrar cdmo este constituye uno de los motivos estéticos
principales que articulan la rica literatura de Bolafio, y asi permitir que se vea mas claramente
esa fusion de vida y literatura que la caracteriza. Al mismo tiempo, se ha pretendido llevar a
cabo el analisis de este tema desde una perspectiva comparatista, no excesivamente habitual
en la critica de la obra del chileno si tenemos en cuenta la enorme riqueza intertextual que
la caracteriza, para fomentar un analisis literario que huya del estudio de los motivos como

compartimentos estancos en pro de una vision global rica en analogias y relaciones.

Soy conscientes, sin embargo, de que la perspectiva, la metodologia y la estructura escogidas
para disponer la investigacion también conllevan una serie de limitaciones que han obligado
a excluir ciertos enfoques que podrian parecer sustanciales para el andlisis de los motivos
estudiados. Una perspectiva relevante que la investigacion se ha visto obligada a soslayar en
buena medida es la que considera el estudio de estos temas diacronicamente dentro de la
obra de Bolafio, es decir, el andlisis cronologico de una evolucion o transformacion del
motivo del viaje a lo largo de su literatura, desde sus primeros poemas y el manifiesto
infrarrealista hasta sus tltimas novelas. A modo de apunte, cabe sefialar que, si bien algunas
ideas del trabajo, como la ya mencionada diferenciacion entre un viaje de juventud
rimbaudiano y un viaje de madurez sterniano que se establece en la primera seccion, parecen
insinuar la dilucidacion de este enfoque, existe una serie de disonancias que dificultan
determinarlo e incorporarlo organicamente a la mirada global con la que esta investigacion
ha abordado la literatura de Bolafio. En primer lugar, exigiria establecer una mas clara

diferenciacion dentro de la obra de Bolafio entre una obra de juventud, principalmente
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poética, y una obra de madurez, principalmente narrativa y concentrada en un periodo de
fertilisima produccion literaria (entre la primera obra narrativa de relevante acogida critica,
La literatura nazi en América, y la muerte de Bolafio, transcurren apenas nueve afios), con
las diferencias genéricas que ello conlleva, pese a la consabida confusion genérica de los
textos de Bolafio que ha servido como punto de partida de la vision totalizadora de su
literatura aqui adoptada. Esta diferenciacion podria empujar a adoptar una dialéctica un tanto
simplista segun la cual la produccidn literaria de la primera etapa estaria marcada por el viaje
cenido al esquema de Rimbaud (vitalista, faustico, desesperado) y la segunda, por el viaje
reposado e irdnico de Sterne. Pero no es asi, pues los grandes ejemplos del viaje rimbaudiano
de la literatura de Bolafio los encontramos precisamente en su narrativa, principalmente en
una obra como Los detectives salvajes. En estos términos, y por ofrecer una respuesta
esquematica a la digresion que aqui planteo, cabria decirse mas bien que, en lo que respecta
al tema del viaje, la segunda etapa, la de madurez, contiene y asimila la primera, con lo que
puede analizar y presentar los viajes mas pasionales de la juventud desde la perspectiva
licida de la madurez, lo que da lugar a ese aspecto irénico y distanciado, pero a la vez
comprensivo e incluso nostalgico, que caracteriza a la voz narradora de Bolafio,
especialmente en lo que respecta a la narracion de los viajes de aquellos personajes que son
versiones ficticias de personas de su pasado y de él mismo. Lo cual tampoco quiere decir
que Bolafio pase de una juventud inocente y naif a una madurez irénica y descreida, pues la
ironia y, en ocasiones, el sarcasmo corrosivo (inevitable es recordar su predileccion por la
poesia/antipoesia de Nicanor Parra) ya se encuentran tanto en el Manifiesto Infrarrealista
como en sus poemas. Es precisamente el hecho de que estas diferencias sean sutiles el que
nos ha permitido abordar los distintos motivos aqui tratados con un caracter general,
aplicables a su obra como un conjunto, si bien siendo conscientes del caracter esencialmente

diferente de cada obra entre si, pero interconectadas, a fin de cuentas.

De manera similar, el trabajo ha planteado una serie de temas que abren la posibilidad de
llevar a cabo futuras investigaciones que, por las limitaciones de este, han quedado sin
desarrollar, y que podrian analizar en mayor profundidad distintas relaciones aqui tratadas.
Podrian ser de interés algunos estudios de esta naturaleza, sobre temas que excedian el
enfoque de esta investigacion, como un estudio exhaustivo de la contradiccion de fondo
como uno de los fundamentos de la estética de Bolafio analizada comparativamente con otras
obras de su €época en busca de un patron generacional; el rastreo de la presencia de estas

mismas ideas romanticas o posromanticas del viaje en la obra de otros escritores
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contemporaneos a Bolano o incluso posteriores a este buscando la influencia que haya
podido tener sobre ellos. Del mismo modo, ain queda por realizarse el ya propuesto estudio
sistematico, paralelo y complementario a este que analice el tema central del mal en la
literatura de Bolafio y se ponga en relacion con la idea aqui expuesta del viaje, partiendo
quiza del ineludible poema «El viaje» de Baudelaire y de un estudio mas exhaustivo de la
presencia de este en la literatura de Bolafo. O, si aborddsemos la obra de Bolafio sin centrarla
criticamente en el motivo del viaje como eje vertebrador de la investigacion, la
profundizacion en la comparacion con los autores que aqui hemos seleccionado desde el
foco de otros aspectos de la literatura de Bolafio (por ejemplo, la relacién con el Otro o la
dimension ludica de la misma, cuya conexion con el Romanticismo ya quedd fugazmente
apuntada en el correspondiente apartado), arrojaria sin duda perspectivas nuevas y originales

para estudiar la obra de este autor inagotable.

Son estas algunas ideas que han quedado por tratar y que permanecen aqui planteadas como
posibles futuras investigaciones. Si la variedad y la riqueza de las relaciones entre los
distintos motivos que se han apuntado a lo largo de este trabajo y los caminos que estas
reflexiones dejan abiertos lograran inspirar futuras investigaciones desde esta fértil
perspectiva comparatista, o simplemente el analisis en mayor profundidad de alguno de los

temas aqui anotados, esta investigacion habria cumplido con creces sus expectativas.
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ANEXO I: INTRODUCCION EN INGLES

INTRODUCTION

This PhD thesis originated from a previous investigation conducted for my master’s thesis
in Comparative European Literature at the University of Murcia. The focus of that paper was
on comparing the figures of writers and poets Roberto Bolafio (Santiago de Chile, April 28,
1953 — Barcelona, July 15, 2003) and Arthur Rimbaud (Charleville, October 20, 1854 —
Marseille, November 10, 1891), focusing mostly on Rimbaud’s biography and its reflection
in Bolafio’s thinking and literature. Among the results of this previous investigation, the
shared, central prominence of a series of motifs that repeat throughout Bolafio’s works
became apparent, with the motif of journeys being particularly significant. Years earlier, |
had discovered Bolafio’s literature by chance through a fortuitous reading of Los detectives
salvajes (The Savage Detectives), which captivated me and inspired me to read more of his
works. This initial encounter with Bolafio’s body of work had an unintended consequence
— it introduced me to a plethora of writers whose names permeate his literature. Some of
them were previously unknown to me, while others were rediscovered through Bolafio’s

unique perspective.

This encyclopaedic or hypertextual aspect of Bolafo’s literature, along with my education
in Translation and Comparative Literature, naturally led me to dive deeper in comparisons
with other authors referenced by Bolafio. By intuiting the central role of the motif of journeys
not only in Bolafio’s literature, but also in relation to the literary tradition that inspires him
and to which he pays homage through the referential network which defines his literature,
the opportunity emerged to demonstrate the importance of this motif as one of the structuring
principles in his literary work, while assimilating, continuing and projecting a whole literary
tradition into the future. With this perspective in mind, new paths opened up, enabling a new
comparative approach to carry out a comprehensive analysis which, eventually, would reveal
the meaning of the concept of “journey” within Bolafio’s personal aesthetics and its literary
and biographical sources. Motivated by these considerations, | embarked on this research
with the intention of capturing its results in this thesis. However, one may still question the
productivity of adopting a critical approach to analyze the work of a writer like Bolafio using

seemingly generic terms such as “journeys” and “literature”.
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In order to find out, I will refer to June, 2003. During that month, Chilean writer Roberto
Bolafio, already suffering from the liver disease that would claim his life barely a month
later, took part in Seville in a congress organised by Seix Barral publishing house. The
congress, known as Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos (First Meeting of
Latin American Writers), brought together various writers, including Bolafio himself, to
ponder over the status of Hispanic American literature at the time, both from their
generation’s and their forerunners’. The speeches, compiled later in the volume Palabra de
Ameérica (2004), are as diverse as their authors, but in many of them there is a shared line of
discourse with reoccurring aspects worth highlighting. Firstly, the authors present at the
congress unanimously admired Bolafio and declared him a master, role model and literary
beacon for their generation. Secondly, these authors, like Bolafio himself, felt unrepresented
or dismissed to a certain extent the publishing concept of the Latin American Boom. They
often analysed it with an ironic distance, and sought to trascend the structural and thematic
limitations that the publishing and literary worlds seemed to impose upon them by relating
them to this term. Instead, the Hispanic American writers from Bolano’s generation, or at
least those represented at the meeting (Jorge Franco, Rodrigo Fresan, Santiago Gamboa,
Gonzalo Garcés, Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldan,
Cristina Rivera Garza, lvan Thays, Jorge Volpi and Bolafio himself), advocated for a
cosmopolitan literature, unrelated to tropical exoticism or dictatorship novels in the vein of
Valle-Inclan’s Tirano Banderas (Tyrant Banderas). They aspired to create a literature both
personal and unrestricted by geographical, temporal or thematic boundaries, where mass pop
culture also had a place. All of this aligns with the historical and cultural context of the
second half of the 20th century, when the term “extra-territoriality” coined by George Steiner
started gaining strength. While | will delve deeper into this idea in the body of research, in
essence, it refers to the separation of the writers from their immediate context. Therefore,
there emerged a widespread opposition to the idea of national literatures in favour of that of
universal literature. Bolafio articulates this in emphatically and confrontationally in a
compelling 1998 radio interview with fellow Chilean writer Pedro Lemebel, which I
included in the bibliography. Furthermore, there is the advance in technological realities,
then still emerging but nowadays in full bloom. This is evidenced by some lectures in the
congress at Seville, such as Cristina Rivera Garza’s discussion on the relationship between
literature and shared digital spaces like 2000s’ Internet blogs. One of the main characteristics
of these technological realities is that they allowed immediate access to vast amounts of text

and information through hyperlinking or textual interconnection. The literature of Hispanic
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America at the turn of the millennium, at least as represented by the authors present at the
congress, mimicking this phenomenon, becomes oftentimes a cumulative literature with an
all-encompassing approach. In this approach, there is room for all textual formats, themes
and styles, with the writer’s task becoming one of selecting and juxtaposing textual realities,
ranging from the most literary and technical to those typical of pop culture. This approach
could be compared to collage in the visual arts and can also be expressed through the symbol
of the kaleidoscope, which allows the user to see an array of juxtaposed fragments as a
whole, albeit without immediate continuity between them. This is also reminiscent of the
literary technique known as “cut-up”, which stems from the surrealists and was practiced by
William S. Burroughs, who remarkably influenced Bolafio, as | will elaborate on in the
corresponding chapter. This all-encompassing technique of writing through accumulation is
a characteristic of the narrative of certain authors present at the meeting, such as Rodrigo
Fresan’s novel, Mantra (2001), but it is also present in the origin of Bolafio’s own works. It
can be observed not only in his sprawling novels like Los detectives salvajes (1998) or 2666
(2004), but also in shorter works like Amuleto (Amulet) (1998) or Nocturno de Chile (By
Night in Chile) (2000), which can also be interpreted through this kaleidoscopic and
cumulative lens. It is worth noting that this phenomenon is not exclusive to this generation
of authors nor of Hispanic American literature alone, but rather extends throughout global
literature from the turn of the millennium and beyond. Examples include texts like the 2001
novel Austerlitz, from Austrian writer W.G. Sebald, or the works of Thomas Pynchon or
Don DeLillo from the United States.

In his lecture at the meeting in Seville, Edmundo Paz Soldan refers to these novels of his
generation as “novels of the multiplicity of information”. He says about Fresan’s Mantra
that it is a “multiple and boundless” novel. He further explains that “Fresan [and the same
could be said about Bolafio or any of the mentioned authors] works by accumulation. His
formal model is the dictionary or the encyclopaedia (...)”. And then: “It is clear that the
aesthetic projects of the Boom have been abandoned: the cyberspace model of hyperlinks is
closer to Mantra than the authoritative lecture maps proposed by Cortazar [whose novels,
however, are an early example of this type of kaleidoscopic literature, which is a prevalent
symbol in Rayuela (Hopscotch) and which significantly influenced Bolafio’s literature]”
(Bolario et al., 2003: 161-162).

This literature (theoretically the novel, but these authors, and particularly Bolafio, opt

strongly for the hybridisation and blurring of literary genders, much in line with the
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mentioned phenomenon of hyperlinking), therefore, fragments, disperses, and relinquishes
linearity, instead embracing multiplicity, contradiction and dissonance in plot lines, styles
and themes. Given this foundation, which is shared by certain extra-territorial literature and
particularly prominent in Bolafio’s oeuvre, how can we undertake a comprehensive and
critical analysis of a textual network with these characteristics? Moreover, the task becomes
even more complex as each individual text cannot be divorced from the fractal and
interconnected web of of intertextual and intratextual relationships that defines Bolafo’s

literature.

In my opinion, a thorough critique can only be achieved by taking into account these
characteristics of the texts. Therefore, the analysis conducted in this thesis, despite striving
for comprehensiveness, necessarily embraces the fragmentary and kaleidoscopic nature
emblematic of Bolafio’s literature. Concerning the exploration of a topic as expansive as the
journey within this investigation, the fragmentary quality of the examined texts is reflected
in the study of various influences, forms and perspectives that make up the theme of the
journey. These elements unfold without immediate apparent continuity, but when viewed
collectively, they offer the most comprehensive understanding of the subject matter and

mirrors Bolafio’s work, which does not hide its inherent ruptures and contradictions.

Therefore, we have chosen a broad, extensive and abstract topic such as the journey as the
starting point of the investigation that led to this PhD thesis. This decision stems from the
belief that analysing the the interrelation between the specific forms encompassed by the
term “journey” generates greater interest than studying each of these forms as isolated
realities. In other words, this analysis adopts a relational or comparative approach.
Consequently, Comparative Literature becomes the pivotal field for examining these
interactions, which are comparative in nature, particularly considering the pervasive
presence of literature both as a subject and source of Bolano’s unique aesthetics. Considering
this comprehensive perspective, the primary corpus of texts analysed in this study
encompasses Bolafo’s entire literary oeuvre, including his narrative works (novels and short
stories), poetry and essays, but always considering the challenges that often arise when
attempting to definitively categorise some of his texts within these categories. For instance,
the novel Amberes (Antwerp) (2002) was published both as a novel and as a poetry collection
as part of the book La universidad desconocida (The Unknown University) under the title

“Gente que se aleja” (“People Walking Away”). Similarly, the short story “Playa”
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(“Beach™), is included in the collection of essays titled Entre paréntesis (Between
Parentheses) as a fictional journalistic and autobiographical account.

Taking into consideration the aforementioned circumstances, it becomes evident that the
subject of the journey was, along with the theme of evil, serves as one of the primary subjects
upon which Bolafo appears to structure his works. Bolafio himself alludes to this when he
discusses Herman Melville’s Moby Dick and Mark Twain’s Huckleberry Finn as the two
possible paths or destinies for every American novelist. In light of this, 1 wholeheartedly

agree with José Javier Fernandez Diaz’s reasonings when he claims that

by establishing this distinction, Bolafio presents a dilemma which illustrates the two modes of
discourse that can be observed in his own literary production. On one hand, there is the
exploration of horror, the pursuit of completeness and the examination of “absolute evil”, which
is foreshadowed in Moby Dick. On the other hand, there is the journey, the adventure and the
humour, represented by Huckleberry Finn (Fernandez Diaz, 2017: 15-16. All translations of

quotes are my own).

Within these two primary discourses, this investigation focuses on the latter, the one related
to journeys and adventures. It is important to note, however, that both aspects of the binomial
proposed by Fernandez Diaz are inseparable in Bolafio's literature and consistently
intertwined. Concurrently, this study takes into account the omnipresence of literature as a
structural and aesthetic obsession within Bolafio’s texts, both in his most explicit references
as well as in omitted or implied ones. The examination of this relationship will be thoroughly
explored in the main body of this research, but here serves as a justification for selecting a
subject broad and multifaceted enough to study, from a comparative point of view, the
network of relationships it entails. This approach may also prove valuable in future
investigations concerning themes and influences, given the prismatic nature of Bolafio's
literature that lends itself to diverse analytical approaches. Additionally, this work suggests
the possibility of carrying out a complementary and comparative investigation delving into
the study of evil in all its forms, running parallel to the research presented here. This would
provide a comprehensive and fairly exhaustive analysis of what | consider to be the two
principal subjects in Bolafio’s fiction. A similar proposal can be found, for instance, in Angel
Conde Mufioz’s PhD thesis entitled Bolafio metafisico: una teodicea fronteriza (2015), also
conducted at the University of Murcia, where he offers a metaphysical analysis of the

concept of evil, amongst others, in Bolafio’s literature, drawing comparative associations
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with how other authors approach this idea at a metaphysical level, including John Milton in

Paradise Lost.

Mentioning this secondary literature thesis on Bolafio, as well as the one previously
mentioned by Fernandez Diaz, allows me to emphasise a key aspect of the investigation’s
development: the anaylisis of the current state of the art in the vast and valuable secondary
literature and criticism on the works of Roberto Bolafio, which is indispensable for a project
of this nature. While various critical texts on Bolafio and his works have been relevant for
this thesis, the focus has been on the critical works of those authors whose texts address,
directly or not, methodological and thematic concerns similar to the ones that inspired this
investigation. This refers to texts that aim to offer a comprehensive view of Bolafio’s
literature, as well as more specific analyses that concentrate on the theme of the journey in
its various forms or on other related points. Texts that provide new perspectives,
comparisons, and insights into the inter and intratextual fabric of Bolafo's literature,
contributing to its examination within a purely literary context, have also been of great
relevance. Additionally, texts that delve into biographical aspects and Bolafio himself as a
writer and traveller instead of his literature, whether in the form of essays or interviews, have
also been valuable in complementing the main body of work studied, which comprises the
works of Bolafio and the other writers with whom he has been compared in this thesis. At
the same time, secondary literature and criticism concerning the works of these other authors
and their biographical, historical, social and literary contexts has been extensively consulted,
as well as general texts on various philosophical, historical or aesthetic ideas.

The bibliographical references consulted, given their diverse nature, have also adapted to the
evolving structure of the thesis. I will now mention, as I present the thesis’ structure, the
main secondary texts referenced, both as a basis for the overall investigation and within each
specific subsection. These texts have served as a theoretical starting point and a solid
foundation for research. A range of critical texts, some with a broad approach, have been
instrumental as references and analytical frameworks throughout the entire investigation.
Chiara Bolognese’s studies on Roberto Bolafio, particularly her work Pistas de un naufragio.
Cartografia de Roberto Bolafio (2010), have been invaluable in shaping the structure and
categorization of the different types of journeys. In addition, the monographic compilations
of essays on the Chilean author titled Roberto Bolafio: Estrella distante (2017), edited by
Juan Antonio Gonzélez Fuentes and Damaso Lopez Garcia, Bolafio salvaje (2008), edited

by Gustavo Faveron Patriau and Edmundo Paz Soldan, Roberto Bolafio. Una literatura
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infinita (2005), edited by Fernando Moreno, Roberto Bolafio: la escritura como
tauromaquia (2002) edited by Celina Manzoni and Territorios en fuga: estudios criticos
sobre la obra de Roberto Bolafio (2003), edited by Patricia Espinosa, have provided a wealth
of lucid perspectives on different aspects of this literature which no doubt has influenced
this thesis not only through direct quotations, but also through consciously or unconsciously
assimilated ideas. Furthermore, two more extensive texts have been of great value to
illustrate the relationship between Bolafio’s youth, the spaces of Mexico, and the theme of
the journey. | refer to the book by Montserrat Madariaga Caro, Bolafio infra: 1975 — 1977
(2010) and the work by Dunia Gras, Leonie Meyer-Kreuler and Siqui Sanchez, El viaje
imposible: en México con Roberto Bolafio (2010), which also includes valuable visuals that
have greatly aided the study of spaces, for which this book has been essential. Additionally,
there are also some noteworthy studies. Firstly, the valuable texts by Alexis Candia Caceres
from 2008 and 2013, in which he analyses the ludic dimension in Bolafio’s literature, closely
related with my inter and intratextual analysis. Secondly, the aforementioned book La
alegria de las influencias: Roberto Bolafio y la literatura estadounidense (2017) by José
Javier Fernandez Diaz, which has provided new and invaluable comparative and structural
perspectives for this thesis. Finally, 1 must mention the brief but indispensable 1998
interview conducted by Sergio Paz for the Chilean newspaper El mercurio, in which Bolafio

shared essential ideas related to his travels that have been incorporated into this project.

Once all the previous considerations have been taken into account, the resulting thesis from
this investigation has been structured as follows. Firstly, it is worth noting that the text has
been divided into two chapters of similar length, each with a distinct overarching focus and
approach. However, both chapters adopt a comparative approach to bring cohesion to the
methodology of the investigation. The first chapter focuses on the critical analysis of the
journey, from its more generic aspects to its various specific forms, both within Bolafio’s
literature and in the works of key authors who depicted similar subjects in their literatures
prior to him. In these chapters | draw from existing existing critical literature and employ
comparative analysis with the aforementioned authors to elaborate on some of the key topics
presents in Bolafio’s works. These topics, while distinct from each other, can be

encompassed under the umbrella term of “journey”.

The first chapter is divided into six subsections of similar length. The first subsection, called
“General aspects of the literary and existential journey as a core motif of Roberto Bolafio’s

literature: The sentimental journey and the American tradition”, lays the foundation for the
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subsequent investigation by examining the theoretical aspects that underpin the topic. This
includes an exploration of Bolafio’s philosophical ideas of the journey which can be found
in his works, the intrinsic relationship between journey and literature, how these ideas
manifest as meta-reflections in his works, biographical aspects and literary models on his
conception of the writer as a traveller and the journey as a central motif withim a certain
literary tradition — the one established previously between Twain and Melville. Key sources
for this section, in addition to the previously mentioned secondary texts, which have been
especially essential to this section because of its introductory nature, include works like
Gustavo Pierre Herrera’s “Bolafio en el camino: el viaje como busqueda de identidad en LoS
detectives salvajes” (2012) and other literary texts that provide insights and significance to
the investigation, such as George Santayana’s The Philosophy of Travel (1964) or Laurence
Sterne’s Sentimental Journey (1768). The second section of this chapter, titled “The spaces
in Bolafio’s literature”, focuses on the study and classification of the spaces in which the
journeys within Bolafio’s literature take place. It explores the conceptual relationships
associated with each space, ranging from urban spaces based on reality to purely fictitious
mythical spaces, and examines how Bolafio interweaves them to construct the distinct spatial
coordinates of his fictions. Special attention is given to the traditional contrast in American
literature between civilization and savagery in relation to these spaces, as well as Bolafio's
subversion of this theme. The secondary sources for this section include the previously
quoted texts, and specially the book by Gras, Meyer-Kreuler and Sanchez, and the works by
Arturo Garcia Ramos, Valeria de los Rios and Patricia Espinosa edited in the aforesaid
monographs, as well as Chiara Bolognese’s investigations. The third section, titled “Pursuit
and flight as complementary movements in Bolafio’s idea of the journey” delves into the
relationship between these two essential movements in a litreature which continuously plays
with crime fiction themes such as detectives and the dynamic between pursuers and
fugitives. But Bolafio blurs this dynamic through the frequent combination of both
intentionalities (the chase, theoretically inherent to the detective, and the flight, inherent to
the criminal) within the very same physical and mental journey typical of his characters,
highlighting the contradictory tensions that propel them as both pursuers and pursued. These
contradictory tensions create a vital stasis that engulfs them. Key sources for this section
include texts by Roberto Brodsky, Juan Antonio Masoliver Rodenas, Andrea Cobas Carral,
Verdnica Garibotto, and Jordi Carrién, among others, from the aforementioned monographs.
The fourth section, titled “The new flaneurs in the limitless city of the turn of the

millennium”, focuses on the examination of this specific type of urban traveller which
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situates Bolafio’s literature within a new literary tradition: the one that ermerged in 19"
century France and subsequently found resonance in Spanish literature. This section pays
attention to the transformation of larger cities into depersonalized, homogeneous, and
indistinguishable urban continuums at the turn of the millennium. Walter Benjamin’s
reflections on the flaneur, nuanced by Dorde Garcia Cuvardic’s exhaustive study El flaneur
en las practicas culturales, el costumbrismo y el modernismo (2012), served as starting
points for this section. Additionally, benchmark texts regarding this topic by historical
authors such as Baudelaire, Rousseau, Balzac or Poe are used as key sources. The fifth
section, titled “Exile, extra-territoriality and literature”, centers on two types of journeys that
feature in Bolafo’s literature: exile and migration. It explores Bolafo's personal views on
these concepts, deeply influenced by ideas related to literature and its creation, such as the
notion of extra-territorial writers. The section also analyses Bolafio’s complex relationship
with his native country, Chile, and how it is reflected in his literature. The concept of extra-
territoriality, coined by George Steiner and further nuanced by Ignacio Echevarria in his
article “Bolafio extraterritorial” (2008), plays a significant role in this section. The
investigation establishes a comparison between Bolafo's idea of exile and the reflection of
exile in Ovid's Tristia. In addition, the scrutiny of the idea of “meticism” reflected by
Bolognese is also relevant. Finally, the last section of this chapter, titled “Home and return:
A memory Ithaca”, analyses, from the metaphorical point of view of adulthood, journeys
projected through memory and literature. It explores themes associated with Odysseus'
Ithaca, such as the return home, and raises the question of whether a nomad without ties to
any particular place has a home to return to at the end of his journeys. The most relevant
secondary sources for this section include Jordi Balada Campo’s “Ulises y Rimbaud en
Roberto Bolafio, Los detectives salvajes” (2015), which is particularly relevant for the later
comparative study of Arthur Rimbaud as an embodiment of Bolafio’s idea of journey, as
well as Raul Rodriguez Freire’s comparison between Bolafio and Odysseus and Sebastian
Figueroa’s “Exilio y retorno en la obra de Roberto Bolafio” (2013). Additionally, this section
draws upon selection from Virgil’s Aeneid, Dante Alighieri’s Divine Comedy or Constantine

Cavafy’s poem Ithaca for comparative analysis.

The second chapter, in contrast to the previous one, places a greater emphasis one on the
comparative approach. It aims to trace a historical and literary tradition by exploring the
numerous references (explicit or implicit) to authors and poets in Bolafio’s literature. The

goal is to establish a timeline of writers and works that could have influenced Bolafio’s
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philosophical and aesthetic conception of the journey, as analysed in the first chapter of this
thesis. The internal cohesion of this chapter is derived from the theory, which I will attempt
to prove, that Bolafio’s idea of the journey in its various forms has its roots in a Romantic
understanding of it that the diverse writers selected here have picked up, evolved and adapted
to suit their personal and historical circumstances, ultimately culminating in Bolafio’s
literature. This second chapter is divided into four sections, each focused on a particular
literary movement or authors who shared the same time, space or language. For instance,
one section explores the immediate Hispanic American literary influences preceding
Bolafo's works, with specific reference to Jorge Luis Borges and Julio Cortazar. Among
these sections, the second one, related to French Symbolism, is further divided into three
subsections due to its particular relevance to the study of the journey. The first section of
this chapter, titled “Roberto Bolafio’s journey as a Romantic journey: influences and
aspects”, examines tropes related to journeys in Bolafio’s literature which have, if not their
origins, at least their most obvious theoretical and aesthetic developments in the works of
historical Romantic authors. These authors include German writers such as Novalis, Johann
Gottfried Herder, Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck, Joseph von Eichendorff or Friedrich
Schiller, as well as from other regions like Giacomo Leopardi, whom Bolafio pays homage
to in 2666. At the same time, Rldiger Safranski's works serve as a starting point for
considering the existence of a Romanticism that transcends its historical context and
resonates in later authors like Friedrich Nietzsche, whom I treat as another Romantic writer
in this section. Thus, Bolafio’s works are compared with some of the earliest systematised
expressions of various motifs that reappear throughout the constellation of authors explored
in this thesis. The second section, titled “Evolution of the Romantic idea of the journey in
Symbolism and its influence on Bolafio”, explores the ideas presented in the previous section
and those that arise from them in the literature of French symbolists and aesthetically related
authors, always from a comparative perspective with Bolafio’s works. This section is divided
into three subsections. The first one, “Charles Baudelaire and Edgar Allan Poe”, investigates
how these closely linked authors approach the subject of the journey and their influence on
Bolafio’s treatment of this motif. Bolafio expressed in different texts his admiration for both
of them, including the quote from the poem Le voyage by Baudelaire which opens his novel
2666. Besides from studying Baudelaire’s and Poe’s texts, we take here a as a source a truly
relevant text for this investigation, Los hijos del limo (Children of the Mire) (1972) by
Mexican poet Octavio Paz, as well as Jean-Paul Sartre’s study on Baudelaire published in

1949, and recent secondary literature on Bolafio, such as Menchu Gutiérrez’s “Roberto
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Bolafio: una cueva en el destierto” (2017) or Maria Angeles Pérez Lopez’s “’Solo la fiebre
y la poesia provocan visiones’. La obra de Roberto Bolaiio” (2017). The second subsection,
“Arthur Rimbaud as the mythical ideal of Bolafio’s travelling poets”, delves into the study
of the young French poet Arthur Rimbaud, who is essential for understanding Bolafio’s
literature and serves as a foundation for some of his main characters. While Rimbaud’s
literature undoubtedly influenced deeply the works of the Chilean author, this subsection
primarily references Rimbaud’s nomadic life, precocity, early departure from poetry and
definitive self-exile in Africa. All of these aspects find a rich reflection in books such as The
savage detectives. Apart from Rimbaud’s poetry, the main sources consulted for this section
includes Enid Starkie’s biography of Rimbaud (1971), Henry Miller’s thoughts on Rimbaud
in The Time of Assasins (1956), works by Jordi Balada Campo, Adriana Castillo de
Berchenko’s study on affiliation and intertextuality (2005), and Luis Bagué Quilez’s 2008
study on Bolafio’s idea of the poet as a “romantic dog”. The third subsection, which is the
last one devoted to Symbolism, is titled “From Symbolism to Modernism: Marcel Schwob,
Stéphane Mallarmé and Rubén Dario”. It is designed as a bridge between 19"-century
French literature and 20"-century American literature. It considers other authors who had a
profound impact on Bolafio's works just before the advent of the avant-garde movements. In
the case of Rubén Dario, the focus is not only on his literary contributions but also on his
role in bridging Europe and America as an introducer of the Poétes maudits in Spanish
literature, a subject that greatly interested Bolafio. Dario also works as an example of an
early extra-territorial Spanish-speaking travelling poet, to whom Bolafio refers in one of his
essays on this topic. This subsection draws upon previous bibliographic references exploring
the works of these writers and critical reflections on them. Following the extensive section
on Symbolism, the subsequent section, titled “Roberto Bolafio’s beatnik journey”,
concentrates exclusively on the American continent. It examines the topic of the journey in
relation to authors that, although English speaking, were contemporaries of Bolafio.
Establishing a direct continuation with these authors becomes easier, since Bolafio openly
declared his admiration for them when he was younger and even contributed to publications
associated with members of the Beat generation, who were closely connected to the Mexico
DF where Bolafio spent his teenage years. The main sources for this section, apart from the
text by Ferndndez Diaz, include Allen Ginsberg’s 2021 volume The best minds of my
generation, which transcribes his lessons on the Beat movement at Naropa Institute, as well
as works by Jack Kerouac and William Burroughs. Additionally, there are references such

as Valerie Miles’ article «La conexion Beat de Roberto Bolafio» (2020) and Cristian Pérez
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de Guzman’s essay on this topic. Lastly, the final section of this chapter, titled “Notes on
symbolic forms of Bolafo’s infinite journey: literature and the metaphysical quest in Borges
and Cortazar”, examines the direct influence of these two authors on Bolafio’s literature and
his idea of the journey, with a particular focus on essential metaphysical, symbolic and
metaphorical aspects. Alongside the literary works used for comparative analysis, extensive
previous literature on both Borges and Cortazar has been indispensable for composing this
section. This inlcudes works by authors such as Ana Maria Barrenechea (1967), Jaime
Alazraki (1975, 1977, 1978) and Vicente Cervera Salinas (1992, 1996) on Borges, as well
as the vast library provided by the Borges Center web repository, which has served as
boundless reference material. Regarding Cortézar, sources consulted include works by Sadl
Sosnowski (1973) and Paul Alexandru (1971) among others.

Ultimately, this chapter is presented to guide the reader progressively, both in space and time
and through the continuity of converging contexts, from the constellation of authors
proposed, towards the temporal, linguistic, literary and emotional milieu from which Bolafio

crafted his literature.

In addition, in more general terms, once the structure and content of this text have been
established, we can conclude by stating that this research work can be seen as a hermeneutic
proposal for Bolafio’s literature, considering it as an interconnected whole. The starting point
for this proposal is the perspective that emerges from studying the fundamental theme of the
journey in its broader sense, which allows us to focus on the various forms, motifs and
influences that, from a different standpoint, might otherwise be overlooked. This approach
enables a more comprehensive reading of the author’s works, which, given their inherently
ludic nature, are filled with clues, references and interconnections that seem to invite a

multitude of diverse interpretations, such as the one presented in this study.
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ANEXO Il: CONCLUSIONES EN INGLES

CONCLUSIONS

The research work presented here has aimed to prove the centrality of the motif of the
journey in Bolafio’s literature. This motif is treated as a comprehensive category
encompassing various forms, which can be understood as variations of a broader term.
Throughout the research, therefore, we have adopted a broad perspective in order to, if not
exhaust, at least showcase and explain the main manifestations of the journey in Bolafio’s
works. Understanding these forms is essential for interpreting these works, due to their
multiplicity, recurring themes and, occasionally, their structural dimension related to the
formal aspects of his texts. Consider, for example, The Savage Detectives, where the
temporal division brought about by the journey justifies the novel’s structure and vice versa.
The central chapter’s 20-year journey requires significantly longer length than the remaining
two chapters. One of them, the third chapter, represents a journey spanning a mere month
and a half in 1976. In an effort to analyse this interplay of topics, motifs, literary tropes and
influences that constitute the symbolic journey while staying as close as possible to Bolafio’s
main literary corpus, this research and its resulting text have inevitably adopted certain
mimesis with the analysed object. This includes certain unavoidable aspects such as the
dedication to both unity and fragmentation, as well as the pervasive presence of literature as
the aesthetic driving force behind these texts. Consequently, Bolafio's works lend themselves
particularly well to comparative analysis, which forms the basis of this thesis. The
particularities of the nature of Bolafio’s work have thus guided the methodology employed

in this research and the resulting structure of the thesis.

Bolafio’s body of work is extensive, all-encompassing, ambitious and fragmented, often
exhibiting fractal qualities. Thus, studying a generic motif that permeates of his literature
requires a certain methodological horizontality, enabling the exploration of as many
variations of this theme as possible and providing an overarching view. This is precisely why
the first chapter of this thesis presents a comprehensive analysis that tries to unravel the
essence of the journey motiv in its different manifestations. Rather than adopting a generic
philosophical standpoint, the analysis delves into Bolafio's distinctive aesthetic conception
as manifested in his writing. This conception appears as intertwined with his personal life

and experiences as with the literary realm that becomes his frame of reference. It also reflects
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his recurring existential and literary concerns and obsessions, which we aim to elucidate
here. Each form and variation of the journey is examined individually while maintaining
awareness that they are integral parts of a larger whole—the journey itself. In its most
abstract form, it refers to the poetical commonplace of the existential journey, that is, life
viewed as a voyage, a concept that underlies all the primary forms explored in this study.
However, given the vastness of the investigated topic, the scope of the investigation could
grow until becoming unmanageable. Consequently, one of the initial challenges we
encountered when planning this first chapter was to determine the dimensions and select the
specific forms of the journey to be analysed. However, the solution to this predicament lies
within Bolafio’s literary corpus, with its distinct characteristics. The fractal nature of his
works, characterised by recurring settings and themes, continuously elaborates upon the
motifs that have ultimately been chosen for this research, often assuming a structural role in

most of his works.

From each section resulting from our research, we have derived a series of specific
conclusions. When studied collectively, these conclusions enable us to construct the concept
of the journey as employed by Bolafio, thereby substantiating its profound significance as a
central motif in his literature—two fundamental objectives of this thesis. The more abstract
and theoretical aspects of the journey motif are presented in the first subsection of the first
chapter. Here, our examination of the motif leads us to the notion of the existential journey
and the close relationship Bolafio establishes between the concepts of journey and literature.
Furthermore, we established in it the first literary comparisons that allow us to trace the
origins of this motif in the history of literature. This subsection also highlights the journey’s
diverse nature, for it allows the coexistence of its youthful and mature forms through the

intervention of literature.

Moving on, the second section establishes the spatial foundations upon which the journeys
in Bolafio’s literature unfold. Through our research, we discovered a series of subversions
and dissolutions of spatial dichotomies present in literary tradition, such as fictional versus
real spaces or “civilized” versus “savage” spaces. Bolafio employs his frequent technique of
blurring boundaries to combine these opposing spaces within the very same space.
Additionally, we identified an aesthetic preference for specific urban environments and so-
called non-places, such as impersonal spaces, frontiers, or transitional spaces. This connects
Bolafio to a literary tradition rooted in the depiction of large cities and life in them. Having

laid this foundation in the initial two subsections, we proceeded to explore the various
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significant and recurring perspectives encompassed within Bolafo's multifaceted concept of
the journey. These perspectives include the pursuit or quest, the act of fleeing, the theme of
disappearance, the relationship between the traveller and the city (that is, the flaneur), exile,
immigration, the idea of the homeland, the symbolic journey back home represented by

Ithaca, and the interpretation of memories as a form of travel.

The interconnected study of ideas in subsections 3 to 6 of the first chapter has yielded several
significant conclusions. These conclusions are valuable for both analyzing the journey motif
as a whole and examining each aspect individually. It has been established that pursuits or
quests, as well as flights, serve as primary motivations inspiring Bolafio's characters to
embark on their journeys. These motivations often coexist within the same impulse,
reflecting the contradictory nature frequently found in Bolafio's works, mirroring his own
perception of reality as chaotic. The travelling poet can confront this chaos in a playful
manner, as exemplified by Belano and Lima’s use of the slang term “simonel”, where the

2 ¢e

opposition between “si” and “no”, “yes” and “no”, harmoniously coexists. Simultaneously,
this subsection provides an example of the multifaceted yet cohesive dimension of the
journey motif being developed. In the preceding subsection, we established cities as favored
backdrops in Bolafio's literature. Here, we explore how these urban spaces foster the desired
sense of disappearance sought by the fugitive travelers depicted in his works. Thus, they
become intra-urban travellers, which is the basis of the subsequent subsection. Disappearing
or becoming invisible emerge as two of the goals shared by Bolafio’s fugitives, irrespective
of their specific reason for fleeing. The reason could be running away from the law or from
retribution, as is the case in Carlos Wieder in Distant Star and Belano and Lima in The
Savage Detectives. But it could also work as a statement for a deeper renouncement, the
refusal to partake in reality as a form of passive protest or to alleviate existential anxiety.
Isolation from others becomes a symptom, as well as the awareness of the ubiquity of evil,
as evident in the main characters of The Savage Detectives and Archimboldi in 2666. This
disappearance does not imply a permanent vanishing, such as death. The closest example
would be Belano’s disappearance in Africa, yet Bolafio implies in later texts that he did not
die and returned to Spain. Ultimately, this vanishing signifies disappearing from the eyes of
others and readers — an intentional refusal to be present, as exemplified in the episode of
Ulises in Managua. Certainly, the vast and alienating labyrinth of modern cities provides the

ideal setting for a face to be concealed and go unnoticed amidst the masses.
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So, given the prevalence of urban spaces in the studied corpus, it can be concluded that
Bolaiio can be regarded as an inheritor and extender of the modern, urban literary archetype
of the flaneur. However, he adapts it to his particular historical worldview, emphasizing the
interconnectedness of all large cities, which he perceives as a vast labyrinth. Bolafio's flaneur
differs from those portrayed by Poe or Baudelaire, as urban realities have evolved
significantly. Nevertheless, it retains certain characteristics, such as wandering through the
city as a form of intoxication and the interplay between this act and literary creation. These

characteristics allow us to classify Bolafio's travelers as modern flaneurs.

In subsection 5, we explore the theme of nomadism, taking into account Bolafio's own
experiences of living in Mexico and Spain, as well as his writings and interviews on the
subject. Through these sources, we discover that Bolafio approaches the motif of exile, along
with closely related ideas, purely from a writer's perspective. Literature itself becomes his
homeland, and he views himself as an exile in the world in light of the underlying concepts
of journey and existential exile explored throughout this thesis. However, Bolafio's complex
and passionate relationship with Chile adds nuance to the seemingly definitive nature of this
conclusion. He ensures, both in his literature and interviews, that nothing can be

categorically pigeonholed.

Lastly, subsection 6 emerges from a reassessment of the notion of homeland and its
implications for the idea of the journey back home, rooted in the Homeric concept of Ithaca
and its literary tradition and worldview. We ascertain that, for the mature Bolafio—the
celebrated author fully committed to his works—his personal Ithaca lies in a subtle
amalgamation of memories and literature. Thus, new homelands arise that challenge the
conventional understanding of a homeland as a nation-state. These new homelands are
intertwined with the notions of journey and literature: the journey itself as a homeland (akin
to Dante's Odysseus), language as a homeland, the personal library as a homeland, and the

recollections of lost poetry and youth, manifested in literature, as a homeland.

Essentially, the aim of this chapter was to establish the interconnectedness of the motifs
discussed and demonstrate that they are not isolated entities but rather integral components
of a unified whole referred to as the "journey." Furthermore, by correlating these motifs, we
gain a comprehensive and profound understanding of the travelers depicted in Bolafo's
works, encompassing their various facets and contradictions. They are not merely exiles,

flaneurs, fugitives, seekers, nomads, metics, nostalgic individuals, or stateless people.
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Rather, they embody all of these identities simultaneously, once they become conscious of
the transient nature of their lives—the effective reality of their "existential journey." This
depth and relevance, coupled with the poetic prowess and ambiguity, entice readers to

engage with Bolafo's oeuvre and unravel its mysteries.

Considering that many of these themes have been explored independently by Bolafio's
critics, I took advantage of the existing critical discourse to establish the theoretical
foundations for this text. By comparing the motifs examined within this critical corpus, we
sought to verify their harmonious coexistence, to the extent that they can sometimes be easily
conflated. This suggests the presence of a hypernymic journey that encompasses all these
motifs without significant contradictions. Hence, the first chapter also incorporates elements
of thematological critical review, both in relation to Bolafio's works and the historical

development of well-known topics such as the flaneur or the Odyssean travels.

Simultaneously, we have endeavored to establish correlations, whenever possible, between
the topics explored in this first chapter and Bolafio's biographical peculiarities, considering
the semi-autobiographical or fictional reality elements that permeate much of his oeuvre. It
is important to acknowledge that Bolafio himself led a life of constant travel, and these
journeys not only impacted his personal experiences but also influenced his literary
creations. Within his works, these travels often find direct or indirect reflection, assuming

the forms studied here.

The nomadic lifestyle was ingrained from the very beginning of his life, with his relocation
from Chile to Mexico, an experience that undoubtedly shaped his perception of the
conventional notion of homeland. During his teenage years, his flanerie through the streets
of Mexico City and its interplay with his initial literary, emotional, and romantic inspirations
resonate within the pages of The Savage Detectives. His subsequent emigration or "exile" to
Europe, understanding "exile" in the terms delineated in the corresponding subsection,
contributes not only to the outsider aspect of this dimension of the journey but also
encapsulates the essence of those who never settle in a single place, perceiving life as a
perpetual state of transition. Lastly, Bolafio's metaphorical journey back home, undertaken
in his later years, manifests itself through his memories, and its most apparent manifestation

lies in the self-fictitious nature of his literary works.

From the outset of the research, two distinct aspects of the journey became apparent. These

angles differ significantly from each other, representing separate realities tied to distinct
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stages of life. Firstly, there is the journey of youth, which, as explored in the initial
subsection, can be associated with the figure of Rimbaud. Secondly, there is the journey of
adulthood, linked to the figure of Sterne, as acknowledged by Bolafio himself. The journey
of youth is characterized by its active, physical, and energetic dimensions, fueled by a
creative or destructive power that directly impacts reality. It aligns with the physical energy
and emotional fervor of adolescence. In this type of journey we could include extensive
travels, nomadism, the exploration of urban spaces, as well as the pursuit and flight both in
its most literal and symbolic senses, as in the search for a place to belong (for example, the
“visceral realism” movement for the teenagers in The Savage Detectives or the formation of
similar outsider communities arising from the uncertainty of these travels). It also includes
the Nietszchean impulse for departure that propels the young traveller, which is a different
form of flight. On the other hand, the journey of adulthood focuses on its internal dimension,
contrasting the external nature of the journey of youth. It leans towards the metaphoric, it
leisurely unfolds from contemplation, clarity of mind, and perhaps a sense of
disenchantment, albeit with an ironic cheerfulness. It is marked by the memories of the more
dramatic journeys of youth and the burden of an acture awareness of time and illness. These
journeys predominantly take place within memories or literature (in this case, specifically
the act of literary creation), with both being two sides of the same coin. Even when physical
movement is involved, these journeys remain influenced by these two elements. Consider,
for example, the solitary and contemplative flanerie as a wellspring of literary inspiration or
Bolafio's accounts of journeys back to the American continent in some of his later short
stories and essays. In these texts, the shadow of the past perpetually looms, and memories
of youth interpose themselves between the travellers and the immediate reality that becomes
a space occupied by them but not truly reclaimed, were it not for the practice of literature
(which, truthfully, may be a mere simulacrum). It is worth noting that while this maturity
may seem to contrast its solitude against the gregariousness of youth, Bolafio's works
demonstrate that the awareness of one's own solitude accompanies individuals across all
stages of life, whether surrounded by others or not. This partly stems from the inherent
limitation of complete communication implicit in the concept of the existential journey,
which in turn connects to the analysed notion of existential exile. This idea is rooted in a

profound lack of understanding of others.

In Bolafio's oeuvre, the boundaries between life and literature are indistinct and ambiguous.

Literature appears to propel the author's life, just as his life appears to shape his literature.
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Within this interplay, the literary dimension distinctly manifests through the author's
engagement with the history of literature and his contemporaries. Virtually every character
in his works engages in writing and reading, and they are often driven by literary stimuli.
Furthermore, different literary works and authors assume symbolic roles, conveying and
articulating the underlying discourses embedded within Bolafio's texts. In this regard,
Bolano's works owe a profound debt to Borges, as they acknowledge their place within a

boundless, infinite text that they continuously engage with: the "book of sand" of literature.

In the face of said constant dialog, upon which the analysed text corpus rests and which
stands as an integral motif of Bolafo’s oeuvre and its travelling poets, the motif of the
journey could only be studied comparatively with literature. This led us to delve into the
exploration of influences, which comprises the second chapter of this thesis. The
methodology employed in this chapter involved tracing the origins and evolution of Bolafio's
journey motif, in all its variations studied in the previous chapter, within the context of
literary history. To achieve this, we carefully selected a number of exemplary writers whose
influence on the ideas examined here justified their inclusion. Similar to the first chapter, the
fragmentary yet comprehensive nature of this second chapter, focused on influences,
presented a challenge akin to the one encountered when selecting the variants of the journey
in the previous chapter. With an abundance of authors to whom Bolafio, an avid reader,
explicitly and implicitly pays homage throughout his works, choosing a definitive set of
writers for this chapter posed a parallel problem. The pool of potential authors seemed
boundless, but the relationships between them exhibited a certain continuity of mutual
influence, naturally leading to a coherent and cohesive constellation of names, in which the

inclusion of Bolafio's own name does not strike us as peculiar.

During the analysis of the journey motif in Bolafio's oeuvre, which forms the basis of the
first chapter, we discovered that he addresses many of the motifs and literary tropes
associated with this idea, such as the existential journey, in a manner reminiscent of a series
of authors who, while not all part of the historical Romantic movement, share an aesthetic
and philosophical background with them. This allows authors like Octavio Paz to discuss
them in terms of a continuity of certain perspectives and aesthetic ideals. Each of these
authors, however, adds their own circumstantial variations influenced by their geographical,
historical, and social contexts, as well as their unique personalities, temperaments, and
languages. Nonetheless, they all share the same impulse that Riidiger Safranski previously

referred to as "that which is romantic." Hence, the starting point of this second chapter is the
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historical Romanticism movement, primarily its German version, to comparatively analyze
the various forms of the journey motif present in Bolafio's work in conjunction with the

theoretical and literary developments posed by Romantic writers regarding this theme.

Through our research, we discovered that the Romantic writers and their literary successors,
particularly some of the main theoreticians of German Romanticism like Novalis and
Schlegel, display a definitive convergence with many of the ideas studied in the first chapter.
For instance, the concept of existential exile, the idea of being a foreigner everywhere, the
notion of schweben (life understood as an endless walk), the road itself as a home for the
poet, and the journey as a quest within Bildungsromane. These ideas are strongly expressed
in the texts of these writers, if not for the first time (as many of these motifs were already
present in earlier literature, such as those related to the myth of Odysseus), then at least with
clarity and systematic exploration. Additionally, we encountered other motifs such as the
inescapable desire for departure, which Bolafio appears to draw from Nietzsche, who is also
highly prevalent in his literature. This motif further connects Bolafio to the multitude of
authors analyzed here due to his repetition and reinterpretation of many of these Romantic
ideas concerning the journey. In fact, we find these condensed and summarized ideas in
Bolaio's novel 2666, where he references Leopardi's poem "Canto notturno di un pastore
errante dell'Asia." The poem reads almost like a timeless manifesto within the novel, and the
characters' commentary on the poem acts as a poetic cipher for Bolafio's shared notion of the
existential journey with the early Romantics. Moreover, the poem represents the most
evident occurrence of the semantic universe of these writers in Bolano's narrative, without

significant intervention by later authors, as is often the case.

Having established Romanticism as our starting point, we proceeded to draw a figurative
line of authors who would inherit the Romantic ideas of the journey. While not necessarily
direct inheritors (although many of these authors were undoubtedly familiar with the texts
of the early Romantics), they can be seen as successors within the aforementioned lineage,
influenced by other manifestations of these ideas rapidly spreading through the literature and
philosophy of their time. Simultaneously, our intention was for each author presented here
to have directly influenced Bolafio. It is evident that Bolafno himself established similar
literary connections among the authors analyzed in this study. This influence can be observed
on a surface level through the abundance of quotes, references, and pastiches found in his
texts. These homages demonstrate Bolafo's familiarity with the works of these authors and

suggest a synthesis of their diverse motifs, which he adeptly incorporated into his own texts,
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nuanced by his own experiences and sensibility as an author. In other words, each of these
writers contribute their unique and intricate perspectives on the Romantic motif of the
journey to Bolafio's oeuvre, enriching its prismatic and multifaceted expression in his literary

works.

After exploring the Romantics, our attention shifted to a group of authors that can be grouped
under the banner of French Symbolism, including those closely associated with the
movement such as Poe. The implicit conclusion of this thematic chapter, divided into three
subsections, is that the various forms of the journey found in the authors examined here, in
one way or another, lay the groundwork (if they preceded Bolafio) or refine and nuance (if
they came later) the motifs that Bolafio draws from one of the key literary figures essential

to understanding his works: the poet Arthur Rimbaud, both in his life and his literature.

While Baudelaire and Poe contribute to a deeper exploration and emphasize the continuity
of previously articulated themes such as the flaneur or the relationship between journeys and
evil, it is in Rimbaud that the central subjects of the Romantic journey and the Baudelairian
journey (as seen in poems like "Le voyage" or "Anywhere out of the world") are most
evident, manifested in the life and literature of a poet who becomes Bolafio's ideal traveling
poet. Rimbaud assumes a mythic role within Bolafio's literature, as exemplified in the novel
The Savage Detectives. In this novel, Bolafio intertwines the myth of Rimbaud with certain
aspects of Nietzsche's eternal return, presenting a state of cyclical and constant renewal for
the myth of the teenage nomad-poet. Rimbaud, the quintessential outsider, breathes new life
into poetry and then vanishes, setting in motion a quest culminating in the symbolic passing

of the torch from the fugitive to the pursuer.

At the same time, Rimbaud is the first among the writers examined here to introduce an
essential aspect for a comprehensive understanding of our journey motif: the merging of life
and literature, or the concept of living a "literary life." His biography, marked by flights,
travels, and their relationship to writing, becomes an aesthetic source of great significance
to Bolafio, comparable to his poetry. This sustains the pervasive idea in Bolafio's literature
of the writer or poet who leads a poetic life, but to whose oeuvre the reader has no access.
The works of these poets remain a mystery even to te central characters of his novels, which
leads to a kind of mystification that works as a feeble and almost transparent justification of

the tumultuous nomadic existences described as “without a wheel and in delirium”.
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Rimbaud stands as the central mythical figure in this chapter on Symbolism, yet this should
not overshadow the significance of the other writers examined. On the contrary, Bolano was
an enthusiastic reader of French literature. In addition to the aforementioned Baudelaire, a
driving force and clear precursor of two crucial themes in Bolafio's works, journeys and evil
(as exemplified by the opening quote from Baudelaire's poem "Le voyage" in Bolafo's
extensive exploration of evil, 2666), or to poems like “Ma Bohéme” or “Le bateau ivre” by
Rimbaud, there are other texts by the Symbolists that complement the previously mentioned
ones to establish the basis of the journey motif in Bolafio’s literature. While the Romantics
serve as an underlying substratum upon which the authors who directly inspired Bolafio rest,
the influence of these French authors is more immediate and evident from our perspective.
Moreover, their works hold intrinsic importance for Bolafio in their own right. Notably,
Mallarmé's "Brise marine" complements Baudelaire's "Le voyage," introducing the idea of
flight as a driving force for Bolafio's travellers and solidifying the connection between
journeys and literature found throughout the texts examined. It explores not only the
relationship between journeys and literature but also the connection between journeys and
literary inspiration, including the journey as a means of escaping the death of inspiration, the
demise of that elusive poetry that becomes Bolafio's unattainable Ithaca. Another text of
great symbolic significance to the Chilean author is Marcel Schwob's The Children's
Crusade, which draws a parallel between Schwob's crusader children (part of a medieval
tradition later retrieved by Bertolt Brecht) and the "lost generation" of young Hispanic-
American poets whose descent into the abyss is depicted in the pages that give meaning to
the novel Amulet. Schwob's presence further strengthens the relationship among the authors
we have explored, creating a close three-way connection between this author, Bolafio, and

Borges, as they all share a penchant for the playful literary creation of fictional biographies.

Finally, the third ensemble in which we could divide the authors studied in this chapter is the
one consisting of Bolafio’s peers or his immediate predecessors, all alredy within an
American context: the Beat generation in the United States and Borges and Cortazar in
Argentina. The comparative analysis of these writers, not only with Bolafio's works but also
with the authors previously examined in this chapter, began based on an intuition that was
ultimately confirmed as the research progressed. It became evident that, apart from certain
aesthetic coincidences resulting from mutual influence or otherwise (consider, for example,
the world of jazz music for the Beat generation and Cortazar, whose outsider and bohemian

spirit resonates in Bolafio's texts), these authors share a romantic or idealistic dimension that
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provides cohesion to the chapter as a whole, particularly in their treatment of the idea of
journeys. In regard to the members of the Beat generation, they, like Bolafio, draw upon the
influence of the Rimbaud myth and further develop certain aspects of the journey that were
already present in Rimbaud but take on a central role within their works. I am referring to
motifs such as marginality and travel as a form of rebellion, which are indeed part of the
essence of Romanticism. The connection between margins and journeys, prevalent in
Bolafio's literature, finds its fullest expression in works such as On the Road by Kerouac,

from which this theme directly reaches our author.

In the final section, dedicated to Borges and Cortdzar, the inclusion of these authors was
justified by their connections to the previously studied writers (Romantics, Poe, Schwob, the
Beat generation). Our aim was to explore how these two authors influenced Bolafio, who
greatly admired them and was significantly influenced by their literature (we referenced how
some critics considered The Savage Detectives as Bolafio's generation's Hopscotch). We
sought to understand their impact on Bolafio's conception of the motif of the journey. The
answer to this question was found in the more metaphorical or symbolic aspects of the
journey. The existential pursuit of Cortazar’s pursuers or Borges’ notion of life and literature
as one indistinguishable whole formulate in the closest way to Bolafio’s texts those abstract
ideas related to the journey that appeared on a vaguer manner, underlying, in many of the

studied authors.

From all of this, it can be inferred that Bolafio represents the final writer in the series
presented here, serving as the conclusion to the proposed framework. However, it is
important to note that this framework is not exhaustive. There is not a doubt that authors that
came after Bolafo have already contributed or will contribute their own perspectives to the
idea of the journey shared by the constellation of authors whose dim connecting lines we
have merely pointed out here. Furthermore, this constellation is open to the inclusion of other
historical artists who, due to limitations of space or relevance within the context of Bolafio's
conception of the journey, were not included in this analysis. Nonetheless, these artists
undoubtedly share the same metaphysical and aesthetic foundation that seamlessly brings
them together under the banner of the Romantic-Rimbaudian-Bolafiian spirit. Examples of

such artists include Lautréamont, Bertolt Brecht or the surrealists among others.
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In conclusion, to provide a simplified interpretation of the research findings, let us outline
some of the key ideas that have emerged. This summary aims to provide an overview,
without delving into excessive detail, of the significance of the journey in Bolafio's work as

derived from this thesis:

e The idea of the journey underlying in Bolafio’s literature is a broad, all-encompassing
concept which is mediated by literature and which includes both immediate or
biographical aspects (physical movements in space) and more symbolic or poetic
dimensions (the existential journey, life as a journey).

e The fusion of life and literature as an aesthetic foundation permeates Bolafio's texts,
ranging from his early years (as seen in the "leap into the roads" of the infrarealist
manifesto) to his later and posthumous works (in which the journey back home is
achieved through the intertwining of memory and literature).

e The journey is intricately tied to the deliberate blurring of boundaries and the
embrace of contradiction as an aesthetic preference. This is evident in the spaces
traversed during the travels, where the distinctions between civilization and savagery,
as well as reality and myth, are not clearly delineated. Instead, these contrasting
elements often coexist within the same space, often represented by a city or a frontier.

e Likewise, contradiction can be found in the root of the main driving forces of the
journeys: the pursuit and the flight, both of which predominantly existential in nature.
Their coexistence creates an ironic sense of constant paralysis even during the frenzy
of movement.

e The desire to disappear from the sight of others, due to various reasons that often
intertwine, drives Bolafio’s fugitives and travellers, for whom the anonymity and
barrenness of the sprawling cities, seen as a single continuous city, and of “no-
places”, become the ideal spaces for escape.

e The urban environments in which many of the journeys of Bolafio’s literature take
place turn his characters into new flaneurs, completely uprooted from cities that they
no longer recognize as their own.

e This uprooting results in an existential exile, where the physical location becomes
insignificant, as every individual finds themselves cast into a world that feels foreign
to them, particularly from the perspective of writers or those with a "literary

mindset”.
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This implies a reevaluation of the concept of exile and, consequently, the notion of
homeland. Bolafio's travelers, akin to the author himself, renounce their birthplace as
their true home, instead embracing alternative forms of home: language, youth,
vanished poetry, personal libraries, offspring, or memories.

Memories instrumentalise literature in order to regain or at least crystallise and offer
to the world in the form of literature the personal Ithaca of poetry and friendship lost
during the youth.

Many of these motifs, undoubtedly stemming from Bolafio's own literary influences,
were codified by German Romantic writers, who shared an idealistic foundation that
aligns with what we referred to as "that which is Romantic." This sentiment emerged
during a specific historical era but extends beyond it, representing a continuum of
ideas.

The romantic aspects of the journey reach Bolafio in a more direct manner through
French Symbolists, the true heirs of Romanticism according to Octavio Paz, and
especially through Baudelaire and his connection to Poe, but also extends to other
Symbolist writers such as Mallarmé or Schwob.

Rimbaud becomes the ideal myth of the travelling poet that embodies and contains
within himself most of the aspects of the Romantic journey that will become essential
for Bolafio’s literature.

The Beat generation brings, during the 20th century, the Rimbaudian motifs of the
journey closer to the context of Bolafio, and focus on aspects that would influence
him directly, such as the deep connection between journeys and social margins.
Meanwhile, Borges and Cortazar, prominent figures in the Spanish language
literature admired by Bolafio, explore the symbolic motifs of the connection between
reality, journeys, and literature (Borges), as well as the existential quest for an

unattainable center (Cortazar), in which we still find echoes of Romantic idealism.

The thesis as a whole, comprising two chapters clearly differentiated because of the direction

of the focus of each one of the analyses carried away (from Bolafio to other authors in the

first chapter, from other writers to Bolafio in the second), covers a great range of topics and

comparative insights. Each topic, undoubtedly, has the potential for further in-depth

exploration. Our aim was to provide an overview of this broad and multifaceted subject and

demonstrate how it serves as a central aesthetic motif in Bolafio's rich literature. Through

this exploration, we gain a clearer understanding of the fusion of life and literature that
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characterizes his works. It is noteworthy that our approach takes a comparative stance, which
is surprisingly uncommon in critical texts on the Chilean author, despite the intertextual
richness of his works. By adopting this approach, we aim to promote a purely literary
analysis that avoids treating the various motifs in isolation, instead emphasizing a

comprehensive perspective filled with analogies and connections.

We are aware that the chosen approach, methodology, and structure of the research also have
limitations that led us to exclude certain perspectives that are significant for the analysis of
the studied motifs. One notable omission is the diachronic analysis of these topics in Bolafio's
works, which examines their evolution or transformation chronologically, from his early
poems and the infrarrealist manifesto to his later novels. To address this gap, it is worth
noting that while some presented ideas, such as the distinction between the journeys of youth
related to Rimbaud and the journeys of adulthood related to Sterne, discussed in the first
subsection, seem to shed light on this perspective, certain discrepancies make it difficult to
incorporate it seamlessly into the overarching approach of this research on Bolafo's
literature. Firstly, it would require us to establish a clearer differentiation within his oeuvre
between a "youthful oeuvre," consisting mostly of poetry, and a "mature oeuvre,"
predominantly narrative and focused on a period of prolific literary production (from his
well-received first novel, Nazi Literature in the Americas, until his death, which spanned
only nine years). This raises the issue of genre distinction, despite the well-known generic
confusion characteristic of Bolafio's texts, which we initially took as the foundation for his
comprehensive vision of literature. This differentiation could lead us to adopt a simplistic
dialectical approach, suggesting that the first period is characterized by the Rimbaudian
journey (vitalistic, Faustian, desperate), while the second period features the leisurely and
ironic journey of Sterne. However, it is not as straightforward as that, as the primary
examples of the Rimbaudian journey in Bolafio's literature can be found precisely in his
narrative works, particularly in texts like The Savage Detectives. In light of these
considerations, and to provide a brief response to this digression, it would be more
appropriate to say that, concerning the theme of the journey, the second period, the mature
period, encompasses and assimilates the first one. This allows for the analysis and narration
of passionate journeys of youth from the perspective of lucid maturity. This key distinction
contributes to the ironic and detached style, which, though sympathetic and occasionally
nostalgic, characterizes Bolafio's narrative voice, particularly when depicting the journeys

of fictionalized versions of people from his past, and even himself.
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But this does not mean that Bolafio goes from a gullible and naive youth to an ironic and
sceptical maturity, since both in the Infrarrealist manifesto and his early poems are full of
irony and, sometimes, even caustic sarcasm (one must remember his partiality towards
Nicanor Parra’s poetry and anti-poetry). In fact, thanks to these differences being so subtle,
we could approach the different motifs studied here in general terms, applying them to his
oeuvre as one whole, although being fully conscious of the essentially unique dimension of

all of his texts, but interconnected nonetheless.

Similarly, this thesis has raised several topics that open up possibilities for future research,
which, due to the limitations of this study, could not be fully explored. These areas warrant
further investigation and could delve into the connections established here in greater depth.
Some studies on these topics that exceeded the focus of this research could be of interest,
such as an exhaustive study of contradiction as a fundamental aspect of Bolafio’s aesthetic.
This could be approached through a comparative analysis with other writers of his time, with
the aim of identifying potential generational patterns. Another interesting research would
consist of exploring the presence of these Romantic or post-Romantic ideas of the journey
in the works of Bolafio's contemporaries or subsequent writers, in order to understand the
influence that this group of ideas may have had on them. Furthermore, a parallel and
complementary study focusing on the essential theme of evil in Bolafio's oeuvre remains to
be conducted. This research could also examine its connection to the ideas of the journey
explored in this thesis, using Baudelaire's poem "Le voyage" as a starting point and
conducting a more comprehensive analysis of its presence in Bolafio's texts. Alternatively, if
we shift our focus away from the idea of the journey as a central axis for research on Bolafio's
works, we could strengthen the comparison between the authors discussed here by exploring
different aspects that are common to their texts. For instance, investigating their relationship
with the Other or their ludic approach to literature, whose connection to Romanticism was
previously pointed out). This would undoubtedly yield new and original insights that would

contribute to the study of this boundless writer's texts.

These are just a few of the ideas that remain to be explored, and we present them here as
potential research topics. If the numerous and diverse connections between the various
motifs discussed in this thesis, along with the ways paved by these considerations, inspire
further research using this fruitful comparative approach or encourage deeper analysis of the

ideas presented here, then the expectations for this study would be more than fulfilled.
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