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NOVELA CORTA Y NOVELA POEMATICA*

Resumen: Las colecciones de novelas cortas consti-
tuyen un fendmeno literario y editorial caracteristico
de toda una época: el primer tercio de nuestro siglo.
Estos relatos que, al gozar del fervor del piblico,
alcanzaron amplia divulgacién, fueron en su mayor
parte obras de entretenimiento marcadas por la con-
vencionalidad de sus acciones y personajes. Como
contraste, algunos destacados autores lograron crear
en ese marco verdaderas obras maestras, con la con-
ciencia de elevar esta narrativa a la categoria de
poema. Gabriel Mir6, Ramoén Pérez de Ayala o
Miguel de Unamuno son los nombres més representa-
tivos. Este tipo de "novelas poemaéticas" son el resul-
tado de una estética personal y coherente, y también
de las posibilidades de un tipo especial de narracién.
La intensidad del poema requiere la brevedad y con-
cisién del texto.

MIGUEL ANGEL LOZANO MARCO
Universidad de Alicante

Abstract: The short story collections constitute a
literary and editorial phenomenon characteristic of a
whole period: the first third of our century. These sto-
ries, greately accepted by the reading public and very
wide spread were, in their most part, entertaining
works marked by the conventionality of their actions
and characters. As a contrast, some outstanding aut-
hors achieved to create within that frame some real
master works, with the aim of elevating this fiction to
the category of a poem. Gabriel Mir6, Ramén Pérez
de Ayala or Miguel de Unamuno are its most repre-
sentative names. This type of "poetic short story” are
both the result of personal and coherent aesthetics,
and of a special type of narrative. The intensity of the
poem requires text brevity and conciseness.
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Uno de los rasgos caracteristicos de la literatura espafiola en el primer tercio de
nuestro siglo, en lo que concierne a la narrativa, es la aparicién y proliferacién de las
colecciones de novelas cortas, que hicieron posible la publicacién de miles de titulos.
El suceso editorial, como sabemos, se inicia en 1907, cuando Eduardo Zamacois difun-
de por circuitos de distribucién popular la coleccién “El Cuento Semanal”, y se desa-
rrolla en diversas colecciones a lo largo de mds de medio siglo. Luis S. Granjel, uno de
los que mejor conocen este fenémeno literario y editorial,! sefiala que el declive de tal
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modalidad se produce hacia 1932, afio en que desaparece la que considera la dltima
gran coleccién: “La Novela de Hoy”. Entre 1907 y 1932 vieron la luz, segin el citado
investigador, siete grandes colecciones? y una veintena de series mds efimeras, que
ponian semanalmente en los quioscos una notable cantidad de nuevos titulos. Pero el
aludido “declive” no significa desaparicién: es conveniente recordar que durante la
Repiiblica y la guerra civil contindan apareciendo colecciones, e incluso series nuevas:
en 1933 aparece “Los Trece”; en 1936, “La Novela de una Hora”, y hasta 1938 conti-
nda publicdndose “La Novela Ideal”. En ese mismo afio comienza a publicarse en San
Sebastidn “La Nueva Novela” y “Los Novelistas”; y, ya en la posguerra, ven la luz “La
Novela del Sdbado” (1939), “La Novela Actual” (1943) “La Novela Selecta” y “La
Novela Corta” (1950), que resucita el titulo mds popular de la época de apogeo. En
1952 aparece “Novelistas de Hoy”, y al afio siguiente “La Novela del Sdbado”. Entre
1965 y 1969 desarrolla su vida la dltima coleccién, propiedad de la editorial Alfaguara,
“La Novela Popular”, que conté con la colaboracién de los mds destacados escritores
del momento, de entre los que citamos los nombres de Francisco Ayala, Garcia Pavén,
Dolores Medio, Daniel Sueiro, Francisco Umbral, Joaquin Merino, Manuel Vicent...3

Al apuntar estos datos no sigo otro propdsito que el de recordar la pervivencia de
esa modalidad editorial mds alla de la época que convencionalmente se les asigna, con-
siderada como la propia del género; y también la amplitud del fendmeno y la diversi-
dad de las realizaciones. Todo ello sirve de fondo y contraste al objetivo que persigo
en estas paginas, que no es sino considerar ciertas peculiaridades que si cuantitativa-
mente son minimas, estéticamente alcanzan la mdxima expresion. Me refiero a los
logros creativos de mayor empefio, aquellos que en literatura distinguimos con la con-
sideracién de obras maestras.

Como bien sabemos, las colecciones de novelas cortas dieron adecuado cauce
editorial a un tipo de relato de notable proliferacién desde finales del siglo XIX.
Conocido es el jiibilo que en el protagonista homénimo del cuento “Gonzélez Bribén”
despertaba “el crack de la novela larga”.4 De aqui, del clima que se produce con la ban-
carrota del relato naturalista, nacen “especies de literatura como la novela—corta, el
cuento literario de signo novelistico mds que fabulistico, la breve impresion, el articu-
lo o el ensayo en forma fictiva y el poema en prosa”.5 En definitiva, y siguiendo a José-
Carlos Mainer, en la novela corta, tal y como queda configurada en las colecciones,
encuentra su acomodo el tipo de relato que surge de la crisis del naturalismo noveles-
co, al tiempo que se convierte en el adecuado terreno en que experimentar nuevas for-
mas expresivas:® es la nueva literatura que corresponde al inicio de un nuevo momen-
to histérico que los coetdneos bautizaron con el significativo —y a veces zumbdn— nom-
bre de “modernismo”. No puede dejar de advetirse que los mas acusados ejemplos
novelisticos de renovacién literaria, en los umbrales del siglo XX, guardan relacién
con la novela corta. Clarin habia anticipado el clima espiritual, singularmente con ese
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ejemplar libro de 1892 donde se contiene Doia Berta y Supercheria, y con sus Cuentos
morales (1896), precedidos por un prélogo breve pero denso y de largo alcance estéti-
co, y no sélo ético, al que luego nos hemos de referir.

Unamuno afirmaba en 1900 que en esos dias “el cuento se desarrolla a expensas
de la novela’’, y hace depender el fenémeno, en primer lugar, de los gustos y deman-
das de un publico que carece de tiempo para demorarse en narraciones extensas; pero
también de cuestiones econdémicas que afectan al autor, como el mayor producto —pro-
porcionalmente— sacado a un cuento, de facil publicacién en la prensa periddica, fren-
te a lo problemadtico que resulta la impresion y distribucién de una novela, remunera-
da escasamente con relacion al trabajo que comporta. Sus novelas ya no alcanzarin las
proporciones de la primera, Paz en la guerra. Don Miguel persiste en la escritura de
cuentos —a los que denomina “novelas cortas” a pesar de su escasa extensién-—, y tien-
de a la expresion concisa y sintética en unas obras que ya desde Amor y pedagogia -y
salvando unicamente el caso de Niebla— se encuentran en las cercanias de la novela
corta, cuando no resultan acabados ejemplos del género. Atn en textos algo méas exten-
sos como Abel Sdnchez o La tia Tula se acerca al disefio de la nouvelle llamando la
atencion sobre la unidad del relato disefiado sobre el desarrollo de “una” pasién (“Una
historia de pasién” subtitula la primera, y el sintagma conviene plenamente a la otra,
evocada en su prélogo). Recordemos también que toda la primera época de Valle-
Incldn, la que precede a la aparicién de “El Cuento Semanal”, estd recorrida por una
sucesion de novelas cortas, desde las que integran Femeninas (1895), Epitalamio
(1897), hasta la culminacién de su arte “modernista” en las cuatro Sonatas, novelas
cortas “eslabonadas, de posible lectura independiente pero con remisiones internas”.8
El mismo Pérez de Ayala se inicia en la narrativa con una novela corta, Trece dioses®
(1902), estimulado por la lectura de Sonata de otorio; y no estd de mds acercar un texto
como Diario de un enfermo (1901), de J. Martinez Ruiz, al género que aqui tratamos,
entendiéndolo como una novela corta en forma de diario, con esa apariencia fragmen-
taria pero con una definida y neta linea argumental.

La aparicion y el éxito de “El Cuento Semanal” marca también sus diferencias
con el ambiente de renovacion en el que se produce, y del que es resultado, desde el
momento en que la indagacién estética y la apertura de nuevos caminos puede concre-
tarse en una férmula apta para la elaboracién de productos literarios de ficil aceptacion
por parte de un piblico de clases medias, de limitado bagaje cultural. Considerado el
fenémeno como la manifestacion de una incipiente cultura de masas, la conexién posi-
tiva con un publico numeroso —aun perteneciente a una nueva clase media urbana enca-
minada hacia formas de vida modernas e interesada en renovar las convenciones mora-
les heredadas— delata, en la sintonia de esos relatos con sus espectativas, gustos y
esquemas mentales, un horizonte estético e ideoldgico limitado. Muy esclarecedores,
en este sentido, son los resultados del estudio que un grupo de investigadores de la
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Universidad de Parfs VIII- Vincennes public6 hace pocos afios, en el que considera el
conjunto de textos aparecidos en la primera coleccién como una obra global, producto
de una empresa cultural de tipo colectivo; de ese modo es posible establecer una tipo-
logia de los relatos, reconocer unos modelos o esquemas funcionales basicos, como
soporte de unos argumentos donde predomina lo sentimental, que pueden ser reduci-
dos a rasgos bien definibles. Los personajes responden a arquetipos vigentes en la men-
talidad colectiva, y las acciones pueden ser interpretadas facilmente por el lector en un
mensaje de sentido univoco, en el que todo es denotativo.!0

Manuel Martinez Arnaldos, en los primeros capitulos de su excelente libro sobre
La novela corta murciana, pone de manifiesto como en términos generales hay en las
diversas colecciones una clara tendencia hacia la literatura de consumo, y ello explica
la elaboracion de productos estandarizados: en la reiteracién de los temas se tiende a
clichés literarios, a formas estereotipadas; en esa relacién, el lector impone sus gustos,
y las empresas editoriales cobran un valor de contexto de situacidn, que condiciona en
buena medida los textos que all{ aparecen. “El autor ha de adaptarse a los cinones que
imponen las revistas”, que adquieren “un valor recurrente propio”’; aunque matiza que
dicho marco *“condiciona, pero no supone pertenencia”. A prop6sito de todo ello, y
aunque “la novela corta de principios de siglo pierda, por lo general, esa nota emocio-
nal, propia de la poesia lirica, o la intensidad temética, que le ofrece el cuento”, halla-
mos un aceptable nimero de narraciones que mantienen “la fuerza de la nota lirica y
poemdtica”.!!

Aqui queremos situarnos, ante lo que constituye las excepciones en este vasto
conjunto de relatos destinados a entretener a un piiblico deseoso de novedades, pero
poco proclive a sutilezas estéticas y complejidades artisticas. Ante ese enorme caudal
de narraciones, y sus convencionales personajes y argumentos, llaman nuestra atencién
ciertas obras maestras, creadas para ser difundidas en unos soportes que, en principio,
participan de la efimera vida aneja a las publicaciones periodicas. Relatos que, en sus
ejemplos sefieros, alcanzan la mds alta expresion literaria: la del poema, término con
el que reiteradamente se le ha designado.

Si tenemos presente los rasgos bdsicos que afectan a la generalidad de las nove-
las cortas publicadas en la colecciones: su sentido univoco y el cardcter denotativo del
lenguaje, hemos de convenir que ninguna estética mas opuesta a todo ello que la de
Gabriel Mir6; y sin embargo el escritor debe su fama, su impulso inicial, al premio
ganado en 1908 en el concurso convocado por “El Cuento Semanal”, y en esas colec-
ciones participa con seis titulos.!2 Recordemos que el ideal narrativo de Mir6 consistia
en “decir las cosas por insinuacién”13, y que su estética descansaba sobre una concep-
cion del lenguaje que potencia lo connotativo en la bisqueda de la palabra “que no lo
dice todo sino que lo contiene todo”.14 Recordemos también que en su segunda nove-
la corta, La palma rota (“Los Contemporéneos”, 1909), aparece reflejado en su inicio
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tanto el destinatario ideal —y hasta imposible— como las sensaciones que esta literatura
quiere despertar: complejas resonancias, tal y como las provoca la gran miisica. No
pretende el escritor interesar, sino emocionar; no busca encandilar al lector con una
trama que arrastre hacia el futuro, sino conmover en cada pagina con una sobreabun-
dancia siempre presente. A esta densidad estética se referfa Ortega y Gasset en su
famoso articulo de 1927, destacando en clave de censura lo que en estricta justicia
debia ser elogiado: “todo el libro conserva la misma ardiente tensién, idéntico cuida-
do, pulso y pulimento. Tanto que acaso este son persistente de prima hiperestesiada
colabora a la fatiga, no dejando respiro: la perfeccién de la prosa de Miré es impeca-
ble e implacable”.!5 ““; No es esto egregio lirismo?”, dice el ensayista algo mas adelan-
te, aplicando a la novela una categoria que pudiera parecernos novedosa y anticipado-
ra de criterios mas modernos; pero en el caso del escritor levantino debemos remitir
veinte afios atrds. El 18 de octubre de 1908, Bernardo G. de Candamo escribia a pro-
posito de La novela de mi amigo, de breves dimensiones, y cercana en técnica y senti-
do a Némada, que “puede calificarse el libro de Miré como novela lirica”;16 cuatro dias
antes, J. Tolosa en El Liberal afirmaba que el libro de Mir$ “tiene, como los suyos
anteriores, corte de novela de nuevo género, de novela poema, que desde hace poco
tiempo principia a manifestarse en nuestra literatura [...] narracién llena de lirismo inte-
rior y de intensa emocidn poética”.!’” En nuestra historia literaria queda suficientemen-
te resaltada la novedad cuando observamos que se hace necesario aplicar nuevos con-
ceptos a nuevas realidades.

Si atendemos a los criterios expuestos, podemos concluir que no hay, en nuestra
historia literaria, figura que mejor se ajuste y justifique la presente indagacién que la
de Ramén Pérez de Ayala. El es quien califica en 1916 como “novelas poeméticas” tres
relatos que habfan visto la luz en sendos nimeros de “Los Contemporaneos” y “La
Novela Corta”, creando el nombre adecuado a una forma literaria concreta, que es la
de la novela corta. Esta “novela poematica” es fruto de unas necesidades estéticas,
resultado de un proceso coherente, representa una concepcién del arte y se encamina
hacia unos propésitos, como intentaremos exponer.

En el desarrollo de la obra de Pérez de Ayala, el pasaje de Troteras y danzaderas
en el que Alberto Diaz de Guzmdan ~"alter ego” del autor- lee Otelo a Verdnica es un
momento decisivo. Troteras es el resultado de todo un proceso de bisqueda, culmina-
cién de una tetralogia y fundamento del arte maduro del escritor; y tal vez aquf encon-
tremos la clave de su obra. En ese capitulo el narrador resume un hallazgo esencial al
interpretar las reacciones que esa joven semiprostituta y de escasa cultura, pero de gran
sensibilidad e inteligencia, va manifestando ante el texto de Shakespeare.
“Consideraba, con intuicién repentina, la diferencia que hay entre el Gran Arte, flora-
cién espontanea del espiritu humano y organismo que de sf propio vive, y el arte ruin
y farisaico, torpe artificio, que no arte, y comprendia que la esencial diferencia era dife-
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rencia de concepcién moral y no de técnica”.19

Quienes conozcan la obra del escritor asturiano, saben que esa “concepcién
moral” no tiene nada que ver con “moraleja” alguna, ni con ensefianzas relacionadas
con unas conclusiones explicitas; tampoco ha de interpretarse que el escritor desdefia
la técnica. Precisamente fue Pérez de Ayala uno de los mas destacados protagonistas
en la tarea de renovacidn de la novela en una época de profundos cambios, llegando a
resultados muy avanzados: pensemos en la compleja construccién estructural de
Belarmino y Apolonio, y en la organizacién musical de Tigre Juan, con ese sutil artifi-
cio de la doble columna en la pdgina para mostrar el discurrir paralelo de las dos vidas,
y las resonancias reciprocas, o en la concepcién de los textos que nos ocupan. La cues-
tién de la ética no ha de ser desvinculada de la estética, pues precisamente paginas des-
pués Alberto defendera, frente a Anton Tejero (Ortega) la necesidad, mds que de una
educacién politica, de una educacién estética. La estética implica una ética, y ésta no
se manifiesta sin aquélla. La dimension moral de Orelo es solidaria de su configuracién
artfstica, y no es pensable al margen de una forma poética. Pero Ayala tenia un mode-
lo muy cercano para situarse ante esta practica literaria, y es el de Clarin. Sabemos que
el autor de Prometeo fue no s6lo alumno de Leopoldo Alas, sino que traté con él y
hasta fue compatfiero de juegos —o contrincante— en el casino ovetense.2? El joven astu-
riano fue un lector aprovechado de los relatos del maestro, y recogié el estimulo de sus
Cuentos morales. En el breve prélogo de 1895 realiza el escritor una defensa de la
autonomia del arte, “en el sentido de mantener como dogma seguro el de su sustanti-
vidad independiente”, y una declaracién de que por moral entiende la atencién “a los
fenémenos de la conducta libre”. En definitiva, en el campo de la moral asi entendida
no se pretende juzgar —o prejuzgar— comportamientos, sino reflexionar sobre su senti-
do y condiciones. De largo alcance son las breves lineas que cierran este parrafo cen-
tral: “No es lo principal, en la mayor parte de estas invenciones mfas, la descripcién
del mundo exterior ni la narracidn interesante de vicisitudes histéricas, sociales, sino
el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad”.2! El fragmento es bien
conocido, pero conviene repetirlo porque en él se resumen de manera magistral las
condiciones peculiares de toda novela poematica: caricter secundario de lo argumen-
tal y de la presencia del “medio”, elemento decisivo en la novelistica naturalista. Se
margina, 0 se reduce convenientemente, todo lo relativo a la historia, la sociedad, la
politica, y también a la psicologia, para operar con puros elementos literarios; se apela
a la fabula o a la pardbola (;qué otra cosa es Las dos cajas, Doria Berta o El cura de
Vericueto?) para indagar con una historia sugestiva, poética, nada realista, en los resor-
tes y en los &mbitos del “hombre interior”: en la fuerza creadora de la voluntad y en las
dimensiones de la vida sentimental. De este modo, con la atencidn puesta de manera
primordial en el sentimiento y en la voluntad, el relato entra de lleno en territorio de lo
lirico, de lo poético. La voluntad es potencia creadora —del yo y del mundo- y el sen-

72



Novela corta y Novela poemética

tir del hombre adensa el espacio interior. El mismo Pérez de Ayala, consciente de la

novedad y potencia estética de los relatos de Clarin, escribe en 1942 al frente de una

edicién de Supercheria. Cuervo. Dofia Berta un prélogo donde, al reflexionar sobre la

obra de su maestro, encontramos criterios que podemos aplicar sus propios relatos:
Son obras de pura literatura, con todos los dones, agraciados o funestos, de la vida y de la
naturaleza, y por eso mismo nos adoctrinan como la naturaleza y la vida, pero en una mane-
ra de experiencia mas concentrada, clarividente, plena e intuitiva, que proviene de la inteli-
gencia multiforme y aptitud estética en el autor para percibir y transmitir la realidad en
extracto ideolégico y la belleza en visi6n directa.2?

Un “extracto ideolégico” consustancial a una forma bella. Por ideologia no se
entiende la adscripcién a un pensamiento —social, politico, religioso...— concreto, sino
la voluntad de propiciar un conocimiento profundo, que habria de ser calificado mas
bien de filos6fico. En un breve ensayo liminar declara Pérez de Ayala cual es la “fun-
cién peculiar de la literatura™: “el conocimiento de los gérmenes més sutiles y soterra-
dos de la vida espiritual”.23 A ese conocimiento llega el poeta de manera intuitiva,
puesto que como afirma en el “Alegato pro domo mea”: “El verbo poético es un a
modo de conato hacia la conciencia universal. Y un poeta es algo asi como claraboya
o lucerna a cuyo través se columbran atisbos de esa universal conciencia”,?4 de modo
que la poesia “‘es una participacion o vislumbre de la conciencia césmica”. Si el poeta,
el gran poeta, pretende alcanzar por via intuitiva aquello en que consiste la “funcién de
la literatura”, el novelista llega a los mismos resultados siguiendo un procedimiento
analitico: a través de la atencidén que presta a los sucesivos presentes cotidianos; pero
no lo hace para dar cuenta de lo que sucede en la superficie de esos acontecimientos,
sino para advertir —~y para que advirtamos— que son manifestacién y resultado de unas
normas eternas y valores vitales, a cuyo reconocimiento el arte —el “Gran Arte”— ayuda
de manera inmediata. Por todo ello, la labor del novelista es también creativa —siem-
pre que se superen las limitaciones de los procedimientos realistas y naturalistas—, pues
reconocer las normas eternas es también crearlas —o “recrearlas”-, y en el someti-
miento a ellas nos creamos también nosotros.25

En la solucién de ese posible conflicto entre procedimientos antitéticos: el anali-
tico o de observacion de los sucesivos presentes cotidianos (novelesco), y el intuitivo
y, por tanto, sintético (poético), la practica de la novela corta aparece, mas que como
adecuada, como necesaria. Son novelas: relatos con personajes, episodios, lugares...;
y son poemas, creaciones imaginarias, fabulas, pardbolas, que propician un conoci-
miento por sintesis e intuicién. En el feliz hallazgo se concilian los dos géneros, enri-
queciéndose poéticamente y adensdndose estéticamente la materia novelesca. Porque
en esencia lo sintético e intuitivo prevalece sobre lo analitico y descriptivo. En 1942,
en ese importante texto que es el citado prélogo a Troteras, ¢l escritor asturiano iden-
tificé y defini6 las piezas que forman esa nueva realidad literaria:
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“En bastantes afios —cerca de tres lustros~ escribi a intervalos varias novelas poemadticas
(Prometeo, Luz de domingo, etc. y El ombligo del mundo ...), con rastros y vestigios todavia
del signo de “tinieblas sobre las cumbres” y de “a la poesia por la verdad”, pero donde se
aspira a obtener la poesia de la verdad por un procedimiento mds directo y sintético que ana-
litico (por eso les suscribf el calificativo de “poematicas™), al contrario que en las otras cua-
tro largas novelas anteriores”.26

Esta configuracion de la novela poemadtica es uno de los logros fundamentales en
la novelistica del periodo; y se produce en el terreno de la novela corta porque las
acciones simbolicas en que consisten requieren el procedimiento sintético, como unas
nuevas ‘“‘novelas ejemplares”.2’ Pero también porque en ese terreno literario se propi-
cia la tarea experimentadora. No hay mds que comprobar que desde 1907, cuando
Pérez de Ayala comienza a colaborar en las colecciones de novelas cortas, el autor de
Prometeo inicia una biisqueda que ha de concluir con este relato “ejemplar”, y con los
que desde aqui van a ir surgiendo. Artemisa (“El Cuento Semanal” 1907), su primera
contribucién a este nuevo vehiculo literario, fue un intento de aclimatar los mitos cla-
sicos en ambientes modernos; Sonreia (“Los Contemporaneos’” 1909) aparece como
una concesion a la vena sentimental mds convencional —a pesar de cierta carga criti-
ca—, y por ello nunca fue recogida por el escritor en volumen. En Exodo (“El Cuento
Semanal”) y en Padre e hijo (ambas de 1911) vuelve a tomar como modelo a Valle-
Inclén, llevando al ambiente rural —o “feudal”— asturiano el estimulo de las Comedias
bdrbaras. Es en 1912, el afio de la redaccién de Troteras, cuando encuentra la linea que
ha de culminar cuatro afios después: El Anticristo (“El Libro Popular”) se subtitula
“Ejemplo”; y lo es plenamente: se trata de una accién de cardcter moral en la que, a
partir de una anécdota histdrica, se eleva hacia el problema de la conciliacién de los
contrarios. La arafia (“El Libro Popular” 1913), adensa el elemento intelectual al con-
tinuar esta temdtica intensificando el caracter simbélico de los elementos, y la condu-
ce hacia la lograda plenitud de los relatos de 1916, y los que vendrdn después.

Si hemos comenzado estas consideraciones viendo en Gabriel Mir6é un primer
ejemplo de “novela poema”, sefialado por la critica como novedad literaria en 1908,
queremos cerrar el triptico de manera adecuada acudiendo a la obra de don Miguel de
Unamuno, a quien antes nos hemos referido muy sucintamente. Unamuno es un escri-
tor que, también por necesidades expresivas, recurre a la forma de la novela corta.
Participa con siete titulos, desde 1911 hasta 1930, en las colecciones;?8 y a él pertene-
ce el relato mds reeditado —y comentado— del periodo: San Manuel Bueno, mdrtir, su
novela de mayor densidad poética y patética, y una obra maestra de la literatura. Su
narrativa nos aparece también como el desarrollo de los criterios expuestos por Clarin
en el prélogo a sus Cuentos morales: son “relatos dramaticos” de “realidades intimas”,
sin escenarios “realistas”; con ellos intenta indagar en el problema de la personalidad,
atendiendo a la voluntad —creadora- y al sentimiento.2® El “Prélogo” a sus Tres nove-
las ejemplares es, en este sentido, una pieza clave y muy conocida, donde expresa su
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concepto del personaje como *“‘criatura poética” y del relato como *“poema”, opuesto a
lo que él entiende por literatura: “un género de subsistencia, sujeta a la ley de la ofer-
ta y la demanda, y a exportacién ¢ importacién, y a registro de aduana y a tasa”.3®
Desde Una historia de amor (1911) hasta La novela de don Sandalio, jugador de aje-
drez (1930), la intensidad de sus novelas, y también su caricter ejemplar, requieren la
concentracion y la tensién propias de la novela corta. La concisién expresiva es ade-
cuada al efecto que quiere despertar, y ya sabemos que don Miguel pretende siempre
conmover al lector, sacudirlo, hacerlo sentir y pensar, sacarlo de una actitud de com-
placencia o de indiferencia. Hasta aqui puede llegar, y arraigar en terreno apropiado, la
onda de los criterios de Edgar Allan Poe: *“Si una obra literaria es demasiado larga para
ser leida de una sola vez, preciso es resignarse a perder el importantisimo efecto que
se deriva de la unidad de impresidn [...] el grado de auténtico efecto poético que es
capaz de lograr; pues resulta claro que la brevedad debe hallarse en razén directa de la
intensidad del efecto buscado”.3!

En un texto menos conocido, escrito hacia 1921 —al afio siguiente de publicar las
Tres novelas ejemplares—, Unamuno reflexionaba de nuevo sobre el género para reite-
rar sus ideas centrales: “‘una novela es un poema. Cuando lo es, claro. Y cuando no lo
es, tampoco es novela”.32 Allf mismo se apoya en Rendn para afirmar que el peligro
del género novela estd en “la vulgaridad y la prolijidad”: “Una larga ficcién en prosa
me parecia una falta literaria”, y ésta es la razén por la que tradicionalmente ha sido
considerada la novela un género inferior (lo que no deja de ser una paradoja). Si la
novela aspira a la categoria de poema, ha de ser evitando la prolijidad, concentrando-
se, adensdndose, reduciendo sus proporciones —nunca lo cuantitativo fue garantia de
excelencia estética—, y ello convierte a la novela corta en una forma literaria privile-
giada. El mismo Unamuno lo demostré con su obra.
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