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Resumen: Las colecciones de novelas cortas consti- 
tuyen un fenómeno literario y editorial característico 
de toda una época: el primer tercio de nuestro siglo. 
Estos relatos que, al gozar del fervor del público. 
alcanzaron amplia divulgación, fueron en su mayor 
parte obras de entretenimiento marcadas por la con- 
vencionalidad de sus acciones y personajes. Como 
contraste, algunos destacados autores lograron crear 
en ese marco verdaderas obras maestras, con la con- 
ciencia de elevar esta narrativa a la categoría de 
poema. Gabriel Miró, Ramón Pérez de Ayala o 
Miguel de Unamuno son los nombres más representa- 
tivos. Este tipo de "novelas poemáticas" son el resul- 
tado de una estética personal y coherente, y también 
de las posibilidades de un tipo especial de narración. 
La intensidad del poema requiere la brevedad y con- 
cisión del texto. 

Abstract: The short story collections constitute a 
literary and editorial phenomenon characteristic of a 
wbole period: the first third of our century. These sto- 
ries, greately accepted by the reading public and very 
wide spread were. in their most part, entertaining 
works marked by the conventionality of their actions 
and characters. As a contrast, some outstanding aut- 
hors achieved to create within that frame some real 
master works, with the aim of elevating this fiction to 
the category of a poem. Gabriel Miró, Ramón Pérez 
de Ayaia or Miguel de Unamuno are its most repre- 
sentative names. This type of "poetic short story" are 
both the result of personal and coherent aesthetics, 
and of a special type of narrative. The intensity of the 
poem requires text brevity and conciseness. 

Palabras clave: Posiblidades estéticas del relato. Unamuno, Pérez de Ayala, Miró, 
Key words: Aesthetics posibilities of the story. Unamuno, Pérez de Ayaia, Miró. 

Uno de los rasgos característicos de la literatura española en el primer tercio de 
nuestro siglo, en lo que concierne a la narrativa, es la aparición y proliferación de las 
colecciones de novelas cortas, que hicieron posible la publicación de miles de títulos. 
El suceso editorial, como sabemos, se inicia en 1907, cuando Eduardo Zamacois difun- 
de por circuitos de distribución popular la colección "El Cuento Semanal", y se desa- 
rrolla en diversas colecciones a lo largo de más de medio siglo. Luis S. Granjel, uno de 
los que mejor conocen este fenómeno literario y editorial,' señala que el declive de tal 
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modalidad se produce hacia 1932, año en que desaparece la que considera la última 
gran colección: "La Novela de Hoy". Entre 1907 y 1932 vieron la luz, según el citado 
investigador, siete grandes colecciones2 y una veintena de series más efímeras, que 
ponían semanalmente en los quioscos una notable cantidad de nuevos títulos. Pero el 
aludido "declive" no significa desaparición: es conveniente recordar que durante la 
República y la guerra civil continúan apareciendo colecciones, e incluso series nuevas: 
en 1933 aparece "Los Trece"; en 1936, "La Novela de una Hora", y hasta 1938 conti- 
núa publicándose "La Novela Ideal". En ese mismo año comienza a publicarse en San 
Sebastián "La Nueva Novela" y "Los Novelistas"; y, ya en la posguerra, ven la luz "La 
Novela del Sábado" (1939), "La Novela Actual" (1943) "La Novela Selecta" y "La 
Novela Corta" (1950), que resucita el título más popular de la época de apogeo. En 
1952 aparece "Novelistas de Hoy", y al año siguiente "La Novela del Sábado". Entre 
1965 y 1969 desarrolla su vida la última colección, propiedad de la editorial Alfaguara, 
"La Novela Popular", que contó con la colaboración de los más destacados escritores 
del momento, de entre los que citamos los nombres de Francisco Ayala, García Pavón, 
Dolores Medio, Daniel Sueiro, Francisco Umbral, Joaquín Merino, Manuel Vicent ...3 

Al apuntar estos datos no sigo otro propósito que el de recordar la pewivencia de 
esa modalidad editorial más allá de la época que convencionalmente se les asigna, con- 
siderada como la propia del género; y también la amplitud del fenómeno y la diversi- 
dad de las realizaciones. Todo ello sirve de fondo y contraste al objetivo que persigo 
en estas páginas, que no es sino considerar ciertas peculiaridades que si cuantitativa- 
mente son mínimas, estéticamente alcanzan la máxima expresión. Me refiero a los 
logros creativos de mayor empeño, aquellos que en literatura distinguimos con la con- 
sideración de obras maestras. 

Como bien sabemos, las colecciones de novelas cortas dieron adecuado cauce 
editorial a un tipo de relato de notable proliferación desde finales del siglo XIX. 
Conocido es el júbilo que en el protagonista homónimo del cuento "González Bribón" 
despertaba "el crack de la novela largaV.4 De aquí, del clima que se produce con la ban- 
carrota del relato naturalista, nacen "especies de literatura como la novela-corta, el 
cuento literario de signo novelístico más que fabulístico, la breve impresión, el artícu- 
lo o el ensayo en forma fictiva y el poema en prosa".S En definitiva, y siguiendo a José- 
Carlos Mainer, en la novela corta, tal y como queda configurada en las colecciones, 
encuentra su acomodo el tipo de relato que surge de la crisis del naturalismo noveles- 
co, al tiempo que se convierte en el adecuado terreno en que experimentar nuevas for- 
mas expresivas:6 es la nueva literatura que corresponde al inicio de un nuevo momen- 
to histórico que los coetáneos bautizaron con el significativo -y a veces zumbón- nom- 
bre de "modernismo". No puede dejar de advetirse que los más acusados ejemplos 
novelísticos de renovación literaria, en los umbrales del siglo XX, guardan relación 
con la novela corta. Clarín había anticipado el clima espiritual, singularmente con ese 
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ejemplar libro de 1892 donde se contiene Doña Berta y Superchería, y con sus Cuentos 
morales (1 896), precedidos por un prólogo breve pero denso y de largo alcance estéti- 
co, y no sólo ético, al que luego nos hemos de referir. 

Unamuno aknaba en 1900 que en esos días "el cuento se desarrolla a expensas 
de la novela"7, y hace depender el fenómeno, en primer lugar, de los gustos y deman- 
das de un público que carece de tiempo para demorarse en narraciones extensas; pero 
también de cuestiones económicas que afectan al autor, como el mayor producto -pro- 
porcionalmente- sacado a un cuento, de fácil publicación en la prensa periódica, fren- 
te a lo problemático que resulta la impresión y distribución de una novela, remunera- 
da escasamente con relación al trabajo que comporta. Sus novelas ya no alcanzarán las 
proporciones de la primera, Paz en la guerra. Don Miguel persiste en la escritura de 
cuentos -a los que denomina "novelas cortas" a pesar de su escasa extensión-, y tien- 
de a la expresión concisa y sintética en unas obras que ya desde Amor y pedagogía -y 
salvando únicamente el caso de Niebla- se encuentran en las cercanías de la novela 
corta, cuando no resultan acabados ejemplos del género. Aún en textos algo más exten- 
sos como Abel Sánchez o La tía Tula se acerca al diseño de la nouvelle llamando la 
atención sobre la unidad del relato diseñado sobre el desarrollo de "una" pasión ("Una 
historia de pasión" subtitula la primera, y el sintagma conviene plenamente a la otra, 
evocada en su prólogo). Recordemos también que toda la primera época de Valle- 
Inclán, la que precede a la aparición de "El Cuento Semanal", está recomda por una 
sucesión de novelas cortas, desde las que integran Femeninas (1895), Epitalamio 
(1897), hasta la culminación de su arte "modernista" en las cuatro Sonatas, novelas 
cortas "eslabonadas, de posible lectura independiente pero con remisiones internasW.s 
El mismo Pérez de Ayala se inicia en la narrativa con una novela corta, Trece dioses9 
(1902), estimulado por la lectura de Sonata de otoño; y no está de más acercar un texto 
como Diario de un enfermo (1901), de J .  Martínez Ruiz, al género que aquí tratamos, 
entendiéndolo como una novela corta en forma de diario, con esa apariencia fragmen- 
taria pero con una definida y neta línea argumental. 

La aparición y el éxito de "El Cuento Semanal" marca también sus diferencias 
con el ambiente de renovación en el que se produce, y del que es resultado, desde el 
momento en que la indagación estética y la apertura de nuevos caminos puede concre- 
tarse en una fórmula apta para la elaboración de productos literarios de fácil aceptación 
por parte de un público de clases medias, de limitado bagaje cultural. Considerado el 
fenómeno como la manifestación de una incipiente cultura de masas, la conexión posi- 
tiva con un público numeroso -aun perteneciente a una nueva clase media urbana enca- 
minada hacia formas de vida modernas e interesada en renovar las convenciones mora- 
les heredadas- delata, en la sintonía de esos relatos con sus espectativas, gustos y 
esquemas mentales, un horizonte estético e ideológico limitado. Muy esclarecedores, 
en este sentido, son los resultados del estudio que un grupo de investigadores de la 
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Universidad de París VIII- Vincennes publicó hace pocos años, en el que considera el 
conjunto de textos aparecidos en la primera colección como una obra global, producto 
de una empresa cultural de tipo colectivo; de ese modo es posible establecer una tipo- 
logía de los relatos, reconocer unos modelos o esquemas funcionales básicos, como 
soporte de unos argumentos donde predomina lo sentimental, que pueden ser reduci- 
dos a rasgos bien definibles. Los personajes responden a arquetipos vigentes en la men- 
talidad colectiva, y las acciones pueden ser interpretadas fácilmente por el lector en un 
mensaje de sentido unívoco, en el que todo es denotativo.10 

Manuel Martínez Arnaldos, en los primeros capítulos de sil excelente libro sobre 
La novela corta murciana, pone de manifiesto cómo en términos generales hay en las 
diversas colecciones una clara tendencia hacia la literatura de consumo, y ello explica 
la elaboración de productos estandarizados: en la reiteración de los temas se tiende a 
clichés literarios, a formas estereotipadas; en esa relación, el lector impone sus gustos, 
y las empresas editoriales cobran un valor de contexto de situación, que condiciona en 
buena medida los textos que allí aparecen. "El autor ha de adaptarse a los cánones que 
imponen las revistas", que adquieren "un valor recurrente propio"; aunque matiza que 
dicho marco "condiciona, pero no supone pertenencia". A propósito de todo ello, y 
aunque "la novela corta de principios de siglo pierda, por lo general, esa nota emocio- 
nal, propia de la poesía lírica, o la intensidad temática, que le ofrece el cuento", halla- 
mos un aceptable número de narraciones que mantienen "la fuerza de la nota lírica y 
poemática".ll 

Aquí queremos situarnos, ante lo que constituye las excepciones en este vasto 
conjunto de relatos destinados a entretener a un público deseoso de novedades, pero 
poco proclive a sutilezas estéticas y complejidades artísticas. Ante ese enorme caudal 
de narraciones, y sus convencionales personajes y argumentos, llaman nuestra atención 
ciertas obras maestras, creadas para ser difundidas en unos soportes que, en principio, 
participan de la efímera vida aneja a las publicaciones periodicas. Relatos que, en sus 
ejemplos señeros, alcanzan la más alta expresión literaria: la del poema, término con 
el que reiteradamente se le ha designado. 

Si tenemos presente los rasgos básicos que afectan a la generalidad de las nove- 
las cortas publicadas en la colecciones: su sentido unívoco y el carácter denotativo del 
lenguaje, hemos de convenir que ninguna estética más opuesta a todo ello que la de 
Gabriel Miró; y sin embargo el escritor debe su fama, su impulso inicial, al premio 
ganado en 1908 en el concurso convocado por "El Cuento Semanal", y en esas colec- 
ciones participa con seis títulos.12 Recordemos que el ideal narrativo de Miró consistía 
en "decir las cosas por insinuación"l3, y que su estética descansaba sobre una concep- 
ción del lenguaje que potencia lo connotativo en la búsqueda de la palabra "que no lo 
dice todo sino que lo contiene todo".l4 Recordemos también que en su segunda nove- 
la corta, La palma rota ("Los Contemporáneos", 1909), aparece reflejado en su inicio 
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tanto el destinatario ideal -y hasta imposible- como las sensaciones que esta literatura 
quiere despertar: complejas resonancias, tal y como las provoca la gran música. No 
pretende el escritor interesar, sino emocionar; no busca encandilar al lector con una 
trama que arrastre hacia el futuro, sino conmover en cada página con una sobreabun- 
dancia siempre presente. A esta densidad estética se refería Ortega y Gasset en su 
famoso artículo de 1927, destacando en clave de censura lo que en estricta justicia 
debía ser elogiado: "todo el libro conserva la misma ardiente tensión, idéntico cuida- 
do, pulso y pulimento. Tanto que acaso este son persistente de prima hiperestesiada 
colabora a la fatiga, no dejando respiro: la perfección de la prosa de Miró es impeca- 
ble e implacable".l5 "¿No es esto egregio lirismo?', dice el ensayista algo más adelan- 
te, aplicando a la novela una categona que pudiera parecemos novedosa y anticipado- 
ra de criterios más modernos; pero en el caso del escritor levantino debemos remitir 
veinte años atrás. El 18 de octubre de 1908, Bernardo G. de Candamo escribía a pro- 
pósito de La novela de mi amigo, de breves dimensiones, y cercana en técnica y senti- 
do a Nómada, que "puede calificarse el libro de Miró como novela lírica";l6 cuatro días 
antes, J. Tolosa en El Liberal afirmaba que el libro de Miró "tiene, como los suyos 
anteriores, corte de novela de nuevo género, de novela poema, que desde hace poco 
tiempo principia a manifestarse en nuestra literatura [...] narración llena de lirismo inte- 
rior y de intensa emoción poética7'.17 En nuestra historia literaria queda suficientemen- 
te resaltada la novedad cuando observamos que se hace necesario aplicar nuevos con- 
ceptos a nuevas realidades. 

Si atendemos a los criterios expuestos, podemos concluir que no hay, en nuestra 
historia literaria, figura que mejor se ajuste y justifique la presente indagación que la 
de Ramón Pérez de Ayala. Él es quien califica en 1916 como "novelas poemáticas" tres 
relatos que habían visto la luz en sendos números de "Los Contemporáneos" y "La 
Novela Corta", creando el nombre adecuado a una forma literaria concreta, que es la 
de la novela corta. Esta "novela poemática" es fruto de unas necesidades estéticas, 
resultado de un proceso coherente, representa una concepción del arte y se encamina 
hacia unos propósitos, como intentaremos exponer. 

En el desarrollo de la obra de Pérez de Ayaia, el pasaje de Troteras y danzaderas 
en el que Alberto Díaz de Guzmán -"alter ego" del autor- lee Otelo a Verónica es un 
momento decisivo. Troteras es el resultado de todo un proceso de búsqueda, culmina- 
ción de una tetralogía y fundamento del arte maduro del escritor; y tal vez aquí encon- 
tremos la clave de su obra. En ese capítulo el narrador resume un hallazgo esencial al 
interpretar las reacciones que esa joven serniprostituta y de escasa cultura, pero de gran 
sensibilidad e inteligencia, va manifestando ante el texto de Shakespeare. 
"Consideraba, con intuición repentina, la diferencia que hay entre el Gran Arte, flora- 
ción espontánea del espíritu humano y organismo que de sí propio vive, y el arte ruín 
y farisaico, torpe artificio, que no arte, y comprendía que la esencial diferencia era dife- 
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rencia de concepción moral y no de técnica7'.19 
Quienes conozcan la obra del escritor asturiano, saben que esa "concepción 

moral" no tiene nada que ver con "moraleja" alguna, ni con enseñanzas relacionadas 
con unas conclusiones explícitas; tampoco ha de interpretarse que el escritor desdeña 
la técnica. Precisamente fue Pérez de Ayala uno de los más destacados protagonistas 
en la tarea de renovación de la novela en una época de profundos cambios, llegando a 
resultados muy avanzados: pensemos en la compleja construcción estructural de 
Belarmino y Apolonio, y en la organización musical de Tigre Ju~zn, con ese sutil artifi- 
cio de la doble columna en la página para mostrar el discurrir paralelo de las dos vidas, 
y las resonancias recíprocas, o en la concepción de los textos que nos ocupan. La cues- 
tión de la ética no ha de ser desvinculada de la estética, pues precisamente páginas des- 
pués Alberto defenderá, frente a Anton Tejero (Ortega) la necesidad, más que de una 
educación política, de una educación estética. La estética implica una ética, y ésta no 
se manifiesta sin aquélla. La dimensión moral de Otelo es solidaria de su configuración 
artística, y no es pensable al margen de una forma poética. Pero Ayala tenía un mode- 
lo muy cercano para situarse ante esta práctica literaria, y es el de Clarín. Sabemos que 
el autor de Prometeo fue no sólo alumno de Leopoldo Alas, sino que trató con él y 
hasta fue compañero de juegos -o contrincante- en el casino ovetense.20 El joven astu- 
riano fue un lector aprovechado de los relatos del maestro, y recogió el estímulo de sus 
Cuentos morales. En el breve prólogo de 1895 realiza el escritor una defensa de la 
autonomía del arte, "en el sentido de mantener como dogma seguro el de su sustanti- 
vidad independiente", y una declaración de que por moral entiende la atención "a los 
fenómenos de la conducta libre". En definitiva, en el campo de la moral así entendida 
no se pretende juzgar -o prejuzgar- comportamientos, sino reflexionar sobre su senti- 
do y condiciones. De largo alcance son las breves líneas que cierran este párrafo cen- 
tral: "No es lo principal, en la mayor parte de estas invenciones mías, la descripción 
del mundo exterior ni la narración interesante de vicisitudes históricas, sociales, sino 
el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad.21 El fragmento es bien 
conocido, pero conviene repetirlo porque en él se resumen de manera magistral las 
condiciones peculiares de toda novela poemática: carácter secundario de lo argumen- 
tal y de la presencia del "medio", elemento decisivo en la nov~:lística naturalista. Se 
margina, o se reduce convenientemente, todo lo relativo a la historia, la sociedad, la 
política, y también a la psicología, para operar con puros elementos literarios; se apela 
a la fábula o a la parábola (¿qué otra cosa es Las dos cajas, Doña Berta o El cura de 
Vericueto?) para indagar con una historia sugestiva, poética, nada realista, en los resor- 
tes y en los ámbitos del "hombre interior": en la fuerza creadora de la voluntad y en las 
dimensiones de la vida sentimental. De este modo, con la atención puesta de manera 
primordial en el sentimiento y en la voluntad, el relato entra de lleno en territorio de lo 
lírico, de lo poético. La voluntad es potencia creadora -del yo y del mundo- y el sen- 



Novela cona y Novela poemática 

tir del hombre adensa el espacio interior. El mismo Pérez de Ayala, consciente de la 
novedad y potencia estética de los relatos de Clarín, escribe en 1942 al frente de una 
edición de Superchería. Cuervo. Doña Berta un prólogo donde, al reflexionar sobre la 
obra de su maestro, encontramos criterios que podemos aplicar sus propios relatos: 

Son obras de pura literatura, con todos los dones, agraciados o funestos, de la vida y de la 
naturaleza, y por eso mismo nos adoctrinan como la naturaleza y la vida, pero en una mane- 
ra de experiencia más concentrada, clarividente, plena e intuitiva, que proviene de la inteli- 
gencia multiforme y aptitud estética en el autor para percibir y transmitir la realidad en 
extracto ideológico y la belleza en visión directa.22 

Un "extracto ideológico" consustancial a una forma bella. Por ideología no se 
entiende la adscripción a un pensamiento -social, político, religioso ...- concreto, sino 
la voluntad de propiciar un conocimiento profundo, que habría de ser calificado más 
bien de filosófico. En un breve ensayo liminar declara Pérez de Ayala cual es la "fun- 
ción peculiar de la literatura": "el conocimiento de los gérmenes más sutiles y soterra- 
dos de la vida espiritual".23 A ese conocimiento llega el poeta de manera intuitiva, 
puesto que como afirma en el "Alegato pro domo mea": "El verbo poético es un a 
modo de conato hacia la conciencia universal. Y un poeta es algo así como claraboya 
o lucerna a cuyo través se columbran atisbos de esa universal conciencia",24 de modo 
que la poesía "es una participación o vislumbre de la conciencia cósmica". Si el poeta, 
el gran poeta, pretende alcanzar por vía intuitiva aquello en que consiste la "función de 
la literatura", el novelista llega a los mismos resultados siguiendo un procedimiento 
analítico: a través de la atención que presta a los sucesivos presentes cotidianos; pero 
no lo hace para dar cuenta de lo que sucede en la superficie de esos acontecimientos, 
sino para advertir -y para que advirtamos- que son manifestación y resultado de unas 
normas eternas y valores vitales, a cuyo reconocimiento el arte -e1 "Gran Artew- ayuda 
de manera inmediata. Por todo ello, la labor del novelista es también creativa -siem- 
pre que se superen las limitaciones de los procedimientos realistas y naturalistas-, pues 
reconocer las normas eternas es también crearlas -o "recrearlas"-, y en el someti- 
miento a ellas nos creamos también nosotros.25 

En la solución de ese posible conflicto entre procedimientos antitéticos: el analí- 
tico o de observación de los sucesivos presentes cotidianos (novelesco), y el intuitivo 
y, por tanto, sintético (poético), la práctica de la novela corta aparece, más que como 
adecuada, como necesaria. Son novelas: relatos con personajes, episodios, lugares ...; 
y son poemas, creaciones imaginarias, fábulas, parábolas, que propician un conoci- 
miento por síntesis e intuición. En el feliz hallazgo se concilian los dos géneros, enri- 
queciéndose poéticamente y adensándose estéticamente la materia novelesca. Porque 
en esencia lo sintético e intuitivo prevalece sobre lo analítico y descriptivo. En 1942, 
en ese importante texto que es el citado prólogo a Troteras, el escritor asturiano iden- 
tificó y definió las piezas que forman esa nueva realidad literaria: 
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"En bastantes años x e r c a  de tres lustros- escribí a intervalos varias novelas poemáticas 
(Prometeo, Luz de domingo, etc. y El ombligo del mundo ...), con rastros y vestigios todavía 
del signo de "tinieblas sobre las cumbres" y de "a la poesía por la verdad", pero donde se 
aspira a obtener la poesía de la verdad por un procedimiento más directo y sintético que ana- 
lítico (por eso les suscribí el calificativo de "poemáticas"), al contrario que en las otras cua- 
tro largas novelas anterioresV.26 

Esta configuración de la novela poemática es uno de los logros fundamentales en 
la novelística del período; y se produce en el terreno de la novela corta porque las 
acciones simbólicas en que consisten requieren el procedimiento sintético, como unas 
nuevas "novelas ejemplares7'.27 Pero también porque en ese terreno literario se propi- 
cia la tarea experimentadora. No hay más que comprobar que desde 1907, cuando 
Pérez de Ayala comienza a colaborar en las colecciones de novelas cortas, el autor de 
Prometeo inicia una búsqueda que ha de concluir con este relato "ejemplar", y con los 
que desde aquí van a ir surgiendo. Artemisa ("El Cuento Semanal" 1907), su primera 
contribución a este nuevo vehículo literario, fue un intento de aclimatar los mitos clá- 
sicos en ambientes modernos; Sonreía ("Los Contemporáneos" 1909) aparece como 
una concesión a la vena sentimental más convencional -a pesar de cierta carga críti- 
ca-, y por ello nunca fue recogida por el escritor en volumen. En Exodo ("El Cuento 
Semanal") y en Padre e hijo (ambas de 1911) vuelve a tomar como modelo a Valle- 
Inclán, llevando al ambiente rural -o "feudal"- asturiano el estímulo de las Comedias 
bárbaras. Es en 1912, el año de la redacción de Troteras, cuando encuentra la línea que 
ha de culminar cuatro años después: El Anticristo ("El Libro Popular") se subtitula 
"Ejemplo"; y lo es plenamente: se trata de una acción de carácter moral en la que, a 
partir de una anécdota histórica, se eleva hacia el problema de la conciliación de los 
contrarios. La araña ("El Libro Popular" 1913), adensa el elemento intelectual al con- 
tinuar esta temática intensificando el carácter simbólico de los elementos, y la condu- 
ce hacia la lograda plenitud de los relatos de 1916, y los que vendrán después. 

Si hemos comenzado estas consideraciones viendo en Gabriel Miró un primer 
ejemplo de "novela poema", señalado por la crítica como novedad literaria en 1908, 
queremos cerrar el tríptico de manera adecuada acudiendo a la obra de don Miguel de 
Unamuno, a quien antes nos hemos referido muy sucintamente. Unamuno es un escri- 
tor que, también por necesidades expresivas, recurre a la forma de la novela corta. 
Participa con siete títulos, desde 1911 hasta 1930, en las colecciones;28 y a él pertene- 
ce el relato más reeditado -y comentado- del período: San Manuel Bueno, mártil; su 
novela de mayor densidad poética y patética, y una obra maestra de la literatura. Su 
narrativa nos aparece también como el desarrollo de los criterios expuestos por Clarín 
en el prólogo a sus Cuentos morales: son "relatos dramáticos" de "realidades íntimas", 
sin escenarios "realistas"; con ellos intenta indagar en el problema de la personalidad, 
atendiendo a la voluntad -creadora- y al sentimiento.29 El "Prólogo" a sus Tres nove- 
las ejemplares es, en este sentido, una pieza clave y muy conocida, donde expresa su 
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concepto del personaje como "criatura poética" y del relato como "poema", opuesto a 
lo que él entiende por literatura: "un género de subsistencia, sujeta a la ley de la ofer- 
ta y la demanda, y a exportación e importación, y a registro de aduana y a tasaM.30 
Desde Una historia de amor (191 1) hasta La novela de don Sandalio, jugador de aje- 
drez (1930), la intensidad de sus novelas, y también su carácter ejemplar, requieren la 
concentración y la tensión propias de la novela corta. La concisión expresiva es ade- 
cuada al efecto que quiere despertar, y ya sabemos que don Miguel pretende siempre 
conmover al lector, sacudirlo, hacerlo sentir y pensar, sacarlo de una actitud de com- 
placencia o de indiferencia. Hasta aquí puede llegar, y arraigar en terreno apropiado, la 
onda de los criterios de Edgar Allan Poe: "Si una obra literaria es demasiado larga para 
ser leída de una sola vez, preciso es resignarse a perder el importantísimo efecto que 
se deriva de la unidad de impresión [...] el grado de auténtico efecto poético que es 
capaz de lograr; pues resulta claro que la brevedad debe hallarse en razón directa de la 
intensidad del efecto buscado".31 

En un texto menos conocido, escrito hacia 1921 -al año siguiente de publicar las 
Tres novelas ejemplares-, Unamuno reflexionaba de nuevo sobre el género para reite- 
rar sus ideas centrales: "una novela es un poema. Cuando lo es, claro. Y cuando no lo 
es, tampoco es noveWan.32 Allí mismo se apoya en Renán para afirmar que el peligro 
del género novela está en "la vulgaridad y la prolijidad": "Una larga ficción en prosa 
me parecía una falta literaria", y ésta es la razón por la que tradicionalmente ha sido 
considerada la novela un género inferior (lo que no deja de ser una paradoja). Si la 
novela aspira a la categona de poema, ha de ser evitando la prolijidad, concentrándo- 
se, adensándose, reduciendo sus proporciones -nunca lo cuantitativo fue garantía de 
excelencia estética-, y ello convierte a la novela corta en una forma literaria privile- 
giada. El mismo Unamuno lo demostró con su obra. 

1 Es fundamental su estudio "La novela corta en España (1907- 1936)", recogido en su 
libro Eduardo 7~macois  y la novela corta, Ediciones Universidad de Salamanca, 
1980. Para lo referente a la nómina de de escritores que participan en estas publi- 
caciones, conviene citar el libro de de Federico Carlos Sáinz de Robles, La pro- 
moción de "El Cuento Semanal". 1907-1 925, Madrid, Espasa-Calpe, 1975. 

2 Recordemos que esas colecciones son "El Cuento Semanal" (1907-1912), "Los 
Contemporáneos" (1 909- 1926), "El Libro Popular" (1 9 12- 19 14), "La Novela 
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Corta" (1916- 1925), "La Novela Semanal" (1921 - 1925), "La Novela de Hoy" 
(1922- 1932) y "La Novela Mundial" (1 926- 1928). 

3 Para una visión panorámica del desarrollo de esta modalidad literaria en nuestro siglo 
véase mi trabajo "El lugar de la novela corta en la literatura española del siglo 
X X ,  en José Luis Alonso Hernández, Martin Gosman y Rinaldo Rinaldi, eds., 
La Nouvelle Romane (Italia-Frunce-España), Amsterdarn, Rodopi, 1993, págs. 
143-160. 

4 Leopoldo Alas, "Clarín", Cuentos morales, cito por la ed. de Alianza Editorial, 
Madrid, 1973, pág. 270. 

5 Gonzalo Sobejano, Clarín en su obra ejemplal; Madrid, Ed. Castalia, 1985, pág. 79. 
6 José-Carlos Mainer, "El Cuento Semanal (1907-1912): Texto y contexto", en Yves- 

René Fonquerne y Aurora Egido, coords. Formas breves del relato, Universidad 
de Zaragoza, 1986, págs. 207-220. 

7 "Cuentos y novelas", El Siglo (Montevideo, 9 de diciembre 1900); recogido en 
Obras completas, vol. VII, Madnd, Escelicer, 1967, págs. 1274-1275. 

8 Leda Schiavo, estudio introductorio a su ed. de Sonata de otoño. Sonata de invierno, 
Madrid, Espasa-Calpe 1989, pág. 13. 

9 Conocíamos su existencia, pero el texto se encontraba perdido hasta que ha sido 
felizmente hallado y publicado en cuidada edición por Geraldine M. Scanlon, con 
sustancioso estudio introductorio: Ramón Pérez de Ayala, Trece dioses 
(Fragmentos de las memorias de Florencio Flórez), Madrid, Alianza Editorial, 
1989. Véase también mi estudio "Trece dioses y los orígenes de la narrativa de 
Pérez de Ayala", Insula, núm. 525 (septiembre 1990), págs. 7-8. 

10 VV.AA., Ideología y texto en "El Cuento Semanal". 1907-1912, con prólogo de 
José-Carlos Mainer, Madrid, Ediciones de la Torre, 1986. 

11 Manuel Martínez Arnaldos, La novela corta murciana (1900-1936). Crítica y socio- 
logía, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 1993; para las ideas expues- 
tas, véanse especialmente las págs. 24-48. 

12 Véase mi estudio "Las novelas cortas de Gabriel Miró", que sirve de introducción 
a mi edición de las Novelas cortas, Alicante, Instituto de Cultura "Juan Gil- 
Albert", 1991 (2" ed.), págs. 13-89. 

13 Nota autobiográfica escrita por Gabriel Miró el 29 de marzo de 1927, y reproduci- 
da en varios lugares. Cito por Obras completas de Gabriel Miró, Edición 
Conmemorativa, Barcelona, Impr. Altés, 1932, págs. X-XI.14 En El humo dor- 
mido, ed. de Edmund L. King, Alicante, lnstituto de Cultura "Juan Gil-Albert", 
1991, pág. 60. 

15 "El obispo leproso. Novela, por Gabriel Miró" (El Sol, 9 de enero 1927), recogido 
en Espíritu de la letra; cito por la ed. de Ricardo Senabre, Madrid, Ed. Cátedra, 
1985, pág. 96 
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16 Bemardo G. de Candamo, "Guía del lector. La novela de mi amigo", El Faro 
(Madrid), 18 de octubre 1908. 

17 J. Tolosa, "La novela de mi amigo", El Liberal (Madrid), 14 de octubre 1908. 
18 Prometeo en el núm. 336 de "Los Contemporáneos" (1915); Luz de domingo en el 

núm. 27 de "La Novela Corta7', y La caída de los limones en el núm. 383 de "Los 
Contemporáneos" (ambas en 1916). El libro que recoge los tres títulos y donde se 
introducen, como novedad, los poemas iniciales a cada capítulo, aparece también 
en 1916. Véase mi libro Del relato modemista a la novela poemática: la narra- 
tiva breve de Ramón Pérez de Ayala, Universidad de Alicante, 1983. 

19 Troteras y danzaderas, ed. de Andrés Amorós, Madrid, Ed. Castalia, 1973, pág. 
162. 

20 Sobre esta relación amistosa, véase la incompleta biografía de Miguel Pérez 
Ferrero, Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Guadarrama-Publicaciones de la 
Fundación Juan March, 1973. 

21 Loc. cit., págs. 7-8. 
22 "Clarín y don Leopoldo Alas", ensayo que sirve de prólogo a Superchería. Cuervo. 

Doña Berta, Madrid, Taurus, 1970, pág. 15 
23 "Ensayo liminar" a Gregorio Marañón, Tres ensayos sobre la vida sexual, Madrid, 

Espasa-Calpe, 1926, pág. 19. 
24 En Obras complcatas, vol. 11, Madrid, Aguilar, 1965, pág. 77. 
25 Pérez de Ayala expone estas ideas en un importante texto: el prólogo que en 1942 

escribió para una edición publicada en Argentina de Troteras y danzaderas 
(Buenos Aires, Ed. Losada); ocupa las págs. 5-21, y no ha sido recogido poste- 
riormente en volumen alguno. Para sus ideas sobre la novela, y sus censuras a los 
procedimientos realistas y naturalistas, véase su libro Principios yfinales de la 
novela, Madrid, Ed. Taurus, 1958. 

26 Loc. cit., pág. 19.27 El prof. José-Carlos Mainer define muy acertadamente este tipo 
de novela corta al entenderla como "una parábola de la vida española"; véase La 
Edad de Plata, Madrid, Cátedra, 1981, págs. 153- 154. 

28 Véase Luis S. Granjel, op.cit., pág. 148. 
29 Prólogo-epílogo a la segunda edición de Amor y pedagogía (1934); en Obras com- 

pletas, vol. 11, págs. 3 11-3 16. 
30 O. C., 11, pags. 97 1-977. 
3 1 Edgard Allan Poe, "Filosofía de la composición", Ensayos y críticas, trad. de Julio 

Cortázar, Madrid, Alianza Editorial, 1973, pág. 67. Ideas que hay que relacionar 
con los criterios expuestos en su conocido ensayo "Hawthome" (loc. cit., págs. 
125-141). 

32 "Novela, ensayo y estudio", en Obras completas, vol. VII, págs. 881-882. 


