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Formes bréves pour raconter la
sexualité des femmes afrodescendantes:
Volcaniques, une anthologie du plaisir

Short forms to describe the sexuality of Afrodescendant
women: Volcaniques, an anthology of pleasure

Resumen

En 2015, la escritora y editora Léonora Miano
publico una obra colectiva compuesta por doce
relatos breves (nouvelles) escritos por mujeres
de origen africano y antillano, titulada Volca-
niques, une anthologie du plaisir cuyo hilo
conductor es la expresion de la sensualidad y
de la sexualidad femenina. La nouvelle, género
por el que se define a cada uno de los textos,
tanto en la portada del libro como en el prefa-
cio firmado por la propia Miano, es la forma
preferida para expresar el placer femenino, una
experiencia que aparece fragmentada en tantas
voces y puntos de vista como mujeres lo relatan.
En este articulo realizamos un breve panorama
sobre las caracteristicas de la nouvelle como
género breve y analizamos su idoneidad para
la expresion de una experiencia culturalmente
considerada tabu. Ademas, ilustramos, median-
te el estudio de algunas de las nouvelles de la
antologia dichas caracteristicas.
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Abstract

In 2015, the writer and editor Léonora Miano
published a collective work composed of twel-
ve short stories (nouvelles) written by women
of African and West Indian origin, entitled
Volcaniques, une anthologie du plaisir whose
common thread is the expression of female sen-
suality and sexuality. The nouvelle, the genre
by which each of the texts is defined, both on
the cover of the book and in the preface signed
by Miano herself, is the preferred way of ex-
pressing female pleasure, an experience that ap-
pears fragmented in as many voices and points
of view as there are women who narrate it. In
this article we provide a brief overview of the
characteristics of the nouvelle as a short genre
and analyze its suitability for the expression
of an experience that is culturally considered
taboo. Furthermore, we illustrate these charac-
teristics through the study of some of the nou-
velles in the anthology.
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1. Introduction

Du volcan endormi, on redoute le réveil
(Miano, 2015: 6)

En 2014, I’écrivaine et éditrice Léonora Miano a coordonné une anthologie de nouve-
lles intitulée: Une anthologie du désir. Premiéere nuit (publiée par la maison d’édition mon-
tréalaise Mémoire d’encrier) ou des auteurs (hommes) afrodescendants nés, comme Miano
elle-méme, dans la décennie de 1970, ont été convoqués pour explorer par I’écriture les
territoires de 1’érotisme dans le cadre du couple et a partir de I’expérience initiatique de la

“Premiére nuit”. Un an plus tard, en 2015, 1’équivalent féminin de ce recueil a vu le jour: un
ouvrage collectif composé de douze nouvelles d’une quinzaine de pages en moyenne chacu-
ne, écrites par des femmes d’origine africaine et antillaise et intitulé Volcaniques, une antho-
logie du plaisir. Dans ce deuxiéme volet, congu comme un travail de commande, Miano n’a
fourni qu’une consigne aux auteures: la mise en scéne de la sexualité féminine (Miano, 2015:
9). Parmi ces femmes, décrites dans la préface comme étant pour la plupart d’entre-elles che-
vronnées et expérimentées en matiére de plaisir sexuel, on trouve des écrivaines afropéennes,
nées en France et d’origine subsaharienne ou antillaise (Marie D6, Nathalie Etoké, Fabienne
Kanor, Gisele Pineau); d’autres qui ont vu le jour dans des pays d’Afrique ou dans des terri-
toires antillais et se sont installées en France de maniére temporaire ou permanente (Hemley
Boum, Nafissatou Dia Diof, Axelle Jah Njiké, Gilda Gonfier, Gaél Octavia). Une d’entre
elles est née a Washington (Elisabeth Tchoungui) et une autre, Silex, est une slameuse dont
I’origine n’est pas dévoilée. Presque toutes sont nées dans les années 1970, a I’exception de
Gisele Pineau (1953).

Le diptyque est inspiré d’une anthologie publi¢e aux Etats-Unis en 1992, intitulée
Erotique notre Black Erotica: A Celebration of Black Sensuality qui rassemblait des textes
narratifs et poétiques (dont la plupart avaient été¢ déja publiés ailleurs) d’auteures états-unien-
nes afrodescendantes —telles que Gloria Naylor, Barbara Chase-Riboud et Audre Lorde— pour
lesquelles I’expression de I’érotisme et de la sensualité est au coeur des préoccupations. En
I’absence d’un texte similaire en francais, Leonora Miano a décidé de composer ces deux
anthologies de nouvelles dans lesquelles un groupe d’écrivain.e.s et d’artistes d’origine afri-
caine et caribéenne témoignent en langue francaise de 1’expression de la sexualité vécue, la
plupart des fois, dans la jouissance et le plaisir.

Dans cet article, nous nous consacrerons a la deuxiéme anthologie citée en raison de
I’intérét que nous portons au récit, historiquement invisibilisé, de la sexualité féminine et de
la relation que les femmes entretiennent avec leur corps et leurs désirs. De plus, le fait de
sélectionner le “recueil féminin” répond a une premicre hypothése qui reste cependant en
suspens jusqu’a ce que nous procédions a la comparaison avec le “recueil masculin”. Cette
idée repose sur la croyance que, s’agissant d’un sujet traditionnellement tabou, le récit de la
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sexualité féminine donnerait lieu a une économie de moyens peut-&tre plus poussée que dans
le cas du récit masculin. Cependant, nous avons observé dans une premicre lecture que, bien
qu’il y ait des stratégies discursives et poétiques typiques d’un genre bref comme la nouvelle,
celles-ci ne sont pas nécessairement dues a une volonté d’occultation du récit intime de la
sexualité, mais plutdt a un impératif de concision formelle que favorise la publication d’un
ouvrage en régime polytextuel (Monfort, 1992: 157). Ceci permet également de garantir
I’hétérogénéité et la diversité des voix en rompant avec une vision totalisante de 1’histoire et
en mettant [’accent sur son caractére fragmentaire et incomplet, une des caractéristiques de
la nouvelle moderniste notée par Louvel et Verley (1995). Selon les deux chercheuses, “le
sentiment que I’expérience humaine est fondamentalement partielle et hétérogéne ne peut
s’accommoder d’une vision historique censée lui donner forme et cohérence pour produire
un objet fini et absolu” (Louvel & Verley, 1995: 19). A notre avis, cette idée correspond
parfaitement aux motivations fondatrices de Miano au moment de concocter cet ouvrage
collectif.

2. Volcaniques, une déclaration politique

Comme nous I’avons avancé, Volcaniques. Une anthologie du plaisir, bien que de
nature fictionnelle, peut étre englobée dans un projet poético-politique plus large que Mia-
no développe a travers ses romans et ses picces de théatre, mais également, par le biais
d’ouvrages non fictionnels' dans lesquels des revendications anticolonialistes affleurent pour
rendre visibles des “mondes oubliés” (Miano, 2016: 10).

Dans le recueil qui nous occupe?, caractérisé par une homogénéité thématique qui lui
confére sa cohésion’, toutes les nouvelles gravitent autour d’une expérience sexuelle vécue
ou fantasmé et racontée a la premicre ou a la troisiéme personne par des femmes. Il y en a qua-
tre, dont les deux premieres du recueil, qui sont consacrées a I’initiation sexuelle des jeunes
filles: “Le dealer” de Hemley Boum, “Un petit feu sans conséquence” de Gis¢le Pineau, “Nez
d’aigle, dents d’ivoire” de Gaél Octavia et “Diane enchanteresse” d’Elisabeth Tchoungui.
Cette derniere, ainsi que “Dedans et dehors” de Silex, sont les seules du recueil qui traitent
de la sexualité lesbienne. Sous le signe de la tragédie, “Diane enchanteresse” se présente sous
la forme d’une priére préalable au chatiment et au sacrifice infligés a la protagoniste pour

1 Parmi ces derniéres, nous pouvons citer Habiter la frontiére (2012) et L impératif transgressif (2016), qui com-
pilent plusieurs de ses communications et de ses réflexions; Afropea. Utopie post-occidentale et post-raciste
(2020), et son plus récent essai L 'Autre langue des femmes (2021).

2 Compte tenu de la longueur de cet article, il ne sera pas possible de présenter toutes les nouvelles de I’anthologie
ni de développer leur analyse. Nous tenterons donc de mettre en évidence des éléments communs afin d’atteindre
I’objectif de notre travail: expliquer le choix de la nouvelle comme genre pour raconter la sexualité féminine et
mettre en évidence les caractéristiques qui font de ce genre une forme bréve.

3 Ces caractéristiques sont recensées parmi les principales particularités des recueils de nouvelles par René Audet,
Mélanie Cunningham & Francois Dumont, dans son étude sur “La problématique du recueil : repéres bibliogra-
phiques” (1998).
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avoir eu une relation avec une femme dans un régime qui interdit I’homosexualité. L’héroine,
issue d’une famille modeste, se décrit ainsi: “j’ai grandi a I’école de la nioxe, moi, fillette
onyx aux seins jaillis trop tot. Le plaisir ne faisait pas partie de mon vocabulaire. C’était une
invention des Blancs” (Tchoungui, 2015: 65). Aprés de multiples abus par le genre masculin,
elle finit par travailler pour une riche femme d’origine africaine avec laquelle elle noue une
relation sexo-affective “exempte de toute vision dominatrice. Ni déesse ni maitresse. Point
de verge intrusive, juste quatre seins a nous deux, nos chairs en miroir, sororales, solidaires”
(Tchoungui, 2015: 78). Découvertes et dénoncées, c’est la protagoniste, issue d’un milieu
modeste, qui sera torturée, violée et punie de mort.

D’autres nouvelles traitent d’histoires de jeunesse, de désenchantement amoureux, de
la souffrance engendrée par les dépendances et certaines formes d’attachement et de libéra-
tion sexuelle apres une période de blocage, comme celle de Gilda Gonfier intitulée “Taberi
River”, celle de Silex “Dedans et dehors” ou “Ta bouche sur mon épaule gauche”, signée
Marie D6. Dans d’autres, c’est la solitude et la frustration de la femme mire qui ressortent.
Dans “Café noir sans créme”, par exemple, Nathalie Etoke met en scéne Keisha, une femme
adulte vivant a New York qui souffre d’orthorexie et qui a réduit la sexualité a la mastur-
bation en solitaire. Chaque week-end, lorsqu’elle quitte le rythme frénétique du travail, “le
volcan qui sommeillait se réveillait” (Etoke, 2015: 144) mais elle n’a personne avec qui
partager ses désirs qui se transforment en peurs et en frustrations. Crise identitaire et héritage
socioculturel sont a la source de “Full Cleansing. La quéte de Kweli” de Léonora Miano. Ici,
la réconciliation de la protagoniste avec son africanité se produit par le biais du changement
de prénom. Marianne devient Kweli —tiré¢ du swahili et signifiant vérité— ce qui lui permet
de rompre avec une sexualité oppressante et d’accéder a I’émancipation physique et mentale.

On constate ainsi que 1’un des objectifs majeurs du recueil vise la réappropriation de
la parole des femmes afrodescendantes d’un espace banni —celui de I’intimité charnelle et
de la sensualité jouissive— dont le manque d’expression dans la littérature féminine africaine
montre une perpétuation du pouvoir au-dela de 1’espace-temps du colonialisme®*. En ce sens,
nous pouvons reconnaitre que les ceuvres de Miano sont traversées par la notion de transmo-
dernité (Dussel, 2017)° qui met en exergue I’importance du lieu symbolique a partir duquel
le discours est produit. C’est ainsi que dans L impératif transgressif, Miano s’interroge sur la
capacité de la littérature de “garder vivant le souvenir des cultures lointaines ou minoritaires,
faire revivre la mémoire des mondes oubliés et [...] en mélant enjeux politiques et approches
poétiques, donner a lire la richesse des mondes en voie de disparition” (Miano, 2016: 10).

4 Nous faisons ici référence a ce que Quijano et Wallerstein ont appelé la “colonialité” (1992) et Walter Mignolo
la “matrice coloniale de pouvoir” (Mignolo, 2008: 7).

5 Pour Enrique Dussel, la transmodernité se concrétise dans “un projet global qui tente de dépasser la Modernité
européenne et nord-américaine, [...] dont le point de départ est d’affirmer et de défendre ce qui n’est pas valorisé
par la Modernité dans les philosophies et les cultures périphériques ou coloniales, dans le but de développer
leurs possibilités ignorées a partir de leurs propres ressources et dans un dialogue constructif avec la Modernité
européenne et nord-américaine” (Dussel, 2017: 36) [Traduction personnelle].
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I s’agit donc d’une littérature engagée qui vise la configuration d’une “modernité depuis et
pour les sociétés périphériques” (Caballero Mufioz, 2021: 262), ¢loignée de la vision euro-
ethno-phallo-centrique dominante et qui nous montre que si le plaisir est un sentiment uni-
versel, la possibilité de le ressentir et surtout de le raconter est conjoncturelle, culturelle et
déterminée par des conditions de domination et d’inégalité des forces.

Cette inégalité se manifeste de maniere particulierement vivace dans le contexte de
la littérature féminine africaine en langue frangaise. Selon Miano, celle-ci s’est pendant
longtemps légitimée par le traitement de theémes liés a la ségrégation raciale, a la lutte des
classes, au pillage par des pays occidentaux, et a la barbarie qu’ils ont imposée. En matiére
de sexualité, la littérature africaine a privilégié¢ une approche avilissante qui met en avant “les
plus atroces souffrances du corps”:

Que de viols, que de figures de prostituées, que d’appétits boulimiques ou I’on dévore
I’autre, ou I’on cherche plus a disparaitre en lui qu’a le connaitre. Ainsi, chez ces au-
teurs dépositaires d’arts de vivre parmi les plus sensuels au monde, Thanatos dame le
pion & Eros avec une terrible constance (Miano, 2014: 6).

Cette perspective, qui préconise la politisation du sexuel est partagée par d’autres
auteurs (Coulibaly, 2005; Etoke, 2006, 2010; Ntuedem, 2015; Eyenga Onana, 2017; Ondobo
Ndongo, 2019). Ils soulignent que la sexualité, généralement taboue dans la littérature afri-
caine francophone devient, a partir des indépendances et, notamment dans les années 1980
avec les deuxiémes générations, un enjeu majeur dont le traitement est décomplexé, “déme-
suré” (Ondobo Ndongo, 2019), voire “débridé” (Kouakou, 2014: 24). Cela refléte, comme
I’a soutenu Ntuedem dans une étude sur trois romans de 1’écrivain camerounais Mongo Beti
les “dysfonctionnements d’une société en perte de repéres moraux et I’expression du mal-
étre d’une société d’Afrique noire francophone postcoloniale a la dérive” (Ntuedem, 2015).
Quant au corps féminin, selon Nathalie Etoke, il incarne sur le plan littéraire un dualisme qui
oppose la collectivité et I’individu, et c’est a travers sa représentation qu’émerge la quéte de
liberté et “les aspirations d’un sujet féminin qui tente de s’affranchir des structures hétéropa-
triarcales” (Etoke, 2010 : 148).

Certes, dans les nouvelles qui composent Volcaniques. Une anthologie du plaisir on
ne retrouve pas ces représentations hyperboliques et perverses de la sexualité, mais plutot
une recherche du plaisir sexuel —qui passe souvent par la quéte identitaire— en dehors de
la douleur et des aberrations auxquelles les corps racialisés ont été soumis®. Cela ne veut
pas dire que la sexualité est vécue par les protagonistes comme une question triviale. Sans
doute, I’initiation, 1’attachement, la recherche ou la perte du plaisir, ainsi que la conquéte
de la liberté sexuelle sous le joug de la pudeur et de la morale sociale, révelent le lien étroit

6  Consulter a ce sujet 1’étude réalisée par Nathalie Etoke sur L écriture du corps féminin dans la littérature de
I’ Afrique francophone au Sud du Sahara (L’Harmattan, 2010).

507



Anales de Filologia Francesa, n° 31, 2023
FORMES BREVES POUR RACONTER LA SEXUALITE DES FEMMES AFRODESCENDANTES: VOLCANIQUES...

entre I’intime et le politique, qui le déterminent. Cette idée, qui émerge implicitement dans
I’anthologie, est reprise par Miano dans L 'Impératif Trangressif ou elle fait de I’exaltation
de la sensualité une déclaration politique: “prendre parti de la sensualité lorsque le monde
s’effondre, lorsque le bruit et la fureur des conflits armés nous accablent, peut constituer une
déclaration politique” (Miano, 2016: 106).

Quant aux réflexions de Miano sur la symbolique du volcan, elles n’ont pas été révélées
aux participantes (jusqu’a ce qu’elles apparaissent dans la préface, une fois I’ouvrage publié),
pas plus que les raisons du choix de la nouvelle comme genre privilégié pour 1’anthologie.
Toutefois, I’allusion au genre littéraire en question est répétée a plusieurs reprises dans le
prologue, et le mot nouvelle apparait sur la couverture, scellant ainsi le pacte de lecture. Les
idées qu’elle associe au volcan semblent également évocatrices du genre choisi et de 1’effet
qu’elle cherche a créer a travers la confluence de ces textes. Dans I’imaginaire de Miano:

Le volcan est cette structure connue pour la puissance de ses éruptions. Appliqué au
tempérament humain, ce caractére éruptif induit, par métaphore, les notions d’ardeur et
d’impétuosité. Ceci était bien présent en moi lorsque j’ai congu le projet Volcaniques
:une anthologie du plaisir. Je souhaitais une idée forte, concréte, qui ne permette pas de
tourner autour du pot (Miano, 2015: 5).

Ces propos nous placent sur la voie d’une écriture descriptive, a la fois sensuelle, per-
cutante et laconique qui favorise 1’unité de I’action, une des caractéristiques de la nouvelle
relevée par Grojnowsky (1993: 77). La violence du volcan se manifeste par des métaphores
qui permettent, a travers 1’image du cataclysme naturel, de décrire la convulsion provoquée
par le climax sexuel comme dans le cas de la nouvelle de Gis¢le Pineau “Un petit feu sans
conséquence”, a laquelle nous ferons référence plus loin. Face a ce langage imagé, nous re-
trouvons I’expression de la sensualité de maniére ouvertement explicite, comme dans le cas
de la derniére nouvelle du recueil “Paienne”, signée Axelle Jah Njiké. Cette synergie entre
ce qui est dit et ce qui est passé sous silence crée une tension entre la longueur des textes, la
volupté des descriptions sensorielles et sensuelles et la concision structurelle a laquelle se
préte la nouvelle.

3. Le choix de la nouvelle

Bien qu’il ne faille pas confondre le court et le bref’, méme si Montandon souligne
que les textes courts induisent presque toujours une pratique de la brieveté (Montandon,

7  Le probléme de la stylistique des formes bréves et, dans le cas qui nous occupe de la nouvelle, provient d’abord
de la définition méme de la briéveté qui, selon Bravo, trouve sa clé de voute dans la perception de ce qui est bref:
“La forme breve est la forme marquée d’un systéme binaire qui oppose le bref non pas a ce qui est long, mais a
tout ce qui n’est pas bref et qui peut, au demeurant, étre ou ne pas étre long. La briéveté n’est pas une affaire de
dimension, mais une affaire de perception: est bref ce qui est pergu comme bref” (Bravo, 2007: 2).
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1992: 5), lorsque I’on pense a la nouvelle, cyest un format plus petit que celui du roman qui
vient a I’esprit. Voici comment deux dictionnaires de référence la décrivent:

Larousse: Récit bref qui réclame ’unité de la narration et I’unité de 1’effet®.
Robert: Court récit écrit présentant une unité d’action et peu de personnages’.

De nombreux auteurs sont également d’accord pour I’inclure dans les formes bréves
(Godenne, 1985; Grojnowsky, 1993; Louvel et Verley, 1995; Erman, 1998; Poirier, 1998;
Bravo, 2007, Houssais, 2019). Pourtant, plusieurs d’entre eux attirent notre attention sur une
question quelque peu déconcertante: la plasticité de la notion de briéveté appliquée a la nou-
velle, un genre “indécis”, selon Erman (1998) et que Grojnovsky qualifie comme étant “la
citrouille de Cendrillon, un objet de métamorphoses” (Grojnovsky, 1993: XI). Dans ce méme
esprit, Louvel et Verley affirment que, outre I’unité et la totalit¢ convenues par la plupart de
la critique, la caractéristique principale du genre “nouvellesque” réside dans 1’impossibilité
de le définir. Néanmoins, Louvel et Verley relévent quelques traits distinctifs tels que son hy-
bridité, sa nature descriptive qui le rapproche de la poésie et une “briéveté [...] qui détermine
ses spécificités toutes relatives” (Louvel et Verley, 1995: 12).

En effet pour la plupart d’auteurs, la définition de la nouvelle est donnée par sa com-
paraison avec d’autres genres. Ainsi, Montandon (1992), réticent a la considérer comme une
forme bréve, la compare a 1’anecdote, et Godenne (1985) au conte et au roman. Ce dernier
apporte certaines des caractéristiques que I’on retrouve développées plus tard par d’autres
auteurs, comme le fait qu’il s’agit généralement d’une histoire courte de quelques pages ou
de quelques dizaines, qu’elle n’a pas une grande intrigue, qu’elle nécessite une unité d’action,
qu’elle ne souffre pas d’interruptions dans son développement et que, plutot que raconter une
histoire, elle “n’évoque qu’un instant de vie” (Godenne, 1985: 9). Andrées, quant a lui, sou-
ligne la différence entre la nouvelle littéraire et la nouvelle journalistique, et fournit quelques
traits qui aspirent a la concrétisation d’un genre “fluctuant” (Andrés, 1998: 4):

Dans le domaine littéraire, la nouvelle fait référence a un écrit racontant une histoire qui
n’est pas obligatoirement récente, mais qui obéit a un certain nombre de contraintes qui
semblent se stabiliser, depuis les origines supposées a nos jours, autour des impératifs
de longueur, clarté de I’intrigue et simplicité des personnages (/bid., 4).

Pour conclure ce bref apergu, nous voudrions souligner la proposition de Monfort, qui
soutient que la briéveté de la nouvelle est due plutdt qu’a une question esthétique et formelle,
a une contrainte externe liée aux exigences éditoriales. Il établit ainsi une différence entre

8 Définition tirée de Larousse en ligne: https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/nouvelle/55126#:
~:text=%EE%A0%AC%20nouvelle&text=R%C3%A9¢it%20bref%20qui%20r%C3%A9clame%20
1,’unit%C3%A9%20de%201’effet.[ Consulté le 05.05.2023]
9  Définition tirée de Le Robert Dico en ligne: https://dictionnaire.lerobert.com/definition/nouvelle.[Consulté le
24.07.2023]
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unité textuelle et unité de publication et, en corrélation avec cela, il identifie deux régimes
de publication: monotextuel et polytextuel. C’est a ce dernier qu’appartiendrait I’anthologie
et le recueil, unités sous lesquelles les nouvelles sont habituellement rassemblées pour étre
publiées. En d’autres termes, il aborde la caractérisation problématique de la nouvelle sur la
base de I’'unité de publication et des critéres dimensionnels et quantitatifs plutot que poéti-
ques.

La nouvelle est donc considérée comme un fragment, une partie d’un tout et, par con-
séquent, “incapable de revendiquer une existence a part entiere” (Montfort, 1992). Cette idée
d’un genre qui n’incarne pas une totalité mais plutot un espace incomplet, divers et hétéroge-
ne semble correspondre a la diversité des visions offertes par 1’anthologie en question. Sous
I’¢gide d’un tout qui les rassemble —la sexualité des femmes d’ascendance africaine— Miano
met en relief dans la présentation de 1’ouvrage que:

Les nouvelles dévoilent des figures féminines et des environnements variés. Les ages
de la femme y sont également divers, ce qui est heureux. Certains textes ¢branleront
par leur puissance poétique et/ou érotique. D’autres séduiront par le ton, le phrasé,
I’humour ou par une capacité analytique qui a su ne pas prendre I’ascendant sur la na-
rration. Bien des femmes se reconnaitront dans ces pages, d’ou qu’elles soient (Miano,
2015: 7).

Méme si la longueur du texte est un facteur non négligeable, on peut retenir de cette
description que ce n’est pas la seule raison pour laquelle la nouvelle, en tant que genre, est
adaptée aux objectifs de I’ceuvre. Outre la possibilité que celle-ci offre d’étre présentée dans
un volume collectif, sa nature breve, hybride, “polymorphe” (Grojnowsky, 1993: XI) et peu
stable (Kirpalani, 2000: 153) permet une grande liberté de forme, tout en conférant sa co-
hérence a I’ensemble. De plus, certaines de ses caractéristiques semblent correspondre, tant
dans le fond que dans la forme, aux objectifs de I’anthologie: quant au premier (le fond),
la plupart des récits gravitent autour d’une action unique ou “trame minimale” (Louvel et
Verley, 1995: 18) avec peu ou pas de ramifications, placés d’habitude dans le quotidien de
I’héroine et organisés autour d’un moment de crise qui est résolu de maniére surprenante (la
chute).

Bien que les nouvelles soient ancrées dans la vie ordinaire des protagonistes, des
personnages légendaires, de la magie ou des éléments extraordinaires peuvent s’immiscer,
notamment, quand la sexualité est vécue comme un fantasme. Par exemple, dans la nouvelle
“Maitre Es” de la sénégalaise Nafissatou Dia Diouf (dont le titre est un jeu de mots évident
entre Maitre Es et maitresse), la protagoniste, une jeune avocate réputée, est possédée chaque
nuit par un faru rab, un amant djinn'® trés jaloux qui ne permet a personne de 1’approcher
dans la vie réelle. Ses expériences érotiques nocturnes 1’obsédent et la perturbent, la laissant
¢épuisée pour le reste de la journée. Un jour au travail, elle rencontre un nouveau collégue et

10 Selon le Larousse: “Dans les croyances musulmanes, génie ou démon, généralement hostile a I’lhomme”.
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ce n’est qu’en entendant sa voix qu’elle comprend qu’il s’agit de la force surnaturelle qui la
posséde chaque nuit.

Concernant la forme, la nouvelle, racontée a la premicre personne, s’ouvre sur la
description d’une scéne ou les allitérations nous plongent dans une intimité aux résonances
sibilantes:

Ma main froissait et défroissait les draps. Des voiles se soulevaient et retombaient,
mus par un vent léger [...] Je sombrais a nouveau sous ’effet de 1’étoffe vaporeuse qui
effleurait dans son mouvement ma peau assoiffé de ses caresses. Le rideau me masquait
a présent les yeux, me laissant jouir par une intermittence capricieuse d’un spectacle
dont mon double était I’actrice. A moins que ce ne fiit moi-méme.... (Dia Diouff, 2015:
43).

On observe des phrases courtes qui apportent de I’intensité a 1’action mais qui con-
trastent avec les points de fuite des énoncés inachevés qui nous placent sur la voie de la su-
ggestion et de I’implicite. Ce dispositif, commun a I’ensemble du texte, ouvre les possibilités
d’interprétation du lecteur ou de la lectrice: “nous n’étions plus qu’une...avec lui”; “[...] la
caresse qui redescendait a présent vers le bas du dos. Vers la chute des reins, vers...” (Dia
Diouff, 2015: 44); “Mais nous étions si différentes! Comme quoi...” (Dia Diouff, 2015: 48).
Méme la phrase de cloture de la nouvelle reste irrésolue et ambigiie par la présence des points
de suspensions: “C’était [ui. Je le savais. A présent, je voulais juste voir son visage...” (Dia
Diouff, 2015: 62).

Cette poétique qui mise sur la suggestion plutdt que sur I’exhaustivité émerge avec
une acuité particuliére dans la nouvelle de la camerounaise Hemley Boum intitulée Le dea-
ler: Le texte, qui comporte quatorze pages, commence par une déclaration d’intention de la
narratrice quelque peu lapidaire: “Certains ont besoin d’images pour nourrir leurs fantasmes,
films, photos, gros plans de nus. Depuis toujours, seuls les mots nourrissent mon imaginaire”
(Boum, 2015: 9). Avec cet incipit, I’auteure évoque le pouvoir de suggestion et le potentiel
initiatique et érotique de la parole, capable de dépasser celui de I’'image. Le mot devient ainsi
le catalyseur de I’excitation, 1’outil nécessaire pour éveiller a la sexualité. Pour expliquer
cette “addiction” aux mots comme moyen d’excitation sexuelle, la narratrice, a la premiére
personne, remonte a son enfance, lorsque sa cousine Christine, venue de la campagne, s’est
installée pour une période dans la maison familiale. Faute de place, elle est contrainte de
partager sa chambre. L’histoire plante d’abord le décor des personnages, tout en utilisant
des phrases courtes et concises ainsi que des ellipses qui permettent des sauts rapides dans
le temps pour montrer 1’évolution de la relation entre les deux cousines: un dégoit initial
qui finit par s’estomper pour laisser place a une “lubrique complicité” (Boum, 2015: 10). La
premicre partie de la nouvelle retrace les rencontres dans la chambre entre les deux jeunes
filles, au cours desquelles Christine raconte a sa cousine ses relations sexuelles avec son pa-
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1)

tron, avec le fils de celui-ci et avec “le propriétaire de la petite boutique au bout de notre rue’
(Boum, 2015: 10). Excitées par ces histoires, les deux filles se touchent jusqu’a I’orgasme.

Le rythme de cette premiére partie est rendu possible par 1’ellipse des histoires qui,
bien qu’elles semblent étre racontées en détail par la cousine, restent, la plupart d’entre elles,
voilées pour le lecteur: “a ma grande joie, Christine adorait raconter ses aventures dans les
plus menus détails. Elle avait trouvé en moi I’interlocutrice révée, attentive, silencieuse, mais
non moins avide” (Boum, 2015: 10); ou “elle se racontait avec une délectation manifeste. Je
I’écoutais, recroquevillée en feetus, la main entre les cuisses. J’avais a peine besoin de me
froler pour partir... (Boum, 2015: 12). L’implicite devient ainsi 1’une des clés de votte de la
nouvelle car il permet de prolonger I’aventure dans I’esprit du lecteur sans qu’il soit néces-
saire de I’expliciter. M&me si nous savons que la séquence se répéte chaque nuit, 1’histoire
n’est révélée au lecteur qu'une seule fois:

Ce matin, quand je suis arrivée au travail, le fils du patron m’attendait. A peine ses
parents partis, il m’a rejointe dans la cuisine, son bangala'' a la main. Si tu avais vu le
truc, gros comme ¢a!”. Elle se saisissait de son avant-bras: “Et dur comme le pilon du
mortier. Je nettoyais le sol quand il est entré dans la cuisine. Ma cheére, il n’a méme pas
pris le temps d’enlever ma culotte, il I’a repoussée sur le coté et tchouk! Il m’a enfoncé
son truc (Boum, 2015: 11).

La présence de traits d’oralité —les interjections, les onomatopées et le langage ges-
tuel— permet de condenser les émotions, les sentiments et, dans le cas du non-verbal, d’éviter
la description détaillée qui en vient a se référer au geste exécuté. A titre d’exemple, nous pou-
vons souligner le pouvoir performatif, évocateur et provocateur, de I’onomatopée —tchouck!—
dont la seule prononciation déclenche 1’orgasme: “Elle se racontait avec une délectation
manifeste [...]. J’avais a peine besoin de me froler pour partir... Elle m’avait eue dés les
tchouk! Un orgasme fulgurant que je pouvais relancer a volonté en me contentant d’effleurer
I’organe sensible” (Boum, 2015: 12). Le langage utilisé, particuliérement expressif et conno-
té peut, dans de nombreux cas, se passer des adjectifs tout en créant un effet de condensation
dans le texte et une plus grande intensité. La narratrice de Le dealer fait référence (sans les
nommer) a des mots qui, comme une drogue trop forte, “faisaient grimper le plaisir dans la
téte trop vite [...] d’autres, plus subtils, vous emportaient telle une marée” (Boum, 2015: 14-
15). Du jour au lendemain, Christine décide d’arréter de raconter des histoires a sa cousine
et cette derniére cherche a alimenter ses envies sexuelles auprés de Yao, un camarade de
classe qui lui fournit des lectures érotiques. Elle devient alors une “junkie toujours plus en
demande” (Boum, 2015: 14) et Yao, le dealer. Les bréves allusions a chacune de ces ceuvres

11 Le mot bangala signifie “sexe de I’homme, pénis”, en particulier en parlant d’un homme a la peau noire. En
frangais, c’est aujourd’hui un mot d’argot [...] Comme synonyme de pénis, avant d’arriver en France, le
mot bangala s’est d’abord employ¢ en frangais d’Afrique. 11 est attesté en Afrique de 1’Ouest (Cote d’Ivoire,
Burkina Faso) et en Afrique centrale (Centrafrique, Tchad). Source:https:/dictionnaire.orthodidacte.com/arti-
cle/definition-bangala
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(Histoire d’O, Tropique du Cancer, Vénus Erotica'®, etc.) prolongent le récit en résonances
qui I’amplifient et qui relévent d’une esthétique de la suggestion basée, cette fois-ci, sur des
références intertextuelles qui ouvrent a cette adolescente les portes de son propre corps et
du plaisir physique (Boum, 2015: 23). L’ implicite et I’allusion entrainent ainsi une conden-
sation et une briéveté qui placent la nouvelle aux frontiéres du roman et du poéme en prose
(Kirpalani, 2000: 160). Ceci est di, selon Kirpalani, a la présence des réseaux -lexicaux,
thématiques et symboliques- reliant des éléments du texte, au jeu de I’implicite et du non-dit,
a la lecture lente et pleine qu’elle requiert, a son unité de ton, aux ¢léments rythmiques et a
I’unité d’impression ou totalité d’effet (Kirpalani, 2000: 160).

Ce rapprochement entre la nouvelle et le poéme en prose est également soutenu par
Poirier qui défend que le laconisme de la nouvelle soit atteint, entre autres, par une dis-
solution de I’intrigue dans la description de 1’événement raconté. Cette capacité de saisir
I’instant comme une sorte de plénitude, 1’éloigne du modéle romanesque pour la rapprocher
de I’écriture poétique:

Capter des moments et saisir des atmosphéres, hors de tout événement [...]. Ainsi, elle
atteint peut-étre le meilleur d’elle-méme lorsqu’elle donne 1’impression d’enregistrer
un moment fugitif, semblable a tous les autres par sa banalité, et qu’on ne remarque que
grace a elle (Poirier, 1998: 89).

Cette confluence des deux genres est particulierement évidente dans le texte de Silex
intitulé Dedans et dehors (pp.121-129), ou résonnent les échos de la poésie clamée de la sla-
meuse'3. Dans ce récit, plus court que les autres du recueil, semble affleurer la tradition orale
de la nouvelle qui, comme 1’a soutenu Andres, depuis le XVIle siécle et jusqu’a nos jours, a
perdu de sa force au profit de la reconnaissance pleinement narrative voire romanesque de
celle-ci (Andreés, 1998: 89). La rime interne, le jeu des sonorités, les répétitions et les phrases
inachevées, ainsi que le caractére fragmentaire du récit, distribué en paragraphes espacés,
marquent un rythme changeant, tantot saccad¢, tantot fluide, qui confére au récit la sponta-
néité de ’oral. Le dialogue entre les deux amoureuses est présenté sous forme de vers libres:

C’est un matin sombre aux reflets sombres.
Elle me dit:

Regarde-moi.. C’est tout ce qu’il me reste.
Le théatre a bascule qui me porte me blesse.
Et ne me laisse que I’ombre d’une carcasse.

12 1l convient toutefois de noter que toutes les ceuvres citées sont écrites par des auteurs européens. Cela montre le
manque de repéres dans la littérature érotique d’origine africaine.

13 1l nous a été impossible de trouver des informations sur la vie et I’ceuvre de Silex. Méme dans la courte bio-
graphie de chacune des auteures, qui figure a la fin du recueil, aucune information biographique n’est donnée
sur Silex, seulement sur son style. On dit d’elle que: “raconte, avec des mots vivants, des morceaux de vécus
autonomes”, ce qui nous fait penser au caractére hybride et fragmentaire de certaines écritures contemporaines.
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La silhouette d’un quotidien rongé a I’acide, a
L’ascete.

Et I’aigreur de ces journées forgées a 1’austére.
Et I’espoir?

Regarde-moi.

L’amer ment mal.

Seule, a quelques minutes de ta peau.

Je t’attends (Silex, 2015: 124).

Le lyrisme est accentué par une indéfinition spatio-temporelle qui ne suit pas une lig-
ne diégetique claire. Sautant d’une scéne a I’autre, ’action semble s’arréter dans une boucle
ou les sensations et les sentiments se succédent: “Quelques jours plus tot ou plus tard” (Silex,
2015: 122); “un apres-midi d’automne” (/bidem.); “Un hiver comme tous les autres” (Silex,
2015: 123); “C’est un matin tendre” (Ibid., 124); “Une autre de ces nuits...” (Ibid., 124);

“D’abord. Une journée pluvieuse”(Ibid., 125).

La description des corps a travers un champ sémantique qui désigne la plupart du
temps la contorsion, I’oppression et 1I’essoufflement, en fait un champ de bataille ou se régle
la tension entre une sexualité socialisée et une sexualité individuée (Etoke, 2010: 127) qui,
dans le contexte lesbien, devient plus oppressante:

Les poings et les dents serrés, ¢’était I’espace a construire.

J’ai gardé nos membres scellés, jusqu’a étouffer ses tremblements et les miens. Et, sans
rien attendre, il fallait recommencer. Répéter jusqu’a user la surprise. Chaque fois, le
fracas. Puis la dépendance. Des marches sur lesquelles on finit par s’écrouler (Silex,
2015: 123).

Nous constatons donc que cette nouvelle illustre un style qui évite la dispersion et ten-
te de condenser ce qui, dans le roman, se dilue dans une intrigue plus élaborée, avec plus de
ramifications. Il s’agit pratiquement d’un poéme en prose qui tente de capturer les émotions
du moment a travers une description presque picturale des différentes scénes présentées ou
régnent les silences d’un récit proscrit.

Le langage poétique joue un role prépondérant dans la nouvelle “Un petit feu sans
conséquences”. Toutefois, dans ce cas, le lyrisme ne pénétre pas tant dans la structure du
texte que dans une linéarité diégétique plus narrative. Ce récit raconte 1’histoire de Sonia,
une adolescente d’origine guadeloupéenne qui revient de Paris a Pointe-a-Pitre pour I’été. La
période estivale se révéle étre un rite initiatique qui lui permet de découvrir “le jeu exaltant
de la séduction” (Pineau, 2015: 28) et de s’adonner aux plaisirs jusqu’alors secrets du monde
charnel:

En moins de deux, libérée du carcan moral dans lequel sa mére la maintenait a Paris,
elle s’était métamorphosée en une petite créature désinvolte, fébrile, avide de gotiter
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aux délices de la vie, et pressée de succomber aux tentations de sa chair qui palpitait
violemment sous les regards affamés des hommes. Elle se sentait a la fois légere et tour-
mentée, déterminée et vulnérable. Avec 1’envie féroce, cependant, de traverser le miroir,
de se soumettre aux injonctions de son corps, de plonger enfin dans le grand bain des
plaisirs charnels qui faisaient le gros des conversations entre filles (Pineau, 2015: 27).

Outre les habituelles fétes sur la plage, les barbecues improvisés, les soirées disco qui
se terminent par des bains de nuit dont le seul but est le sexe (Pineau, 2015: 28), Sonia est
poussée par sa mére a rendre visite a sa vieille tante Raymonde qui est a I’hdpital. La jeune
femme accepte a contrecceur et, une fois sur place, sa tante lui révele qu’aprés son mariage
avec un homme bien qui n’a pas su satisfaire son désir sexuel, elle a eu plusieurs liaisons
extraconjugales torrides. Grace a cela, la jeune Raymonde a découvert le vrai plaisir et a
entretenu le “petit feu” de sa sexualité. Les moments ou se relate 1’orgasme sont truffés de
métaphores et d’allégories qui renvoient a la force (pourquoi pas “volcanique”?) de la nature:

Et d’un coup, j’ai senti que ¢a venait, pareil a une grosse vague qui déboule au galop,
qui va déferler sur la plage et que personne ne pourra arréter... Mieux! Un ouragan ca-
pable de déchirer le ciel et ravager la terre en un moment. J’ai senti que ¢a venait avec
furie du dedans de mes entrailles (Pineau, 2015: 39).

De plus, dans la perspective de ’hybridité générique qui caractérise la nouvelle, ce
texte semble présenter un certain parallélisme avec le conte dans sa morale finale. Il s’agit
d’une confession de la tante a sa nicce:

Rien ne pouvait m’empécher de m’accomplir, de vivre ce grand rugissement qui déver-
sait un trop-plein de moi-méme dans une joie que tu peux méme pas contrdler et qui te
révéle que tu es vivante, que tu es sur cette terre pour vivre cette joie-la. Et que tuy as
acces... Que c’est pas un péché que de prendre cette joie dans toute sa largeur et jouir
de son corps... Que c’est pas tromper son mari que d’offrir sa fente en offrande a la
bouche d’un bon samaritain qui ne demande rien en retour et qui veut surtout pas mettre
de désordre dans ton ménage (Pineau, 2015: 40).

La confession par transmission orale de tante a niéce rapproche les deux femmes de
maniére surprenante et annonce un chemin marqué par 1’émancipation et la sexualité plai-
sante des nouvelles générations.

Conclusions
Avec Volcaniques, une anthologie du plaisir, Leonora Miano rassemble une palette
d’expériences féminines liées a leur vécu sexuel. Elle y parvient par le biais d’une publica-

tion collective pour laquelle s’impose un genre court et bref comme la nouvelle. Dans les
différents textes, les caractéristiques de ce genre, difficile a définir, émergent. Parmi celles-ci,
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nous avons mis en relief I’hybridité générique, la proximité avec la poésie, I'unité d’action,
I’existence d’intrigues ancrées dans le quotidien des protagonistes et qui relatent générale-
ment un changement ou une transformation par rapport a 1’état initial de celles-ci, etc. De
plus, nous avons souligné que la possibilité de réunir des points de vue différents sur un
méme sujet aligne 1’ceuvre sur la nouvelle moderniste dans laquelle 1’hétérogénéité et la
diversité des points de vue relativisent et rompent avec la vision unanime et hégémonique de
I’Histoire. Dans le cadre de ce que nous avons défini comme un projet poético-politique, les
auteures du recueil nous montrent a travers leurs nouvelles que 1’histoire du comportement
sexuel est une histoire d’oppression, d’inégalité et d’injustice a I’égard des peuples africains.
Mais aussi celle d’une recherche et d’une reconnaissance identitaire qui pousse les femmes
vers des processus d’émancipation du joug socioculturel et des processus de racialisation
qui ont eu une influence particuliére sur la réification de leurs corps. A notre avis, ce travail
est indissociable du projet décolonial et intersectionnel de Leonora Miano qui, dans ce cas,
réaffirme I’idée que le sexuel est politique.
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