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Abstract
The figures of artists in Daudet’s short stories 
belong to various types: poets, sculptors, mu-
sicians or painters. From the Lettres de mon 
moulin (1869) to Les Femmes d’artistes (1874), 
their representation reveals their relationship to 
freedom from an individual, sociological and 
historical point of view. As a poet storyteller, 
Daudet confronts the artist with the truth, ma-
rriage, war and history, even offering a self-por-
trait. These youthful short stories contain the 
seeds of the whole future work of the novelist.
Key-words
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Resumen
Las figuras de artistas en los relatos breves de 
Daudet pertenecen a varios tipos: poetas, escul-
tores, músicos o pintores. De las Lettres de mon 
moulin (1869) a Les Femmes d’artistes (1874), 
su representación saca a la luz su relación con 
la libertad desde un punto de vista individual, 
sociológico e histórico. Como narrador poeta, 
Daudet confronta al artista con la verdad, el 
matrimonio, la guerra y la historia, al ofrecer 
un autorretrato. Estos relatos de juventud con-
tienen en germen la obra futura del novelista.
Palabras clave
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Matrimonio.
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La représentation de figures d’artistes a toujours intéressé Alphonse Daudet dès son 
premier volume des Amoureuses (1858) jusqu’au Trésor d’Arlatan (1897). À travers diffé-
rents genres dont la poésie, le roman et le théâtre, il a pu mettre en rapport la voix singulière 
du poète aux prises avec la société qui l’environne. Le corpus considéré s’appuiera principa-
lement sur cinq recueils de contes et de nouvelles: Lettres de mon moulin, Lettres à un absent, 
Les Femmes d’artistes, Contes du lundi et Robert Helmont. Si le premier est connu de tous, 
les quatre autres volumes le sont beaucoup moins. Les Lettres un absent, les Contes du lundi 
et Robert Helmont correspondent aux périodes de la guerre franco-prussienne et de la Com-
mune. Quant aux Femmes d’artistes, publié en 1874, il évoque à lui seul les difficultés des 
artistes de mener leur carrière en étant mariés. Comme beaucoup de ses contemporains, avant 
de réunir ses récits en recueils, Daudet les avait publiés dans la presse, surtout dans la presse 
quotidienne; le titre même de Contes du lundi vient de là: en effet, quand il a commencé à 
l’utiliser, en 1871, il s’agissait de textes figurant dans le numéro du Soir, daté du mardi, qui 
paraissait le lundi. Nous ajouterons au corpus considéré quelques textes épars non recueillis 
en volume du vivant de Daudet mais rassemblés de façon posthume.

Le choix d’un titre ne correspond pas à une uniformité des modes de narration. Là 
même où la fiction épistolaire est affichée, comme c’est le cas pour les Lettres de mon mou-
lin ou les Lettres à un absent, elle n’est conservée que dans un nombre limité de récits. Et 
on peut remarquer que la variété des formes est systématique dans un recueil comme Les 
Femmes d’artistes, qui est censé présenter une unité de propos. La brièveté du récit, impo-
sée par les conditions de la publication dans les quotidiens, entraîne la concentration de la 
fiction. Si c’est une action qui est racontée, elle se joue très rapidement. En fin observateur 
des mœurs, héritier de La Bruyère et de La Fontaine, Daudet dépeint ses personnages sous 
la forme de silhouettes croquées en quelques traits. Chaque portrait, sous la forme d’une 
écriture visuelle, est à ressentir de façon singulière, montrant par là le caractère irremplaça-
ble de l’instantané.

Si dans ses romans, l’écrivain déploie une poétique du descriptif plus étendue en 
ancrant ses créatures de papier dans un milieu et un contexte bien définis, relevant “plus du 
montage que de la progression dramatique” (Hirchwald-Melison, 2016: 164), il manifeste 
dans ses nouvelles une manière souvent plus fantaisiste de camper ses personnages appa-
raissant soit comme des métonymies sociales, avérées ou non, soit comme des caractères 
en mouvement qu’il animalise ou rattache à un imaginaire difficilement compatible avec la 
réalité. Le choix de cette typologie renvoie au rapport que l’artiste entretient avec le monde. 
Sa présence témoigne de la permanence d’une interrogation sur la possibilité d’exister en tant 
que tel et sur sa place dans la société. Être artiste, c’est vivre libre, en s’affranchissant des 
contraintes matérielles; mais c’est du même coup se trouver dans une position précaire. Les 
récits de Daudet reposent surtout sur un compromis entre deux orientations contradictoires: 
d’un côté le pathétique des destinées, de l’autre la multiplication des éclairages projetés 



Anales de Filología Francesa, nº 31, 2023
Gabrielle Hirchwald

371

sur les lieux ou sur les instants de la vie. Ces éclairages tiennent aux circonstances, mais 
sont aussi le fait des subjectivités. Il conviendra d’appréhender en quoi la figure de l’artiste 
dépeinte, entrecoupée de passages narratifs et parfois de dialogues, offre une synthèse de 
l’habileté du nouvelliste qui se donne à voir en double ou en repoussoir des personnages 
ainsi typisés.

Il sera ainsi intéressant d’étudier la représentation du créateur dans ces récits brefs, 
dans son rapport à la liberté d’un point de vue individuel, sociologique et historique. En 
conteur poète, Daudet met aux prises l’artiste avec la vérité, l’Histoire, allant parfois jusqu’à 
nous fournir un portrait en creux de lui-même.

1. Représentations de l’artiste dans les récits brefs

Les figures d’artistes présentes chez Daudet appartiennent à des typologies variées 
dont les personnages apparaissent soit comme de simples silhouettes, soit comme des types 
dont l’art se trouve en arrière-plan.

1.1. Typologie variée

Parmi les artistes que Daudet a fait intervenir dans son œuvre, on trouve quelques 
peintres, compositeurs, sculpteurs, comédiens et des poètes. Si c’est sans doute dans Les 
Femmes d’artistes qu’ils sont les plus représentés, ils peuplent aussi d’autres récits courts. 
Le narrateur de Robert Helmont est peintre; Daudet rend hommage à son ami Mistral, figure 
bien réelle, dans les Lettres de mon moulin (“Le Poète Mistral”). Le sous-préfet aux champs 
fait également des vers (“Le Sous-préfet aux champs”). Dans un texte publié dans Le Figaro 
en 1860, “Le Chien et le loup”, le jeune nouvelliste avait imaginé un dialogue entre un poète 
et un journaliste1. Les comédiens et les auteurs apparaissent dans les Contes du lundi: “Un 
soir de première” et “La Soupe au fromage”.

Dans Les Femmes d’artistes, tout en s’inspirant de ce qu’il avait pu voir dans le 
ménage de certains de ses amis, Daudet s’inscrit dans une lignée littéraire: on peut songer à 
celle des frères Goncourt qui étaient allés loin dans cette direction aussi bien dans Charles 
Demailly que dans Manette Salomon. Outre le peintre du prologue, on trouve un peintre 
comme narrateur de “La Menteuse”. Plus tard, dans la pièce tirée de cette nouvelle, c’est 
le véritable mari de la menteuse, Jacques Olivier, qui sera peintre. Plusieurs sculpteurs 
sont présents: Simaise (“La Bohème en famille”) et Guillardin (“Les Confidences d’un 
habit à palmes vertes”). Dans “Fragment d’une lettre de femme trouvée rue Notre-Dame 
des Champs”, le sculpteur est montré au travail, plus particulièrement dans ses relations 
avec son modèle, et l’effet qu’il poursuit dans son œuvre est défini: “faire rendre au marbre 

1 Le conte a été recueilli ensuite dans les inédits des Contes du lundi in Œuvres Complètes Ne Varietur, O.C.N.V., 
Paris, Librairie de France, 1930, p.189-194.
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ce petit frisson de la peau au contact de l’air, la mouillure des fins tissus plaquant sur les 
épaules” (Daudet, 1930: IV, 45). En dépit de son goût pour la musique, Daudet n’a mis 
en scène qu’un très petit nombre de compositeurs. Dans “La Veuve d’un grand homme”, 
l’artiste défunt l’était. Des chanteurs sont aussi présents (“Un ménage de chanteurs”). Dans 

“Le Credo de l’amour”, “La Comtesse Irma”, “Madame Heurtebise”, “La Transtévérine”, 
“Un malentendu”, “Les Voies de fait”, c’est encore la figure du poète ou de l’homme de 
lettres qui est convoquée.

1.2. Silhouettes dont l’art n’est pas mis au premier plan

En dépit de la diversité des professions artistiques égrenées, l’artiste est peu présenté 
dans l’exercice de son art. Dans “Les Mères” (Contes du lundi), Daudet fait passer la sil-
houette du peintre B… peut-être pour Bénassit. Plus que sur l’art du comédien, Daudet met 
l’accent sur la soupe au fromage qui attend l’artiste après la représentation dans la nouvelle 
éponyme (“La Soupe au fromage”, Contes du lundi). Dans Robert Helmont, ce n’est que par 
allusions qu’il est fait mention des œuvres du narrateur; et si à un moment il veut réaliser une 
nature morte –des pommes– son travail est vite arrêté par la pluie:

Je lis un peu, j’ai même essayé de peindre. C’était l’autre matin, par un beau soleil rou-
ge, dans l’air opaque de brouillard. Il y avait sous le hangar un tas de pommes qui me 
tentaient avec leurs belles couleurs nuancées du vert tendre des feuilles nouvelles aux 
tons ardents des feuilles mortes. Mais je n’ai pas pu travailler longtemps. Au bout d’un 
moment, le ciel était devenu noir. Il pleuvait à torrents (Daudet, 1986: 813).

Dans “La Veuve d’un grand homme” (Les Femmes d’artistes), on ignore tout des 
productions de l’artiste défunt. Dans le même recueil, il n’est question qu’en termes assez 
approximatifs de l’art de Simaise (“La Bohème en famille”) et de Guillardin (“Les Confi-
dences d’un habit à palmes vertes”): le premier est condamné à des besognes alimentaires, 
car il doit pourvoir aux besoins de sa famille, et le second, travailleur sans talent, a obtenu sa 
position grâce à sa femme.

La spécificité de l’artiste, qu’il soit homme de lettres, comédien, compositeur, sculp-
teur ou peintre, n’a finalement que peu d’importance. En effet, ce qui semble plus prégnant 
est le rôle qui lui semble assigné par autrui. Son mode de vie n’a rien à voir avec celui 
d’autres professions. Madame Heurtebise ne supporte pas d’avoir un époux artiste comme la 
nouvelle le signale d’emblée: 

Celle-là, certes, n’était pas faite pour épouser un artiste, surtout ce terrible garçon pas-
sionné, tumultueux, exubérant, qui s’en allait dans la vie le nez en l’air, la moustache 
hérissée, portant avec crânerie comme un défi à toutes les conventions sottes, à tous les 
préjugés bourgeois, son nom bizarre et fringant de Heurtebise (Daudet, 1930: IV, 1).
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Le portrait ainsi brossé est bien “le lieu du jugement” du narrateur accentué par la 
tension du genre bref (Goyet, 1993: 124). Un autre récit des Femmes d’artistes relaie encore 
le point de vue de l’épouse qui rêve d’un mari plus établi:

Mon Dieu! je ne dis pas qu’au lieu d’un poète je n’aurais pas mieux aimé épouser un 
notaire, un avoué, quelque chose de plus posé, de moins en l’air comme profession; 
mais enfin, tel qu’il était, il me plaisait. Je le trouvais un peu exalté, mais gentil tout 
de même, bien élevé; puis il avait quelque fortune, et je pensais qu’une fois marié, sa 
poésie ne l’empêcherait pas de chercher une bonne place, ce qui nous mettrait tout à fait 
à l’aise (Daudet, 1930: IV, 24).

Rarement porte-parole de l’instance narrative, l’artiste peut parfois incarner une vi-
sion plus idéalisée dans sa représentation. En ce sens, nous pourrons voir dans quelle mesure 
les artistes dépeints par Daudet s’éloignent ou non de ce qu’il considère comme la qualité 
primordiale du créateur, à savoir la liberté.

2. Liberté de l’artiste

La position de l’artiste se situe donc à plusieurs niveaux: familial, social et historique.

2.1. L’artiste célibataire

La liberté de créer pour l’artiste le conduirait à demeurer célibataire. Il peut s’agir de 
circonstances particulières ou d’un mode de vie singulier amenant le héros à vivre en solitai-
re (Robert Helmont; “La Soupe au fromage”, Contes du lundi).

À l’image d’un Daudet poète, la représentation des artistes apparaît comme le miroir 
d’un parcours choisi et ancré dans la société du temps. C’est dans cet esprit que dans les 
Lettres de mon moulin nous est décrit Frédéric Mistral. À l’époque, l’ami de Daudet est 
encore célibataire et épousera Marie Rivière en 1876, soit dix ans après la publication de la 
nouvelle dans la presse. C’est plutôt le portrait du poète authentique qui est privilégié ici par 
le narrateur:

Ah! Parisiens, lorsque le poète de Maillane est venu chez vous montrer Paris à sa 
Mireille, et que vous l’avez vu dans vos salons, ce Chactas en habit de ville, avec un 
col droit et un grand chapeau qui le gênait autant que sa gloire, vous avez cru que 
c’était là Mistral… Non, ce n’était pas lui. Il n’y a qu’un Mistral au monde, celui 
que j’ai surpris dimanche dernier dans son village, le chaperon de feutre sur l’oreille, 
sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des reins, l’œil allumé, le 
feu de l’inspiration aux pommettes, superbe avec un bon sourire, élégant comme un 
pâtre grec, et marchant à grands pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers… 
(Daudet, 1986: 330).
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Daudet conteur nous emmène en Provence à deux pas de Fontvieille opposant le Mis-
tral à Paris, peu à l’aise dans son costume de ville au Mistral authentique poète-paysan dans 
son village de Maillane.

Si l’on en revient à la question du nécessaire célibat de l’artiste (masculin) propice à 
sa créativité, c’est une idée très répandue dans la seconde moitié du XIXe siècle. Les repro-
ches à l’encontre de la femme sont en général les suivants: incompréhension de l’art, dépen-
dance de l’activité artistique soumise à l’argent; en même temps, la femme enferme l’artiste, 
le condamne à l’oisiveté, à la stérilité, voire à la folie.

Le prologue des Femmes d’artistes propose un dialogue entre un peintre prônant le 
célibat et un poète défendant le mariage pour les artistes qu’ils sont tous deux. À la fin du 
texte, le second déclare:

Enfin, tu auras beau dire, l’artiste est fait pour vivre en famille, et cela est si vrai que 
ceux d’entre nous qui ne se marient pas, s’acoquinent dans des ménages de rencontre, 
comme ces voyageurs qui, las d’être toujours sans logis, s’installent à la fin dans une 
chambre d’hôtel et passent toute leur vie sous l’étiquette banale de l’enseigne: “Ici on 
loge au mois et à la nuit” (Daudet, 1930: IV, 6).

En réalité, on ne remarque pas dans la suite du recueil l’unité affirmée dans le prolo-
gue quant au célibat de l’homme-artiste. La question est plus complexe chez Daudet. Dans la 
première moitié, il est assuré que la majorité des nouvelles met en scène les effets désastreux 
du mariage pour le créateur masculin: c’est ce que l’on constate dans “Madame Heurtebise”, 
dans “La Transtévérine”, dans “Un malentendu”, dans “Les Voies de fait”; mais déjà “Le 
Credo de l’amour” et “Un ménage de chanteurs” n’obéissent guère à ce point de vue, car 
c’est l’homme – faux poète ou chanteur jaloux des triomphes de sa femme – qui y tient le 
mauvais rôle. Dans la seconde moitié de l’ouvrage, l’inspiration est très différente. Avec 

“La Menteuse”, on est même aux antipodes du propos affiché en tête du livre: le narrateur 
commence son récit en assurant que la femme qui lui a dissimulé toutes les actions de son 
existence a eu une influence bénéfique sur sa créativité pendant toutes les années qu’a duré 
leur liaison.

Ce que dénonce Daudet avant tout, ce sont les fausses croyances véhiculées par le 
mariage. Ce qui s’impose plutôt, c’est l’étrangeté intrinsèque de l’autre, c’est l’impossibilité 
d’échanger avec lui. L’aporie du dialogue conjugal est concrétisée par la construction d’“Un 
malentendu”, où la mise en regard des points de vue des deux époux montre à quel point ils 
sont antinomiques. Plus qu’une démonstration concluant au célibat de l’artiste, le recueil 
traduit un profond pessimisme touchant les relations humaines. À ce titre, il est vrai qu’on ne 
peut être mieux compris que par soi-même, marié ou non.
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2.2. L’artiste bohème

D’un point de vue social, l’artiste prôné dans les récits daudétiens incarne la liberté. 
Et elle passe souvent au départ par une existence de bohème opposée au cadre bourgeois. 
Alphonse Daudet, arrivé à Paris en 1857 pour y rejoindre son frère Ernest, l’a connue avant 
de rencontrer le succès puis de mener davantage une carrière d’homme de lettres aux confor-
tables revenus. Il fréquente la bohème des deux rives. C’est d’abord celle du Quartier Latin 
où il habite à l’hôtel du Sénat; pourtant, n’étant pas bachelier il ne fréquente pas les étudiants, 
sinon ceux qui dînent à la table d’hôtes de son hôtel, une bohème politique, qu’il évoquera 
dans “Une champignonnière de grands hommes”. Il devient surtout rapidement un habitué de 
la Brasserie des Martyrs – haut lieu de la bohème parisienne sous le Second Empire. C’est là 
qu’il rencontre Marie Rieu avec qui il entretiendra une longue et tumultueuse liaison.

Alphonse Daudet a publié des souvenirs sur cette période dans “La Fin d’un pitre et 
de la bohème de Murger” où il prend ses distances avec ses “accointances montmartroises” 
(Clap, 2002: 127):

[…] un monde à part, au langage spécial, aux mœurs étranges, monde aujourd’hui 
disparu et presque oublié, mais qui tint une grande place un moment dans le Paris 
de l’Empire. Je veux parler de cette bande tzigane, irréguliers de l’art, révoltés de la 
philosophie et des lettres, fantaisistes de toutes les fantaisies, insolemment campée en 
face du Louvre et de l’Institut, et que Henri Murger, non sans embellir, sans en poétiser 
quelque peu le souvenir, a célébrée sous le nom de Bohème (Daudet, 1930: XII, 61).

D’un point de vue plus fantaisiste et ludique, Daudet montre la vie de bohème menée 
par le sculpteur Simaise, sa femme et leurs quatre filles dont aucune ne se marie (“La Bo-
hème en famille”, Les Femmes d’artistes). La fin de la nouvelle exprime la joie de ce foyer 
différent d’un modèle traditionnel:

Depuis, les pauvres petites en ont manqué bien d’autres. Mais cela n’a troublé en rien la 
gaieté de ce singulier ménage. Au contraire, plus ils vont, plus ils sont joyeux. L’hiver 
dernier, ils ont déménagé trois fois, on les a vendus une, et ils ont tout de même donné 
deux grands bals travestis (Daudet, 1930: IV, 43).

La vie de bohème sert en contrepoint à rejeter les carcans institutionnels et les corps 
constitués. C’est ainsi que le sous-préfet aux champs échappe à ses obligations profession-
nelles à la fin du récit: “M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans l’herbe, débraillé 
comme un bohème. Il avait mis son habit bas; ... et, tout en mâchonnant des violettes, M. le 
sous-préfet faisait des vers” (Daudet, 1986: 319).

À d’autres endroits, le rapport à la bohème est plus négatif. Une première esquisse du 
personnage de d’Argenton présent dans le roman Jack est tracée dans une des nouvelles des 
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Femmes d’artistes, “Le Credo de l’amour”: Amaury n’a rien d’un poète véritable. Mais son 
attitude factice trompe la femme qui s’éprend de lui:

Tête de bottier fatal, l’œil cave, le teint blême, il se coiffe à la Russe et se lisse fortement 
de pommade hongroise. C’est un de ces désespérés de la vie et comme les dames les 
aiment toujours vêtus à la dernière mode, un lyrique refroidi chez qui le désordre de 
l’inspiration se devine seulement au nœud de cravate un peu lâche, négligemment atta-
ché. Aussi il faut voir ce succès quand, de sa voix stridente, il débite une tirade de son 
poème, Le Credo de l’amour, celle surtout qui se termine par ce vers étonnant: 

Moi, je crois à l’amour comme je crois en Dieu!

Remarquez que je soupçonne fort ce farceur-là de se soucier aussi peu de Dieu que du 
reste; mais les femmes n’y regardent pas de si près. Elles se prennent facilement à la 
glu des mots, et chaque fois qu’Amaury récite son Credo de l’amour, vous êtes sûrs 
de voir tout autour du salon des rangées de petits becs roses s’ouvrir, se tendre vers cet 
hameçon facile du sentiment. Pensez donc! Un poète qui a de si belles moustaches, et 
qui croit à l’amour comme il croit en Dieu… (Daudet, 1930: IV, 8-9).

Daudet a ensuite développé ce portrait en noircissant le personnage et en l’entourant 
de comparses (les “ratés”), ce qui donne au roman l’aspect d’un règlement de comptes avec 
la bohème. Il surmonte ainsi “l’incomplétude du récit bref” pour élaborer sa propre textualité 
dans un développement ultérieur “auto-référentiel” (Aubrit, 1997: 173-175). De ce fait, la 
nouvelle vaut ici laboratoire d’exploration pour le roman à venir.

En réalité, Daudet se moque surtout du faux artiste qui convoite les couronnes acadé-
miques et les récompenses. Avant la satire de L’Immortel, il avait déjà raillé la Coupole dans 
la nouvelle “Les Confidences d’un habit à palmes vertes” (Les Femmes d’artistes). Le récit 
met en scène un membre de l’Académie des Beaux-Arts, le sculpteur Guillardin, qui voyait 
en rêve son habit d’académicien prendre vie et lui révéler les moyens guère reluisants par 
lesquels sa femme l’avait fait élire.

2.3. L’artiste en décalage avec la société bourgeoise

La liberté de l’artiste revient tel un leitmotiv dans l’œuvre de Daudet sous la forme de 
contes, d’apologues ou par des variations de points de vue dans des nouvelles plus réalistes. 
Ce faisant, Daudet, tout en distillant sa fantaisie dans les mœurs de son temps, parvient à 
creuser son sillon singulier grâce à l’indépendance suprême qu’il consacre à l’artiste.

En qualité de moraliste, et à l’instar de La Fontaine qu’il a imité dans sa jeunesse, 
Daudet aime utiliser les animaux pour symboliser des comportements humains. “Le Chien 
et le loup”, paru dans Le Figaro du 20 mai 1860, apparaît comme une transposition de la 
fable bien connue. Le chien est journaliste, le loup poète. Ce dernier préfère sa liberté à 
l’attachement du périodique: “J’aime mieux ma paresse et mes déjeuners de mûres rouges, 
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et mes débauches de violettes, et mes repas improvisés au coin d’une vigne […]”. (Daudet, 
1930: IV, 193). Comme le note Anne-Simone Dufief, Daudet pastiche le célèbre fabuliste en 
conférant une fin imprévue au conte:

“Cela dit, le poète s’enfuit mais ne court pas encore”, et cette variation permet la volte 
qui constitue l’épilogue “Ce que ne dit pas La Fontaine”. Le conte se clôt sur deux 
lettres: l’une du chien journaliste qui démissionne, l’autre du loup poète qui sollicite un 
emploi dans un bureau. La morale de la fable est donc subvertie par un rebondissement 
inattendu, modifiant l’équilibre entre le désir de sécurité et le goût de la liberté (Dufief: 
2014).

Dans les Lettres de mon moulin, plusieurs contes mettent en scène des animaux: “La 
Chèvre de M. Seguin” et “La Mule du pape” en sont les meilleurs exemples. La chèvre Blan-
quette, éprise de liberté, ressemble au poète authentique qui ne connaît aucun attachement. 
Dans “Les Hannetons” publié le 7 mai 1859 dans Paris-Journal sous le nom de Piccolo, 
Daudet évoque la liberté de l’artiste à travers le choix de cet insecte: “Ce sont les rois de la 
fantaisie, les patrons de la littérature légère2” (Daudet, 1930: XII, 131).

D’un point de vue aussi symbolique, le créateur peut occuper une position de sur-
plomb. En témoigne l’hommage à Balzac qui apparaît à plusieurs reprises de l’œuvre de 
Daudet. Son effigie se dresse dans “La Bataille du Père-Lachaise” (Contes du lundi) où le 
regard impassible de l’écrivain se pose sur les violences de la guerre civile:

Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, me quitta brusquement, et je restai seul à 
regarder sur sa guérite ces noms de la dernière paye écrits à la lueur de Paris incendié. 
J’évoquais cette nuit de mai, traversée d’obus, rouge comme une ville en fête, les ca-
nons abandonnés au milieu dans les tombes, et près de là, dans ce fouillis de dômes, de 
colonnes, d’images de pierre que les soubresauts de la flamme faisaient vivre, le buste 
au large front, aux grands yeux, de Balzac qui regardait (Daudet, 1986: 699).

Il s’agit de la représentation artistique placée sur la tombe du romancier. À noter que 
dans Le Nabab, Balzac, témoin des agissements des affairistes, suit du regard les évolutions 
de Jansoulet et d’Hemerlingue (Daudet, 1990: 761). La présence de l’auteur de La Comédie 
humaine sous la forme d’un buste n’a rien d’anodin. Elle ancre la présence de l’écrivain face 
à l’histoire et à la société. Roger Ripoll use d’une heureuse formule: “La sculpture vit ainsi 
d’une vie à elle, celle du contemplateur et du juge des scènes offertes par la vie” (Ripoll, 
2002: 148).

Daudet paraît caractériser les artistes par deux traits qui ne s’accordent pas aisément. 
D’une part, l’artiste voit les choses et les hommes avec un recul lié à la perspective même 
de son art: ce qu’il voit, c’est l’œuvre à faire. Une telle attitude peut dérouter, sembler inhu-

2 Le conte a été recueilli ensuite dans Souvenirs d’un homme de lettres, pages retrouvées in Œuvres Complètes Ne 
Varietur, O.C.N.V., Paris, Librairie de France, 1930, p.131-135.
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maine. Dans le prologue des Femmes d’artistes, Daudet fait dire par le peintre que tous les 
créateurs vivent en dehors de la vie, “occupés seulement à l’étudier, à la reproduire” (Daudet, 
1930: IV, 3). Mais d’un autre côté (et dans le prologue des Femmes d’artistes cette nouve-
lle définition n’est séparée de la précédente que par quelques lignes), l’artiste est un “être 
nerveux, exigeant, impressionnable”, un “homme-enfant” (Daudet, 1930: IV, 3); l’accent est 
mis alors sur la sensibilité. Et cette sensibilité peut être source de souffrance; c’est le cas des 
artistes mariés que Daudet campe dans Les Femmes d’artistes.

3. Le poète résistant

Daudet, qui lui-même avait commencé sa carrière littéraire en publiant un volume de 
poésies, Les Amoureuses, a fait intervenir dans ses œuvres plusieurs personnages de poètes. 
Leur présence témoigne de la permanence d’une interrogation sur la possibilité d’exister en 
tant que telle et sur leur place dans la société.

3.1. Fantaisie, Histoire et vérité

Être poète, c’est vivre libre, en s’affranchissant des contraintes matérielles; mais c’est 
du même coup se trouver dans une position inconfortable. Dans les Contes du lundi dont on 
repère dès le titre la revendication médiatique, la première partie, la plus longue, se rapporte 
à la guerre et à ses conséquences. Daudet l’a intitulée “La Fantaisie et l’histoire”. Le terme 
fantaisie peut revêtir deux acceptions: d’une part, le choix d’un apologue symbolique (“La 
Vision du juge de Colmar”, “La Pendule de Bougival”, “La Mort de Chauvin”, “Les Fées 
de France”); d’autre part, la narration d’une histoire vécue au jour le jour par des individus 
ordinaires, presque sous la forme du fait divers. Daudet, en observateur du quotidien, y pri-
vilégie l’importance accordée au détail, à l’insignifiant, dans une sorte d’histoire à rebours 
ou en dehors de l’Histoire liée à la guerre de 1870 et à la Commune. Comme Les Caractères 
de La Bruyère, chaque “fragment” de Daudet est aussi à lire dans un ensemble “clos, autono-
me, refermé sur lui-même” (Montandon: 1992, 85). Si ainsi que nous l’avons vu, plusieurs 
nouvelles comprennent des personnages d’artistes (“Un soir de première”; “La Soupe au 
fromage”), c’est surtout par la singularité des conduites individuelles que le personnage de-
vient poète. En témoigne par exemple “Le Siège de Berlin”, où pour ménager l’aïeul malade, 
la petite fille écrit des fausses lettres du fils parti combattre pour le persuader de la proche 
victoire de la France:

C’était une rude tâche qu’elle avait prise là. Les premiers jours on s’en tira encore. Le 
bonhomme avait la tête faible et se laissait tromper comme un enfant. Mais avec la san-
té ses idées se firent plus nettes. Il fallut le tenir au courant du mouvement des armées, 
lui rédiger des bulletins militaires. Il y avait pitié vraiment à voir cette belle enfant 
penchée nuit et jour sur sa carte d’Allemagne, piquant de petits drapeaux, s’efforçant 



Anales de Filología Francesa, nº 31, 2023
Gabrielle Hirchwald

379

de combiner toute une campagne glorieuse; Bazaine sur Berlin, Frossard en Bavière, 
Mac-Mahon sur la Baltique (Daudet, 1986: 610).

On touche ainsi au paradoxe du récit court par lequel le petit devient grand grâce à 
ses actes. La jeune fille atteint par sa démarche la grandeur d’âme du poète, tout comme les 
animaux cités plus haut.

Parfois enfin, il est besoin d’une sorte de double pour que la véritable nature de 
l’écrivain se fasse jour. Tel est le cas de la nouvelle “Rochefort et Rossignol” dans les Lettres 
à un absent:

Alors il se passa une chose singulière. Ce Rochefort, compassé et terne quand il écrivait 
pour lui, trouva pour le compte d’un autre une autre verve triviale et folle qui ressem-
blait bien à Rossignol, en s’incarnant dans ce type burlesque, il en eut toutes les excen-
tricités, toutes les effronteries. Ce qui lui passait de plus fou dans la cervelle, ce qu’on 
n’ose pas dire, les bavures de la plume, la boue de l’encrier, tout lui semblait bon pour 
Rossignol […] (Daudet, 1986: 443).

Dans Trente ans de Paris, l’écrivain dressera un portrait plus flatteur d’Henri Roche-
fort dans lequel le pamphlétaire conquiert sa liberté sous la signature de Rossignol.

2.2. Portrait en creux de Daudet lui-même

Le soir de la représentation d’Henriette Maréchal en décembre 1865, Anatole de 
Beaulieu aurait répondu à Julia Allard l’interrogeant sur l’identité du jeune homme présent 
dans la loge de Villemessant qu’Alphonse Daudet était un écrivain doué mais tombé dans la 
bohème. Bien des années plus tard, son ami Mistral et bien d’autres camarades affirmeront 
que le mariage avec Julia fut une bénédiction pour le jeune homme. En effet, grâce à l’aide de 
sa fidèle collaboratrice présente sur tous les fronts, Daudet trouvera un équilibre qu’il n’eût 
atteint après les excès de sa jeunesse.

Bien qu’il ait critiqué plus tard la bohème et cette période particulière de son existen-
ce, Daudet lui a rendu aussi hommage. De même, s’il a pu mettre en scène une incompati-
bilité fatale entre la vie du poète et les exigences bornées d’épouses qui prétendent parler au 
nom du bon sens dans Les Femmes d’artistes, notamment dans “Madame Heurtebise”, “La 
Transtévérine”, “Un malentendu” et “Les Voies de fait”, il a toujours vu en Julia celle qui l’a 
mis au travail et l’a soutenu dans sa vie d’artiste. Le prologue des Femmes d’artistes propose 
un modèle de mariage réussi, celui du narrateur, miroir du ménage Daudet.

Dans Robert Helmont, il s’agit aussi d’un double de Daudet lui-même. En effet, le 16 
juillet 1870, jour de la déclaration de guerre à l’Allemagne, le jeune écrivain se fracture la 
jambe à Champrosay. Immobilisé durant de longues semaines, c’est par cet incident que le 
point de départ du journal du peintre, héros éponyme, réfugié dans un ermitage de la forêt 
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de Sénart pour les mêmes raisons que son auteur voit le jour. Si le récit peut s’apparenter à 
une autofiction, il pose aussi les limites du genre bref. En effet, on hésite entre la nouvelle 
et le roman court car le texte comprend environ 80 pages. De plus, à l’intérieur même du 
recueil, on remarque l’hybridation des genres oscillant entre reportage, témoignage et poème 
en prose (Millet, 2022: 186-187). C’est bien à cette époque que Daudet cisèle son talent dans 
l’art fragmentaire:

Mais la guerre et la défaite, le Siège, la Commune, vont être surtout pour lui l’occasion 
d’une formidable explosion créatrice dans ce genre du conte court, “cursif” (Léon) 
qu’il venait, sinon de créer, du moins de perfectionner et de porter à un point rare 
d’excellence. Daudet s’apprête à devenir le meilleur témoin et “reporter”, mais im-
pressionniste et personnel, des événements de ces années terribles où il vit intensément, 
donnant le sentiment d’une liberté sans entraves, même pendant le Siège, même sous 
l’occupation allemande. Il y a des êtres que rien ne peut contenir, limiter, asservir. Al-
phonse Daudet était de ceux-là (Clap, 2013: 471).

Par sa position singulière, Alphonse Daudet apparaît donc à la fois comme un bobo 
avant l’heure mais qui aurait conservé l’authenticité première du poète. C’est dans cet esprit 
qu’on peut lire en Mistral son alter ego: célébré à la fois pour son talent, pour sa valeur hu-
maine, et pour son accord avec le monde dans lequel il vit. Homo duplex, Daudet parvient 
à concilier des exigences contraires: Paris-Provence; Mariage et Production artistique; Fan-
taisie et Vérité. Il porte en lui cette parole libre qui ne le rattache à aucun courant littéraire 
consacré ou autres contraintes corporatistes. Grâce aux revenus gagnés par sa plume, il est 
resté le papillon, le hanneton, la chèvre de M. Seguin, le loup qui s’est affranchi des “basses 
besognes du journalisme”, sans tomber dans la quête effrénée d’une reconnaissance, fût-elle 
académique. Avec la clausule en provençal de “La Chèvre de M. Seguin”, Daudet renoue 
avec la langue de l’enfance, “brisée, enfouie sous les interdits et l’exil, disparue, mais fina-
lement retrouvée grâce à Mistral et aux félibres”. (Casanova, 2023: 32). Il y reviendra au 
moment de la fin avec La Doulou. Il a triomphé de ses angoisses gagnant sa liberté d’artiste. 
En effet, la peur irrationnelle des animaux que Daudet confiait à Georges Docquois en oc-
tobre 1892 lors d’une vaste enquête sur les rapports des écrivains avec les bêtes remonte à 
sa prime jeunesse. (Docquois, 1895: 134; Hirchwald-Melison, 2018: 43-44). Mais par la 
force de l’attirance entre la sensibilité du poète et l’instinct de l’animal, le conteur réussit à 
se fondre en quelque sorte dans ce dernier, à surmonter sa crainte enfantine pour mieux nous 
transmettre des valeurs d’une moralité universelle.

De l’observation des mœurs contemporaines à la mise en scène de thèmes universels, 
Daudet parvient à reconstituer un univers daté, aisément identifiable par le premier lecteur 
tout en créant un univers singulier dans lequel les personnages se trouvent confrontés à des 
situations atemporelles. Lors de l’âge d’or du récit bref, produit d’appel de la culture et des 
formats contraints du journal, la spécificité des textes daudétiens manifeste la diversité des 
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approches proposées par le nouvelliste: dialogue, descriptions en mouvement, anecdote pro-
pice à un développement, alternance des points de vue. La liberté de l’art s’affirme contre 
l’ordre social et le conformisme des mœurs. Le conteur met en scène une typologie variée de 
figures d’artistes, réels ou non, dotés d’appétences différentes, qu’il choisit de contextualiser 
de manière plus ou moins détaillée. Observateur attentif de ses confrères, Daudet distingue 
l’artiste authentique du faux poète en quête de reconnaissance illusoire. Comment ne pas y 
voir alors un portrait de l’auteur lui-même resté fidèle la majeure partie du temps à son idéal 
de liberté? Enfin, s’il a rédigé ses récits brefs principalement au cours de sa jeunesse, avec 
parfois beaucoup de fantaisie et de légèreté, c’est déjà toute l’œuvre à venir qui est présente 
dans ces textes aux natures très diverses: contes, nouvelles, chroniques, reportages, apolo-
gues. En effet, l’Amaury d’Argenton des Femmes d’artistes reparaîtra dans Jack, entouré de 
son cercle de ratés du gymnase Moronval. Cet exemple montre que tout vient de loin chez 
Daudet, que le récit bref porte déjà en lui les ferments correspondant aux valeurs et aux aspi-
rations que l’écrivain plus mature développera dans son œuvre romanesque. Enfin, la variété 
du genre bref chez l’auteur des Lettres de mon moulin trouve sa raison d’être et son point de 
convergence dans l’esthétique du fragment à laquelle il restera toujours attaché ainsi qu’en 
témoigne la sublime Doulou publiée à titre posthume.
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