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Portraits d’artistes dans les récits
brefs d’Alphonse Daudet

Portraits of artists in Alphonse Daudet’s short stories

Abstract

The figures of artists in Daudet’s short stories
belong to various types: poets, sculptors, mu-
sicians or painters. From the Lettres de mon
moulin (1869) to Les Femmes d artistes (1874),
their representation reveals their relationship to
freedom from an individual, sociological and
historical point of view. As a poet storyteller,
Daudet confronts the artist with the truth, ma-
rriage, war and history, even offering a self-por-
trait. These youthful short stories contain the
seeds of the whole future work of the novelist.
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Resumen

Las figuras de artistas en los relatos breves de
Daudet pertenecen a varios tipos: poetas, escul-
tores, musicos o pintores. De las Lettres de mon
moulin (1869) a Les Femmes d’artistes (1874),
su representacion saca a la luz su relacion con
la libertad desde un punto de vista individual,
socioldgico e historico. Como narrador poeta,
Daudet confronta al artista con la verdad, el
matrimonio, la guerra y la historia, al ofrecer
un autorretrato. Estos relatos de juventud con-
tienen en germen la obra futura del novelista.
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La représentation de figures d’artistes a toujours intéressé¢ Alphonse Daudet deés son
premier volume des Amoureuses (1858) jusqu’au Trésor d’Arlatan (1897). A travers diffé-
rents genres dont la poésie, le roman et le théatre, il a pu mettre en rapport la voix singuliére
du pocte aux prises avec la société qui I’environne. Le corpus considéré s’appuiera principa-
lement sur cinq recueils de contes et de nouvelles: Lettres de mon moulin, Lettres a un absent,
Les Femmes d’artistes, Contes du lundi et Robert Helmont. Si le premier est connu de tous,
les quatre autres volumes le sont beaucoup moins. Les Lettres un absent, les Contes du lundi
et Robert Helmont correspondent aux périodes de la guerre franco-prussienne et de la Com-
mune. Quant aux Femmes d artistes, publié en 1874, il évoque a lui seul les difficultés des
artistes de mener leur carriére en étant mariés. Comme beaucoup de ses contemporains, avant
de réunir ses récits en recueils, Daudet les avait publiés dans la presse, surtout dans la presse
quotidienne; le titre méme de Contes du lundi vient de 1a: en effet, quand il a commencé a
I’utiliser, en 1871, il s’agissait de textes figurant dans le numéro du Soir, daté du mardi, qui
paraissait le lundi. Nous ajouterons au corpus considéré quelques textes épars non recueillis
en volume du vivant de Daudet mais rassemblés de fagon posthume.

Le choix d’un titre ne correspond pas a une uniformité des modes de narration. La
méme ou la fiction épistolaire est affichée, comme c’est le cas pour les Lettres de mon mou-
lin ou les Lettres a un absent, elle n’est conservée que dans un nombre limité de récits. Et
on peut remarquer que la variété des formes est systématique dans un recueil comme Les
Femmes d’artistes, qui est censé présenter une unité de propos. La briéveté du récit, impo-
sée par les conditions de la publication dans les quotidiens, entraine la concentration de la
fiction. Si ¢’est une action qui est racontée, elle se joue trés rapidement. En fin observateur
des meeurs, héritier de La Bruyere et de La Fontaine, Daudet dépeint ses personnages sous
la forme de silhouettes croquées en quelques traits. Chaque portrait, sous la forme d’une
écriture visuelle, est a ressentir de fagon singuliére, montrant par la le caractére irremplaga-
ble de ’instantané.

Si dans ses romans, 1’écrivain déploie une poétique du descriptif plus étendue en
ancrant ses créatures de papier dans un milieu et un contexte bien définis, relevant “plus du
montage que de la progression dramatique” (Hirchwald-Melison, 2016: 164), il manifeste
dans ses nouvelles une maniére souvent plus fantaisiste de camper ses personnages appa-
raissant soit comme des métonymies sociales, avérées ou non, soit comme des caractéres
en mouvement qu’il animalise ou rattache a un imaginaire difficilement compatible avec la
réalité. Le choix de cette typologie renvoie au rapport que ’artiste entretient avec le monde.
Sa présence témoigne de la permanence d’une interrogation sur la possibilité d’exister en tant
que tel et sur sa place dans la société. Etre artiste, c¢’est vivre libre, en s’affranchissant des
contraintes matérielles; mais c’est du méme coup se trouver dans une position précaire. Les
récits de Daudet reposent surtout sur un compromis entre deux orientations contradictoires:
d’un co6té le pathétique des destinées, de I’autre la multiplication des éclairages projetés
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sur les licux ou sur les instants de la vie. Ces éclairages tiennent aux circonstances, mais
sont aussi le fait des subjectivités. Il conviendra d’appréhender en quoi la figure de I’artiste
dépeinte, entrecoupée de passages narratifs et parfois de dialogues, offre une synthése de
I’habileté du nouvelliste qui se donne a voir en double ou en repoussoir des personnages
ainsi typiseés.

Il sera ainsi intéressant d’étudier la représentation du créateur dans ces récits brefs,
dans son rapport a la liberté d’un point de vue individuel, sociologique et historique. En
conteur pocte, Daudet met aux prises 1’artiste avec la vérité, I’Histoire, allant parfois jusqu’a
nous fournir un portrait en creux de lui-méme.

1. Représentations de I’artiste dans les récits brefs

Les figures d’artistes présentes chez Daudet appartiennent a des typologies variées
dont les personnages apparaissent soit comme de simples silhouettes, soit comme des types
dont I’art se trouve en arriére-plan.

1.1. Typologie variée

Parmi les artistes que Daudet a fait intervenir dans son ceuvre, on trouve quelques
peintres, compositeurs, sculpteurs, comédiens et des poétes. Si c’est sans doute dans Les
Femmes d’artistes qu’ils sont les plus représentés, ils peuplent aussi d’autres récits courts.
Le narrateur de Robert Helmont est peintre; Daudet rend hommage a son ami Mistral, figure
bien réelle, dans les Lettres de mon moulin (“Le Poéte Mistral”). Le sous-préfet aux champs
fait également des vers (“Le Sous-préfet aux champs”). Dans un texte publié¢ dans Le Figaro
en 1860, “Le Chien et le loup”, le jeune nouvelliste avait imaginé un dialogue entre un pocte
et un journaliste'. Les comédiens et les auteurs apparaissent dans les Contes du lundi: “Un
soir de premicre” et “La Soupe au fromage”.

Dans Les Femmes d artistes, tout en s’inspirant de ce qu’il avait pu voir dans le
ménage de certains de ses amis, Daudet s’inscrit dans une lignée littéraire: on peut songer a
celle des freres Goncourt qui étaient allés loin dans cette direction aussi bien dans Charles
Demailly que dans Manette Salomon. Outre le peintre du prologue, on trouve un peintre
comme narrateur de “La Menteuse”. Plus tard, dans la piece tirée de cette nouvelle, c’est
le véritable mari de la menteuse, Jacques Olivier, qui sera peintre. Plusieurs sculpteurs
sont présents: Simaise (“La Bohéme en famille”) et Guillardin (“Les Confidences d’un
habit a palmes vertes”). Dans “Fragment d’une lettre de femme trouvée rue Notre-Dame
des Champs”, le sculpteur est montré au travail, plus particuliérement dans ses relations
avec son modéle, et I’effet qu’il poursuit dans son ceuvre est défini: “faire rendre au marbre

1 Le conte a été recueilli ensuite dans les inédits des Contes du lundi in Buvres Complétes Ne Varietur, O.C.N.V.,
Paris, Librairie de France, 1930, p.189-194.
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ce petit frisson de la peau au contact de 1’air, la mouillure des fins tissus plaquant sur les
¢épaules” (Daudet, 1930: 1V, 45). En dépit de son golit pour la musique, Daudet n’a mis
en sceéne qu’un tres petit nombre de compositeurs. Dans “La Veuve d’un grand homme”,
I’artiste défunt 1’était. Des chanteurs sont aussi présents (“Un ménage de chanteurs”). Dans
“Le Credo de I’amour”, “La Comtesse Irma”, “Madame Heurtebise”, “La Transtévérine”,

“Un malentendu”, “Les Voies de fait”, c’est encore la figure du poéte ou de I’homme de
lettres qui est convoquée.

1.2. Silhouettes dont I’art n’est pas mis au premier plan

En dépit de la diversité des professions artistiques égrenées, 1’artiste est peu présenté
dans I’exercice de son art. Dans “Les Méres” (Contes du lundi), Daudet fait passer la sil-
houette du peintre B... peut-étre pour Bénassit. Plus que sur I’art du comédien, Daudet met
I’accent sur la soupe au fromage qui attend ’artiste apres la représentation dans la nouvelle
éponyme (“La Soupe au fromage”, Contes du lundi). Dans Robert Helmont, ce n’est que par
allusions qu’il est fait mention des ceuvres du narrateur; et si a un moment il veut réaliser une
nature morte —des pommes— son travail est vite arrété par la pluie:

Je lis un peu, j’ai méme essay¢ de peindre. C’était I’autre matin, par un beau soleil rou-
ge, dans ’air opaque de brouillard. Il y avait sous le hangar un tas de pommes qui me

tentaient avec leurs belles couleurs nuancées du vert tendre des feuilles nouvelles aux

tons ardents des feuilles mortes. Mais je n’ai pas pu travailler longtemps. Au bout d’un

moment, le ciel était devenu noir. Il pleuvait a torrents (Daudet, 1986: 813).

Dans “La Veuve d’un grand homme” (Les Femmes d’artistes), on ignore tout des
productions de I’artiste défunt. Dans le méme recueil, il n’est question qu’en termes assez
approximatifs de I’art de Simaise (“La Bohéme en famille”) et de Guillardin (“Les Confi-
dences d’un habit a palmes vertes”): le premier est condamné a des besognes alimentaires,
car il doit pourvoir aux besoins de sa famille, et le second, travailleur sans talent, a obtenu sa
position grace a sa femme.

La spécificité de I’artiste, qu’il soit homme de lettres, comédien, compositeur, sculp-
teur ou peintre, n’a finalement que peu d’importance. En effet, ce qui semble plus prégnant
est le role qui lui semble assigné par autrui. Son mode de vie n’a rien a voir avec celui
d’autres professions. Madame Heurtebise ne supporte pas d’avoir un époux artiste comme la
nouvelle le signale d’emblée:

Celle-1a, certes, n’était pas faite pour épouser un artiste, surtout ce terrible gargon pas-
sionné, tumultueux, exubérant, qui s’en allait dans la vie le nez en I’air, la moustache
hérissée, portant avec cranerie comme un défi a toutes les conventions sottes, a tous les
préjugés bourgeois, son nom bizarre et fringant de Heurtebise (Daudet, 1930: IV, 1).
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Le portrait ainsi brossé est bien “le lieu du jugement” du narrateur accentué par la
tension du genre bref (Goyet, 1993: 124). Un autre récit des Femmes d artistes relaie encore
le point de vue de 1’épouse qui réve d’un mari plus établi:

Mon Dieu! je ne dis pas qu’au lieu d’un poéte je n’aurais pas mieux aimé épouser un
notaire, un avoué, quelque chose de plus posé, de moins en 1’air comme profession;
mais enfin, tel qu’il était, il me plaisait. Je le trouvais un peu exalté, mais gentil tout
de méme, bien élevé; puis il avait quelque fortune, et je pensais qu’une fois marié, sa
poésie ne I’empécherait pas de chercher une bonne place, ce qui nous mettrait tout a fait
a l’aise (Daudet, 1930: 1V, 24).

Rarement porte-parole de 1’instance narrative, 1’artiste peut parfois incarner une vi-
sion plus idéalisée dans sa représentation. En ce sens, nous pourrons voir dans quelle mesure
les artistes dépeints par Daudet s’¢loignent ou non de ce qu’il considére comme la qualité
primordiale du créateur, a savoir la liberté.

2. Liberté de Dartiste
La position de I’artiste se situe donc a plusieurs niveaux: familial, social et historique.
2.1. L’artiste célibataire

La liberté de créer pour I’artiste le conduirait a demeurer célibataire. Il peut s’agir de
circonstances particuliéres ou d’un mode de vie singulier amenant le héros a vivre en solitai-
re (Robert Helmont; “La Soupe au fromage”, Contes du lundi).

A I’image d’un Daudet poéte, la représentation des artistes apparait comme le miroir
d’un parcours choisi et ancré dans la société du temps. C’est dans cet esprit que dans les
Lettres de mon moulin nous est décrit Frédéric Mistral. A 1’époque, I’ami de Daudet est
encore célibataire et épousera Marie Riviére en 1876, soit dix ans aprés la publication de la
nouvelle dans la presse. C’est plutot le portrait du pocte authentique qui est privilégié ici par
le narrateur:

Ah! Parisiens, lorsque le poéte de Maillane est venu chez vous montrer Paris a sa
Mireille, et que vous 1’avez vu dans vos salons, ce Chactas en habit de ville, avec un
col droit et un grand chapeau qui le génait autant que sa gloire, vous avez cru que
c’était la Mistral... Non, ce n’était pas lui. Il n’y a qu’un Mistral au monde, celui
que j’ai surpris dimanche dernier dans son village, le chaperon de feutre sur I’oreille,
sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des reins, ’ceil allumé, le
feu de I’inspiration aux pommettes, superbe avec un bon sourire, élégant comme un
patre grec, et marchant a grands pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers...
(Daudet, 1986: 330).
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Daudet conteur nous emmene en Provence a deux pas de Fontvieille opposant le Mis-
tral a Paris, peu a I’aise dans son costume de ville au Mistral authentique poc¢te-paysan dans
son village de Maillane.

Si I’on en revient a la question du nécessaire célibat de 1’artiste (masculin) propice a
sa créativité, c’est une idée treés répandue dans la seconde moitié du XIXe siécle. Les repro-
ches a I’encontre de la femme sont en général les suivants: incompréhension de 1’art, dépen-
dance de ’activité artistique soumise a 1’argent; en méme temps, la femme enferme I’artiste,
le condamne a ’oisiveté, a la stérilité, voire a la folie.

Le prologue des Femmes d’artistes propose un dialogue entre un peintre pronant le
célibat et un pocte défendant le mariage pour les artistes qu’ils sont tous deux. A la fin du
texte, le second déclare:

Enfin, tu auras beau dire, I’artiste est fait pour vivre en famille, et cela est si vrai que
ceux d’entre nous qui ne se marient pas, s’acoquinent dans des ménages de rencontre,
comme ces voyageurs qui, las d’étre toujours sans logis, s’installent a la fin dans une
chambre d’hotel et passent toute leur vie sous 1’étiquette banale de 1’enseigne: “Ici on
loge au mois et a la nuit” (Daudet, 1930: 1V, 6).

En réalité, on ne remarque pas dans la suite du recueil 1’unité affirmée dans le prolo-
gue quant au célibat de I’homme-artiste. La question est plus complexe chez Daudet. Dans la
premiére moitié, il est assuré que la majorité des nouvelles met en scéne les effets désastreux
du mariage pour le créateur masculin: c’est ce que 1’on constate dans “Madame Heurtebise”,
dans “La Transtévérine”, dans “Un malentendu”, dans “Les Voies de fait”; mais déja “Le
Credo de I’amour” et “Un ménage de chanteurs” n’obéissent guére a ce point de vue, car
c’est ’homme — faux poéte ou chanteur jaloux des triomphes de sa femme — qui y tient le
mauvais role. Dans la seconde moiti¢ de I’ouvrage, I’inspiration est trés différente. Avec

“La Menteuse”, on est méme aux antipodes du propos affiché en téte du livre: le narrateur
commence son récit en assurant que la femme qui lui a dissimulé toutes les actions de son
existence a eu une influence bénéfique sur sa créativité pendant toutes les années qu’a duré
leur liaison.

Ce que dénonce Daudet avant tout, ce sont les fausses croyances véhiculées par le
mariage. Ce qui s’impose plutdt, ¢’est I’étrangeté intrinséque de [’autre, c’est I’impossibilité
d’échanger avec lui. L’aporie du dialogue conjugal est concrétisée par la construction d’*“Un
malentendu”, ou la mise en regard des points de vue des deux époux montre a quel point ils
sont antinomiques. Plus qu’une démonstration concluant au célibat de I’artiste, le recueil
traduit un profond pessimisme touchant les relations humaines. A ce titre, il est vrai qu’on ne
peut étre mieux compris que par soi-méme, marié ou non.

374



Anales de Filologia Francesa, n° 31, 2023
GABRIELLE HIRCHWALD

2.2. L’artiste bohéme

D’un point de vue social, I’artiste proné dans les récits daudétiens incarne la liberté.
Et elle passe souvent au départ par une existence de bohéme opposée au cadre bourgeois.
Alphonse Daudet, arrivé a Paris en 1857 pour y rejoindre son frére Ernest, I’a connue avant
de rencontrer le succes puis de mener davantage une carriére d’homme de lettres aux confor-
tables revenus. Il fréquente la bohéme des deux rives. C’est d’abord celle du Quartier Latin
ou il habite a I’hotel du Sénat; pourtant, n’étant pas bachelier il ne fréquente pas les étudiants,
sinon ceux qui dinent a la table d’hotes de son hotel, une bohéme politique, qu’il évoquera
dans “Une champignonnicre de grands hommes”. Il devient surtout rapidement un habitué de
la Brasserie des Martyrs — haut lieu de la bohéme parisienne sous le Second Empire. C’est 1a
qu’il rencontre Marie Rieu avec qui il entretiendra une longue et tumultueuse liaison.

Alphonse Daudet a publié des souvenirs sur cette période dans “La Fin d’un pitre et
de la bohéme de Murger” ou il prend ses distances avec ses “accointances montmartroises”
(Clap, 2002: 127):

[...] un monde a part, au langage spécial, aux meceurs étranges, monde aujourd’hui
disparu et presque oublié, mais qui tint une grande place un moment dans le Paris
de ’Empire. Je veux parler de cette bande tzigane, irréguliers de 1’art, révoltés de la
philosophie et des lettres, fantaisistes de toutes les fantaisies, insolemment campée en
face du Louvre et de I’Institut, et que Henri Murger, non sans embellir, sans en poétiser
quelque peu le souvenir, a célébrée sous le nom de Bohéme (Daudet, 1930: XII, 61).

D’un point de vue plus fantaisiste et ludique, Daudet montre la vie de bohéme menée
par le sculpteur Simaise, sa femme et leurs quatre filles dont aucune ne se marie (“La Bo-
héme en famille”, Les Femmes d’artistes). La fin de la nouvelle exprime la joie de ce foyer
différent d’un modele traditionnel:

Depuis, les pauvres petites en ont manqué bien d’autres. Mais cela n’a troublé en rien la
gaieté de ce singulier ménage. Au contraire, plus ils vont, plus ils sont joyeux. L’hiver
dernier, ils ont déménagg trois fois, on les a vendus une, et ils ont tout de méme donné
deux grands bals travestis (Daudet, 1930: IV, 43).

La vie de bohéme sert en contrepoint a rejeter les carcans institutionnels et les corps
constitués. C’est ainsi que le sous-préfet aux champs échappe a ses obligations profession-
nelles a la fin du récit: “M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans ’herbe, débraillé
comme un bohéme. Il avait mis son habit bas; ... et, tout en machonnant des violettes, M. le
sous-préfet faisait des vers” (Daudet, 1986: 319).

A d’autres endroits, le rapport & la bohéme est plus négatif. Une premiére esquisse du
personnage de d’Argenton présent dans le roman Jack est tracée dans une des nouvelles des
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Femmes d’artistes, “Le Credo de I’amour”: Amaury n’a rien d’un poéte véritable. Mais son
attitude factice trompe la femme qui s’éprend de lui:

Téte de bottier fatal, I’ceil cave, le teint bléme, il se coiffe a la Russe et se lisse fortement
de pommade hongroise. C’est un de ces désespérés de la vie et comme les dames les
aiment toujours vétus a la derniére mode, un lyrique refroidi chez qui le désordre de
I’inspiration se devine seulement au nceud de cravate un peu lache, négligemment atta-
ché. Aussi il faut voir ce succes quand, de sa voix stridente, il débite une tirade de son
poéme, Le Credo de ’amour, celle surtout qui se termine par ce vers étonnant:

Moi, je crois a I’amour comme je crois en Dieu!

Remarquez que je soupgonne fort ce farceur-1a de se soucier aussi peu de Dieu que du
reste; mais les femmes n’y regardent pas de si pres. Elles se prennent facilement a la
glu des mots, et chaque fois qu’Amaury récite son Credo de [’amour, vous étes sirs
de voir tout autour du salon des rangées de petits becs roses s’ouvrir, se tendre vers cet
hamecon facile du sentiment. Pensez donc! Un poéte qui a de si belles moustaches, et
qui croit a ’amour comme il croit en Dieu... (Daudet, 1930: IV, 8-9).

Daudet a ensuite développé ce portrait en noircissant le personnage et en I’entourant
de comparses (les “ratés”), ce qui donne au roman ’aspect d’un réglement de comptes avec
la bohéme. 11 surmonte ainsi “I’incomplétude du récit bref” pour élaborer sa propre textualité
dans un développement ultérieur “auto-référentiel” (Aubrit, 1997: 173-175). De ce fait, la
nouvelle vaut ici laboratoire d’exploration pour le roman a venir.

En réalité, Daudet se moque surtout du faux artiste qui convoite les couronnes acadé-
miques et les récompenses. Avant la satire de L 'Immortel, il avait déja raillé la Coupole dans
la nouvelle “Les Confidences d’un habit a palmes vertes” (Les Femmes d artistes). Le récit
met en scéne un membre de 1I’Académie des Beaux-Arts, le sculpteur Guillardin, qui voyait
en réve son habit d’académicien prendre vie et lui révéler les moyens guére reluisants par
lesquels sa femme 1’avait fait élire.

2.3. L’artiste en décalage avec la société bourgeoise

La liberté de I’artiste revient tel un leitmotiv dans I’ceuvre de Daudet sous la forme de
contes, d’apologues ou par des variations de points de vue dans des nouvelles plus réalistes.
Ce faisant, Daudet, tout en distillant sa fantaisie dans les meceurs de son temps, parvient a
creuser son sillon singulier grace a I’indépendance supréme qu’il consacre a ’artiste.

En qualité de moraliste, et a I’instar de La Fontaine qu’il a imité dans sa jeunesse,
Daudet aime utiliser les animaux pour symboliser des comportements humains. “Le Chien
et le loup”, paru dans Le Figaro du 20 mai 1860, apparait comme une transposition de la
fable bien connue. Le chien est journaliste, le loup poécte. Ce dernier préfere sa liberté a
I’attachement du périodique: “J’aime mieux ma paresse et mes déjeuners de mires rouges,
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et mes débauches de violettes, et mes repas improvisés au coin d’une vigne [...]”. (Daudet,
1930: 1V, 193). Comme le note Anne-Simone Dufief, Daudet pastiche le célébre fabuliste en
conférant une fin imprévue au conte:

“Cela dit, le pocte s’enfuit mais ne court pas encore”, et cette variation permet la volte
qui constitue 1’épilogue “Ce que ne dit pas La Fontaine”. Le conte se clot sur deux
lettres: I’une du chien journaliste qui démissionne, 1’autre du loup poéte qui sollicite un
emploi dans un bureau. La morale de la fable est donc subvertie par un rebondissement
inattendu, modifiant 1’équilibre entre le désir de sécurité et le gott de la liberté (Dufief:
2014).

Dans les Lettres de mon moulin, plusieurs contes mettent en scéne des animaux: “La
Chévre de M. Seguin” et “La Mule du pape” en sont les meilleurs exemples. La chévre Blan-
quette, éprise de liberté, ressemble au pocte authentique qui ne connait aucun attachement.
Dans “Les Hannetons” publié¢ le 7 mai 1859 dans Paris-Journal sous le nom de Piccolo,
Daudet évoque la liberté de I’artiste a travers le choix de cet insecte: “Ce sont les rois de la
fantaisie, les patrons de la littérature 1égeére®” (Daudet, 1930: XII, 131).

D’un point de vue aussi symbolique, le créateur peut occuper une position de sur-
plomb. En témoigne ’hommage a Balzac qui apparait a plusieurs reprises de 1’ceuvre de
Daudet. Son effigie se dresse dans “La Bataille du Pere-Lachaise” (Contes du lundi) ou le
regard impassible de 1’écrivain se pose sur les violences de la guerre civile:

Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, me quitta brusquement, et je restai seul a
regarder sur sa guérite ces noms de la derniére paye écrits a la lueur de Paris incendié.
J’évoquais cette nuit de mai, traversée d’obus, rouge comme une ville en féte, les ca-
nons abandonnés au milieu dans les tombes, et prés de 1, dans ce fouillis de domes, de
colonnes, d’images de pierre que les soubresauts de la flamme faisaient vivre, le buste
au large front, aux grands yeux, de Balzac qui regardait (Daudet, 1986: 699).

11 sagit de la représentation artistique placée sur la tombe du romancier. A noter que
dans Le Nabab, Balzac, t¢émoin des agissements des affairistes, suit du regard les évolutions
de Jansoulet et d’Hemerlingue (Daudet, 1990: 761). La présence de 1’auteur de La Comédie
humaine sous la forme d’un buste n’a rien d’anodin. Elle ancre la présence de 1’écrivain face
a I’histoire et a la société. Roger Ripoll use d’une heureuse formule: “La sculpture vit ainsi
d’une vie a elle, celle du contemplateur et du juge des scénes offertes par la vie” (Ripoll,
2002: 148).

Daudet parait caractériser les artistes par deux traits qui ne s’accordent pas aisément.
D’une part, ’artiste voit les choses et les hommes avec un recul lié a la perspective méme
de son art: ce qu’il voit, c’est I’ceuvre a faire. Une telle attitude peut dérouter, sembler inhu-

2 Le conte a ¢été recueilli ensuite dans Souvenirs d 'un homme de lettres, pages retrouvées in Buvres Complétes Ne
Varietur, O.C.N.V., Paris, Librairie de France, 1930, p.131-135.
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maine. Dans le prologue des Femmes d artistes, Daudet fait dire par le peintre que tous les
créateurs vivent en dehors de la vie, “occupés seulement a 1’étudier, a la reproduire” (Daudet,
1930: 1V, 3). Mais d’un autre c6té (et dans le prologue des Femmes d’artistes cette nouve-
lle définition n’est séparée de la précédente que par quelques lignes), I’artiste est un “étre
nerveux, exigeant, impressionnable”, un “homme-enfant” (Daudet, 1930: IV, 3); ’accent est
mis alors sur la sensibilité. Et cette sensibilité peut étre source de souffrance; c’est le cas des
artistes mariés que Daudet campe dans Les Femmes d artistes.

3. Le poete résistant

Daudet, qui lui-méme avait commencé sa carriere littéraire en publiant un volume de
poésies, Les Amoureuses, a fait intervenir dans ses ceuvres plusieurs personnages de poétes.
Leur présence témoigne de la permanence d’une interrogation sur la possibilité d’exister en
tant que telle et sur leur place dans la société.

3.1. Fantaisie, Histoire et vérité

Etre poete, c’est vivre libre, en s’affranchissant des contraintes matérielles; mais c’est
du méme coup se trouver dans une position inconfortable. Dans les Contes du lundi dont on
repére des le titre la revendication médiatique, la premicre partie, la plus longue, se rapporte
a la guerre et a ses conséquences. Daudet 1’a intitulée “La Fantaisie et 1’histoire”. Le terme
fantaisie peut revétir deux acceptions: d’une part, le choix d’un apologue symbolique (“La
Vision du juge de Colmar”, “La Pendule de Bougival”, “La Mort de Chauvin”, “Les Fées
de France™); d’autre part, la narration d’une histoire vécue au jour le jour par des individus
ordinaires, presque sous la forme du fait divers. Daudet, en observateur du quotidien, y pri-
vilégie I’importance accordée au détail, a ’insignifiant, dans une sorte d’histoire a rebours
ou en dehors de I’Histoire li¢e a la guerre de 1870 et a la Commune. Comme Les Caracteéres
de La Bruyere, chaque “fragment” de Daudet est aussi a lire dans un ensemble “clos, autono-
me, refermé sur lui-méme” (Montandon: 1992, 85). Si ainsi que nous 1’avons vu, plusieurs
nouvelles comprennent des personnages d’artistes (“Un soir de premicre”; “La Soupe au
fromage”), ¢’est surtout par la singularité des conduites individuelles que le personnage de-
vient poete. En témoigne par exemple “Le Siege de Berlin”, ou pour ménager I’aieul malade,
la petite fille écrit des fausses lettres du fils parti combattre pour le persuader de la proche
victoire de la France:

C’était une rude tache qu’elle avait prise l1a. Les premiers jours on s’en tira encore. Le
bonhomme avait la téte faible et se laissait tromper comme un enfant. Mais avec la san-
té ses idées se firent plus nettes. I fallut le tenir au courant du mouvement des armées,
lui rédiger des bulletins militaires. Il y avait pitié vraiment a voir cette belle enfant
penchée nuit et jour sur sa carte d’Allemagne, piquant de petits drapeaux, s’efforgant
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de combiner toute une campagne glorieuse; Bazaine sur Berlin, Frossard en Baviére,
Mac-Mahon sur la Baltique (Daudet, 1986: 610).

On touche ainsi au paradoxe du récit court par lequel le petit devient grand grace a
ses actes. La jeune fille atteint par sa démarche la grandeur d’ame du poéte, tout comme les
animaux cités plus haut.

Parfois enfin, il est besoin d’une sorte de double pour que la véritable nature de
I’écrivain se fasse jour. Tel est le cas de la nouvelle “Rochefort et Rossignol” dans les Lettres
a un absent:

Alors il se passa une chose singuli¢re. Ce Rochefort, compassé et terne quand il écrivait
pour lui, trouva pour le compte d’un autre une autre verve triviale et folle qui ressem-
blait bien a Rossignol, en s’incarnant dans ce type burlesque, il en eut toutes les excen-
tricités, toutes les effronteries. Ce qui lui passait de plus fou dans la cervelle, ce qu’on
n’ose pas dire, les bavures de la plume, la boue de I’encrier, tout lui semblait bon pour
Rossignol [...] (Daudet, 1986: 443).

Dans Trente ans de Paris, 1’écrivain dressera un portrait plus flatteur d’Henri Roche-
fort dans lequel le pamphlétaire conquiert sa liberté sous la signature de Rossignol.

2.2. Portrait en creux de Daudet lui-méme

Le soir de la représentation d’Henriette Maréchal en décembre 1865, Anatole de
Beaulieu aurait répondu a Julia Allard I’interrogeant sur 1’identité du jeune homme présent
dans la loge de Villemessant qu’ Alphonse Daudet était un écrivain doué mais tombé dans la
bohéme. Bien des années plus tard, son ami Mistral et bien d’autres camarades affirmeront
que le mariage avec Julia fut une bénédiction pour le jeune homme. En effet, grace a I’aide de
sa fidele collaboratrice présente sur tous les fronts, Daudet trouvera un équilibre qu’il n’eit
atteint apres les excés de sa jeunesse.

Bien qu’il ait critiqué plus tard la bohéme et cette période particuliere de son existen-
ce, Daudet lui a rendu aussi hommage. De méme, s’il a pu mettre en scéne une incompati-
bilit¢ fatale entre la vie du poéte et les exigences bornées d’épouses qui prétendent parler au
nom du bon sens dans Les Femmes d’artistes, notamment dans “Madame Heurtebise”, “La
Transtévérine”, “Un malentendu” et “Les Voies de fait”, il a toujours vu en Julia celle qui I’a
mis au travail et I’a soutenu dans sa vie d’artiste. Le prologue des Femmes d artistes propose
un modele de mariage réussi, celui du narrateur, miroir du ménage Daudet.

Dans Robert Helmont, il s’agit aussi d’un double de Daudet lui-méme. En effet, le 16
juillet 1870, jour de la déclaration de guerre a I’Allemagne, le jeune écrivain se fracture la
jambe a Champrosay. Immobilisé¢ durant de longues semaines, c’est par cet incident que le
point de départ du journal du peintre, héros éponyme, réfugié¢ dans un ermitage de la forét
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de Sénart pour les mémes raisons que son auteur voit le jour. Si le récit peut s’apparenter a
une autofiction, il pose aussi les limites du genre bref. En effet, on hésite entre la nouvelle
et le roman court car le texte comprend environ 80 pages. De plus, a I’intérieur méme du
recueil, on remarque 1’hybridation des genres oscillant entre reportage, témoignage et poéme
en prose (Millet, 2022: 186-187). C’est bien a cette époque que Daudet cis¢le son talent dans
I’art fragmentaire:

Mais la guerre et la défaite, le Siege, la Commune, vont étre surtout pour lui I’occasion
d’une formidable explosion créatrice dans ce genre du conte court, “cursif’ (Léon)
qu’il venait, sinon de créer, du moins de perfectionner et de porter a un point rare
d’excellence. Daudet s’appréte a devenir le meilleur témoin et “reporter”, mais im-
pressionniste et personnel, des événements de ces années terribles ou il vit intensément,
donnant le sentiment d’une liberté sans entraves, méme pendant le Siége, méme sous
I’occupation allemande. Il y a des étres que rien ne peut contenir, limiter, asservir. Al-
phonse Daudet était de ceux-la (Clap, 2013: 471).

Par sa position singuliére, Alphonse Daudet apparait donc a la fois comme un bobo
avant I’heure mais qui aurait conservé I’authenticité premiére du pocte. C’est dans cet esprit
qu’on peut lire en Mistral son alter ego: célébré a la fois pour son talent, pour sa valeur hu-
maine, et pour son accord avec le monde dans lequel il vit. Homo duplex, Daudet parvient
a concilier des exigences contraires: Paris-Provence; Mariage et Production artistique; Fan-
taisie et Vérité. Il porte en lui cette parole libre qui ne le rattache a aucun courant littéraire
consacré ou autres contraintes corporatistes. Grace aux revenus gagnés par sa plume, il est
resté le papillon, le hanneton, la chévre de M. Seguin, le loup qui s’est affranchi des “basses
besognes du journalisme”, sans tomber dans la quéte effrénée d’une reconnaissance, ft-elle
académique. Avec la clausule en provencgal de “La Chévre de M. Seguin”, Daudet renoue
avec la langue de I’enfance, “brisée, enfouie sous les interdits et 1’exil, disparue, mais fina-
lement retrouvée grace a Mistral et aux félibres”. (Casanova, 2023: 32). Il y reviendra au
moment de la fin avec La Doulou. 11 a triomphé de ses angoisses gagnant sa liberté d’artiste.
En effet, la peur irrationnelle des animaux que Daudet confiait a Georges Docquois en oc-
tobre 1892 lors d’une vaste enquéte sur les rapports des écrivains avec les bétes remonte a
sa prime jeunesse. (Docquois, 1895: 134; Hirchwald-Melison, 2018: 43-44). Mais par la
force de I’attirance entre la sensibilité du poéte et I’instinct de I’animal, le conteur réussit a
se fondre en quelque sorte dans ce dernier, & surmonter sa crainte enfantine pour mieux nous
transmettre des valeurs d’une moralité universelle.

De I’observation des meeurs contemporaines a la mise en scéne de thémes universels,
Daudet parvient a reconstituer un univers daté, aisément identifiable par le premier lecteur
tout en créant un univers singulier dans lequel les personnages se trouvent confrontés a des
situations atemporelles. Lors de 1’age d’or du récit bref, produit d’appel de la culture et des
formats contraints du journal, la spécificité des textes daudétiens manifeste la diversité des

380



Anales de Filologia Francesa, n° 31, 2023
GABRIELLE HIRCHWALD

approches proposées par le nouvelliste: dialogue, descriptions en mouvement, anecdote pro-
pice a un développement, alternance des points de vue. La liberté de 1’art s’affirme contre
I’ordre social et le conformisme des meceurs. Le conteur met en scéne une typologie variée de
figures d’artistes, réels ou non, dotés d’appétences différentes, qu’il choisit de contextualiser
de maniére plus ou moins détaillée. Observateur attentif de ses confréres, Daudet distingue
I’artiste authentique du faux pocte en quéte de reconnaissance illusoire. Comment ne pas y
voir alors un portrait de I’auteur lui-méme resté fidéle la majeure partie du temps a son idéal
de liberté? Enfin, s’il a rédigé ses récits brefs principalement au cours de sa jeunesse, avec
parfois beaucoup de fantaisie et de légereté, c’est déja toute 1’ceuvre a venir qui est présente
dans ces textes aux natures treés diverses: contes, nouvelles, chroniques, reportages, apolo-
gues. En effet, I’Amaury d’Argenton des Femmes d’artistes reparaitra dans Jack, entouré de
son cercle de ratés du gymnase Moronval. Cet exemple montre que tout vient de loin chez
Daudet, que le récit bref porte déja en lui les ferments correspondant aux valeurs et aux aspi-
rations que 1’écrivain plus mature développera dans son ceuvre romanesque. Enfin, la variété
du genre bref chez I’auteur des Lettres de mon moulin trouve sa raison d’étre et son point de
convergence dans 1’esthétique du fragment a laquelle il restera toujours attaché ainsi qu’en
témoigne la sublime Doulou publiée a titre posthume.
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