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Hybridations des genres littéraires dans les récits
et textes brefs inédits de jeunesse de Rachilde

Hybridization of literary genres in Rachilde’s
early short texts and stories unpublished

Resumen

Rachilde, nacida Marguerite Eymery (1860-
1953), conocid su primer éxito literario con
Monsieur Vénus (1884). Sin embargo, cuando
solo tenia doce anos, las primeras formas lite-
rarias con las que se inicié en literatura fueron
el relato corto en prosa y el cuento. Estos textos
inéditos, extraidos de su Cahier de Style, atin
no han sido objeto de estudio. Asi pues, nos
proponemos, en este articulo, sacarlos a la luz
demostrando que, a esa edad, la escritora en
ciernes poseia ya dones literarios que la lleva-
ron a transgredir las convenciones tradicionales
de estas diferentes formas literarias a través de
una escritura hibrida que viene a contaminar
y romper los limites de los géneros. Mas tar-
de, con diecisiete afios, se lanzo a publicar sus
cuentos y novelas cortas en la prensa local y
parisina, asi como a iniciarse profesionalmente
como critica literaria y de arte con unas resefias
que muestran ya un estilo tinico y subversivo.
Estos primeros textos publicados en la prensa
tampoco han sido aun objeto de estudio.
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Rachilde, hibridacion de géneros, textos breves,
critica, fin-de-siécle.
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Abstract

Rachilde, born Marie-Marguerite Eymery
(1860-1953), had her first success with Mon-
sieur Vénus (1884). However, her first literary
forms were the fairy tale and the short story.
These texts unpublished, issued from her Ca-
hier de Style, have not yet been studied. So that,
we propose, in this article, to bring them to
light showing that, so young, the girl aspiring
writers already possessed literary qualities that
led her to transgress the traditional conventions
of these different textual forms through a hy-
brid writing that contaminates and breaks the
limits of the genres. Later, at seventeen, she
began to publish her tales and short stories in
the local and Parisian press, as well as to start
professionally as a literary and art critic with
reviews that already show a style unique and
subversive. Theses first texts published in the
press have also not yet been studied.

Keyword
Rachilde, hybridization of genres, short texts,
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Rachilde fut surtout connue pour ses romans considérés malsains, obscénes, voire
pornographiques, par certains critiques de la fin-de-si¢cle. Monsieur Vénus, La marquise de
Sade (1887), L’Animale (1893) ou encore La Jongleuse (1900), ne sont que quelques-uns de
ses titres qui ‘d-éffrayerent’ la critique et la reléguérent au rang des auteurs irrévérencieux.
Malgré cette mise a I’écart, Rachilde fut I'une des femmes de lettres les plus influentes de la
Belle Epoque. C’est sa fonction de critique littéraire au sein du Mercure de France qui I’a
conduite a un tel pouvoir dans le monde des lettres, un monde principalement géré par les
hommes.

Or, avant d’étre la femme de lettres subversive, puis la femme-critique de poids sou-
vent redoutée, Rachilde, qui n’était encore qu’une enfant de douze ans, nommée affectueuse-
ment “Magui” par ses grands-parents, était déja une écrivaine, une journaliste et un critique
en herbe. C’est avec des genres littéraires dits “brefs”, comme le conte, la nouvelle, le micro-
récit, article et le compte rendu littéraire et d’art, que sa jeune plume a commencé a flirter,
d’abord dans son Cahier de Style rouge', puis dans la presse Périgourdine de la fin-de-siécle.
Ces primes textes, qu’elle écrivit entre 1’age de douze et vingt ans, sont d’un grand intérét. En
effet, ils sont le sous-bassement sur lequel se fondera la griffe narrative et critique rachildien-
ne. Comme nous le verrons, ceux-ci valent leur pesant d’or par leurs jeux de transgressions
discursives menant a I’hybridité des genres littéraires, car en cette fin-de-si¢cle, I’hybridation
des genres, forme en stade d’expérimentation déja au XVIII® siécle puis innovée par les
romantiques, est exploitée a profusion tant en littérature, qu’en critique littéraire, artistique
et dramatique. Paul Bourget a dit: “Le plus sage est d’avoir le gout trés large” (1922: 20).
Rachilde a non seulement suivi la tendance de I’hybridation des genres dans ses contes, ses
nouvelles et ses romans, mais I’a appliquée avec originalit¢ dans ses comptes rendus criti-
ques tout le long de sa carriere. Ses textes sont un vrai laboratoire de composition dans lequel
la “bricoleuse?” (G. Genette, 2004) a réalisé non seulement des petits chefs-d’ceuvre narratifs
et critiques, mais elle a aussi fagconné un style unique en jouant avec les diverses catégories
de mots et de structures, afin de se libérer des contraintes traditionnelles.

Pour atteindre notre premier objectif, nous ne tiendrons compte, dans la premicre
partie de cet article, que de certains microrécits et contes inédits écrits par la jeune fille dans
son Cahier de Style, ¢’est-a-dire ceux qui sont les plus représentatifs de cette écriture hybride
au service du bref: Adieux d 'un vieillard aux hirondelles, Le Crépuscule, Le jour de I’an, Le

1 Ce Cahier de style est consultable a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, “Fonds spécifiques”, cote: Ms
22084. Les textes sont tous inédits, sauf La Création de [’oiseau mouche qui fut le premier conte publi¢ dans
la presse. Il faut noter que ce Cahier n’est pas paginé. Par ailleurs, tous les textes insérés dans celui-ci vont de
1872 a 1875, c’est-a-dire qu’elle les a écrits entre ses douze et quinze ans.

Nous désirons remercier Madame Isabelle Diu, directrice de la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, de nous
avoir octroyé 1’autorisation de citer et de publier ces textes inédits, en nom de Madame Severini, ’ayant droit
de Rachilde.

2 Nous reprenons un terme employé par Gérard Genette, dans Fiction et diction (2004), qui lui-méme 1’emprunta
a Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage (1962).
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songe et Le chien de Jean Nivélle®. Fort est de souligner que ces contes de jeunesse progres-
seront toutefois d’une esthétique romantique, avec des valeurs propres a ce mouvement, vers
une esthétique décadente, trés rapidement assumée par la jeune Magui, qui possédait déja
tous les aromes de la modernité littéraire.

Nous suivrons ensuite avec deux primes projets de critique, également inédits, insérés
dans son Cahier de Style: Réflexion sur le visage humain et Jean de la Fontaine, puis trois
comptes rendus publiés dans la presse du Périgord sous les titres “Les Tziganes”, “Un pro-
fesseur de peinture a Périgueux. Mlle Louise Broin” et “Poésie et poésies. Apriliana”. Fina-
lement, nous terminerons en analysant la premicre nouvelle de Rachilde publiée également
dans la presse locale, et intitulée Fidelium.

1. Contes et microrécits dans le Cahier de Style

Le premier genre abordé par la jeune Marguerite fut le conte; un genre que Rachilde
¢leverait plus tard a ’Olympe des genres en déclarant: “Les premiers poétes, les premiers
conteurs, s’efforcérent d’échapper a la banalité de la vie et d’y faire échapper leur auditoire
en mettant leurs ceuvres un peu plus haut que I’humanité” (Rachilde, 1908: 297). Elle pensait
d’ailleurs aussi que le roman était héritier du conte, et que ce dernier était tout aussi glorieux :

“Le conte, dans la maniére fantastique, n’en est pas moins sérieusement traité et nous apprend
plusieurs vérités nouvelles sous la forme antique de la fiction” (Rachilde, 1909: 127).

Née au Périgueux, dans le domaine du Cros, la future Rachilde grandit dans une terre
humide et lugubre en hiver qui se transformait en un tableau magique et coloré en été. Ce
locus terribilis deviendra le décor principal de certains de ses textes brefs. En effet, comme le
souligne Ernest Gaubert, son premier biographe, déja toute jeune, elle agrémentait ses contes
“de morts, de fées, de chats, de loups, de torrents, d’apparitions fantastiques” (Gaubert, 1906:
336).

Tel est le cas du premier récit que nous trouvons dans son Cahier de style, daté du 19
novembre 1872: Adieux d’un vieillard aux hirondelles. Ce texte aux semences romantiques,
qui, comme nous le verrons plus en détail par la suite, plane entre le conte, le récit, le drame
et le poéme, explore déja I’union du morbide et de la nature par le biais du symbole: le viei-
llard étant associé¢ a la mort et I’hirondelle au printemps, donc a la renaissance de la vie. Il
est intéressant de noter que 1’oiseau prend une place importante dans les textes de jeunesse
de Rachilde. Et pour cause, il est symbole de liberté, de réve et de visée, trois ¢léments qui
définirent son parcours littéraire et critique.

Nous reproduisons ici ce texte inédit en respectant la ponctuation, 1’accentuation et
I’orthographe de Marguerite Eymery, qui, rappelons-le, n’avait que douze ans:

3 Pour des raisons de concision, nous ne pourrons malheureusement pas reproduire dans cet article tous les textes
inédits. Toutefois, prochainement, nous projetons la publication d’un essai critique qui reprendra tous ces pre-
miers textes de Marguerite Eymery, dite Rachilde.
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— Vous nous quittez ingrates, vous fuyez nos climats, pour des cieux nouveaux, vous
abandonnez le nétre mais en partant vous avez 1’espérance de revenir et moi peut-étre
avant que de cet hiver le dernier jour arrive j’aurais, j’aurais terminé le cours de ma
vie et je partirais aussi pour ne plus vous revoir. Vous reverrez ces campagnes, vous
batirez (sic) vos nids sous le chaume désert de ma pauvre cabane et les échos joyeux
repeteront (sic) vos cris. Dites alors, 6 hirondelles fugitives une chanson au ciel pour
le pauvre vieillard. La bas (sic) au cimetiére vous verrez une croix c’est la que je serai
c’est la qu’il faut chanter. Revenez au printemps fidéles (sic), revenez au réveil de la
nature et peut étre & ma mort j’aurais moi qui suis seul un sourire pour vous (Cahier
de Style*, 1872).

Le conte, tout comme n’importe quel texte bref, soit-il un micro-récit, une nouvelle,
etc., est un genre fascinant, car il admet volontiers le croisement de différentes formes litté-
raires qu’il enchasse, permute, disloque ou élargit, tout en tenant compte des restrictions im-
posées par la longueur. Dans le cas de ce premier récit, presque inclassable, c’est la prose qui
migre en lyrisme par le biais du recours a I’hyperbate: “[...] et moi, peut-&tre, avant que de
cet hiver le dernier jour arrive, j’aurais terminé le cours de ma vie, [...]”” ou encore en utilisant
I’apostrophe “6”, figure de style dont la fonction emphatique interpelle 1’oiseau imaginaire
que Marguerite magnifie en Iui donnant une fonction divine et mortuaire en méme temps,
car c’est lui qui sera chargé de chanter le Requiem: “Dites alors, 6 hirondelles fugitives, une
chanson au ciel pour le pauvre vieillard”. D autre part, son incipit: “Vous nous quittez ingra-
tes”, fait écho a la formule dramatique cornélienne dans Polyeucte: “Tu me quittes, ingrat, et
le fais avec joie” (Corneille P., 1851: 380). Plus tard, son frére, Thomas Corneille, fit égale-
ment un clin d’ceil a cette formule dans, La Mort d’Achille, insérée dans Poemes dramatiques,
ou le personnage Astérie dit: “Vous oublirez pour moi I’ingrate qui vous quitte” (1734: 222).

11 faut avouer que la classification de ce texte dans un genre déterminé représente une
difficulté évidente. En effet, il est entre le poeme, le conte et la piece de théatre. Enchasser
plusieurs genres donne la sensation que ce texte se trouve en pleine éclosion, qu’il est “en
train de se faire”, dirait Roland Barthes (1985: 329). De plus, sa pluralité intertextuelle lui
permet de mettre en rapport deux réalités aux prises avec la fiction: la vie et la mort, par le
biais de codes métatextuels opposés. Cette subversivité donne a ce discours narrativo-lyri-
que-théatral une telle souplesse intellectuelle qu’il est presque impensable d’imaginer que ce
texte ait été écrit par une enfant de cet age.

L’incipit du Crépuscule, quatriéme texte du Cahier, n’est pas en reste, lyriquement
parlant. Afin d’apprécier ce texte inédit dans son entiéreté, nous le retranscrivons pour le
plaisir des lecteurs et des lectrices. Tout comme 1’antérieur, nous respectons 1’orthographe,
la ponctuation et I’accentuation de I’auteure:

A cette heure mystérieuse ou le jour qui s’enfuit recueille les adieux de la terre, la
nature semble assoupir ses échos. L’astre resplendissant voile son front par de légers

4 Pour les prochaines citations, nous abrégerons “Cahier de style” en indiquant “C. S.”.
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nuages de pourpres et d’or, bient6t d’autres aux teintes plus sombres viennent prendre
leur place: la nuit avance a grands pas et ces flocons grisatre (sic) en sont les précur-
seurs. Déja le patre a (sic) renter (sic) son troupeau, le laboureur et ses infatigables
compagnons sont en marche vers leur étable, I’oiseau a (sic) quitter (sic) son domaine:
I’air, ou (sic) tout a I’heure si gaiement il se jouait, il est rentré lui aussi a son nid ou
(sic) se tient son trésor et déja la couvée dort sur la branche hospitaliere (sic) qui les
a tous recus. Un silence religieux régne sur ces campagnes naguére si animées, elles
ne dorment point encore, elles ne veillent pas: elles attendent. Déja une étoile timide
a percé de sa vacillante lueur les nuages nombreux qui se pressent, qui combattent, et
enfin qui ont vaincu la lumiére, qui a fuit (sic). La nuit domine, le jour céde et le cré-
puscule qui I’a annoncé a cessé de suspendre la terre dans sa silencieuse attente il I’a
annoncé et lui aussi il s’est éteint dans I’ombre. Le jour a fait revivre le mouvement, la
nuit donne ’etre (sic) au silence et seul le flambeau qui 1’éclair (sic) regarde comme un
ceil tranquille et limpide ces campagnes endormies, et s’avance majestueusement dans
les plaines de I’immensité (C. S.).

Comme nous pouvons le constater par ce fragment: “A cette heure mystérieuse ol
le jour qui s’enfuit recueille les adieux de la terre, la nature semble assoupir ses échos”, dé-
laisser la formule économique traditionnelle par laquelle commence le conte (“Il était une
fois...”) et la substituer par la faconde lyrique, c’est en quelque sorte une performance qui
cherche déja une certaine libération de I’acte d’écriture mettant a I’épreuve un lectorat qui
voit les mécanismes traditionnels du conte se métamorphoser pour venir bousculer les acquis
de la mémoire collective. Il y a dans ce texte des semences baudelairiennes qui se traduisent
par un récurrent emploi de synesthésies, dont leurs fonctions sous-jacentes, exprimées par
des analogies sensuelles ou la vue et 1’ouie sont en constante harmonie, telles que: “la nature
semble assoupir ses échos...” (C. S.) ou encore “La nuit domine, le jour céde et le crépus-
cule qui I’a annoncé a cessé de suspendre la terre dans sa silencieuse attente il I’a annoncé
et lui aussi il s’est éteint dans I’ombre.” (C. S.), ainsi que par 1’opposition d’un lexique de la
lumicre et de I’ombre merveilleusement choisi, qui confére au lectorat la faculté de saisir tou-
tes les nuances temporelles, nous permettent de relever une approche émotionnelle, presque
philosophique dans cette jeune écriture.

Jour de I’an, cinquiéme texte du Cahier, est un court récit pour enfants, pas si enfantin
que cela car, malgré son jeune age, la plume de la jeune fille prend des airs amers en appelant
la formule virgilienne, fugit irreparabile tempus, théme tant prisé par les poctes de toutes
écoles: “Qu’ils sont heureux [les enfants] d’étre aussi insouciants pour le temps et de ne pas
voir chaque année comme un échelon qui les méne par degré a 1’age mir, a la vieillesse et
enfin a la mort” (C. S.). Nous pouvons y voir une préoccupation pour la mort malgré son
jeune age. Comme une dessinatrice, par le biais de la comparaison, de I’opposition et de la
gradation, elle esquisse les différentes étapes de la vie qui file d’une facon trés minimaliste.
Ici encore, elle réunit la prose et le lyrisme afin de transposer différentes réalités, différentes
qualités.
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Le songe®, sixiéme texte de ce méme Cahier, nous semble un cas intéressant. En
effet, nous y retrouvons trois statues féminines qui, a la facon de /a Cité des dames (1405)
de Christine de Pisan, sont des allégories. La premiére est celle de la beauté, la deuxiéme,
voilée, celle de la vertu, que Marguerite dessine déja androgyne: “La seconde statue était une
femme mise avec une extréme simplicité. Sa figure possédait cette beauté male et sévere, et
respirait cette fierté qu’inspire seule la vertu” (C. S.), et la troisieéme, également voilée, celle
de la mort. L’ébauche de ce dernier personnage, grand mythe rachildien, nous renvoie a sa
future piece de théatre, Madame la mort (1892). Si dans Madame la mort, 1a femme voilée a
une fonction consolatrice, dans ce conte allégorique sa fonction est plutot salvatrice: “Devant
moi tout s’éteint, tout meurt, mais 1’ame vertueuse ne me crains (sic) pas. Ce n’est qu’un
court sommeil que je lui envoie pour qu’a son réveil, elle se trouve dans I’éternité” (C. S.).

La forme de ce conte ne manque pas non plus d’intérét puisque la jeune fille fait in-
tervenir des animaux, ici des oiseaux —animal qui, comme nous I’avons avancé, revient énor-
mément dans ses contes de jeunesse— qui dialoguent entre eux comme dans une fable, afin
de faire un choix sur la statue sur laquelle ils nicheront. Ce qui est déroutant dans ce conte,
c’est que, lorsqu’elle annonce 1’oiseau qui parle, Magui rajoute souvent des didascalies ap-
portant des informations complémentaires aux lecteurs et lectrices. Ce procédé théatral vient
renforcer le caractére des sujets imaginaires, et apporte au lectorat toutes les informations
possibles. La jeune fille tient d’ailleurs trés en compte ce lectorat. En effet, celui-ci occupe
une place privilégiée dans ce conte, puisqu’elle s’adresse directement a lui: “Transportez-
vous, lecteurs, dans un jardin, mais un jardin qui ne se ressent en rien de la terre, véritable
séjour de I’autre monde” (C. §.).

Ce conte, qui accueille également les formes de la fable et de la piéce de théatre, nous
est présenté sous une nouvelle dimension. En effet, ce texte bidimensionnel se situe entre le
texte et la représentation par le recours a ces autres formes d’hybridation génériques. Em-
boiter les genres pour former un texte dont les frontieres sont difficiles a saisir, est sans nul
doute un aspect qui laisse déja prévoir la facilité avec laquelle I’auteure fera de son écriture
une écriture hybride, empruntant a d’autres genres ce qui convient le mieux a ses objectifs.
Dans ce sens, Marguerite commencait déja a développer ce “souci de la composition [qui]
consiste surtout a créer un réseau de rappel a ’intérieur de 1’ceuvre” (2015: 210), comme le
souléve Anita Staron pour certains des romans de Rachilde, tel que La Jongleuse.

Chez la jeune Magui, le conte se nourrit aussi de proverbes populaires issus eux-
mémes d’événements historiques réels. C’est le cas de Le Chien de Jean de Nivélle, neu-
vieme récit du Cahier, inspiré d’une péripétie historique, dont le protagoniste fut Jean de
Montmorency, un noble du XV si¢cle qui réagit lachement en se sauvant a Nivelle, une ville
du Brabant Wallon (Belgique), apres avoir trahi son pere. Ce proverbe est le suivant: “C’est
le chien de Jean De Nivelle qui s’enfuit quand on I’appelle” (Bouillet et Chassang, 1878:

5 Malheureusement, pour des questions d’espace, nous ne pouvons retranscrire ce texte qui est plus long que les
autres.
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1353). Le terme “chien” fut utilisé péjorativement pour décrire I’attitude de ce méprisable
noble. En revanche, Magui remplace le personnage par un brave animal. Chez elle, le chien
est le vrai protagoniste qui subit la violence des religieux pour étre trop calin avec son maitre,
un prétre agonisant. A nouveau, elle fait migrer I’événement historique, qui lui-méme migra
vers le proverbe, puis vers la chanson populaire®, pour créer un conte absolument hybride.
Joindre le récit historique au merveilleux démontre une capacité étonnante de la part de la
jeune fille d’appliquer, certes encore naivement et gauchement, le contraste entre le réel et la
fiction. Dans ce sens, la narration historique vient disloquer la frontiére du merveilleux. Ces
voix polyphoniques ne viennent cependant pas co-rompre 1’intention premiére de 1’auteure
qui n’est autre que celle de conter.

A P’age de dix-sept ans, un 23 juin de 1877, La Création de ’oiseau-mouche’ fut
le premier texte a sortir de son Cahier de style pour étre publié dans une feuille locale du
Périgord: L’Echo de la Dordogne®, n° 169. C’est sous 1étiquette “légende” que celui-ci fut
présenté au lectorat par un rédacteur ou une rédactrice anonyme qui reste encore a découvrir:

Nous publions avec plaisir le morceau suivant, dont 1’insertion nous est vivement re-
commandée. Cette ingénieuse fiction est I’ceuvre d’une toute jeune fille, que son gott
déja shr et délicat, son style a peu prés formé, ses habitudes de composition réguliere,
autorisent a viser plus haut. Nous sommes convaincus que nos lecteurs accueilleront
avec intérét ce premier essai d’un talent qui promet (Rachilde, 1877: 3).

Ce texte, qu’elle signe de ses initiales “M. E.”, fut quelque peu remanié et corrigé pour
les besoins du support médiatique qu’est la presse. Il est intéressant de noter que, malgré les
restrictions imposées par le format journalistique, I’auteure élargit le genre en y incluant des
dialogues. Par ce changement de situation d’énonciation, la narratrice fait prendre la parole a
son personnage, Dieu, pour s’adresser a ses disciples, des anges. Passer du discours indirect
au discours direct, assurant une transposition de I’oral a I’écrit, permet d’ancrer les lecteurs et
les lectrices dans ce monde merveilleux. Cette stratégie discursive d’insérer ce corps étranger
qu’est ’oralité dans le discours narratif permet non seulement de lui octroyer son caractére
hybride, mais aussi de lui donner cette capacité de maintenir les origines premiéres du genre.

2. La critique

Du conte nous passons a un autre genre pratiqué par la jeune fille. En effet, d¢ja, la
veine critique naissait sous la plume de Marguerite dans son Cahier de style. Réflexion sur

6  Voir 'article de Jean-Baptiste Wekerlin (1821-1910), “La chanson de Jean de Nivelle”, publi¢ dans le Bulletin
de la Société des compositeurs de musique, Vol. 1, Paris, Siége de la société des compositeurs de musique, 1863,
pp. 111-118.

7 Il s’agit du dix-neuvieme texte inséré dans le Cahier de Style.

8  Etant donné que L ’Echo de la Dordogne sera cité plusieurs fois tout au long de notre article, nous n’indiquerons
postérieurement que les initiales du journal (. D.)
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le visage humain, troisiéme texte de ce Cahier, est la prime preuve de ce que nous avangons.
Certes, il ne s’agit pas de critique littéraire, mais d’une petite critique physionomiste dans
laquelle la jeune fille s’essaie a considérer, apres observation, quels rapprochements ont les
yeux, le nez, la bouche, les joues ou les oreilles par rapport aux canons de beauté de 1’époque,
ainsi qu’aux comportements humains, et surtout féminins sur un ton ironique. La critique de
la femme sera amplifiée ultérieurement par Rachilde, aussi bien dans ses romans, tels que
Les Voluptés imprévues (1931) ou L’ Aérophage (1935) (Collectif, 1893 :33-35), que dans ses
comptes rendus dans la ‘revue mauve®’. On y rencontre également un autre projet de critique
sous le titre Jean de la Fontaine, onziéme texte du Cahier. Ce texte annonce déja les vertus
de publiciste qui feront de ses jugements au Mercure de France, un franc succes.

Ses premiers comptes rendus critiques publiés dans la presse périgourdine datent
d’avant 1881 —date a laquelle elle s’installera définitivement a Paris. En 1878, alors qu’elle
n’a que dix-huit ans, elle publie un compte rendu de concert intitulé “Les Tziganes”. Il s’agit
probablement de son premier texte signé officiellement “Rachilde”. Ce compte rendu est re-
marquable. La narration que la jeune femme fait de cette représentation exotique permet de
plonger les lecteurs et les lectrices in situ. Rachilde devient leur guide, elle les accommode,
les invite & la mise en scéne des accords: “il y a un violoncelliste qui joue de la main gauche,
un autre artiste administre a son instrument une masse de petits souflets (sic) sonores du plus
harmonieux effet. Cet instrument s’appelle un cymbalum” (Rachilde, 1878a: 3). Elle leur
présente le Maestro s’agitant comme une marionnette possédée par le diable:

Le chef, au lieu de battre la mesure avec son archet, la mime de toute sa personne. Il
avance la jambe en lui imprimant un mouvement de roulis : I’andante commence. 11
baisse la téte brusquement, ferme les yeux, se cambre... Il semble étre sur le point de
se précipiter dans un abime irrésistible... (1878a: 3).

Si Rimbaud se fait voyant dans sa poésie, Rachilde, elle, se fait voyante dans sa criti-
que. Elle fait méme plus, elle passe de voyante a musicienne et joue de sa plume pour trans-
férer a son public toutes les nuances, les tonalités des instruments joués par I’orchestre. Elle
leur joue tous les effets qu’elle ressent, les contrastes de rythmes qui vont du plus passionnel
au plus mélancolique. Elle les entraine dans une frénésie satanique de mots qui deviennent a
leur tour notes de musique:

Alors, les crescendos (sic) se pressent. Une tempéte de notes se déchaine... On suffo-
que; d’instinct, en regardant ces gens-1a, on cherche son mouchoir pour s’éponger le
front. Sans aucune transition, le maestro tzigane arréte son élan et celui de ses musi-
ciens. Il se tort, autour de son violon, ses yeux roulent, sa bouche se plisse amoureu-
sement, un hymne passionné vibre sur toutes les cordes. Le cymbalum murmure, la
basse chuchotte (sic), les chanterelles pleurent. Puis, comme il leur est probablement
impossible de se modérer, elles vont des pleurs aux sanglots, des sanglots aux rires dé-

9  C’est ainsi qu’on appelait également Le Mercure de France.
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moniaques. Satan souffle sur toutes ces débauches d’harmonie, le déchainement recom-
mence... Au milieu de cette orgie de vibrations, on distingue une phrase de romance
pleine de tendresse... (E. D., 1878a: 3).

Elle leur fait prendre part aux sensations musicales qui deviennent soudain images,
spectacle:

[...] le grondement continue et soudain on entend, on pourrait presque dire on voit,
une fusée de gammes éclater. C’est du cristal que 1’on brise sur du marbre, ou, c¢’est un
collier de perles que I’on défile dans une coupe de bronze : cela ne se comprend pas,
cela se ressent... (1878a: 3).

Et finalement, elle partage avec eux 1’extase que provoque ce rythme endiablé:

On palpite avec les artistes, on étouffe, mais on est transporté. On se passionne malgré
soi. Je ne crois pas qu’un orchestre frangais puisse jamais atteindre a cette sauvage
originalité... En écoutant leurs valses, on se demande quels sont les danseurs capables
de les valser. On se représente tout de suite une bacchanale de la nuit des Valpurgis
(sic)... (1878a: 3).

Nul doute, Rachilde, de sa plume virtuose, a su retransmettre a un public absent toutes
les sensations de ce concert en /ive. C’est comme s’il s’y trouvait, comme si chaque moment
deéfilait devant lui et devant nous, comme si chaque note grondait dans nos tympans. La
littérature s’accélére pour aller au rythme de la musique. Ou est-ce le contraire? La synesthé-
sie entre I’écriture et le sens auditif est développée par le biais de tout un éventail de mots
appartenant au champ de la musique, ainsi que par de nombreuses comparaisons visuelles
et auditives.

C’est un an plus tard, en 1879, toujours a L ’Echo de la Dordogne, qu’elle s’initie a la
critique d’art avec “Un professeur de peinture a Périgueux — Mlle Louise Broin”. Mlle Broin
est une jeune femme peintre qui vient de s’initier dans cet art, tout comme Rachilde s’initie
dans la critique. Cette derniére salue d’une manicére trés poétique cette prime veine artistique:

La peinture est le plus charmant des arts pour une jeune fille. Lorsqu’elle peint ien, une
main d’enfant, (sic) donne au tableau facture adorable, elle communique a ses couleurs
ses tons roses et diaphanes; ses toiles se ressentent de sa fraicheur, la poésie glisse
plus facilement entre ses doigts, comme glisse, plus a I’aise, I’or fin du soleil entre les
jeunes rameaux du printemps. Ses créations revétent un vernis opalin, ressemblant a
I’humidité de la seve: il y a de la tendresse dans les mouvements de ses compositions;
on devine une harmonie égale dans le geste onduleux du pinceau... (1879: 3).

Par la méme occasion, elle en profite pour donner une opinion féministe en octroyant
a la femme un savoir-faire que I’homme ne peut égaler: “Une nuance peut étre naive: c’est la

seule maniére d’étre vraie, et, dans la gamme naturelle, I’ceil de la jeune femme devient plus
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subtil: il voit des demi-teintes naives ou parfois ’homme ne voit qu’un ton brutal indivisible”
(1879: 3).

Elle se risque méme a relever certains détails qui ne lui semblent pas parfaits sur
I’ceuvre Le Soir aux Eyzies, et ce, avec beaucoup de tact: “Un peu plus de profondeur se-
rait désirable dans 1’espace restreint que parcourt 1’avalanche ensoleillée; mais, vraiment, si
j’indique cela, c’est pour donner un nouveau lustre au tableau”. Et continue ses menus repro-
ches de la guise: “Voici maintenant de bons Fruits, d’aprés Couderc. Cette peinture a de la
saveur: les raisins ne sont pas trop verts. Cependant, j’aimerais mieux pas (sic) tant de fleurs
sur les péches. Une femme est jolie sous la voilette, mais un tulle (sic) épais gate le visage”.
Finalement, elle déplore, mais qu’a moiti¢, “le Nouveau-né [qui lui] parait un peu gris-perle
pour un mouton, mais c’est — dit-elle en connaisseuse — la couleur favorite de Boucher et
j’aurais mauvaise grace de critiquer un mouton en habit de gala?” (1879: 3).

Aprés avoir détaillé les tableaux de I’artiste, d’une maniére encore un peu inexperte
quant au format de sa plaidoirie picturale, puisqu’elle est hachée et ne présente pas un ensem-
ble homogene de la collection, Rachilde encourage, de maniére catégorique, les jeunes filles
a oser entrer dans le milieu culturel, quel qu’il soit: “Une mere, aujourd’hui, ne peut refuser
a sa fille une étude artistique™ (1879: 3), écrira-t-elle. Enfin, pour conclure son commentaire,
Rachilde use de son ton philosophique, car elle en a bien un, en offrant cette sentence qui,
d’aprés nous, devrait faire partie des grandes citations de I’humanité: “Ne pas saisir avec
enthousiasme 1’occasion d’acquérir un talent, c’est reculer d’une seconde la marche de I’ére
moderne, car chacun de nous représente une miette de son siécle” (1879: 3).

Il y a dans ce compte rendu une preuve éloquente du tour de main de la jeune criti-
que. En effet, la maniére trés picturale dont elle donne son opinion sur 1’ccuvre de
Mlle Broin, aboutit 4 un accouplement intime de deux formes d’expression artistique:
I’écriture et la peinture. En somme, elle métamorphose sa plume en pinceau pour par-
tager avec ses lecteurs ses impressions par le biais de cette hybridation des sens relevée
par les synesthésies, tout comme elle le faisait déja dans ses primes récits.

Une de ses premicres critiques littéraires professionnelles, nous la trouvons publiée
encore a L’Echo de la Dordogne, le 2 juin 1880, sous le titre “Poésie et poésies. Apriliana”.
Malgré son jeune age, on y apercoit déja ses préoccupations littéraires; préoccupations qui
tiendront également une place importante et définitive durant son mandat au Mercure de
France. On y apercoit déja son style vif, un verbe exact et une franchise si diplomatique
qu’elle séduira bien du monde. Nous en arrivons a son exercice critique proprement dit de
I’ceuvre de Paul-Michel, un poéte périgourdin qui ne publia que deux recueils: Bleu de pro-
vince' et celui que nous analysons. Apres avoir employé la moitié de son espace pour ses
commentaires personnels, le commentaire métatextuel, bien qu’il soit succinct a cause du
format, est un jugement laudatif:

10 Rachilde en fit la critique également a L ’Echo de la Dordogne, n° 314, du 18 novembre 1879.
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Il vient d’éclore une jolie chose intitulée: Apriliana. Cela contient quelques charmants
poémes et peut-&tre la branche fleurie dont je vous parle. De cette branche, il est facile de
tresser une couronne, car tout simple et gracieux dans ses contours embaumés (1880: 2).

Etant donné la briéveté imposée par ce format, comment dire en quelques lignes &
un public de masse, que ’ceuvre et son contenu sont dignes de son attention, et surtout
comment transférer 1’idée de 1’objet qu’elle a entre les mains? “Apriliana n’est pas un livre”,
note Rachilde (1880: 2). Tout de suite il nous vient a la mémoire le fameux tableau de Ma-
gritte La Trahison des images et sa fameuse légende existentielle: “Ceci n’est pas une pipe”,
qui inspira une ceuvre homonyme a Michel Foucault, publiée en 1973. En avance avec son
temps, Rachilde aimait recourir aux images, car, comme on le sait, “une image vaut mieux
que mille mots”. Elle informe d’emblée de ce qu’il ne s’agit pas, méme s’il en a la forme. En
niant 1’objet, “le livre”, elle nie le genre fictionnel et construit le genre lyrique par le biais de
métaphores qui ne laisseront plus de doute au public quant au genre lui-méme: “[...] ce sont
des feuillets arrachés du calepin et écrit au hasard dans un chemin, dans un bois, dans une rue,
dans un salon... par la pluie et par le beau temps!” (1880: 2).

Avec sa veine romantique mélée de symbolisme, elle s’¢loigne du rationalisme pour
explorer un vraisemblable espace de création: la nature. Le chemin, le bois, sous toutes les
saisons, sont le refuge de tout pocte romantique. Le poéte y trouve 1a la source d’inspiration
soulignée par Rachilde sous le nom “d’esprit”. Celui-ci n’est autre que “le fil conducteur de
I’art”. Elle suit avec cette sentence pleine de nuances dans laquelle on y trouve curieusement,
avant la lettre, 1’essence poétique de Théodore de Banville: “[...] I’ceuvre s’envole, insou-
cieuse et rapide comme la caresse d’une aile fatiguée d’avoir battu le grand bleu [...]” (1880:
2). En effet, nous y trouvons maints mots qui conforment “Songe d’hiver” (Banville, 1889:
115-142): “s’envole”, “insoucieuse”, “rapide”, “caresse”, “aile”, “fatigué”. La grandeur de
cette phrase ne réside pas seulement dans la littérarité de son texte critique, mais aussi dans la
notion abrégée du signifiant “poéme”. Rappelons ce que Mallarmé a dit a propos du poé¢me:

“Un poeme est un raccourci prodigieux pour arriver a mettre en trois pages ou quatre ce qui
demande un volume a d’autres” (Mallarmé, 1893: 96). Dans ce méme sens, elle recourt, non
sans brio lyrique, a la briéveté imposée par le format de sa critique, et libére ses émotions de
cette oppression afin de transférer une idée qui n’est autre que sa propre définition du terme
“poéme”, pour la plus grande joie de celui ou de celle qui lira son compte rendu ainsi que pour
la plus grande joie de son auteur, Paul-Michel.

Peu de mots suffisent pour montrer que la chute, trés théatrale et bouffonne, ne laisse
pas les lecteurs et les lectrices indifférents. D un c6té elle sacralise, de ’autre elle profane:
“Paul-Michel a conquis la liberté depuis Bleu de Province; nous avons le pocte du jeune
Périgueux. Maintenant a qui le tour? Les autres sont encore en prison!!” (1880: 2). Apres le
baiser pour I’un, vient la gifle pour les autres. Le rire est présent partout: dans les livres, dans
la psychologie, dans le théatre, dans le cinéma, etc. Et pourquoi pas dans la Critique? Mais,
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étre femme et avoir le sens de I’humour était jadis, on le sait, une “chimére de droit divin”
(Rachilde, 1898: 816) réservée exclusivement aux hommes. Rachilde s’en priva-t-elle? Ab-
solument pas, au contraire.

Ecrire des comptes rendus & la hate, soumis aux exigences des délais du journal sans
oublier d’y mettre I’essentiel, est un exploit difficile a relever. Alors que d’autres y verraient
un handicap, Rachilde est arrivée, malgré tout, a le dominer avec brio. Nous pourrions méme
aller plus loin: Rachilde fut I’architecte, la régente du commentaire bref que beaucoup de ses
confréres auraient bien voulu égaler. Tout y est: la présentation de 1’ceuvre, le résumé, la cri-
tique, et non moins important, la chute. Le tout réalisé¢ avec une éruption de mots simples qui,
formulés par la passion de I’écriture, forment des phrases poétiques ou au contraire incen-
diaires. Dans les deux cas, nous y trouvons toujours ce “plaisir du texte”. Les mots coulent
avec précision et peuvent devenir, a certains moments, violents ou au contraire trés doux. Ils
peuvent aussi revétir le costume de clown, de Pierrot ou de Pantagruel, pour son plus grand
amusement, ainsi que pour celui de son lectorat. On n’en a jamais assez, au contraire, ses
commentaires laissent un gott de trop peu. Ils sont addictifs. Voila le mot juste! C’est comme
si “on serait tenté de dire: peu importe le roman pourvu qu’on ait le compte rendu!”, avoue
Dauphiné (1991: 163). Ce fut sa manicre de faire, innovante et subversive, unique dans le
monde de la critique de I’époque, qui lui permit de durer trente ans dans la profession.

3. Premiére nouvelle publiée a L’Echo de la Dordogne

Comme le rappellent Concepcion Palacios et Pedro Méndez, la presse est un “lieu
privilégié de publication du récit bref” (2011: 10). C’est ainsi que sa premiére nouvelle, Fide-
lium, fut publiée en 1878, a partir du mois de mars, en feuilletons a L ’Echo de la Dordogne.
Trés jeune, elle est consciente que, pour allécher un lectorat avide de feuilletons depuis Bal-
zac, Hugo ou Dumas, elle doit recourir a des ruses discursives pour maintenir son attention.
Pour cela, elle fait appel, non seulement au dramatisme ou a I’intrigue, mais en plus, elle
innove dans la forme par I’insertion d’autres genres.

En effet, des son incipit, elle usurpe au genre épistolaire le format de la lettre: “Cher-
bourg, 3 septembre 18... La fragile chose que le coeur humain, cher ami...” (1878b: 1). Ce
début de lettre vient rompre la narration par une structure communicationnelle, mais assure
au texte un effet beaucoup plus réel et méme plus intime. De plus, elle met en abyme un
autre genre: le drame. En effet, Charles, un de ses personnages se met a écrire “un drame en
vers et en cinq actes, intitulé: Les amours d’un professeur d’histoire avec une bayadere...”
(1878b: 1). De méme, des formules tirées du conte, telle que: “C’¢tait par un matin bru-
meux...” (1878b: 1), font également irruption dans cette nouvelle.

11 Les cing livraisons de Fidelium s’échelonnent du n® 62, du 4 mars 1878 jusqu’au n° 68, du 11 mars de la méme
année. Tous les numéros de L 'Echo de la Dordogne peuvent étre consultés sur le site des archives départemen-
tales de la Dordogne: https://archives.dordogne.fi/.
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Plus tard, Rachilde mit noir sur blanc sa propre définition de la nouvelle, un genre
littéraire qui, comme nous pouvons le constater par le biais du lexique qu’elle utilise, peut et
doit se métamorphoser en un texte ou I’hybridité des topoi génériques peut se faire patente:

Une nouvelle parfaite vaut un long poéme et vaut souvent plus qu’un bon roman. Pour
créer en quelques lignes une atmospheére, il faut posséder un don descriptif tout parti-
culier et, pour intéresser le lecteur, le saisir aux épaules, I’arréter devant le spectacle
qu’on lui propose, il faut avoir dépensé autant de décors et de costumes que pour le plus
grand drame ou pour la plus étincelante des comédies, il faut surtout avoir tout autant
de bagage littéraire que pour voyager a la suite des grands fantaisistes, lesquels ne
demeurent jamais en place dans leur pays ou dans le pays des autres. [...] Une nouvelle
n’est pas [...] un simple conte, récit d’imagination, c’est aussi une histoire qui est de
[’histoire humaine, qui vaut par son pesant de vérité avant de séduire par son poids
d’or poétique' (Rachilde,1911: 594-595).

4. Conclusion

En somme, comme nous avons pu le constater, Rachilde possédait déja cette facilité
pour jouer avec les genres. En effet, ses habilités juvéniles a travailler la poétisation de sa
prose, laissent déja prévoir ce que Noél Santon déclara quarante ans plus tard: “Rachilde
est I’'un de ces prosateurs qui ont mélé a leur substance le plus de poésie profonde, le fré-
missement des images, 1’incantation des pensées, les prolongements nuancés de la musique
intérieure” (1928: 12). Enchasser I’écriture théatrale au conte ou 1’¢élargir en y introduisant
des proverbes, lui permettait d’atteindre une autre dimension narrative, dont I’hybridité vient
bousculer les attentes de celui ou celle qui lit ses textes. Il en est de méme pour le compte ren-
du ou I’imagination de la jeune femme-critique parvient a faire en sorte que le public voit et
écoute en méme temps a travers le discours critique par des stratégies synesthésiques, il faut
le dire, surprenantes. Que dire de sa premicre nouvelle qui débute par le genre épistolaire!

Pour tenir en haleine son lectorat, elle sut trés tot qu’il fallait “étre soi-méme convain-
cu de ce que I’on dit. [Car,] il est un art que 1’écrivain d’aujourd’hui ne possede pas: c’est ce-
lui de bien raconter les vieilles histoires” (Rachilde, 1879: 198). Malgré son jeune age, elle a
maitrisé, non seulement 1’art de conter, mais aussi 1’art du bref dans la critique et la nouvelle,
de maniére innovante. Echos, clins d’ceil aux formules issues d’autres genres, renversement
des propositions, sont autant de stratégies transgressives utilisées par la jeune Rachilde au
service du bref, afin de créer des textes kaléidoscopiques.
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