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Abstract
In his novel Madame Chrysanthème (1888), 
based on his real-life experience in Japan, Pie-
rre Loti describes his perception of the country 
by constantly using the semantic field of the 
minimal. In addition to his impressions of this 
island space perceived as a place where the 
small is omnipresent, we note that the narrative 
acts are shortened and lack intrigue, contrasting 
with the choice of a narrative proper to the no-
vel. Considering the existence of an interaction 
between the effect that Japan has produced on 
the writer and the style of writing that he has 
proposed to adopt, we will address the theme 
of smallness in relation to both late nineteenth-
century japonisme and the myth of insularity in 
Western literature.
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Resumen
En su novela Madame Chrysanthème (1888), 
basada en su experiencia real en Japón, Pierre 
Loti describe su percepción de lo japonés re-
curriendo constantemente al campo semántico 
de lo mínimo. Paralelamente a sus impresiones 
sobre este espacio insular percibido como un 
lugar donde lo pequeño es omnipresente, obser-
vamos que los actos narrativos también se acor-
tan y carecen de intriga, lo que contrasta con 
las características de la narración novelesca. 
Considerando la existencia de una interacción 
entre el efecto que Japón produjo en el escritor 
y el estilo de escritura que se propuso adoptar, 
abordaremos en este artículo el tema de la pe-
queñez en relación tanto con el japonismo de 
finales del siglo XIX, así como con el mito de 
la insularidad en la literatura occidental.
Palabras clave
pequeñez, japonismo, insularidad, impresiones, 
novela francesa.
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1. Introduction

Dès le XVIe siècle, le Japon a suscité la curiosité des Occidentaux, à tel point que de 
nombreux ouvrages sur l’Extrême-Orient ont été écrits dans ce pays par des jésuites et des 
marchands portugais. Avec la fermeture des ports japonais à l’Occident en 1639, le mystère 
et l’exotisme entourant cet archipel oriental ont été ravivés. Pendant près de deux siècles 
et demi, le Japon est resté à l’écart de la scène internationale, entretenant des contacts ex-
clusifs avec la Chine, la Corée et les Pays-Bas. Cet isolement volontaire a davantage accru 
la curiosité des Occidentaux pour ce pays perçu comme un exemple inégal d’exotisme et 
d’authenticité.

En 1854, après deux siècles de fermeture, le gouvernement japonais s’est vu obligé à 
ouvrir ses frontières à l’Occident face à la supériorité militaire américaine. Cette ouverture 
coïncide avec l’expansion coloniale de la France, qui découvre un espace à la fois géogra-
phique et imaginaire répondant aux attentes de l’exotisme tant recherché chez les artistes et 
écrivains de l’époque. Le regain d’intérêt pour ce pays qui se donne à connaître notamment 
à travers son art donne naissance au phénomène du japonisme, mouvement artistique qui 
devient le meilleur moyen de diffusion de la culture japonaise.

Lors des Expositions Universelles de Londres en 1862 et de Paris cinq ans plus tard, 
on présente le Japon en Europe au travers des objets artistiques rapportés par des diplomates 
et marins, transmettant une image exotique et esthétique du pays plutôt que descriptive et 
réaliste. Une vague d’enthousiasme apparaît alors pour l’art japonais, les impressionnistes 
français y puisant l’inspiration pour la réalisation de leurs propres œuvres. Bien qu’il ne soit 
jamais allé au Japon, Monet est fasciné par ce pays comme nombre de ses contemporains, les 
décors japonisants de sa maison témoignant de cet intérêt. Aussi, le Portrait d’Émile Zola 
dans sa chambre, réalisé par Manet, a des estampes japonaises accrochées au mur. 

À Paris, Pierre Loti entretient des relations étroites avec des artistes du japonisme, 
tels que Théophile Gautier et Edmond de Goncourt, dont les Albums Japonais (1875) ont 
suscité l’intérêt des intellectuels français. Le japonisme atteint son apogée en France avec 
la publication du roman Madame Chrysanthème en 1887, qui est immédiatement couronné 
d’un succès extraordinaire.

Dans cette œuvre basée sur son expérience japonaise transcrite premièrement dans 
son Journal, Pierre Loti décrit sa perception du pays en utilisant constamment les champs 
sémantiques de la petitesse et de l’étrangeté. Parallèlement à ses impressions du Japon perçu 
comme un pays qui miniaturise, nous avons constaté que les actes narratifs sont raccourcis 
et que le récit paraît fragmenté plutôt que linéaire, contrastant avec le choix d’une narration 
romanesque. Partant de l’hypothèse qu’il existerait dans cette œuvre une interaction entre 
l’effet que le Japon a produit sur l’écrivain et le style d’écriture qu’il s’est proposé d’adopter, 
nous allons développer cette idée à travers une analyse du récit. Nous allons évoquer très 
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brièvement le contexte d’écriture de l’œuvre, pour ensuite nous centrer sur le motif de la 
petitesse du fait japonais et, dans une moindre mesure, de l’étrangeté qui en est liée. Enfin, 
nous aborderons la manière dont se reflète cette perception de rapetissement et d’incongruité 
dans la structure même de la narration.

2. Contexte d’écriture de l’œuvre

L’officier de la marine Julien Viaud, alias Pierre Loti sous son pseudonyme d’écrivain, 
fait son premier voyage au Japon en 1885, à bord de la Triomphante, suite à l’occupation 
française des Îles Pescadores au large de Taïwan. Il y passe trois mois et recueille les élé-
ments de Madame Chrysanthème, premier roman d’une trilogie racontant ses voyages au 
Japon qui ont eu lieu de 1885 à 1901. Les deux œuvres suivantes sont Japoneries d’automne 
(1889) et La Troisième jeunesse de madame Prune (1905), que nous évoquerons brièvement 
mais qui ne seront pas l’objet principal de notre étude. 

Basé sur son expérience réelle relatée dans son Journal, Madame Chrysanthème ra-
conte à la première personne l’union provisoire que le héros Loti1 a contractée avec une 
femme autochtone éponyme du roman, ne durant que le temps de son séjour japonais, ainsi 
que les impressions qu’il a recueillies de ce pays en lien avec cette aventure amoureuse. Cette 
pratique de mariage provisoire était courante dans le Japon impérial, et s’avérait onéreuse 
pour l’étranger. Dans la réalité, l’épouse japonaise éphémère de Pierre Loti s’appelait Okané 
San, ce qui voudrait dire “Épousée pour de l’argent”2 (Van Kiem, 1991: 285). C’était la fille 
d’une ancienne geisha, dont l’union avec l’écrivain a été immortalisée par le photographe 
Uyeno Hikoma (Terrón, 2016: 262). En transposant son Journal en roman, Pierre Loti chan-
gera le prénom de la protagoniste en Kikou San, littéralement “Madame Chrysanthème”, les 
prénoms étant les seules modifications qu’il admet avoir opérées, affirmant que le récit ne 
s’écarte en rien de la vérité (Loti, 1887: 1). Cherchant à fuir la ville trop occidentalisée à son 
goût, ayant perdu de son authenticité japonaise, Loti s’installe sur les hauteurs de Nagasaki, 
dans un “faubourg paisible, au milieu des jardins verts” (ibid.: 35). Il peut alors mener une 
existence à la japonaise dans la maison d’une certaine Madame Prune, en compagnie de sa 
nouvelle concubine qui lui sert d’ambassadrice dans ce pays qu’il qualifie constamment de 
petit et d’étrange.

3. Motif de la petitesse

Dans les descriptions du Japon par Loti, l’adjectif “petit(e)(s)” revient sans ces-
se, avec d’autres qualificatifs appartenant au champ lexical de la petitesse tels que “nain”, 

1 Nous établirons une distinction entre “Pierre Loti” et “Loti” pour distinguer l’écrivain de son homologue fic-
tionnalisé.

2 Pierre Loti a affirmé que “ce nom lui allait bien” (Quella-Villéger 1998: 135).
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“menu”, “minuscule” et “microscopique”. Il ajoute également des suffixes diminutifs aux 
noms, comme “jardinet” au lieu de “jardin” ou “maisonnette” au lieu de “maison”, sans 
doute pour éviter la répétition de “petit”, adjectif dont il reconnaît l’utilisation excessive. Il 
prétend qu’il est difficile de ne pas en abuser car “en décrivant les choses de ce pays-ci, on est 
tenté de l’employer dix fois par ligne” (Loti, 1887: 143). Lorsqu’il nous décrit ses premières 
impressions du Japon, il nous dit:

Je me sens entré en plein dans ce petit monde imaginé, artificiel, que je connaissais 
déjà par les peintures des laques et des porcelaines. C’est si bien cela ! Ces trois petites 
femmes assises, gracieuses, mignardes, avec leurs yeux bridés, leurs beaux chignons 
en coques larges, lisses et comme vernis; — et ce petit service par terre (…) fermant à 
demi leurs petits yeux vagues, au milieu de fleurs trop grandes (ibid.: 20).

C’est ainsi qu’il s’était imaginé le Japon et les femmes japonaises avant même d’y 
mettre un pied. Alors qu’ils sont sur la passerelle du bateau en direction du pays du Soleil 
levant, il fait part à son ami Yves3 de son projet de mariage provisoire en ces termes: “Moi, 
disais-je, aussitôt arrivé, je me marie (...) avec une petite femme à peau jaune, à cheveux 
noirs, à yeux de chat. — Je la choisirai jolie. — Elle ne sera pas plus haute qu’une poupée” 
(ibid.: 3).

Quand Loti voit pour la première fois Mademoiselle Jasmin, première candidate au 
mariage provisoire avant Madame Chrysanthème, il la qualifie de “petite créature” (ibid.: 28). 
Cette dernière ne lui plaît pas physiquement, et son attention se porte sur une autre jeune fille 
assise non loin de là, qui s’avérera être l’héroïne du roman. Tant Mademoiselle Jasmin que 
Chrysanthème coïncident avec l’image de la femme japonaise fantasmée par Loti avant son 
arrivée dans ce pays, qui était grandement influencée par les objets d’art japonais:

Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais déjà ! Bien avant de venir au Japon, je l’avais 
vue, sur tous les éventails, au fond de toutes les tasses à thé — avec son air bébête, son 
minois bouffi, — ses petits yeux percés à la vrille au-dessus de ces deux solitudes, blan-
ches et roses jusqu’à la plus extrême invraisemblance, qui sont ses joues (ibid.: 27-28).

Elles sont toutes les deux assimilées à des poupées, à tel point que Loti vient à 
s’interroger sur l’humanité de sa future concubine: “Qui sait comment cela va tourner, ce 
ménage ? Est-ce une femme ou une poupée ? … Dans quelques jours, je le découvrirai 
peut-être…” (ibid.: 31). Cette déshumanisation de la jeune femme peut s’observer dans le 
rapprochement que le narrateur fait entre elle et un petit animal: “Nous nous donnons la main, 
Chrysanthème et moi. Yves aussi s’avance pour toucher sa petite patte fine” (ibid.). Plus loin 
dans le roman, elle sera comparée à une chatte: “Chrysanthème, bâillant de plus en plus à 
sa manière chatte et devenue câline pour se faire traîner, essaie de prendre mon bras” (ibid.: 

3 “Pierre Lecor” dans le Journal.
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92). L’une des danseuses de la maison de thé est quant à elle rapprochée tantôt à une chatte, 
tantôt à un lépidoptère: 

Entre tout à coup, comme un papillon de nuit réveillé par le plein jour, comme une 
phalène rare et surprenante, la danseuse d’à côté, l’enfant qui portait le masque sinistre. 
C’est pour me voir sans doute. Elle roule des yeux de chatte craintive; puis, apprivoisée 
tout de suite, vient s’appuyer contre moi, avec une câlinerie de bébé qui sonne adora-
blement faux (ibid.: 21).

Les servantes de la maison de thé, que Loti appelle “Mesdames les poupées”, sont 
elles aussi réduites à l’état d’animaux ou d’objets: “Presque mignonnes, je vous l’accorde, 
vous l’êtes, — à force de drôlerie, de mains délicates, de pieds en miniature; mais laides, en 
somme, et puis ridiculement petites, un air bibelot d’étagère, un air ouistiti (…)” (ibid.: 18). 
Ce sont toujours à des animaux petits et mignons auxquelles les femmes japonaises sont 
comparées, à tel point qu’elles lui font penser à de petites fées, des papillons ou libellules 
(ibid.: 68). C’est de cette comparaison entre la femme japonaise et le papillon qu’est inspiré 
le titre de l’opéra Madame Butterfly (1904) de Puccini, dont le thème de la geisha épousant 
un Américain de passage rappelle Madame Chrysanthème.

Rejoignant le registre de la petitesse, la thématique des insectes est abordée à de 
nombreuses reprises. Dans le Japon perçu par Loti qui est décrit comme un “petit monde de 
mousmés4 et de cigales” (ibid.: 124), les petits animaux invertébrés semblent omniprésents:

Dans notre logis toute la nuit ouvert, les lampes qui brûlent devant le Bouddha doré 
nous procurent la compagnie de toutes les bêtes des jardins d’alentour. Les phalènes, 
les moustiques, les cigales et d’autres insectes extraordinaires dont je ne sais pas les 
noms, — tout ce monde est chez nous (ibid.: 58).

Il décrit avec certaine ironie les réactions quelque peu enfantines que ces bestioles 
suscitent chez l’héroïne: “Chrysanthème les signale à mon indignation, — en me les mon-
trant du doigt, sans dire autre chose que : ‘Hou !’ la tête baissée, avec une moue particulière 
et un regard scandalisé” (ibid.). Elle utilise cette même exclamation pour signaler la présence 
de moustiques qui s’acharnent sur son ami Yves. Du bout de ses petits ongles pointus, elle 
pince très fort le bras de Loti et imite la grimace de quelqu’un qui se sentirait piqué, ce der-
nier jugeant “cette mimique excessive et inutile” (ibid.: 113).

Décrite également comme une enfant gâtée, Madame Chrysanthème est envisagée en 
tant que curieuse créature équivalente à un petit animal de compagnie qui fait rire le narrateur. 
Son comportement lui rappelle souvent celui d’un petit félin. Il utilise également l’adjectif 

“mièvre” pour la décrire: “ce n’est que Chrysanthème, toujours elle, rien qu’elle, la petite 
créature pour rire, mièvre de formes et de pensées, que l’agence Kangourou m’a fournie…” 

4 Pour reprendre la définition de l’écrivain, “mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou très jeune femme” (Loti, 
1887: 46). Il est introduit en France par Pierre Loti avec Madame Chrysanthème (Shimazaki, 2012: 200).
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(ibid.: 138). Encore une fois, il la déshumanise en parlant d’elle comme s’il s’agissait d’un 
bien fourni par M. Kangourou, l’agent matrimonial. Quand elle joue du shamisen (chamécen 
dans le roman), cet instrument de musique japonais semblable à un luth à long manche, la 
petite musique triste qui en ressort est elle aussi assimilée à “une plainte mièvre de quelque 
âme japonaise en peine” (ibid.: 69), comme si “Chrysanthème et sa guitare (...) s’éveillaient 
ensemble” (ibid.). Dans la description du shamisen, Loti le définit comme un “instrument 
mince avec un si long manche dont les notes hautes sont plus mièvres que la voix des sau-
terelles” (ibid.: 164), le son semblant être en parfaite syntonie avec le caractère mièvre de la 
joueuse. L’adjectif “mièvre” est par ailleurs fréquemment utilisé pour se référer au Japon de 
façon générale: “Petit, mièvre, mignard - le Japon physique et moral tient tout entier dans 
ces trois mots-là” (ibid.: 143). Le peuple japonais est selon lui “entaché de mièvrerie consti-
tutionnelle” (ibid.: 188). Quant à l’adjectif “mignard”, Loti s’en sert tout autant pour décrire 
les femmes japonaises que les décorations. Aussi, pour enseigner la bonne manière de tirer à 
l’arc à Yves, l’ami de Loti, Chrysanthème arrange les mains du matelot “avec mille mignar-
dises et sourires” (ibid.: 47-48). Selon le Larousse, “mignard” désigne ce “qui a une grâce 
trop maniérée” (Dubois, 1979: 55) , alors que “mièvre” s’utilise pour ce “qui est d’une grâce 
affectée et fade, qui manque de vigueur, d’accent” (ibid.: 54). Les deux adjectifs apportent 
donc une nuance désobligeante au côté gracieux de la femme japonaise. Loti lui-même vient 
à se mimétiser dans ce pays qui tend à tout rétrécir, miniaturiser et maniérer, tant les person-
nes que les objets et les arbres:

Voici que je me fais très bien à ce Japon mignard maintenant; je me rapetisse et je me 
manière; je sens mes pensées se rétrécir et mes goûts incliner vers les choses mignon-
nes, qui font sourire seulement; je m’habitue aux petits meubles ingénieux, aux pupitres 
de poupée pour écrire, aux bols en miniature pour faire la dînette; à la monotonie im-
maculée de ces nattes, à la simplicité si finement travaillée de ces boiseries blanches. Je 
perds même mes préjugés d’Occident; toutes mes idées ce soir flottent et s’en vont; en 
traversant le jardin, j’ai salué courtoisement M. Sucre, qui arrosait ses arbustes nains et 
ses fleurs contrefaites (Loti, 1887: 116).

Lorsqu’il se rend au Jardin-des-Fleurs, il aperçoit “un jardin en miniature — où deux 
beaux chats blancs se promènent, s’amusent à se poursuivre dans les allées d’un labyrinthe 
lilliputien” (ibid.: 19). Le choix de l’adjectif “lilliputien” renvoie aux habitants de très petite 
taille de l’île imaginaire de Lilliput, décrite par Jonathan Swift dans son roman Les Voya-
ges de Gulliver (1726). Cette idée de miniature peut s’apparenter à la taille plus restreinte 
des espaces insulaires par rapport aux continents. La comparaison du Japon avec l’île de 
Lilliput n’est sans doute pas anodine. L’œuvre de Swift est souvent considérée, peut-être 
à tort, comme un livre pour enfants, et nous pourrions établir un parallèle entre un monde 
enfantin et le caractère quelque peu puéril du peuple japonais décrit par Loti. Sur cette île, 
le narrateur rencontre des petits hommes d’environ quinze centimètres, qui s’avèrent être 
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d’excellents mathématiciens et mécaniciens, car leur empereur est un grand promoteur de 
la culture. Ce même don pour la mécanique se retrouve au Japon, que ce soit dans les mi-
ses en scène artistiques que dans le développement technologique. Ainsi, Loti se montre 
impressionné par l’ingéniosité des Japonais, en nous présentant par exemple “une lanterne 
ingénieusement imaginée, dans laquelle des ombres chinoises, mises en mouvement par un 
mécanisme invisible, dansent une ronde perpétuelle autour de la flamme” (ibid.: 53). Dans 
La troisième jeunesse de Mme Prune, il témoigne de son admiration pour ce peuple dans la 
construction des machines militaires: “là est l’arsenal maritime, où l’on s’épuise nuit et jour 
à construire les plus ingénieuses machines” (Loti 1905: 48). Tout comme l’Empire du Soleil 
levant dans l’œuvre lotienne, l’empire lilliputien est décrit comme étant très beau et décoré 
de façon théâtrale, ce qui peut faire songer au caractère très esthétisé des décorations nippon-
nes, ainsi qu’au goût du spectacle particulièrement mis en valeur dans cette culture. Comme 
Loti, Gulliver y est bien traité et instruit dans la langue nationale, mais l’écrivain français 
perçoit déjà “sous l’amabilité obséquieuse de ce peuple, (...) un vieux fonds de haine contre 
nous qui venons d’Europe” (Loti, 1887: 95), venant à considérer le Japon comme une me-
nace pour l’hégémonie occidentale, peu d’années avant la victoire de ce pays dans la guerre 
russo-japonaise. Tels les Lilliputiens, les Japonais sont décrits comme un peuple habile et 
industrieux, rusé pour faire la guerre:

(…) un peuple agité, querelleur, bouffi d’orgueil, envieux du bien d’autrui, maniant, 
avec une cruauté et une adresse de singe, ces machines et ces explosifs dont nous avons 
eu l’inqualifiable imprévoyance de lui livrer les secrets. Un tout petit peuple qui sera, 
au milieu de la grande famille jaune, le ferment de haine contre nos races blanches, 
l’excitateur des tueries et des invasions futures (Loti, 1905: 160).

Cette hostilité dissimulée se reflète également chez les Lilliputiens qui, suite à un 
complot fomenté par le Grand Amiral et certains ministres, fait perdre au héros les grâces 
de l’Empereur, étant dès lors contraint de quitter l’île au plus vite avant d’être condamné 
à l’arrachement des yeux. L’utopie de cette île imaginaire où les habitants semblaient si 
aimables, inoffensifs et disciplinés devient soudain une dystopie, comme la perception du 
Japon de Loti passe rapidement de l’admiration à la désillusion en raison de son incapacité à 
comprendre ce peuple et sa culture. Désenchanté par la prétendue petitesse du fait japonais 
qui n’est plus petit au sens d’exotique, mignon et charmant comme il le présente au début du 
roman, mais petit au sens de ridicule, Loti estime qu’il n’y a pas de grandeur au Japon et rien 
de noble dans ses habitants. Les monuments japonais ont beau être grands, ils subissent un 
rétrécissement dans son esprit: “le sanctuaire a beau être sombre, immense; les idoles, super-
bes… dans ce Japon, les choses n’arrivent jamais qu’à un semblant de grandeur. Une mes-
quinerie irrémédiable, une envie de rire est au fond de tout” (Loti, 1887: 133). On retrouvera 
ce même rapetissement caricatural dans Japoneries d’automne à propos du chemin de fer au 
Japon “qui n’a pas l’air sérieux, qui fait l’effet d’une chose pour rire, comme toutes les choses 
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japonaises” (Loti, 1889: 4). L’adjectif “mesquin” revient également souvent dans l’œuvre, 
Loti extrapolant la perception de la petitesse extérieure des Japonais sur leur moralité.

Cette petitesse du fait japonais n’est cependant pas toujours péjorative, car Loti 
l’associe parfois à la délicatesse et la préciosité. Ainsi, les petites baguettes grâce auxquelles 
mangent les femmes japonaises aux manières précieuses dans leur “frêle maisonnette de pa-
pier” (Loti, 1887: 63) lui semblent raffinées, d’un raffinement qu’il a du mal à “bien compren-
dre à première vue, mais qui à la longue finira par lui plaire” (ibid.: 21). Loti est par ailleurs 
fasciné par les jardins miniatures des Japonais, notamment par le jardinet de Madame Renon-
cule, sa belle-mère, qu’il décrit comme un “parc de quatre mètres carrés, avec des petits lacs, 
des petites montagnes, des petits rochers” (ibid.: 115). Bien qu’il le qualifie comme l’un des 
sites les plus mélancoliques qu’il ait rencontrés dans le monde, lui inspirant des “sentiments 
spleeniques insurmontables” (ibid.: 116), il admet que “cette réduction microscopique d’un 
site sauvage” (ibid.: 115) est le fruit d’une personne ingénieuse et raffinée. Il conseille ainsi 
aux belles Parisiennes fières de leurs “salons dits japonais encombrés de bibelots et tendus 
de grossières broderies d’or sur satin d’exportation […] de venir regarder comment sont ici 
les maisons des gens de goût” (ibid.: 116). Dans la description de ce jardinet où “il y a partout 
des petites cachettes, des petites niches, des petits placards” (ibid.), l’adjectif “petit” revient 
sans cesse, le luxe intérieur japonais se trouvant dans la “propreté minutieuse, excessive”, 
dans une “simplicité apparente” et dans la recherche des “détails infiniment petits” (ibid.). 
En face de ce jardinet, un parc minuscule fait de décors en trompe-l’œil attire son attention:

Du fond sombre de l’appartement, quand on aperçoit, dans un certain recul, ce paysage 
relativement éclairé, on en vient presque à se demander s’il est factice ou si, plutôt, on 
n’est pas soi-même le jouet de quelque illusion maladive, si ce n’est pas de la vraie 
campagne aperçue avec des yeux dérangés, plus au point, — ou bien regardée par le 
mauvais bout d’une lorgnette (Loti, 1887: 116).

La capacité de miniaturiser les paysages chez les japonais est telle que le spectateur 
vient à confondre l’artifice avec la vraie nature. Ainsi, dans le petit parc de Madame Renon-
cule, “les cèdres nains, pas plus hauts que des choux” ont des airs d’arbres “géants fatigués 
par les siècles” (ibid.: 115), faussant la perspective. Autant il est aisé de se laisser duper par la 
réduction microscopique d’un site sauvage, autant les lieux naturels paraissent invraisembla-
bles tellement ils sont parfaits et constitués d’éléments disparates qui se trouvent rapprochés 

“comme dans les sites artificiels” (ibid.: 8). Comme l’a remarqué Shimazaki dans sa thèse Fi-
guration de l’Orient à travers les romans de Pierre Loti et le discours colonial de son époque, 
ce rapport inversé entre le caractère original et factice fait perdre à la nature japonaise de sa 
puissance: “c’est le modèle lui-même qui imite ses copies” (2012: 236).

Contrairement à la majesté des paysages océaniens au caractère sauvage, amplement 
décrits dans son roman précédent Le Mariage de Loti, les paysages japonais semblent domes-
tiqués par la main de l’homme, ce qui enlève de leur splendeur. À l’opposé de son expérience 



Anales de Filología Francesa, nº 31, 2023
Daniel de La Fuente Díaz

239

turque ou océanienne où Loti affirmait que la langue française était impuissant à rendre le 
charme pénétrant de ces pays, il considère que les mots sont toujours “trop grands, trop vi-
brants” pour décrire le Japon, prétendant que “tout cela est presque joli à dire (…) En réalité, 
pourtant, non; il y manque je ne sais quoi, et c’est assez pitoyable” (Loti, 1887: 39).

En contemplant la baie de Nagasaki, Loti aperçoit de très hautes montagnes se succé-
dant “avec une bizarrerie symétrique – comme les ‘portants’ d’un décor tout en profondeur, 
extrêmement beau, mais pas assez naturel” (ibid.: 7), et des arbres qui s’arrangent “en bou-
quets, avec la même grâce précieuse que sur les plateaux de laque” (ibid.: 8). Loti a ainsi 
l’impression de plonger dans un décor artificiel, minimisant la grandeur d’une nature qu’il 
qualifie pourtant d’exubérante.

Bien que la petitesse japonaise soit associée au raffinement, lui apportant occasion-
nellement une connotation positive, elle va généralement de pair avec l’artificialité dans la 
description des paysages; la mièvrerie et le ridicule dans le comportement des habitants. Liée 
à l’essence insolite et étrange de cette culture, le goût pour tout ce qui est infime se reflète 
notamment dans l’art, comme les bibelots qui constituent un leitmotiv dans le roman. À de 
nombreuses reprises, Loti fait une longue énumération de babioles, dont l’unique lien semble 
être leur dimension minime et caractère insolite. Ainsi, suite à son escale à Nagasaki à bord 
de La Triomphante, de nombreux vendeurs locaux présentent aux matelots européens une 
panoplie d’objets inattendus et inimaginables:

(…) des paravents, des souliers, du savon, des lanternes; des boutons de manchettes, 
des cigales en vie chantant dans des petites cages; de la bijouterie, et des souris blan-
ches apprivoisées sachant faire tourner des petits moulins en carton; des photographies 
obscènes; des soupes et des ragoûts, dans des écuelles, tout chauds, tout prêts à être ser-
vis par portions à l’équipage; — et des porcelaines, des légions de potiches, de théières, 
de tasses, de petits pots et d’assiettes… (ibid.: 9).

Cette liste de curiosités à vendre décrite par l’auteur est donc aléatoire et aurait pu 
potentiellement se prolonger de façon illimitée. Une telle présentation fantastique de mar-
chandises extravagantes pourrait s’apparenter au monde merveilleux de l’Orient que Loti 
retrouve dans les bazars de la “ville saugrenue” de Stamboul (Loti, 1879: 17), mais à la 
différence de la Turquie qui ne cesse d’exercer ses charmes sur le narrateur, ce dernier qua-
lifie les vendeurs japonais de mesquins et grotesques, reflet de la petitesse morale qu’il croit 
percevoir chez les habitants de cet archipel.

Dans la dédicace de cet ouvrage destiné à la duchesse de Richelieu, il définit son 
propre livre comme un bibelot saugrenu, reflet à la fois de l’excentricité japonaise et de la 
structure même du récit, comme nous allons le démontrer dans le point suivant.
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4. Fragmentation de la narration

Suivant la comparaison qu’établit l’auteur entre son livre et un bibelot saugrenu tant 
dans la forme que dans le fond, nous pouvons déceler un parallèle entre les représentations de 
Loti sur le Japon comme un pays où règne le minuscule et la structure narrative du roman. En 
effet, les actes narratifs sont miniaturisés et divisés en cinquante-six chapitres courts, certains 
d’entre eux ne faisant qu’une page, et ces fragments textuels relatant le séjour du narrateur 
sous la forme d’un journal sont eux-mêmes constitués de minutieuses notations interrompues 
de digressions. Comme nous le signale Eiji Shimazaki dans sa thèse, “Madame Chrysanthè-
me se compose de suppléments sans corps qui demeurent strictement dans leur marginalité. 
Ils sont destinés à flotter en permanence sans être unis” (Shimazaki 2012: 228). 

À défaut de tisser une trame romanesque, Loti raconte un ensemble de détails quoti-
diens de son séjour sur le mode du journal intime, sans établir de rapport précis entre chacun 
de ces fragments de vie. Il est d’ailleurs “forcé de reconnaître que, pour qui lit [s]on histoire, 
elle doit traîner beaucoup” (Loti 1887: 59) et tente de compenser l’absence d’intrigue par les 
descriptions détaillées de paysages et de sensations:

À défaut d’intrigue et de choses tragiques, je voudrais au moins savoir y mettre un peu 
de la bonne odeur des jardins qui m’entourent, un peu de la chaleur douce de ce soleil, 
un peu de l’ombre de ces jolis arbres (ibid.). 

La progression du récit est principalement régie par une association d’idées du na-
rrateur plutôt que par le fil d’une intrigue. Par exemple, peu de jours après son arrivée à 
Nagasaki, alors qu’il est pris d’une nostalgie pour son pays natal le jour du 14 juillet, Loti 
fait une digression sur sa fascination lorsqu’il était enfant pour les araignées, continuant dans 
la thématique des insectes qui se répète tout au long de l’ouvrage. Il se met à relater le plai-
sir qu’il prenait à les duper en chatouillant leur toile avec un brin d’herbe afin de leur faire 
croire qu’une proie était tombée dans leur piège. Il reconnaît que “cet épisode d’enfance et 
d’araignées arrive drôlement au milieu de l’histoire de Chrysanthème”, mais excuse cette in-
terruption saugrenue par le fait que “rien n’est plus japonais que de faire ainsi des digressions 
sans le moindre à-propos”, et qu’on retrouve au Japon cette “pratique en tout, dans la cause-
rie, dans la musique, même dans la peinture” (ibid.: 45). L’évocation de cette scène familière 
dans sa ville natale sert de contraste avec les impressions d’étrangeté que Loti éprouve dans 
ce pays aux antipodes de la France. Il parvient à justifier cette interruption du récit par sa 
nature intrinsèquement japonaise en raison de son caractère insolite. Une autre digression sur 
son enfance apparaît plus tard, lorsqu’il relate une journée de typhon à la montagne: “Là, je 
retrouve très nettement tout d’un coup ma première impression de grand vent dans les bois 
(…) de la Limoise, en Saintonge, il y a quelque vingt-huit ans, à l’un des mois de mars de ma 
petite enfance” (ibid.: 101). Il y aura de nombreuses autres digressions sur ses voyages pré-
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cédents en Orient qu’il introduit au milieu du récit sans enchaînement logique. Ne se souciant 
pas d’adopter une chronologie exacte des événements, Loti relate ses souvenirs au fur et à 
mesure qu’ils font surface dans ses pensées: ainsi, la phrase “Ah ! un dernier souvenir drôle 
qui me revient de cette soirée-là” (ibid.: 49) sert de transition entre deux épisodes qui n’ont 
aucun rapport entre eux. Cette incohérence du récit est justifiée par “l’Effet que ce pays [lui] 
a produit” (ibid.: 1), le Japon étant selon Loti “une étonnante patrie de toutes les saugrenuités” 
(ibid.: 2), et trouve dans la peinture japonaise le goût des digressions propre à cette culture: 

(…) un paysagiste, par exemple, ayant achevé un tableau de montagnes et de rochers, 
n’hésitera jamais à tracer au beau milieu du ciel un cercle, ou un losange, un encadre-
ment quelconque, dans lequel il représentera n’importe quoi d’incohérent et d’inattendu 
: un bonze jouant de l’éventail, ou une dame prenant une tasse de thé (ibid.: 45).

Loti prétend ainsi que ses mémoires “ne se composent que de détails saugrenus, de 
minutieuses notations de couleurs, de formes, de senteurs, de bruits” et que son mariage avec 
Madame Chrysanthème ne serait qu’un “assemblage disparate” (ibid.: 124, 55). L’aventure 
amoureuse vécue par Loti au Japon, pourtant comparable à son idylle turque et polyné-
sienne à bien des égards, n’aboutit ici à aucun schéma romanesque ou tragique. Madame 
Chrysanthème traduit une panne du procédé romanesque; l’expérience matrimoniale repré-
sente bien l’unité d’action, mais elle n’est qu’ennui pour le narrateur qui se tient à distance 
dans des échanges superficiels avec son épouse provisoire. Dans une interview accordée au 
Figaro le 10 décembre 1887, lors de la parution de ce roman, l’écrivain déclare “qu’il n’y a 
pas d’intrigues dans [s]es livres” (Zanone, 1994: 104). Cette revendication semble particuliè-
rement pertinente ici, l’absence d’amour impliquant une absence d’intrigue. 

Cependant, ce roman ne peut se résumer à un récit de voyage au Japon comme Japo-
neries d’automne ou La troisième jeunesse de madame Prune, car nous voyons une esquisse 
d’intrigue se dessiner dans le triangle amoureux Loti-Chrysanthème-Yves, la protagoniste 
se sentant attirée par l’ami de Loti et réciproquement. Le narrateur expérimente ainsi une 
sorte de jalousie qui, selon Zanone dans son article “Bretagne et Japon aux antipodes, les 
deux moments d’un même roman d’amour pour Yves”, se fixe sur la personne d’Yves bien 
plus que sur Chrysanthème, émettant l’hypothèse d’un désir homosexuel sous-jacent: “Dans 
la jalousie qui occupe le héros, l’objet de rivalité n’est pas Chrysanthème, prise entre Yves 
et Loti; c’est Yves, que Chrysanthème, nouvelle venue, dispute à la vieille affection de Loti” 
(ibid.: 107). Cette jalousie s’avère être un instrument narratif particulièrement précieux: 

Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble poindre à mon horizon monotone; toute 
une intrigue paraît vouloir se nouer au milieu de ce petit monde de mousmés et de ci-
gales: Chrysanthème amoureuse d’Yves; Yves de Chrysanthème; Oyouki, de moi; moi, 
de personne… (Loti, 1887: 124). 
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Mais ce semblant d’intrigue n’aboutit à rien de passionnel et, contrairement à Aziyadé 
et Le Mariage de Loti, aucun des protagonistes ne meurt à la fin du récit. Loti met cette abs-
ence de passion sur le compte du Japon où les drames s’amenuisent dans une légèreté propre 
au tempérament de ses habitants: 

Il y aurait même là matière à un gros drame fratricide, si nous étions dans un autre pays 
que celui-ci; mais nous sommes au Japon et, vu l’influence de ce milieu qui atténue, 
rapetisse, drôlatise, il n’en résultera rien du tout” (ibid.). 

Illustrant le choix d’un raccourcissement narratif, le récit s’achève par un très bref 
chapitre final qui ne fait qu’une seule phrase: “Ô Ama-Térace-Omi-Kami, lavez-moi bien 
blanchement de ce petit mariage, dans les eaux de la rivière de Kamo…” (ibid.: 192). Il 
se présente comme une prière qui enjoint aux dieux shintoïstes de la rivière d’effacer cette 
expérience japonaise insignifiante, Loti ayant l’impression qu’il s’est “fiancé pour rire, chez 
des marionnettes” (ibid.: 32), comme il l’avait désiré avant son arrivée au Japon et annoncé 
au début du roman. 

Hormis cet épilogue, les derniers chapitres ne constituent pas la synthèse de ses aven-
tures au Japon, mais de simples extraits de son journal de bord, composés de notations détai-
llées qui pourraient s’énumérer à l’infini, comme les nombreux bibelots qui se succèdent sans 
fin dans les marchés nippons fascinant l’écrivain. 

La transgression des normes d’écriture romanesque est caractéristique du non-confor-
misme de Loti, qui mélange le journal intime, l’autobiographie et le roman. Cette alternance 
de types de récits, que l’on perçoit également dans ses romans précédents, se voit ici justifiée 
et renforcée par l’auteur en raison de la culture nippone qui se prête selon lui à toutes les 
saugrenuités.

5. Conclusion

Après avoir analysé à la fois les champs sémantiques récurrents du roman qui révèlent 
la perception du Japon comme un pays où règne le minuscule, le saugrenu et l’incongru, et 
les structures narratives qui se caractérisent par un assemblage disparate de brèves impres-
sions et de souvenirs, nous avons pu constater que le caractère petit et incohérent du fait 
japonais transparaît dans la fragmentation narrative. La petitesse et l’étrangeté du point de 
vue thématique dans le texte rejoignent la forme courte et disparate du récit, dévoilant une 
harmonie entre le contenu et sa structure. L’écriture de Pierre Loti étant centrée sur ses im-
pressions, elle nous transcrit l’instantanéité et la brièveté des expériences réelles de Julien 
Viaud vécues lors de son escale japonaise, par le biais de son homologue fictif, le héros Loti. 
Les trois personnages principaux du roman étant l’écrivain, le Japon et l’effet que ce pays 
lui a produit, l’auteur nous invite à lire ce livre comme un bibelot saugrenu qui est tout aussi 
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étrange, insolite et insignifiant que son expérience japonaise, dont le seul fil conducteur est 
un mariage provisoire où il n’y a pas un semblant de sérieux. 

Cette figuration du Japon en tant qu’objet décoratif peut être mise en parallèle avec 
l’objectification de son peuple et en particulier des femmes japonaises représentées com-
me des poupées, de petits animaux ou des insectes. Situé aux antipodes de la France, le 
Japon symbolise pour Loti une altérité absolue perçue comme indéchiffrable qui, tantôt le 
fascine, tantôt le déçoit, et le fait tomber dans le piège de la déshumanisation. Se voyant 
dans l’incapacité d’établir des rapports humains profonds, Loti se limite à des échanges 
superficiels, et cette superficialité se reflète dans la trame narrative où le lecteur a du mal à 
percevoir une intrigue. Nous pouvons considérer ces expériences frivoles comme un culte à 
l’éphémère, Loti cherchant constamment à vivre et saisir l’instant présent, luttant ainsi contre 
la fugacité du temps, thématique qui l’obsède et qui se retrouve dans la plupart de ses œuvres. 
Cette éphémérité qui transparaît dans son écriture impressionniste peut être également due 
au caractère temporaire de ses missions de travail qui l’empêchaient de prendre racine et de 
mener une vie sédentaire.

Les idées de miniature et d’excentricité qui se dégagent du texte ont une dimension à 
la fois géographique, les espaces insulaires ayant une taille plus restreinte que les continents, 
et culturelle, le Japon s’étant isolé volontairement pendant des siècles, facilité par son éloig-
nement. Mais cette fascination que Loti éprouve pour la taille menue des objets d’art et jard-
ins japonais, ainsi que pour la délicatesse et le caractère maniéré de ses habitants, a également 
une dimension psychologique, dépassant le cadre de notre recherche. Étant lui-même petit de 
taille et qualifié de dandy par de nombreux auteurs, nous pourrions nous interroger sur une 
identification inconsciente aux traits physiques et moraux de ce peuple et cette culture, ex-
pliquant l’impression éprouvée par le narrateur de se rapetisser et se maniérer au fil des jours, 
mais nous laissons l’occasion d’approfondir cette hypothèse lors d’une étude ultérieure. 

Nous dirons pour conclure que ce roman en apparence incohérent d’un point de vue 
discursif laisse transparaître une certaine cohésion entre le fond et la forme, où l’essence 
même du Japon perçue par l’écrivain semble avoir pris le contrôle de sa plume. L’écriture 
atypique de Loti, où l’attribution d’une identité générique n’est pas évidente, trouve parti-
culièrement sa place dans ce récit qui cherche à transmettre le caractère extravagant d’une 
expérience inédite au pays du Soleil levant. 
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