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Abstract
Based on the notion of the brief as defined by 
Gérard Dessons, this article provides a poetic 
approach to the effects of brevity in three co-
llections of short statements by Henri Michaux: 

“Prédication”, “Principes d’enfant” and “Tran-
ches de savoir”. The aim of the analyses is to 
show, in keeping with the nominalism of Des-
sons’ theory, that brevity exists only in singu-
lar discursive occurrences and that it produces 
different effects in each work, depending on the 
particular discursive system that it characteri-
ses. We therefore observe how, in the context of 
collections of short statements that define them-
selves in relation to the possibility (contested or 
not) of a gnomic or injunctive sapiential enun-
ciation, brevity can generate an obscuring effect 
which, for the subject led to coenunciate the co-
llected statements, constitutes a questioning of 
the obviousness of the referential and cultural 
universe of reference in “Prédication”, an alter-
native to the traditional rhetoric of knowledge 
in “Principes d’enfant” or the trial of an oriented 
spiritual exercise in “Tranches de savoir”.
Keywords
Michaux, aphorisms, poetics, Dessons, twen-
tieth century

Resumen
Partiendo de la noción de brevedad definida por 
Gérard Dessons, este artículo propone una inves-
tigación poética de los efectos de la brevedad en 
tres colecciones de enunciados cortos de Henri 
Michaux: “Prédication”, “Principes d’enfant” y 

“Tranches de savoir”. El objetivo de los análisis 
propuestos es demostrar, de acuerdo con el nomi-
nalismo de la teoría de Dessons, que la brevedad 
sólo existe en ocurrencias discursivas singulares 
y que produce efectos diferentes en cada obra, 
específicos del sistema discursivo particular que 
caracteriza. Así, observamos cómo, en el contex-
to de colecciones de enunciados cortos que se 
definen en relación con la posibilidad (contesta-
da o no) de una enunciación sapiencial gnómica 
o injuntiva, la brevedad puede generar efectos de 
oscuridad que constituyen, para el sujeto llevado 
a coenunciar las frases reunidas, un cuestiona-
miento de la evidencia del universo referencial y 
cultural de lo común en “Prédication”, una alter-
nativa radical a la retórica tradicional del saber 
en “Principes d’enfant” o la prueba de un ejerci-
cio espiritual orientado en “Tranches de savoir”.
Palabras Clave
Michaux, aforismos, poética, Dessons, siglo 
XX.



Anales de Filología Francesa, nº 31, 2023
Brièvetés singulières: effets et variations du bref dans Qui je fus et Tranches de...

490

1. Le Bref selon Dessons

Après le récent et vaste panorama de la question réalisé par Mathieu Perrot (2020), 
l’objectif de cet article est d’interroger la poétique des recueils d’énoncés courts d’Henri 
Michaux à partir de la notion de brièveté telle qu’elle a été définie par Gérard Dessons sur 
la base d’un paradigme théorique largement inspiré de l’œuvre d’Henri Meschonnic. Selon 
l’auteur, et dans un geste qui rappelle la distinction bergsonienne du temps objectif et de la 
durée, le bref s’oppose au court comme l’expérience de la durée d’un discours (par le locu-
teur, par l’auditeur ou le lecteur) s’oppose à sa mesure à l’aide d’un étalon externe:

Dans le langage, le temps et l’espace ne sont plus des catégories physiques, mais des 
catégories subjectives, qui sont dépendantes de l’instance du sujet dans son discours. 
Emile Benveniste l’a montré pour la langue: c’est la fonction de la déixis. Henri Mes-
chonnic l’a montré pour le poème: c’est le rôle du rythme. Le rythme historicise et 
éthicise la temporalité et la spatialité en tant que manière (Dessons, 2015: 89).

On comprend l’enjeu d’une telle proposition: il s’agit de débarrasser le discours théo-
rique sur la brièveté des scories d’une pensée dualiste et mécaniste du langage selon laquelle 
il existerait des caractéristiques objectives indépendantes de la subjectivation toujours singu-
lière des discours, caractéristiques qui fourniraient des critères universels d’interprétation et 
de classement des textes. Contre une telle pensée il s’agit d’affirmer avec Meschonnic une 
approche nominaliste (Meschonnic, 2008: 479), et de substituer à la stabilité anhistorique 
d’une mesure externe, l’historicité des œuvres et leur charge éthique1. N’est pas bref ce qui 
est plus ou moins court, mais ce qui est plus intensément un processus de subjectivation du 
discours, par le discours, dans le discours. 

Pour Dessons, la notion de brièveté n’est donc rien moins qu’un outil taxinomique qui 
permettrait d’organiser un arbre des genres sur la base de différences spécifiques. Elle semble 
plutôt représenter pour le critique un changement anthropologique profond dans l’approche 
des œuvres, changement caractéristique selon lui de la notion même de modernité. C’est en 
effet le sens de son développement sur le minor poem de Poe (que l’auteur considère comme 
le laboratoire d’une entente moderne du bref) et son interprétation chez Baudelaire (Dessons, 
2015: 99-113): 

Le minor poem désigne tout ce champ de transformation des idées. Il constitue, dans 
l›histoire de la brièveté, l›une de ses positions critiques les plus fortes, puisque l›enjeu 
en est l›historicité de la modernité et l›ensemble des déplacements théoriques qu›elle 
draine nécessairement. La question de la valeur littéraire ne réside plus dans l›opposition 
entre le beau, monde de la mesure et de l›harmonie des essences, et le sublime, monde 

1 La notion de brièveté chez Dessons est donc en rapport étroit avec celle de sujet du poème chez Meschonnic. 
En effet, selon ce dernier, il y a sujet du poème quand “c’est le poème qui fait le poète, pas le poète qui fait le 
poème. Et si le poème transforme le sujet qui s’y écrit, il transforme aussi le sujet qui le lit” (Meschonnic, 2007).
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de la démesure et de la dysharmonie empirique, mais dans une autre dimension: la pro-
position paradoxale du singulier pensé comme valeur collective (Dessons, 2015: 102).

La brièveté ainsi entendue est, de façon toute romantique semble-t-il, affaire de sub-
jectivité et de valeur éthique plutôt que de mesure et de convenance. De fait, la perception de 
la justesse sans critère externe caractéristique du bref “désigne dans une œuvre le travail de 
l’altérité qui non seulement résiste à l’assimilation identitaire, mais fait basculer les repères 
identitaires du côté de cet inconnu. Ce qui la range du côté de la folie, dans le sillage de 
laquelle elle entraîne le public. [...] La justesse exprime un rapport de convenance radicale 
entre ce qui est dit et la manière dont c’est dit. Est juste ce qui convient dans l’inconvenant 
même” (Dessons, 2015: 125).

La radicalité de la conception de Dessons (le bref ne serait plus un trait formel référa-
ble à un canon ou à des normes de perception externes à l’œuvre même) la rend sans doute 
difficile à manier, puisqu’elle refuse de façon catégorique tout critère dimensionnel: elle 
nous invite à l’expérience d’une co-énonciation des œuvres, seul moyen d’en percevoir la 
brièveté. Mais cette difficulté même lui confère un intérêt stratégique majeur: parce qu’elle 
permet de débusquer les imaginaires dualistes et essentialistes présents dans les définitions 
formelles et extrinsèques traditionnellement employées, elle invite à penser le bref en termes 
systémiques: il n’y aura de brièveté que dans le système original d’une œuvre donnée ce qui 
implique que toute utilisation de la notion doive se faire sur la base d’une approche poétique 
capable d’interroger le bref à partir d’effets toujours singuliers et sans sémantique préétablie. 

2. Le dispositif générique des recueils d’énoncés courts

C’est à partir de ce concept et selon une telle approche systémique que nous tâche-
rons d’aborder certains aspects de la poétique du recueil d’énoncés courts chez Henri Mi-
chaux. Le poète a très tôt exploré les potentialités de cette forme d’écriture qu’il pratiquera 
jusqu’à la fin de sa vie. Les sections “Principes d’enfant” et “Prédication” rassemblées en 
1927 dans Qui je fus et préalablement publiées en revue respectivement en 1925 et 1927, les 
“Tranches de savoir” publiées en 1950 et reprises après modification dans Face aux verrous 
en 1954, les Poteaux d’angle dont seront publiées trois version de 1971 à 1981 témoignent 
d’un intérêt constant du poète pour une forme d’écriture et de composition, historiquement 
située au carrefour paradoxal d’un scepticisme poétique, d’une réflexivité critique et d’une 
volonté d’affirmation (Moret, 1997: 207), et dont il faut essayer de cerner les caractéristiques 
puisqu’elle correspond à un dispositif générique explicitement maintenu tout au long de la 
carrière du poète. Il s’agit moins ici de proposer une définition essentialiste du genre que de 
baliser le champ des tensions qui traversent une certaine pratique textuelle afin de proposer 
une lecture plus attentive aux phénomènes spécifiques qui la caractérisent et avec lesquels le 
geste énonciatif de l’auteur fait système, chaque fois singulièrement. 



Anales de Filología Francesa, nº 31, 2023
Brièvetés singulières: effets et variations du bref dans Qui je fus et Tranches de...

492

2.1. Textualité et discontinuité

Tout d’abord, on peut souligner avec Bernard Roukhomovsky, “le statut spécifique, et 
foncièrement ambivalent, de la forme brève dans le discours discontinu” notamment dans les 
recueils d’énoncés courts. En effet, dans un tel contexte générique, chaque énoncé se donne 

“à lire concurremment de deux manières – comme parole absolue, indépendante et se suffi-
sant à elle-même, mais aussi comme élément d’une série dans laquelle elle est prise et dans 
laquelle elle est susceptible de faire entendre un autre sens, un autre son” (Roukhomovsky, 
2001: 7). Tout recueil de ce genre est donc potentiellement structuré par une tension entre 
l’autonomie de chaque énoncé et son intégration dans un ensemble. De nombreux effets de 
sens naîtront d’un tel rapport, parfois problématique chez Michaux, comme nous le verrons.

2.2. La portée référentielle

D’autre part, à la différence de ce qui peut advenir dans le cas de formes brèves en-
châssées, les énoncés courts en recueil se trouvent dans une situation de relative autonomie 
référentielle (Roukhomovsky, 2001: 34) puisque leur contexte d’application n’est pas pré-
défini par leur contiguïté à un cotexte qui pourrait aider à déterminer plus clairement leur 
interprétation. Cela est évident et non problématique dans le cas d’énoncés sentencieux qui 
disent le général de façon non contextuellement ancrée (bien qu’un effort de coénonciation 
soit requis de la part du lecteur pour adapter empiriquement les sentences lues); cela vaut 
également, et de façon souvent problématique, pour des énoncés qui portent les marques 
d’un ancrage dans un contexte d’énonciation particulier, puisque l’identification de ce der-
nier dépend principalement de la capacité de l’énoncé à l’expliciter de façon autonome. 

2.3. La scène énonciative de l’autorité sapientiale

Il faut noter encore que les recueils de Michaux rassemblent des énoncés courts fré-
quemment gnomiques ou injonctifs, parfois descriptifs, plus rarement narratifs. S’inscrivant 
dans une longue tradition de textes sapientiaux moralistes (Roger, 2010: §7) ou extrême-
orientaux2, ils semblent s’articuler autour de la notion de savoir, que ce soit parce qu’ils cher-
chent à recueillir et à communiquer une sagesse condensée en quelques fulgurances ou parce 
qu’ils interrogent la possibilité même de tout savoir.3 Les titres de ces recueils l’indiquent 
assez. 

Or il est important de rappeler que l’énonciation sapientiale dispose une scène énon-
ciative particulière. Le sujet qui s’y énonce ne le fait pas en tant que sujet individuel mais en 

2 Sur ce point nous renvoyons aux belles analyses de Valentine Meydit-Giannoni (Meydit-Giannoni, 2019).
3 Comme le poète l’indique avec humour dans “Tranches de savoir”, assénant: “Même si c’est vrai, c’est faux” 

(Michaux, 2001 [1954]: 462). 
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tant que porteur d’une autorité qui d’une certaine manière le transcende. Sa parole n’est plus 
personnelle, non plus que son adresse (Roukhomovsky, 2001: 34-36). Comme l’explique 
Dominique Maingueneau, 

l’aphoriseur n’est pas un simple énonciateur, le support d’opérations référentielles et 
modales, mais ce qu’on pourrait appeler un subjectum: à la fois origine du point de 
vue exprimé dans l’énoncé et Sujet responsable qui prend position dans un conflit de 
valeurs. En lui coïncident sujet d’énonciation et Sujet au sens juridique et moral qui 
affirme des valeurs face au monde (Maingueneau, 2012: 37). 

En outre, ce qui définit l’autorité d’un tel sujet c’est qu’il peut se faire le porte-voix 
d’une sagesse, c’est-à-dire d’un corps de doctrine supposément cohérent. Il peut alors se 
réclamer implicitement d’un hyperénonciateur dont “l’autorité garantit moins la vérité de 
l’énoncé que sa validité, son adéquation aux valeurs, aux fondements d’une collectivité” sup-
posée (Maingueneau, 2012: 60). 

2.4. Le court suscite le bref

Enfin une caractéristique fondamentale de ce type de recueil est la petite taille des 
énoncés qui y figurent. De fait, si “le bref n’est pas le court”, “il a bien évidemment quelque 
chose à voir avec lui”, la confusion entre les deux notions venant “de ce que l’exiguïté peut 
engendrer la concision ou, dans l’autre sens, en résulter (le bref se manifestant alors sous 
l’espèce du court)” (Roukhomovsky, 2001: 5). 

La brièveté sera donc un effet attendu du recueil d’énoncés courts. Elle s’y configure-
ra en rapport aux caractères propres du dispositif formel tels que nous les avons dégagés (la 
discontinuité textuelle et les questions de cohérence qu’elle entraîne, l’autonomie référentie-
lle et les problématiques d’application des énoncés à la réalité ou d’identification du contexte 
qu’elle comporte, la figuration d’une autorité et de la cohérence doctrinale qu’elle incarne 
publiquement) et avec lesquels elle fera système pour produire des effets de sens. Dans un 
tel cadre générique qui dispose de façon souple les orientations d’écriture et les attentes de 
lecture que nous venons de définir, on peut déjà anticiper que la brièveté pourra apparaître 
soit, sur son versant positif, comme concision et justesse formulaire, comme éclat d’autorité, 
soit, négativement, à travers des effets d’obscurité déconcertants. C’est à ces derniers que 
nous nous intéresserons dans “Prédication”, “Principes d’enfant” et “Tranches de savoir”.4 
Voyons sur pièce.

4 Faute de place, nous réservons l’étude des Poteaux d’angles pour une future publication.
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3. “Prédication” et “Principes d’enfant”: précipitations d’un autre savoir

Le premier exemple que nous présenterons ici est celui de deux fascicules d’énoncés 
courts rassemblés dans Qui je fus en 1927: “Prédication” et “Principes d’enfant” qui consti-
tuent respectivement la cinquième et la sixième section du volume. Prédication compte dix-
huit énoncés, Principes d’enfant en compte dix. Avant d’aborder certains aspects de ces deux 
ensembles, notons que leur insertion dans un volume relativise grandement leur autonomie: 
des effets de lecture apparaissent ainsi à la faveur d’une articulation entre les deux fascicules 
d’une part, entre ces fascicules et les autres sections du volume d’autre part, ce qui n’était pas 
le cas lors de leur publication originale en revue.

Il faut également remarquer que les deux titres disent un rapport à la question d’un 
savoir autorisé (la prédication et les principes constituant des discours d’autorité, discours 
fondants et fondés), mais qu’ils sont en contraste l’un par rapport à l’autre, les principes 
d’enfant pouvant apparaître comme une sorte de correction régressive de la certitude des 
prédications, nous y reviendrons. 

3.1. “Prédication” ou l’hétérodoxie référentielle

“Prédication” comporte une dimension gnomique non négligeable5 qui s’accompagne 
fréquemment d’une modalité injonctive6. Pourtant, la position d’autorité qu’impliquent 
cette gnomicité et ce recours à l’injonction est rendue problématique par des difficultés 
d’interprétation, les énoncés paraissant parfois obscurs. C’est le cas par exemple de cette 
constatation: 

Il n’y a que les mouches pour se reposer sur une toupie tournante; il y faut plus que de 
l’habitude, croyez-moi. (2)

Ce qui fait problème ici c’est à la fois l’identification de la visée pragmatique de 
l’énoncé et sa portée référentielle. Le lecteur se pose la question, d’une part, de ce qui le 
justifie, d’autre part, de ce qu’il désigne dans le monde, les deux questions étant bien entendu 
liées. Si l’on interprète littéralement l’énoncé (les mouches se distinguent par leur capacité à 
pouvoir se reposer sur une toupie en mouvement), on se demandera en quoi cela nous concer-
ne, nous, humains; on se demandera également si cette situation (une mouche sur une toupie) 
constitue effectivement une situation constatée. En revanche, si l’on interprète métaphori-

5 Comme l’indiquent les énoncés suivants: “Les chiens bien nés se reconnaissent au derrière. C’est une science 
entre chiens”. (12) “Quand un homme s’est mis en alexandrins il a beaucoup de peine à rentrer dans le civil. ” 
(15). Pour faciliter la citation des aphorismes, nous mentionnons entre parenthèse le numéro de l’aphorisme 
dans chacun des recueils, sans mention de page.

6 Qu’on observe l’emploi fréquent d’impératifs (1,3, 10, 17), de subjonctifs (7), d’expressions impersonnelles de 
la nécessité (6, 8, 14), d’emploi modal de devoir (9).
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quement l’énoncé, si l’on fait des mouches le parangon d’un modèle comportemental en soi 
intéressant et, peut-être, transposable à l’humain, on peut sans doute arriver à une interpré-
tation moraliste: la légèreté permet une adaptation sereine aux tourbillons de l’existence, et 
elle ne s’acquiert pas seulement par l’habitude (peut-être y faut-il quelque prédisposition?). 

On voit comment la problématicité du statut des référents (métaphoriques ou 
réels?) de l’énoncé met en évidence celle de son autonomie. Si l’autonomie référentielle 
de l’aphorisme classique n’empêche pas son interprétation c’est parce que cette autonomie 
n’est qu’apparente: l’aphorisme déploie ses potentialités sémantiques sur le fond d’une cul-
ture partagée, de thèmes dont la pertinence est présupposée (Roukhomovsky, 2001: 34-35). 
Dès lors que le rapport à ce fond préexistant n’est plus explicite ou décelable, l’autonomie 
de l’énoncé devient un obstacle à son interprétation. La brièveté opère alors comme un dé-
paysement (Berranger, 1988)7 du lecteur, un déplacement de ses mécanismes interprétatifs, 
contrariant sa recherche d’une cohérence. 

Une lecture similaire pourrait être proposée pour l’énoncé 11: 

Celui qui s’échardonne ne manque jamais de travail; mais s’arracher l’œil est une autre 
affaire: celui qui fait ça il lui en cuira. 

On oscille de nouveau entre une interprétation littérale et une interprétation méta-
phorique: s’échardonner pourrait alors s’entendre comme prendre soin de son âme, œuvrer 
à une manière de perfectionnement méticuleux de soi; “s’arracher un œil” signifierait par 
contraste, non plus une réforme de soi mais une atteinte organique au fonctionnement de 
l’âme. La non explicitation des métaphores (l’homme comme champ plein de mauvaises 
herbes, l’âme comme système organique) et l’absence d’invitation claire à une lecture litté-
rale transforme l’expérience d’une concision en celle d’une indécidabilité entre, d’un côté, 
la recherche d’une cohérence traditionnelle (moraliste, sapientiale) et, de l’autre, celle d’une 
interprétation sur le plan d’une réalité alternative dans laquelle l’homme peut s’échardonner 
consciencieusement et où il s’interroge sur l’opportunité de s’ôter un œil. L’absence d’un 
contexte référentiel partagé et l’apparente absence des thèmes du contexte culturel attendu 
(ceux de la tradition moraliste par exemple) pose donc des problèmes d’interprétation et 
d’application de ces énoncés. 

Dans “Prédication”, les phénomènes décrits mettent donc en crise la possibilité d’une 
interprétation claire et univoque de certains énoncés. Malgré une forte dimension aphoris-
tique, le fascicule nous laisse, indécis, devant trois possibilités: ramener le texte, quand il 
résiste, à des cadres usuels de compréhension, admettre la littéralité d’une sagesse radicale-
ment autre, considérer les propositions énigmatiques comme des détournements gratuits, des 

7 On peut remarquer que, dans Qui je fus, la section “Villes mouvantes” (Michaux, 1998 [1927]: 93-98), raconte 
la fable d’un dépaysement radical: le monde représenté est caractérisé par un mouvement perpétuel des villes 
sur la surface de la planète, ce qui entraine leur mélange, leur instabilité climatique et écologique, parfois leur 
morcellement (Michaux, 1998 [1927]: 93-98).
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non-sens ludiques qui visent seulement à décrédibiliser toute forme de savoir dogmatique 
(comme semble parfois le faire Valentine Meydit-Giannoni dans sa thèse: 2019: 135-150). 
Convient-il de trancher? Sans doute la dernière solution semble-t-elle la moins pertinente8 
et le cinquième fragment, possiblement métapoétique, pourrait nous inviter à une lecture du 
deuxième type: 

Celui qui bêche son champ, qu’en août il récolte, fait bien, fort bien… continue mon 
ami; mais celui qui bêche dans les nuages, il faut aussi l’encourager; car il fera en son 
temps des récoltes de nuages, et c’est plein de plaisir quand on s’y retrouve. (5)

Où le plan des nuages désignerait l’entente littérale du texte, celui de la récolte agri-
cole correspondant à son décryptage métaphorique en vue d’une élucidation normalisante, le 
passage résonnant alors comme une invitation au décalage voire au décrochage référentiel, 
non en vue d’un non-sens mais dans l’espoir d’une autre récolte. Il y aurait là l’appel à une 
hétérodoxie référentielle radicale qui conduirait le lecteur moins à d’autres opinions portant 
sur quelques-uns des thèmes classiques de la littérature moraliste qu’à l’exploration d’autres 
conceptions du réel, du rapport à soi et de la pensée. 

3.3. “Principes d’enfant” ou l’anti-rhétorique sapientiale

D’une certaine manière les Principes d’enfant radicalisent ce geste. Ce bref recueil de 
dix énoncés courts propose des assertions qui n’ont plus de la rhétorique des textes sapien-
tiaux que le titre du fascicule qui les rassemble. En effet, la plupart de ces énoncés semblent 
caractérisés par un possible défaut d’abstraction ou de généralisation. Ainsi, des phrases 
telles que “En Afrique, les chameaux sont bousculés par les éléphants et les vieux hippopota-
mes” (1) ou “Les Indiens chauves ne se vengent plus” (4) expriment-elles une vérité générale 
ou un constat référé à une situation particulière, l’affirmation d’une simple vérité de fait? 
Ailleurs, aux antipodes de toute portée généralisante, c’est un bout de récit qui nous est donné 
à lire: “Dans le Mayumbé, tout à coup les alligators toussent, sortent du lit du fleuve, et man-
gent les joueurs de dés, distraits.” (5) De même, le dernier fragment du fascicule, parce qu’il 
ne se situe pas sur la scène publique de l’énonciation transpersonnelle caractéristique de 
l’aphorisme traditionnel (Roukhomovsky, 2001: 34-36), perd toute portée gnomique: “Un 
tube de papillons ne pèse rien, à moins que les papillons ne soient endormis; père dit qu’ils 
pèsent un kilo, mais il ne regarde jamais les papillons”. Le Sujet qui s’y énonce n’est plus 
Sujet de droit dont parle Maingueneau (2012: 60) mais un locuteur enfantin particularisé. 

8 Il semble que la seule dérision ne fasse pas œuvre pour Michaux, ce qu’avait déjà compris Lautréamont quand 
il s’attachait à renverser Pascal et à narguer Vauvenargues dans Poésies II, tout en ayant souci d’affirmer une 
nouvelle figure de l’humanité dégagée des marasmes de l’âme romantique et d’un catholicisme peccamineux. 
Sur l’influence de Lautréamont sur le jeune Michaux on consultera le travail précieux de Raymond Bellour 
(Bellour, 2011: 92-94).
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Tout porte à croire que ce qui est représenté ici à travers des assertions dans lesquelles 
résonnent thèmes et préoccupations du monde de l’enfance9, c’est un savoir de l’idiotie (dans 
le sens de singulier) dont les formes expressives sont en porte-à-faux avec la généralité du 
genre aphoristique. L’absence de récurrences thématiques claires dans l’enchaînement des 
fragments, finit de donner l’impression d’un ensemble étranger à la rhétorique du savoir 
adulte et à sa cohérence systématique. 

Là où “Prédication” maintenait encore une telle rhétorique et affirmait une sagesse 
qu’il fallait sans doute situer dans un autre cadre référentiel et culturel, en rupture avec le 
cadre traditionnel, “Principes d’enfant” donne à lire l’idiotie d’un savoir enfantin purement 
assertorique fondé sur une expérience singulière dont le partage fait saillir la question de 
sa problématique généralisation. Pour le dire autrement, le premier fascicule proposait un 
savoir radicalement alternatif par rapport au savoir moraliste du point de vue thématique 
et référentiel, tandis que le second invente un savoir alternatif par rapport aux rhétoriques 
usuelles du savoir.

Or la dimension et l’insularité des énoncés sont bel et bien à l’origine de l’ensemble 
des effets que nous venons d’indiquer. En effet, le risque d’une littéralité désarçonnante, 
l’absence d’une intégration contextuelle et argumentative résolutoire de ces fragments sont 
des effets de leur brièveté. Dans son essai La Voix juste, Gérard Dessons affirme que “le bref, 
c’est ce où rien n’est en trop, ce qui est plein, juste plein, et qu’on ne peut appréhender que 
par la fiction de ce qui l’excèderait si on l’ajoutait, et ce qui lui manquerait si on l’enlevait” 
(Dessons, 2015: 122). C’est en effet par la fiction de ce qui manque, (l’explicitation de pistes 
d’interprétation, les conditions d’une pleine intégration herméneutique, l’indication d’une 
transitivité rhétorique d’énoncés littéraux), que se définit la brièveté spécifique des énoncés 
que nous avons commentés. 

De ce point de vue, ces premiers recueils de Michaux mettent en œuvre une brièveté 
qui est à entendre comme différenciation par rapport à une certaine rhétorique du savoir. Elle 
fonde une hétérodoxie propositionnelle (elle produit d’autres propositions, d’autres conte-
nus), rhétorique (elle opère par d’autres formes discursives, en particulier dans les Principes), 
référentielle (elle pose un autre référent ou à tout le moins une autre manière de référer au 
monde). Comme l’indique Gérard Dessons, 

le bref ne peut pas être pensé comme une forme positive se réalisant par le truchement 
de figures spécialisées […]. Sa définition la plus exacte serait d’être une forme du spé-
cifique, pensable à partir de la logique négative inhérente à une conception de la culture 
comme système. Dans la lignée de Saussure et de Benveniste, le système se définit 
comme un ensemble où chaque constituant se définit comme étant ce que les autres ne 
sont pas (Dessons, 2015: 119).

9 Empruntés à une littérature de jeunesse exotisante comme dans 1, 4 ou 5, aux spectacles pour enfant comme 
dans 9, ou à l’univers relationnel du petit enfant comme dans 8 et 10.



Anales de Filología Francesa, nº 31, 2023
Brièvetés singulières: effets et variations du bref dans Qui je fus et Tranches de...

498

Si le bref est différenciation systémique, les différences d’effets de la brièveté entre 
les deux fascicules que nous venons d’analyser ne nous surprendra pas. On ne s’étonnera 
pas non plus de ce que celle-ci produise d’autres effets encore dans un recueil de beaucoup 
postérieur, “Tranches de savoir”, lequel, comme nous allons le voir, déplace largement les 
termes de la question. 

4. “Tranches de savoir”: récurrences sérielles, obscurité relative

La première chose qu’il faut remarquer ici est un changement d’échelle dont nous me-
surerons bientôt l’importance. En effet, l’édition de 1954 compte 174 fragments. Rien à voir 
avec la maigre dizaine des précédents recueils. Davantage que ces derniers, les “Tranches 
de savoir” présentent une forte cohérence générique: le recueil foisonne de maximes, apho-
rismes, structures proverbiales, présent gnomique et il adopte fréquemment une modalité 
prescriptive. 

Cependant, ici comme précédemment, les énoncés sont loin d’être toujours trans-
parents. Dira-t-on pour autant qu’ils frôlent souvent le non-sens et que ce qui domine le 
recueil c’est “un détournement de la forme sentencieuse par l’humour” (Meydit-Giannoni, 
2019: 152)? Sans nier l’humour de Michaux, nous tâcherons de montrer que les dimensions 
du recueil permettent la création de récurrences thématiques et argumentatives capables de 
résorber certains des phénomènes d’obscurité liés au cryptage métaphorique des énoncés. 

Nous partirons pour cela du deuxième énoncé: “Il lui tranche la tête avec un sabre 
d’eau, puis plaide non coupable et le crime disparaît avec l’arme qui s’écoule.” Plusieurs 
difficultés ici: l’énoncé n’est ni gnomique, ni prescriptif. Il est narratif. S’agit-il alors d’un 
exemple? Mais de quoi? La compréhension est rendue ardue en raison notamment de 
l’incongruité du “sabre d’eau”, incongruité qui semble pourtant centrale dans le récit, puis-
que l’arme s’écoule accompagnant la plaidoirie de l’assassin merveilleux, comme pour en 
effacer le crime. De nouveau, on pourrait hésiter entre une lecture métaphorique (à première 
vue bien difficile à dégager) et une lecture littérale, “surréalisante” (Coste, 1987: §2) qui 
conduirait peut-être au non-sens.

L’ampleur du recueil, parce qu’elle ménage la possibilité de récurrences orientera no-
tre interprétation dans le sens du premier terme de l’alternative. En effet, ce premier énoncé 
semble pouvoir s’inscrire dans une série, dont voici certains des composants:

L’éléphant avec une fracture du bassin voudrait être petit, tout petit, petit comme une 
araignée jeunette que le vent emporte, s’il est un peu soudain, emporte, enroule, enlève 
dans les cieux de la facilité, des prolongements, de la perpétuation, loin, loin, loin, au-
delà des plumes, des peluches, des sphérules, sans un os du poids d’un cil, sans un seul 
os, sans en avoir besoin, dans la vie, dans la vie en l’air, dans la vie repartie.(5)

Rêve chevalin: Cheval, ayant mangé son chariot, contemple l’horizon. (39)
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Avalez les rivets, le croiseur se désagrège et l’eau retrouve sa tranquillité. (63)

Enfant rejetant le pain, prend la fuite dans le poivre, mais n’entend plus le père. (80)

Ces énoncés sont tous de brèves narrations. Dans le contexte aphoristique et injonctif 
du recueil, on peut s’attendre à ce que celles-ci exemplifient quelque chose. Mon hypothèse 
est que ces textes présentent tous des cas d’imagination compensatoire, mécanisme qu’on 
retrouve déjà décrit dans des textes comme “Une tête sort du mur” (Michaux, 1998 [1938]: 
562): il s’agit, pour se prémunir de quelque menace, de donner voix et forme à la réalisation 
virtuelle d’une nécessité physique ou pulsionnelle. Ce que Michaux nommera exorcisme, 
cette pratique verbale cherchant à “tenir en échec les puissances environnantes du monde 
hostile” (Michaux, 2001 [1946]: 776). Dans l’ordre des fragments mobilisés, ces nécessités 
pulsionnelles sont: l’agressivité, le soulagement d’une douleur, le désir de dissolution des 
obstacles ou des velléités belliqueuses rencontrées, la fuite devant une contrainte imposée. 
D’une certaine manière, la récurrence du phénomène en systématise les ressorts et ce qui pris 
isolément pouvait sembler un non-sens devient l’occurrence exemplaire d’un même schéma 
narratif, d’une même pratique imaginative de suppression des obstacles. 

Un autre exemple du fait que la composition sérielle permet d’orienter l’interprétation 
et de contrebalancer l’effet d’obscurité du bref peut être trouvé dans les énoncés suivants: 

Les pieds n’approuvent pas le visage, ils approuvent la plage. (43) 

La comédie des feuilles, n’allez pas la jouer aux arbres. (58)

Auberges de boues molles pour poissons passant la nuit hors de l’eau. (74)

Le matin, quand on est abeille, pas d’histoires, faut aller butiner. (77)

Délire d’oiseau n’intéresse pas l’arbre. (83)

Le sang du bœuf, mis dans un tigre, lui donnerait des cauchemars. (116)

Ce n’est pas un tic de girafe que de regarder à chaque instant à ses pieds. (120)

L’enseignement de l’araignée n’est pas pour la mouche. (124)

Tout virus est prodigue. (163)

La fenêtre de la perruche ouvre sur la perruche. (170)
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Ces phrases se rejoignent dans l’affirmation répétée d’une sorte de caractérologie. 
D’une certaine manière, Michaux nous dit: “à chacun sa place, selon ses particularités exis-
tentielles; à chacun ses perceptions selon les conditions de son espèce”. Il y a là une réflexion 
sur les limites de l’individu, limites qui constituent moins une identité stable10 qu’un en-
semble d’inclinations et de rejets11, de possibilités et d’impossibilités de composition avec 
l’extérieur. L’insistance sur une telle attention à la variété et aux spécificités des êtres évo-
qués – attention qui confine parfois au mimétisme: “Colle tout même le vent” écrit Michaux 
dans le fragment 56 – dessine donc une orientation moins argumentative que pragmatique 
dans le recueil: il s’agit pour le poète de prendre la mesure des idioties qui peuplent le monde 
pour y chercher des voies, des façons d’être (Macé, 2016) mais aussi de cerner la sienne; et 
d’inviter le lecteur à faire de même (Fintz, 1987: §22). 

L’étude de ces deux séries nous permet d’affirmer que l’obscurité de certains énon-
cés peut être relativisée grâce à la reconnaissance de leur exemplarité, reconnaissance vers 
laquelle nous guident des phénomènes de récurrence au niveau de la composition du recueil. 
L’obscurité n’est alors que relative: elle peut ne représenter qu’une étape dans un processus 
de lecture qui demande au lecteur un effort interprétatif, véritable pratique de soi et du monde, 
tout en l’orientant, par le biais de régularités, vers un horizon de sens acceptable.

4. Conclusion

Les effets d’obscurité générés par la brièveté des énoncés (autonomie référentielle 
problématique, cadre culturel de référence non clairement sollicité, visée pragmatique non 
explicite) se configurent donc différemment en fonction des recueils que nous avons abordés. 
Ainsi peuvent-ils: 1- conduire à une hétérodoxie pure (non clairement définie par un système 
de propositions) dont on comprend qu’elle vise à  raviver ou produire une sorte d’enfance 
de la pensée, une manière d’altérité censée bousculer nos cadres représentationnels ainsi que 
les formes rhétoriques de notre savoir, à formuler une idiotie en contraste avec tout savoir 
généralisant; 2- conduire le lecteur, la lectrice à faire l’expérience répétée d’une étrangeté, 
la répétition permettant de ressaisir chacune des étrangetés rencontrées comme exemplaire 
d’un même geste mental, d’une même sagesse. D’une certaine manière, la déroute du lecteur 
est alors organisée selon une pédagogie dont il serait abusif de dire qu’elle est structurée 
mais dont il faut reconnaître la constance décidée. Ce qui compte alors néanmoins, c’est 
davantage de faire l’expérience chaque fois singulière d’un dépaysement que la formulation 
explicite du principe abstrait qui les régit, l’invitation à un savoir-être plutôt qu’à une doc-

10 Contestée dès l’éclatement du sujet qui caractérise “Qui je fus”, paru en 1923 dans Le Disque vert (Michaux, 
1998 [1927]: 73-79).

11 On pense à l’avalanche des “contre” de la dernière séquence de “Premières impressions” dans Passages, vo-
lume paru en 1950. En exergue de ce texte, Michaux n’écrivait-il pas “Le mal c’est le rythme des autres”? 
(Michaux, 2001 [1950]: 342).
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trine. On pourra voir là le signe d’une relative décision éthique sans dogmatisme doctrinal 
qui reflète sans doute l’appropriation progressive d’influences taoïstes et bouddhistes par le 
poète (Mourier, 1976: 257; Trotet, 1992; Meydit-Giannoni, 2019: 464).

Pour le dire autrement, du premier cas au second, il semble qu’on soit passé d’une crise 
de l’exemplarité à sa réaffirmation, d’une hétérodoxie liée à l’irruption de l’idiotie dans l’univers 
représentationnel du lecteur à une sagesse exercée par la pratique continue et presque organisée 
d’exercices spirituels. La situation de coénonciation12 dans laquelle le lecteur se trouve placé dans 
chaque cas n’est pas la même: il s’agit ici de lui faire perdre le fil d’une cohérence représentation-
nelle par un travail de reconnaissance d’une sagesse sans exemple, non généralisable, non réinté-
grable à une rhétorique ou à une argumentation, là de l’inviter à l’expérience d’un dépaysement 
par une pratique de l’étrangeté qui semble avoir ses directions et ses constantes. 
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