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Briévetés singulieres: effets et variations du bref dans
Qui je fus et Tranches de savoir d’Henri Michaux

Singular Brevities: Effects and Variations of the Brief
in Henri Michaux’s Qui je fus and Tranches de savoir

Abstract

Based on the notion of the brief as defined by
Gérard Dessons, this article provides a poetic
approach to the effects of brevity in three co-
llections of short statements by Henri Michaux:
‘Prédication”, “Principes d’enfant” and “Tran-
ches de savoir”. The aim of the analyses is to
show, in keeping with the nominalism of Des-
sons’ theory, that brevity exists only in singu-
lar discursive occurrences and that it produces
different effects in each work, depending on the
particular discursive system that it characteri-
ses. We therefore observe how, in the context of
collections of short statements that define them-
selves in relation to the possibility (contested or
not) of a gnomic or injunctive sapiential enun-
ciation, brevity can generate an obscuring effect
which, for the subject led to coenunciate the co-
llected statements, constitutes a questioning of
the obviousness of the referential and cultural
universe of reference in “Prédication”, an alter-
native to the traditional rhetoric of knowledge
in “Principes d’enfant” or the trial of an oriented
spiritual exercise in “Tranches de savoir”.
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Resumen
Partiendo de la nocion de brevedad definida por
Gérard Dessons, este articulo propone una inves-
tigacion poética de los efectos de la brevedad en
tres colecciones de enunciados cortos de Henri
Michaux: “Prédication”, “Principes d’enfant” y
“Tranches de savoir”. El objetivo de los andlisis
propuestos es demostrar, de acuerdo con el nomi-
nalismo de la teoria de Dessons, que la brevedad
s6lo existe en ocurrencias discursivas singulares
y que produce efectos diferentes en cada obra,
especificos del sistema discursivo particular que
caracteriza. Asi, observamos como, en el contex-
to de colecciones de enunciados cortos que se
definen en relacion con la posibilidad (contesta-
da o no) de una enunciacion sapiencial gnémica
o injuntiva, la brevedad puede generar efectos de
oscuridad que constituyen, para el sujeto llevado
a coenunciar las frases reunidas, un cuestiona-
miento de la evidencia del universo referencial y
cultural de lo comun en “Prédication”, una alter-
nativa radical a la retorica tradicional del saber
en “Principes d’enfant” o la prueba de un ejerci-
cio espiritual orientado en “Tranches de savoir”.
Palabras Clave
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XX.
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1. Le Bref selon Dessons

Aprés le récent et vaste panorama de la question réalisé¢ par Mathieu Perrot (2020),
I’objectif de cet article est d’interroger la poétique des recueils d’énoncés courts d’Henri
Michaux a partir de la notion de briéveté telle qu’elle a été définie par Gérard Dessons sur
la base d’un paradigme théorique largement inspiré de I’ceuvre d’Henri Meschonnic. Selon
Iauteur, et dans un geste qui rappelle la distinction bergsonienne du temps objectif et de la
durée, le bref s’oppose au court comme 1’expérience de la durée d’un discours (par le locu-
teur, par 1’auditeur ou le lecteur) s’oppose a sa mesure a I’aide d’un étalon externe:

Dans le langage, le temps et I’espace ne sont plus des catégories physiques, mais des
catégories subjectives, qui sont dépendantes de 1’instance du sujet dans son discours.
Emile Benveniste 1’a montré pour la langue: c’est la fonction de la déixis. Henri Mes-
chonnic I’a montré pour le poéme: c’est le réle du rythme. Le rythme historicise et
éthicise la temporalité et la spatialité en tant que maniére (Dessons, 2015: 89).

On comprend I’enjeu d’une telle proposition: il s’agit de débarrasser le discours théo-
rique sur la briéveté des scories d’une pensée dualiste et mécaniste du langage selon laquelle
il existerait des caractéristiques objectives indépendantes de la subjectivation toujours singu-
liere des discours, caractéristiques qui fourniraient des critéres universels d’interprétation et
de classement des textes. Contre une telle pensée il s’agit d’affirmer avec Meschonnic une
approche nominaliste (Meschonnic, 2008: 479), et de substituer a la stabilité anhistorique
d’une mesure externe, 1’historicité des ceuvres et leur charge éthique'. N’est pas bref ce qui
est plus ou moins court, mais ce qui est plus intensément un processus de subjectivation du
discours, par le discours, dans le discours.

Pour Dessons, la notion de briéveté n’est donc rien moins qu’un outil taxinomique qui
permettrait d’organiser un arbre des genres sur la base de différences spécifiques. Elle semble
plutdt représenter pour le critique un changement anthropologique profond dans 1’approche
des ceuvres, changement caractéristique selon lui de la notion méme de modernité. C’est en
effet le sens de son développement sur le minor poem de Poe (que 1’auteur considére comme
le laboratoire d’une entente moderne du bref) et son interprétation chez Baudelaire (Dessons,
2015: 99-113):

Le minor poem désigne tout ce champ de transformation des idées. Il constitue, dans
Dhistoire de la briéveté, rune de ses positions critiques les plus fortes, puisque henjeu
en est Dhistoricité de la modernité et bensemble des déplacements théoriques quelle
draine nécessairement. La question de la valeur littéraire ne réside plus dans hopposition
entre le beau, monde de la mesure et de bharmonie des essences, et le sublime, monde

1 La notion de briéveté chez Dessons est donc en rapport étroit avec celle de sujet du poéme chez Meschonnic.
En effet, selon ce dernier, il y a sujet du poéme quand “c’est le poéme qui fait le poéte, pas le poéte qui fait le
poeme. Et si le poeme transforme le sujet qui s’y écrit, il transforme aussi le sujet qui le lit” (Meschonnic, 2007).
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de la démesure et de la dysharmonie empirique, mais dans une autre dimension: la pro-
position paradoxale du singulier pensé comme valeur collective (Dessons, 2015: 102).

La bri¢veté ainsi entendue est, de fagon toute romantique semble-t-il, affaire de sub-
jectivité et de valeur éthique plutét que de mesure et de convenance. De fait, la perception de
la justesse sans critére externe caractéristique du bref “désigne dans une ceuvre le travail de
I’altérité qui non seulement résiste a I’assimilation identitaire, mais fait basculer les repéres
identitaires du coté de cet inconnu. Ce qui la range du c6té de la folie, dans le sillage de
laquelle elle entraine le public. [...] La justesse exprime un rapport de convenance radicale
entre ce qui est dit et la manicre dont c’est dit. Est juste ce qui convient dans 1’inconvenant
méme” (Dessons, 2015: 125).

La radicalité de la conception de Dessons (le bref ne serait plus un trait formel référa-
ble a un canon ou a des normes de perception externes a I’ceuvre méme) la rend sans doute
difficile a manier, puisqu’elle refuse de facon catégorique tout critére dimensionnel: elle
nous invite a I’expérience d’une co-énonciation des ceuvres, seul moyen d’en percevoir la
brieveté. Mais cette difficulté méme lui confére un intérét stratégique majeur: parce qu’elle
permet de débusquer les imaginaires dualistes et essentialistes présents dans les définitions
formelles et extrinseéques traditionnellement employées, elle invite a penser le bref en termes
systémiques: il n’y aura de briéveté que dans le systéme original d’une ceuvre donnée ce qui
implique que toute utilisation de la notion doive se faire sur la base d’une approche poétique
capable d’interroger le bref a partir d’effets toujours singuliers et sans sémantique préétablie.

2. Le dispositif générique des recueils d’énoncés courts

C’est a partir de ce concept et selon une telle approche systémique que nous tache-

rons d’aborder certains aspects de la poétique du recueil d’énoncés courts chez Henri Mi-

chaux. Le pocte a tres tot exploré les potentialités de cette forme d’écriture qu’il pratiquera

jusqu’a la fin de sa vie. Les sections “Principes d’enfant” et “Prédication” rassemblées en
1927 dans Qui je fus et préalablement publiées en revue respectivement en 1925 et 1927, les

“Tranches de savoir” publiées en 1950 et reprises apres modification dans Face aux verrous
en 1954, les Poteaux d’angle dont seront publiées trois version de 1971 a 1981 témoignent

d’un intérét constant du poéte pour une forme d’écriture et de composition, historiquement

située au carrefour paradoxal d’un scepticisme poétique, d’une réflexivité critique et d’une

volonté d’affirmation (Moret, 1997: 207), et dont il faut essayer de cerner les caractéristiques

puisqu’elle correspond a un dispositif générique explicitement maintenu tout au long de la

carriére du pocte. Il s’agit moins ici de proposer une définition essentialiste du genre que de

baliser le champ des tensions qui traversent une certaine pratique textuelle afin de proposer

une lecture plus attentive aux phénomeénes spécifiques qui la caractérisent et avec lesquels le

geste énonciatif de I’auteur fait systéme, chaque fois singuli¢rement.
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2.1. Textualité et discontinuité

Tout d’abord, on peut souligner avec Bernard Roukhomovsky, “le statut spécifique, et
fonciérement ambivalent, de la forme bréve dans le discours discontinu’ notamment dans les
recueils d’énoncés courts. En effet, dans un tel contexte générique, chaque énoncé se donne

“a lire concurremment de deux maniéres — comme parole absolue, indépendante et se suffi-
sant a elle-méme, mais aussi comme ¢élément d’une série dans laquelle elle est prise et dans
laquelle elle est susceptible de faire entendre un autre sens, un autre son” (Roukhomovsky,
2001: 7). Tout recueil de ce genre est donc potentiellement structuré par une tension entre
I’autonomie de chaque énoncé et son intégration dans un ensemble. De nombreux effets de
sens naitront d’un tel rapport, parfois problématique chez Michaux, comme nous le verrons.

2.2. La portée référentielle

D’autre part, a la différence de ce qui peut advenir dans le cas de formes bréves en-
chassées, les énoncés courts en recueil se trouvent dans une situation de relative autonomie
référentielle (Roukhomovsky, 2001: 34) puisque leur contexte d’application n’est pas pré-
défini par leur contiguité a un cotexte qui pourrait aider a déterminer plus clairement leur
interprétation. Cela est évident et non problématique dans le cas d’énoncés sentencieux qui
disent le général de fagon non contextuellement ancrée (bien qu’un effort de coénonciation
soit requis de la part du lecteur pour adapter empiriquement les sentences lues); cela vaut
¢galement, et de facon souvent problématique, pour des énoncés qui portent les marques
d’un ancrage dans un contexte d’énonciation particulier, puisque I’identification de ce der-
nier dépend principalement de la capacité de 1’énoncé a I’expliciter de fagon autonome.

2.3. La scéne énonciative de ’autorité sapientiale

Il faut noter encore que les recueils de Michaux rassemblent des énoncés courts fré-
quemment gnomiques ou injonctifs, parfois descriptifs, plus rarement narratifs. S’inscrivant
dans une longue tradition de textes sapientiaux moralistes (Roger, 2010: §7) ou extréme-
orientaux?, ils semblent s’articuler autour de la notion de savoir, que ce soit parce qu’ils cher-
chent a recueillir et a communiquer une sagesse condensée en quelques fulgurances ou parce
qu’ils interrogent la possibilité méme de tout savoir.® Les titres de ces recueils ’indiquent
assez.

Or il est important de rappeler que I’énonciation sapientiale dispose une scéne énon-
ciative particuliére. Le sujet qui s’y énonce ne le fait pas en tant que sujet individuel mais en

2 Sur ce point nous renvoyons aux belles analyses de Valentine Meydit-Giannoni (Meydit-Giannoni, 2019).
3 Comme le poéte I’indique avec humour dans “Tranches de savoir”, assénant: “Méme si ¢’est vrai, ¢’est faux”
(Michaux, 2001 [1954]: 462).
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tant que porteur d’une autorité qui d’une certaine manicre le transcende. Sa parole n’est plus
personnelle, non plus que son adresse (Roukhomovsky, 2001: 34-36). Comme 1’explique
Dominique Maingueneau,

I’aphoriseur n’est pas un simple énonciateur, le support d’opérations référentielles et
modales, mais ce qu’on pourrait appeler un subjectum: a la fois origine du point de
vue exprimé dans I’énoncé et Sujet responsable qui prend position dans un conflit de
valeurs. En lui coincident sujet d’énonciation et Sujet au sens juridique et moral qui
affirme des valeurs face au monde (Maingueneau, 2012: 37).

En outre, ce qui définit ’autorité d’un tel sujet c’est qu’il peut se faire le porte-voix
d’une sagesse, c’est-a-dire d’un corps de doctrine supposément cohérent. Il peut alors se
réclamer implicitement d’un hyperénonciateur dont “I’autorité garantit moins la vérité de
I’énoncé que sa validité, son adéquation aux valeurs, aux fondements d’une collectivité” sup-
posée (Maingueneau, 2012: 60).

2.4. Le court suscite le bref

Enfin une caractéristique fondamentale de ce type de recueil est la petite taille des
énoncés qui y figurent. De fait, si “le bref n’est pas le court”, “il a bien évidemment quelque
chose a voir avec lui”, la confusion entre les deux notions venant “de ce que 1’exiguité peut
engendrer la concision ou, dans 1’autre sens, en résulter (le bref se manifestant alors sous
I’espéce du court)” (Roukhomovsky, 2001: 5).

La brieveté sera donc un effet attendu du recueil d’énoncés courts. Elle s’y configure-
ra en rapport aux caracteres propres du dispositif formel tels que nous les avons dégagés (la
discontinuité textuelle et les questions de cohérence qu’elle entraine, 1’autonomie référentie-
lle et les problématiques d’application des énoncés a la réalité ou d’identification du contexte
qu’elle comporte, la figuration d’une autorité et de la cohérence doctrinale qu’elle incarne
publiquement) et avec lesquels elle fera systéme pour produire des effets de sens. Dans un
tel cadre générique qui dispose de fagon souple les orientations d’écriture et les attentes de
lecture que nous venons de définir, on peut déja anticiper que la briéveté pourra apparaitre
soit, sur son versant positif, comme concision et justesse formulaire, comme éclat d’autorité,
soit, négativement, a travers des effets d’obscurité déconcertants. C’est a ces derniers que
nous nous intéresserons dans ‘“Prédication”, “Principes d’enfant” et “Tranches de savoir”.*
Voyons sur piece.

4 Faute de place, nous réservons 1’étude des Poteaux d’angles pour une future publication.
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3. “Prédication” et “Principes d’enfant”: précipitations d’un autre savoir

Le premier exemple que nous présenterons ici est celui de deux fascicules d’énoncés
courts rassemblés dans Qui je fus en 1927: “Prédication” et “Principes d’enfant” qui consti-
tuent respectivement la cinquiéme et la sixieme section du volume. Prédication compte dix-
huit énoncés, Principes d enfant en compte dix. Avant d’aborder certains aspects de ces deux
ensembles, notons que leur insertion dans un volume relativise grandement leur autonomie:
des effets de lecture apparaissent ainsi a la faveur d’une articulation entre les deux fascicules
d’une part, entre ces fascicules et les autres sections du volume d’autre part, ce qui n’était pas
le cas lors de leur publication originale en revue.

Il faut également remarquer que les deux titres disent un rapport a la question d’un
savoir autorisé (la prédication et les principes constituant des discours d’autorité, discours
fondants et fondés), mais qu’ils sont en contraste 1’un par rapport a I’autre, les principes
d’enfant pouvant apparaitre comme une sorte de correction régressive de la certitude des

prédications, nous y reviendrons.
3.1. “Prédication” ou I’hétérodoxie référentielle

“Prédication” comporte une dimension gnomique non négligeable® qui s’accompagne
fréquemment d’une modalité injonctive’. Pourtant, la position d’autorité qu’impliquent
cette gnomicité et ce recours a 1’injonction est rendue problématique par des difficultés
d’interprétation, les énoncés paraissant parfois obscurs. C’est le cas par exemple de cette
constatation:

I n’y a que les mouches pour se reposer sur une toupie tournante; il y faut plus que de
I’habitude, croyez-moi. (2)

Ce qui fait probléme ici c’est a la fois I’identification de la visée pragmatique de
I’énoncé et sa portée référentielle. Le lecteur se pose la question, d’une part, de ce qui le
justifie, d’autre part, de ce qu’il désigne dans le monde, les deux questions étant bien entendu
liées. Si I’on interpréte littéralement 1’énoncé (les mouches se distinguent par leur capacité a
pouvoir se reposer sur une toupie en mouvement), on se demandera en quoi cela nous concer-
ne, nous, humains; on se demandera également si cette situation (une mouche sur une toupie)
constitue effectivement une situation constatée. En revanche, si I’on interpréte métaphori-

5 Comme ’indiquent les énoncés suivants: “Les chiens bien nés se reconnaissent au derriere. C’est une science
entre chiens”. (12) “Quand un homme s’est mis en alexandrins il a beaucoup de peine a rentrer dans le civil. ”
(15). Pour faciliter la citation des aphorismes, nous mentionnons entre parenthése le numéro de I’aphorisme
dans chacun des recueils, sans mention de page.

6 Qu’on observe I’emploi fréquent d’impératifs (1,3, 10, 17), de subjonctifs (7), d’expressions impersonnelles de
la nécessité (6, 8, 14), d’emploi modal de devoir (9).
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quement 1’énoncé, si I’on fait des mouches le parangon d’un modéle comportemental en soi
intéressant et, peut-étre, transposable a I’humain, on peut sans doute arriver a une interpré-
tation moraliste: la 1égereté permet une adaptation sereine aux tourbillons de ’existence, et
elle ne s’acquiert pas seulement par 1’habitude (peut-étre y faut-il quelque prédisposition?).

On voit comment la problématicité du statut des référents (métaphoriques ou
réels?) de 1’énoncé met en évidence celle de son autonomie. Si 1’autonomie référentielle
de I’aphorisme classique n’empéche pas son interprétation c’est parce que cette autonomie
n’est qu’apparente: 1’aphorisme déploie ses potentialités sémantiques sur le fond d’une cul-
ture partagée, de thémes dont la pertinence est présupposée (Roukhomovsky, 2001: 34-35).
De¢s lors que le rapport a ce fond préexistant n’est plus explicite ou décelable, I’autonomie
de I’énoncé devient un obstacle a son interprétation. La briéveté opére alors comme un dé-
paysement (Berranger, 1988)7 du lecteur, un déplacement de ses mécanismes interprétatifs,
contrariant sa recherche d’une cohérence.

Une lecture similaire pourrait étre proposée pour 1’énoncé 11:

Celui qui s’échardonne ne manque jamais de travail; mais s’arracher 1’ ceil est une autre
affaire: celui qui fait ¢a il lui en cuira.

On oscille de nouveau entre une interprétation littérale et une interprétation méta-
phorique: s’échardonner pourrait alors s’entendre comme prendre soin de son ame, ceuvrer
a une maniere de perfectionnement méticuleux de soi; “s’arracher un ceil” signifierait par
contraste, non plus une réforme de soi mais une atteinte organique au fonctionnement de
I’ame. La non explicitation des métaphores (I’homme comme champ plein de mauvaises
herbes, I’ame comme systéme organique) et I’absence d’invitation claire a une lecture litté-
rale transforme I’expérience d’une concision en celle d’une indécidabilité entre, d’un coté,
la recherche d’une cohérence traditionnelle (moraliste, sapientiale) et, de I’autre, celle dune
interprétation sur le plan d’une réalité alternative dans laquelle ’homme peut s’échardonner
consciencieusement et ou il s’interroge sur 1’opportunité de s’6ter un ceil. L’absence d’un
contexte référentiel partagé et 1’apparente absence des thémes du contexte culturel attendu
(ceux de la tradition moraliste par exemple) pose donc des problémes d’interprétation et
d’application de ces énoncés.

Dans “Prédication”, les phénomeénes décrits mettent donc en crise la possibilité d’une
interprétation claire et univoque de certains énoncés. Malgré une forte dimension aphoris-
tique, le fascicule nous laisse, indécis, devant trois possibilités: ramener le texte, quand il
résiste, a des cadres usuels de compréhension, admettre la littéralité d’une sagesse radicale-
ment autre, considérer les propositions énigmatiques comme des détournements gratuits, des

7  On peut remarquer que, dans Qui je fus, la section “Villes mouvantes” (Michaux, 1998 [1927]: 93-98), raconte
la fable d’un dépaysement radical: le monde représenté est caractérisé par un mouvement perpétuel des villes
sur la surface de la planéte, ce qui entraine leur mélange, leur instabilité climatique et écologique, parfois leur
morcellement (Michaux, 1998 [1927]: 93-98).
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non-sens ludiques qui visent seulement a décrédibiliser toute forme de savoir dogmatique
(comme semble parfois le faire Valentine Meydit-Giannoni dans sa thése: 2019: 135-150).
Convient-il de trancher? Sans doute la derniére solution semble-t-elle la moins pertinente®
et le cinquieme fragment, possiblement métapoétique, pourrait nous inviter a une lecture du
deuxiéme type:

Celui qui béche son champ, qu’en aott il récolte, fait bien, fort bien... continue mon
ami; mais celui qui béche dans les nuages, il faut aussi I’encourager; car il fera en son
temps des récoltes de nuages, et c’est plein de plaisir quand on s’y retrouve. (5)

Ou le plan des nuages désignerait 1’entente littérale du texte, celui de la récolte agri-
cole correspondant a son décryptage métaphorique en vue d’une €lucidation normalisante, le
passage résonnant alors comme une invitation au décalage voire au décrochage référentiel,
non en vue d’un non-sens mais dans 1’espoir d’une autre récolte. Il y aurait 1a I’appel a une
hétérodoxie référentielle radicale qui conduirait le lecteur moins a d’autres opinions portant
sur quelques-uns des thémes classiques de la littérature moraliste qu’a I’exploration d’autres
conceptions du réel, du rapport a soi et de la pensée.

3.3. “Principes d’enfant” ou I’anti-rhétorique sapientiale

D’une certaine maniére les Principes d enfant radicalisent ce geste. Ce bref recueil de
dix énoncés courts propose des assertions qui n’ont plus de la rhétorique des textes sapien-
tiaux que le titre du fascicule qui les rassemble. En effet, la plupart de ces énoncés semblent
caractérisés par un possible défaut d’abstraction ou de généralisation. Ainsi, des phrases
telles que “En Afrique, les chameaux sont bousculés par les éléphants et les vieux hippopota-
mes” (1) ou “Les Indiens chauves ne se vengent plus” (4) expriment-elles une vérité générale
ou un constat référé a une situation particuliére, 1’affirmation d’une simple vérité de fait?
Ailleurs, aux antipodes de toute portée généralisante, ¢’est un bout de récit qui nous est donné
a lire: “Dans le Mayumbg, tout a coup les alligators toussent, sortent du lit du fleuve, et man-
gent les joueurs de dés, distraits.” (5) De méme, le dernier fragment du fascicule, parce qu’il
ne se situe pas sur la scéne publique de 1’énonciation transpersonnelle caractéristique de
I’aphorisme traditionnel (Roukhomovsky, 2001: 34-36), perd toute portée gnomique: “Un
tube de papillons ne pése rien, a moins que les papillons ne soient endormis; pere dit qu’ils
pesent un kilo, mais il ne regarde jamais les papillons”. Le Sujet qui s’y énonce n’est plus
Sujet de droit dont parle Maingueneau (2012: 60) mais un locuteur enfantin particularisé.

8 1l semble que la seule dérision ne fasse pas ceuvre pour Michaux, ce qu’avait déja compris Lautréamont quand
il s’attachait a renverser Pascal et a narguer Vauvenargues dans Poésies 11, tout en ayant souci d’affirmer une
nouvelle figure de ’humanité dégagée des marasmes de I’ame romantique et d’un catholicisme peccamineux.
Sur I'influence de Lautréamont sur le jeune Michaux on consultera le travail précieux de Raymond Bellour
(Bellour, 2011: 92-94).
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Tout porte a croire que ce qui est représenté ici a travers des assertions dans lesquelles
résonnent thémes et préoccupations du monde de I’enfance’®, ¢’est un savoir de I’idiotie (dans
le sens de singulier) dont les formes expressives sont en porte-a-faux avec la généralité¢ du
genre aphoristique. L’absence de récurrences thématiques claires dans I’enchainement des
fragments, finit de donner I’impression d’un ensemble étranger a la rhétorique du savoir
adulte et a sa cohérence systématique.

La ou “Prédication” maintenait encore une telle rhétorique et affirmait une sagesse
qu’il fallait sans doute situer dans un autre cadre référentiel et culturel, en rupture avec le
cadre traditionnel, “Principes d’enfant” donne a lire I’idiotie d’un savoir enfantin purement
assertorique fondé sur une expérience singuliére dont le partage fait saillir la question de
sa problématique généralisation. Pour le dire autrement, le premier fascicule proposait un
savoir radicalement alternatif par rapport au savoir moraliste du point de vue thématique
et référentiel, tandis que le second invente un savoir alternatif par rapport aux rhétoriques
usuelles du savoir.

Or la dimension et I’insularité des énoncés sont bel et bien a I’origine de ’ensemble
des effets que nous venons d’indiquer. En effet, le risque d’une littéralité désargonnante,
I’absence d’une intégration contextuelle et argumentative résolutoire de ces fragments sont
des effets de leur brieveté. Dans son essai La Voix juste, Gérard Dessons affirme que “le bref,
c’est ce ou rien n’est en trop, ce qui est plein, juste plein, et qu’on ne peut appréhender que
par la fiction de ce qui I’excederait si on 1’ajoutait, et ce qui lui manquerait si on ’enlevait”
(Dessons, 2015: 122). C’est en effet par la fiction de ce qui manque, (1’explicitation de pistes
d’interprétation, les conditions d’une pleine intégration herméneutique, 1’indication d’une
transitivité rhétorique d’énoncés littéraux), que se définit la brieveté spécifique des énoncés
que nous avons commentes.

De ce point de vue, ces premiers recueils de Michaux mettent en ceuvre une brieveté
qui est a entendre comme différenciation par rapport a une certaine rhétorique du savoir. Elle
fonde une hétérodoxie propositionnelle (elle produit d’autres propositions, d’autres conte-
nus), rhétorique (elle opére par d’autres formes discursives, en particulier dans les Principes),
référentielle (elle pose un autre référent ou a tout le moins une autre maniere de référer au
monde). Comme I’indique Gérard Dessons,

le bref ne peut pas étre pensé comme une forme positive se réalisant par le truchement
de figures spécialisées [...]. Sa définition la plus exacte serait d’étre une forme du spé-
cifique, pensable a partir de la logique négative inhérente a une conception de la culture
comme systéme. Dans la lignée de Saussure et de Benveniste, le systéme se définit
comme un ensemble ou chaque constituant se définit comme étant ce que les autres ne
sont pas (Dessons, 2015: 119).

9 Empruntés a une littérature de jeunesse exotisante comme dans 1, 4 ou 5, aux spectacles pour enfant comme
dans 9, ou a I’univers relationnel du petit enfant comme dans 8 et 10.
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Si le bref est différenciation systémique, les différences d’effets de la brieveté entre
les deux fascicules que nous venons d’analyser ne nous surprendra pas. On ne s’étonnera
pas non plus de ce que celle-ci produise d’autres effets encore dans un recueil de beaucoup
postérieur, “Tranches de savoir”, lequel, comme nous allons le voir, déplace largement les
termes de la question.

4. “Tranches de savoir”: récurrences sérielles, obscurité relative

La premiére chose qu’il faut remarquer ici est un changement d’échelle dont nous me-
surerons bientdt I’importance. En effet, 1’édition de 1954 compte 174 fragments. Rien a voir
avec la maigre dizaine des précédents recueils. Davantage que ces derniers, les “Tranches
de savoir” présentent une forte cohérence générique: le recueil foisonne de maximes, apho-
rismes, structures proverbiales, présent gnomique et il adopte fréquemment une modalité
prescriptive.

Cependant, ici comme précédemment, les énoncés sont loin d’étre toujours trans-
parents. Dira-t-on pour autant qu’ils frolent souvent le non-sens et que ce qui domine le
recueil c¢’est “un détournement de la forme sentencieuse par ’humour” (Meydit-Giannoni,
2019: 152)? Sans nier ’humour de Michaux, nous tacherons de montrer que les dimensions
du recueil permettent la création de récurrences thématiques et argumentatives capables de
résorber certains des phénomenes d’obscurité liés au cryptage métaphorique des énoncés.

Nous partirons pour cela du deuxiéme énoncé: “Il lui tranche la téte avec un sabre
d’eau, puis plaide non coupable et le crime disparait avec 1’arme qui s’écoule.” Plusicurs
difficultés ici: 1’énoncé n’est ni gnomique, ni prescriptif. Il est narratif. S’agit-il alors d’un
exemple? Mais de quoi? La compréhension est rendue ardue en raison notamment de
I’incongruité du “sabre d’eau”, incongruité qui semble pourtant centrale dans le récit, puis-
que I’arme s’écoule accompagnant la plaidoirie de I’assassin merveilleux, comme pour en
effacer le crime. De nouveau, on pourrait hésiter entre une lecture métaphorique (a premiére
vue bien difficile a dégager) et une lecture littérale, “surréalisante” (Coste, 1987: §2) qui
conduirait peut-&tre au non-sens.

L’ampleur du recueil, parce qu’elle ménage la possibilité de récurrences orientera no-
tre interprétation dans le sens du premier terme de ’alternative. En effet, ce premier énoncé
semble pouvoir s’inscrire dans une série, dont voici certains des composants:

L’¢léphant avec une fracture du bassin voudrait étre petit, tout petit, petit comme une
araignée jeunette que le vent emporte, s’il est un peu soudain, emporte, enroule, enléve
dans les cieux de la facilité, des prolongements, de la perpétuation, loin, loin, loin, au-
dela des plumes, des peluches, des sphérules, sans un os du poids d’un cil, sans un seul
0s, sans en avoir besoin, dans la vie, dans la vie en ’air, dans la vie repartie.(5)

Réve chevalin: Cheval, ayant mangé son chariot, contemple 1’horizon. (39)
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Avalez les rivets, le croiseur se désagrége et I’eau retrouve sa tranquillité. (63)

Enfant rejetant le pain, prend la fuite dans le poivre, mais n’entend plus le pére. (80)

Ces énoncés sont tous de bréves narrations. Dans le contexte aphoristique et injonctif
du recueil, on peut s’attendre a ce que celles-ci exemplifient quelque chose. Mon hypothése
est que ces textes présentent tous des cas d’imagination compensatoire, mécanisme qu’on
retrouve déja décrit dans des textes comme “Une téte sort du mur” (Michaux, 1998 [1938]:
562): il s’agit, pour se prémunir de quelque menace, de donner voix et forme a la réalisation
virtuelle d’une nécessité physique ou pulsionnelle. Ce que Michaux nommera exorcisme,
cette pratique verbale cherchant a “tenir en échec les puissances environnantes du monde
hostile” (Michaux, 2001 [1946]: 776). Dans 1’ordre des fragments mobilisés, ces nécessités
pulsionnelles sont: 1’agressivité, le soulagement d’une douleur, le désir de dissolution des
obstacles ou des velléités belliqueuses rencontrées, la fuite devant une contrainte imposée.
D’une certaine manicére, la récurrence du phénomeéne en systématise les ressorts et ce qui pris
isolément pouvait sembler un non-sens devient I’occurrence exemplaire d’un méme schéma
narratif, d’'une méme pratique imaginative de suppression des obstacles.

Un autre exemple du fait que la composition sérielle permet d’orienter 1’interprétation
et de contrebalancer I’effet d’obscurité du bref peut étre trouvé dans les énoncés suivants:

Les pieds n’approuvent pas le visage, ils approuvent la plage. (43)

La comédie des feuilles, n’allez pas la jouer aux arbres. (58)

Auberges de boues molles pour poissons passant la nuit hors de I’eau. (74)

Le matin, quand on est abeille, pas d’histoires, faut aller butiner. (77)

Délire d’oiseau n’intéresse pas 1’arbre. (83)

Le sang du beeuf, mis dans un tigre, lui donnerait des cauchemars. (116)

Ce n’est pas un tic de girafe que de regarder a chaque instant a ses pieds. (120)
L’enseignement de 1’araignée n’est pas pour la mouche. (124)

Tout virus est prodigue. (163)

La fenétre de la perruche ouvre sur la perruche. (170)
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Ces phrases se rejoignent dans 1’affirmation répétée d’une sorte de caractérologie.
D’une certaine maniere, Michaux nous dit: “a chacun sa place, selon ses particularités exis-
tentielles; a chacun ses perceptions selon les conditions de son espéce”. [l y a la une réflexion
sur les limites de I’individu, limites qui constituent moins une identité stable'® qu’un en-
semble d’inclinations et de rejets'!, de possibilités et d’impossibilités de composition avec
I’extérieur. L’insistance sur une telle attention a la variété et aux spécificités des étres évo-
qués — attention qui confine parfois au mimétisme: “Colle tout méme le vent” écrit Michaux
dans le fragment 56 — dessine donc une orientation moins argumentative que pragmatique
dans le recueil: il s’agit pour le pocte de prendre la mesure des idioties qui peuplent le monde
pour y chercher des voies, des fagons d’étre (Macé, 2016) mais aussi de cerner la sienne; et
d’inviter le lecteur a faire de méme (Fintz, 1987: §22).

L’étude de ces deux séries nous permet d’affirmer que 1’obscurité de certains énon-
cés peut étre relativisée grace a la reconnaissance de leur exemplarité, reconnaissance vers
laquelle nous guident des phénomeénes de récurrence au niveau de la composition du recueil.
L’obscurité n’est alors que relative: elle peut ne représenter qu’une étape dans un processus
de lecture qui demande au lecteur un effort interprétatif, véritable pratique de soi et du monde,
tout en 1’orientant, par le biais de régularités, vers un horizon de sens acceptable.

4. Conclusion

Les effets d’obscurité générés par la brieveté des énoncés (autonomie référentielle
problématique, cadre culturel de référence non clairement sollicité, visée pragmatique non
explicite) se configurent donc différemment en fonction des recueils que nous avons abordés.
Ainsi peuvent-ils: 1- conduire a une hétérodoxie pure (non clairement définie par un systéme
de propositions) dont on comprend qu’elle vise & raviver ou produire une sorte d’enfance
de la pensée, une maniére d’altérité censée bousculer nos cadres représentationnels ainsi que
les formes rhétoriques de notre savoir, a formuler une idiotie en contraste avec tout savoir
généralisant; 2- conduire le lecteur, la lectrice a faire I’expérience répétée d’une étrangeté,
la répétition permettant de ressaisir chacune des étrangetés rencontrées comme exemplaire
d’un méme geste mental, d’'une méme sagesse. D’une certaine maniére, la déroute du lecteur
est alors organisée selon une pédagogie dont il serait abusif de dire qu’elle est structurée
mais dont il faut reconnaitre la constance décidée. Ce qui compte alors néanmoins, c’est
davantage de faire 1’expérience chaque fois singuliére d’un dépaysement que la formulation
explicite du principe abstrait qui les régit, I’invitation a un savoir-étre plutét qu’a une doc-

10 Contestée des I’éclatement du sujet qui caractérise “Qui je fus”, paru en 1923 dans Le Disque vert (Michaux,
1998 [1927]: 73-79).

11 On pense a I’avalanche des “contre” de la derni¢re séquence de “Premieres impressions” dans Passages, vo-
lume paru en 1950. En exergue de ce texte, Michaux n’écrivait-il pas “Le mal c’est le rythme des autres™?
(Michaux, 2001 [1950]: 342).
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trine. On pourra voir 1a le signe d’une relative décision éthique sans dogmatisme doctrinal
qui reflete sans doute I’appropriation progressive d’influences taoistes et bouddhistes par le
poete (Mourier, 1976: 257; Trotet, 1992; Meydit-Giannoni, 2019: 464).

Pour le dire autrement, du premier cas au second, il semble qu’on soit passé d’une crise
de ’exemplarité a sa réaffirmation, d’une hétérodoxie liée a I’irruption de I’idiotie dans 1’univers
représentationnel du lecteur a une sagesse exercée par la pratique continue et presque organisée
d’exercices spirituels. La situation de coénonciation'? dans laquelle le lecteur se trouve placé dans
chaque cas n’est pas la méme: il s’agit ici de lui faire perdre le fil d’une cohérence représentation-
nelle par un travail de reconnaissance d’une sagesse sans exemple, non généralisable, non réinté-
grable a une rhétorique ou a une argumentation, la de I’inviter a I’expérience d’un dépaysement
par une pratique de I’étrangeté qui semble avoir ses directions et ses constantes.
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