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Abstract 
This article offers a comparative study on three 
novellas and one poetic short fiction written by 
four francophone women writers from Algeria, 
Canada and Lebanon: Assia Djebar, Hélène 
Brodeur, Marguerite Andersen and Georgia 
Makhlouf. The critical approach presented fo-
cusses on the discursive, formal and thematic 
characteristics of each of the selected texts 
following a chronological order from 1966 to 
2007, dates of the first and last publications. 
Similarities and differences concerning the cor-
pus analyzed and the reception of these short 
forms in the work of these writers will be fina-
lly highlighted. 
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Resumen 
Este artículo propone una mirada comparati-
va entre tres relatos cortos y un texto breve en 
prosa poética pertenecientes a cuatro escrito-
ras francófonas de origen argelino, canadien-
se y libanés: Assia Djebar, Hélène Brodeur, 
Marguerite Andersen y Georgia Makhlouf. El 
estudio crítico analiza los rasgos discursivos, 
formales y temáticos de cada uno de los textos 
seleccionados siguiendo un orden cronológico 
comprendido entre 1966 y 2007, fechas de la 
primera y última publicaciones. Se repara por 
último en las similitudes y diferencias entre las 
cuatro obras del corpus y en la recepción crítica 
de estas formas narrativas breves en el conjunto 
de la producción literaria de estas autoras. 
Palabras clave 
escritoras francófonas, formas narrativas bre-
ves, literatura contemporánea.
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Épigramme, proverbe, sentence, maxime, aphorisme, fragment, anecdote, mot d’esprit… 
la brièveté peut prendre des formes nombreuses, hétérogènes, mais elle est toujours ful-
gurance, magie du mot, faites d’images rapides dont le raccourci aiguise l’éclat. Ces 
formes brèves instaurent ainsi des traits d’écritures spécifiques; elles relèvent d’une 
rhétorique, d’une stylistique et d’une poétique particulière (Montandon, 2018: 1).

Point de départ de son ouvrage autour des formes brèves, ces paroles d’Alain Montan-
don ont la particularité de condenser les caractéristiques spécifiques des formes brèves de na-
rration que Baron et Mantero (2000) avaient déjà développées. Pour leur part, Pujante Segura 
(2014) et Roas (2010) dressent avec justesse un répertoire de traits spécifiques regroupés au-
tour de quatre axes. Un premier groupement d’aspects rassemble des éléments discursifs re-
latifs à la narration, la brièveté et l’intensité expressive; un deuxième groupe de composantes  
formelles se caractérise par un manque de complexité structurelle, des personnages aux traits 
physiques ou psychologiques à peine ébauchés, une coordonnée spatio-temporelle minima-
liste qui a recours à l’ellipse et à la concrétion spatiale, des dialogues presque inexistants, 
un titre à valeur cardinale et une fin surprenante et/ou énigmatique; une autre catégorie réu-
nit des propriétés thématiques concernant l’intertextualité, l’ironie, l’humour ou l’intention 
critique; alors qu’un dernier bloc correspond aux aspects pragmatiques en rapport avec les 
attentes du lecteur. Il convient en tout cas de préciser que les auteurs ci-dessous référenciés 
s’accordent à signaler que la présence de toutes ces propriétés se veut nécessairement flexi-
ble. Force est de souligner que dans le domaine des littératures francophones, une approche 
diachronique des nouvelles et des formes brèves de narration produites par des écrivaines 
françaises et francophones au cours du XXe et XXIe siècles offre l’occasion de mettre en 
lumière non seulement des œuvres incontournables comme Nouvelles orientales, exemple 
magistral du travail épuré que Marguerite Yourcenar nous livrait en 1938, mais aussi des 
récits moins connus comme quelques uns autour desquels nous ferons pivoter notre réflexion.

De ce fait et à partir de ces critères d’observation, nous proposons l’approche critique 
d’un corpus dont le choix répond à trois critères: d’une part, couvrir une période de temps 
relativement vaste qui s’étale sur presque cinquante ans;  d’autre part, contempler des littéra-
tures francophones différentes; puis, en dernier lieu, aborder aussi bien des exemples de créa-
tions brèves méconnues que des textes considérés des œuvres remarquables dans le parcours 
d’écriture de leurs créatrices. Ainsi les études qui s’ensuivent nous permettront de mettre en 
exergue la signification de ces exemples d´écritures brèves dans la trajectoire littéraire des 
auteures de notre corpus, tout en portant un regard comparé sur les procédés stylistiques mis 
en place dans la composition de chacune de ces pièces. Notre parcours débutera avec une 
première nouvelle parue en 1966 au Canada sous le titre Les amours d’Éphrem Maillot, fruit, 
comme nous le verrons plus tard, d’un exercice délibéré de répondre aux exigences créatives 
en accord avec le genre choisi. Dans un deuxième temps, nous nous intéresserons à “Jour de 
Ramadhan” une des nouvelles de Femmes d’Alger dans leur appartement, texte fondamental 
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de la littérature franco-algérienne au féminin et dont le paratexte conditionne la lecture vers 
le genre objet d’étude. Par la suite, notre itinéraire s’arrêtera à Bleu sur blanc, ouvrage qui 
joue autour du minimalisme en prose poétique comme voie d’exploration d’autres formes 
possibles du bref. Finalement, nous observerons la manière dont les caractéristiques énu-
mérées préalablement se manifestent dans La couleur de la mer, texte court paru en 2007 
dans un recueil autour du Liban. 

Commençons donc par le récit bref intitulé Les amours d’Éphrem Maillot d’Hélène 
Brodeur1, figure de proue de la littérature franco-ontarienne des années 80 et 90 du XXe 
siècle. Elle écrivit ce texte sous son nom de mariée et il parut publié dans le numéro 10 de 
Incidences, revue littéraire. À l’époque la nouvelle passa inaperçue face à la reconnaissan-
ce qu’obtinrent plus tard ses Chroniques du Nouvel-Ontario2, probablement dû au fait que 
l’auteure la composa lors d’un cours de création littéraire à l’Université d’Ottawa et donc 
loin des circuits éditoriaux. Seize ans plus tard la nouvelle sera réunie dans le recueil à portée 
didactique Pour se faire un nom (1982), alors qu’un an avant Hélène Brodeur venait de pu-
blier avec grand succès La Quête d’Alexandre3. En 1987, Yolande Grisé rappelle l’existence 
de cette “délicieuse et brève nouvelle qui illustre les mœurs et la mentalité canadiennes-
françaises d’il y a pas si longtemps” (1987: 26).

D’un point de vue structurel, nous observons que le titre répond aux exigences du 
genre narratif qui nous occupe, car il a la particularité de rassembler les deux noyaux autour 
desquels le récit va prendre forme: d’une part, l’amour conçu comme garant de stabilité, 
d’acceptation sociale et de succès; puis, d’autre part, Éphrem Maillot, personnage central de 
l’intrigue. Le récit démarre avec un ancrage spatial bien délimité. Un premier paragraphe d’à 
peine quatre lignes suffit à situer l’action à Beauvallon “un de ces îlots canadiens-français 
disséminés dans tout l’Ontario-Nord” (Brodeur, 1982: 195), affirme un narrateur extradié-
gétique. Aucune référence explicite au temps externe du récit n’est fournie, or l’allusion 
aux fermes coquettes et prospères du village en tant que noyaux de l’économie locale, sui-
vie de l’interpellation ironique du narrateur au lecteur pour tenter d’expliquer le malheur et 
l’insuccès d’Éphrem assurent l’ancrage de l’histoire racontée aux temps de la colonisation 
du Nord de l’Ontario. Par la suite, les quatre paragraphes suivants situent Éphrem Maillot 

1 Née dans le comté de Frontenac, au Québec, en juillet 1923 et décédée à Ottawa en juillet 2010, Hélène Brodeur 
enseigne pendant de nombreuses années dans le nord de l’Ontario où elle avait grandi et où elle avait entendu 
raconter “maintes histoires et anecdotes de l’époque héroïque de la colonisation” (Germain, 2012: 23). En 1946, 
elle s’installe à Ottawa où elle commence à travailler à la fonction publique jusqu’en 1978; cette même année 
elle prend une retraite anticipée pour se consacrer pleinement à l’écriture qu’elle pratiquait depuis longtemps. 

2 Largement célébrées par la critique, Les Chroniques du Nouvel-Ontario resteront une des œuvres incontourna-
bles des écrits fictionnels sur la colonisation du nord de l’Ontario, tout en offrant d’autres approches critiques 
plus récentes qu’il convient de retenir telles l’étude sur la situation des femmes que propose Johanne Melançon 
(2020) ou la saisie de la figure paternelle associée à l’institution religieuse comme espace structurant dévelo-
ppée par François Ouellet (2021).

3 Premier volume de la trilogie, le livre remporte en 1982 le Prix Champlain, décerné à une œuvre littéraire fran-
cophone en Amérique du Nord, en dehors du Québec.
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au centre du récit. Le personnage sera décrit comme un homme très gros et, à quarante ans, 
toujours célibataire, ce qui par extension rend le mariage garant de prospérité d’après les 
normes sociales de l’époque et acte indispensable pour assurer une unité familiale nécessaire 
à l’exploitation réussie d’une ferme, d’après ce que laissera prétendre le narrateur. Le recours 
au connecteur temporel “un jour” imprime un changement dans la dynamique narrative et 
sert à faire entrer en scène un nouvel actant, brossé dans l’économie et la précision descripti-
ve qui caractérise le genre en question. À Éphrem il lui fallait une femme qui ne fut pas ma-
riée et qui voudrait rester à Beauvallon; voici, la nièce du fermier dont la ferme fut désignée 
comme étant la plus belle du Canton qui viendra passer l’été dans la contré. Cette référence 
saisonnière permet par ailleurs d’ancrer la suite des événements à un moment propice à 
l’amour, loin de la “rigueur du climat” (Brodeur, 1982: 195). La description de cette vielle fi-
lle maigre, anguleuse, jaune, portant des lunettes se teinte de nouveau d’ironie, d’exagération 
et même d’un léger ton comique et colloquial qui revient souvent tout au long de la narration. 
Son prénom, Amanda, préconise un destin lié à l’amour et la fin du malheur d’Éphrem. Or, 
les deux paragraphes suivants ne font que rendre plus difficiles les attentes de notre personna-
ge, car de nombreux prétendants voulant poser leur candidature face à Amanda devenue “la 
belle du village” (Brodeur, 1982: 197) apparaissent en scène. À noter que les moments forts 
du récit ont lieu le dimanche, jour de la semaine où les paroissiens se retrouvent et jasent sur 
le perron de l’église, centre de rencontres des habitants des fermes éparpillées et source de 
conseils de ses fidèles. Le mariage entre Amanda et Éphrem laisse prétendre la fin du conflit, 
or l’annonce inattendue de la grossesse d’Amanda plonge Éphrem dans la préoccupation et 
la rage. Il finit par parler au curé qui lui conseille de pardonner Amanda. À sa grande surpri-
se, la plupart des villageois l’épargne de la critique et de l’ironie, renforçant d’une certaine 
manière la valeur positive d’un voisinage, capable d’accepter les différences et d’épauler 
les siens. L’histoire se ferme avec les paroles d’Amanda qui déclare avec fierté à une de ses 
voisines que de tous leurs fils, l’ainé est celui qui ressemble le plus au père et celui qui l’aide 
le plus. Les amours passés d’Amanda deviennent les amours d’Éphrem et le rachat de la 
femme est ainsi assuré. Ce que la nouvelle laisse présager en outre c’est un regard critique 
plus aiguisé vers la situation des femmes, l’institution religieuse et le projet de colonisation 
que la romancière développera ultérieurement dans ses Chroniques du Nouvel-Ontario (Me-
lançon, 2020).

Tel que nous avons pu l’observer, d’un point de vue discursif, les dialogues se mêlent 
au récit du narrateur extradiégétique teintant le discours de marques propres à l’oralité com-
me des expressions colloquiales, une intensité expressive qui joue avec les hyperboles dans 
la description sommaire mais efficace des héros et la brièveté comme principe pour faire 
avancer le conflit. Le texte laisse deviner également une subtile intention critique envers un 
ostracisme social (Brodeur, 1984) au moyen de la représentation stéréotypée des imaginaires 
de l’époque, de sorte que, par exemple, le Sud de la région sera synonyme de civilisation, ce 
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qui explique qu’Éphrem considère peu fiable le diagnostic du docteur local et décide de se 
déplacer jusqu’à Golden City, chez un spécialiste anglais, car il “avait étudié à Toronto”, puis, 

“chez le docteur Rossman, le directeur de l’hôpital du gouvernement, qui, lui, avait étudié 
dans les vieux pays” (Brodeur, 1982: 198).

Nous pouvons donc affirmer que la lecture de Les amours d’Éphrem Maillot illustre 
et confirme l’intérêt porté par cette écrivaine à une période fondatrice de la région où elle 
grandit et vécut toute sa vie, et son désir de préserver une tradition orale dont elle avait été 
longtemps témoin. Dans “Faire revivre le passé” Hélène Brodeur déclarait que “les circons-
tances de ma jeunesse ont voulu que je devienne en quelque sorte dépositaire de la tradition 
orale de la région. [...] J’ai donc grandi avec la tête farcie de tous ces récits et je m’étais dit 
qu’un jour, je les mettrais sur papier afin qu’ils ne se perdent point” (Brodeur, 1984: 46). Elle 
poursuit sa réflexion affirmant qu’”écrire, c’est avant tout faire des choix: choisir ce que l’on 
va dire et ce qu’on laissera à l’imagination du lecteur”, mais aussi “recréer le milieu social 
de l’époque” puis “pénétrer dans l’intimité des personnages” (Brodeur, 1984: 46). L’analyse 
proposée nous a permis de montrer que cet exercice d’écriture sous les signes de la concision 
qu’entreprend l’écrivaine agit en germe d’un projet ultérieur beaucoup plus ambitieux, sous 
forme de roman historique, qui lui vaudra la reconnaissance de la critique et la considération 
en tant qu’écrivaine “pionnière de la littérature franco-ontarienne contemporaine”, selon Jo-
hanne Melançon (2004: 21).

Quand la composition d’Hélène Brodeur paraît dans la revue littéraire de l’Université 
d’Ottawa, Assia Djebar4 a déjà publié trois romans. Entre 1966 et 1969, elle écrit trois autres 
ouvrages, puis, elle donne l’impression de laisser la plume jusqu’en 1980, date de la parution 
dans les librairies de Femmes d’Alger dans leur appartement. Néanmoins, cette période de 
silence s’explique aux yeux de Carine Bourget (2008: 92) comme un tournant, une sorte de 
césure dans l’ensemble de la production littéraire de l’écrivaine franco-algérienne. Et si bien 
pour cette même auteure la nouvelle est un genre qui se vend mal en général, cette publica-
tion eut cependant un succès inattendu et une vaste portée critique, à différence par exemple 
du récit composé par notre écrivaine franco-ontarienne abordée auparavant. Nombreux sont 
les auteurs, Bourget entre autres, qui soulignent qu’il s’agit d’un livre “résolument tourné 
vers l’Algérie” (Bourget, 2008: 93) qui peut être lu comme une œuvre charnière entre une 
première période de jeunesse et une deuxième période de maturité. Cette collection de récits 
courts est très souvent abordée à travers un regard interdisciplinaire qui met en lumière le 
rapport indissociable entre écriture et peinture.

4 Assia Djebbar (pseudonyme de Fatma Zohra Imalayene) est née en 1936 à Cherchell, ville côtière à l’ouest 
d’Alger. Son père était instituteur issu de l’École Normale de Bouzeareh. Elle étudie dans une école française 
puis dans une école coranique privée. En 1955, elle rejoint l’École Normale Supérieure de Sèvres. Sa carrière 
fut liée à l’enseignement universitaire en France, en Algérie et aux États-Unis et à la création littéraire. Elle 
est l’auteure d’une douzaine de romans, plusieurs essais, un livre de poésie, une pièce de théâtre et le recueil 
de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement. En 2005, elle fut élue à l’Académie française. Elle est 
décédée en février 2015 à Paris.
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Suivant la même démarche analytique entreprise dans l’étude de la composition pré-
cédente, notre regard cherchera à étudier notamment, le titre comme structure signifiante, 
les caractéristiques du cadrage spatio-temporel et de l’univers actantiel ainsi que les formes 
qu’adopte la poétique de la brièveté. Ainsi, d’un point de vue structurel, le texte qui nous oc-
cupe se divise en quatre parties, à savoir: une ouverture et une postface, puis au milieu, deux 
plans temporels, “Aujourd’hui” avec deux nouvelles et “Hier” composé de quatre autres 
fragments textuels, dont “Jour de Ramadhan”, sur lequel nous nous attarderons. L’ensemble 
des six textes présente donc des extensions très variables, étant le texte éponyme du recueil, 
le plus long avec un total de 152 pages, tandis que le reste s’étale sur 6, 14, 45, 4 et 8 pages, 
respectivement. Deux d’entre elles comptent avec une dédicace en ouverture à la sœur et à la 
grand-mère de l’auteure, une autre s’ouvre avec une citation, alors que les trois autres, dont 

“Jour de Ramadhan”, commencent directement sans avoir recours à ces unités paratextuelles. 
Une date plus ou moins précise et occasionnellement la référence à un endroit apparaissent à 
la fin de chaque narration, assurant un effet de progression temporelle qui va de juillet à oc-
tobre 1978 pour la partie intitulée “Aujourd’hui”, tandis que dans la deuxième partie, “Hier”, 
les bornes chronologiques situent l’écriture de ces textes entre 1959 et 1978, sans pour autant 
respecter un ordre chronologique apparent. Cet aspect n’est pas sans importance, car comme 
il a été signalé auparavant, il semblerait s’être produit une pause créative entre 1969 et 1980, 
or ces dates montreraient toutefois qu’Assia Djebar aurait consacré ces années à écrire une 
partie de ces textes qu’elle regroupera plus tard dans l’ouvrage qui nous occupe. 

“Jour de Ramadhan” est la nouvelle la plus brève de toute la collection. La date qui 
figure à la fin coïncide avec la publication du texte court d’Hélène Brodeur, 1966. Pour sa 
part, le titre augure l’importance d’un vecteur structurant de cette création brève, confirmant 
ainsi sa valeur signifiante. Aussi bien l’emploi du mot “jour”, que la référence à la longue 
période de jeune partagée par le monde islamique une fois par an, renvoient à une temporalité 
qui se construit autour des temps interne et externe à la narration, de sorte que le lecteur ne 
tardera pas à comprendre que les instantanés reproduits ont été captés au cours d’une même 
journée de Ramadhan. Les premières lignes répliquent d’emblée l’importance de cet ancrage, 
d’où l’air fredonné qui dit “Le temps s’allonge, les jours de carême, les maisons deviennent 
profondes...” (Djebar, 1997: 131). D’autres marques subtiles jalonnent le texte imprimant les 
activités quotidiennes d’un effet de temps cadencé qui avance et qui situe le lecteur en fin 
d’après-midi. C’est le cas, par exemple, de Lla Fatouma, mère de plusieurs enfants, que le 
lecteur retrouve à entasser les peaux de mouton qui avaient servi à la sieste, alors que les fi-
lles s’affairent à des activités ménagères. Ou encore de : “Déjà quatre heures!... Encore deux 
heures de patience!” (Dejbar, 1997: 132). Puis, les références au crépuscule qui laissent pres-
sentir le retour du père au foyer. Force est de noter que cette figure masculine qui parcourt 
silencieusement le récit, mais dont le prénom est délibérément effacé, n’aura droit qu’à cette 
seule désignation qui renvoie à sa fonction paternelle. Son absence favorise pourtant l’éveil 
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d’un espace enclos et la maison devient alors “royaume de femmes, le père ne rentrant qu’au 
soleil couchant, quelques minutes avant que ne parvienne, à travers les pampres de la vigne 
et du jasmin alangui, le chant du muezzin” (Djebar, 1997: 133). Les sons et odeurs inondent 
poétiquement une spatialité à peine décrite, comme dans le fragment suivant: “de la cuisine, 
commençait à sortir l’odeur du paprika grillé” (Djebar, 1997: 132). Cette pièce deviendra 
d’ailleurs l’épicentre du foyer où tout semble avoir lieu. 

La lecture dévoile progressivement un réseau de personnages composé uniquement 
de femmes qui sont nommées à travers leur prénom, suivi la plupart du temps d’une des-
cription sommaire des traits saillants de chaque personnage; l’âge, par exemple, la place 
dans la fratrie ou encore un aspect de leur personnalité. De ce fait, Lla Fatouma est lourde et 
imposante; Houria, l’aînée est veuve à 28 ans; Nadja, la cadette de 19 ans aux yeux allumés 
d’orgueil, est d’une minceur presque inquiétante; tandis que Nfissa, la lectrice de la famille, 
parle d’exil et “de cette prison de France” (Djebar, 1997: 132). Puis, à l’encontre et toujours 
suivant le même procédé d’anonymat qu’avec le père, les seuls hommes qui sont mentionnés 
en rapport avec leur rôle familial sont le fils et le mari d’une des filles. 

La poétique de cette nouvelle se manifeste, entre autres, à travers la maîtrise de la 
brièveté dans l’insertion de dialogues spontanés captés au hasard et qui s’enchevêtrent flui-
dement dans la narration de ces quelques instants observés dans le quotidien du vécu du 
Ramadhan par Lla Fatouma et ses filles. Restées seules à la maison à préparer le repas du soir, 
c’est grâce à ces phototypes que le lecteur peut observer leurs larmes, leurs fredonnements, 
leurs mouvements, leurs craintes, leurs espoirs; bref, leur quotidien, à peine décrit, mais dont 
le choix soigné d’adjectifs produit un effet lyrique. Le regard toujours porté vers les femmes 
donnerait à lire le récit de ce jour de Ramadhan au féminin, à découvrir ce à quoi passaient 
un après-midi quelque conque de cette période de jeune, une mère, ses quatre filles et les voi-
sines venues “pépiant dans la cour, pliant elles-mêmes voile et voilette” (Djebar, 1997: 134). 
La narration s’achève discrètement, alors que leur vie semble avoir continué sans qu’elles se 
fussent rendues compte qu’on les écoutait, qu’on les observait. Le recours à un format bref 
d’écriture permet à Assia Djebar de rassembler, sans un rapport apparent, un florilège de 
voix de femmes, muettes pour le reste du monde, mais rendues audibles à travers la lecture 
de ces captures de sons, voix, chants, rires et pleurs le temps d’un instant, vécus de femmes 
condamnées au foyer, “royaume de femmes”, avait dit Assia Djebar (1997: 133), avec Alger 
comme toile de fond, espace symbolique de rencontre. Elle voulait préserver leur anonymat 
malgré les prénoms qui parsemaient les histoires dévoilées, pour ne pas les exposer, mais au 
même temps, leur assurer une visibilité à travers cette polyphonie qui perpétuera à jamais des 
fragments de vie, un jour de Ramadhan au féminin.

Une autre singularité des formes brèves de narration que nous observons, par exemple, 
de manière évidente dans Bleu sur blanc de Marguerite Andersen5, c’est la proximité du bref 

5 Romancière, nouvelliste, poète, essayiste, Marguerite Andersen (née en Allemagne en 1924 et décédée au Ca-
nada en 2022) a publié près d’une vingtaine d’ouvrages dont plusieurs ont été primés. Son œuvre nous livre un 
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à l’expression poétique. En effet, cette auteure fit du bref et de la sobriété l’essence de sa 
poétique. Elle explore le genre de la nouvelle à maintes reprises; dans un premier texte paru 
en 1991 sous le titre Courts métrages et Instantanés; un deuxième recueil qui visait le public 
jeune fut publié en 1997 sous le titre La bicyclette; un an plus tard, en 1998, elle écrira Les 
crus de l’Esplanade; postérieurement, elle revient vers le même genre en 2002 avec Trois 
siècles de vie française au pays de Cadillac; puis, en 2023 un texte posthume sous le titre 
M. projette d’écrire une nouvelle qui confirme l’importance de ce genre dans l’ensemble de 
sa trajectoire créative. Dans ce sens, François Paré observe que chez Marguerite Andersen 
la forme et le sens du récit bref ne changent guère d’une œuvre à l’autre (Paré, 1999: 823). 
Nous avons cependant porté notre choix sur Bleu sur blanc, un texte en prose poétique paru 
en 2000, car, à notre sens, il s’apparente à ce que Jacques Poirier qualifiait “d’écriture de 
soi par instantanés” (Poirier, 2000: 167). Ce recueil continue une démarche moderne dans 
les formes et les thèmes, déjà entamée en 1982 avec De mémoire de femme, “livre-matrice”, 
selon François Ouellet (2015), qui “inaugure une œuvre à forte tendance autobiographique et 
éclairée par le féminisme. En un sens, Andersen est essentiellement l’auteure d’un seul grand 
livre, qui est sa vie”. 

Force est d’indiquer que cette écrivaine franco-ontarienne d’origine allemande fut 
pendant plus de vingt ans éditrice de la revue Virages, une revue consacrée aux formes 
brèves de narration, objet d’une réflexion critique de la part de cette écrivaine qui nous sem-
ble en accord avec le sens à donner au récit bref. Elle affirmera que: “la nouvelle représente 
pour moi d’abord et avant tout une tradition” (Andersen, 1999: 835). Par conséquent, nous 
remettons en place notre démarche analytique tout en sachant que si bien ce texte en prose 
poétique est le seul à ne pas s’inscrire dans le genre du court et du bref, il propose cependant 
une succession de fragments qui se donnent à lire séparément les uns par rapport aux autres, 
enrichissant une première lecture linéaire à laquelle le lecteur se livrera dans un premier 
abord. 

S’arrêter dans un premier temps au titre laisse présager la valeur épiphanique d’une 
unité qui acquiert tout son sens à la suite de la lecture de l’ouvrage. Les deux couleurs trans-
posent par métonymie le ciel, la mer, les plages, les maisons et les villages tunisiens qu’elle a 
faits siens, car pour Marguerite Andersen, son étape tunisienne se rêvera en bleu et blanc. Et 
suivant le conseil de l’écrivaine Nicole Brossard qu’elle a choisie de citer en incipit de son 
récit: “Je vivais là: relance le rêve” (Andersen, 2000: 5), elle écrit: “dans ma mémoire, la pla-
ge est restée blanche, l’été hors du temps” (Andersen, 2000: 52). À la suite de cette citation, 
une carte de la Tunisie sert à situer des endroits qui seront par la suite évoqués. Une instance 
narrative qui se démultiplie de nouveau en un triple “je”, auteure, narratrice et protagoniste, 
jeu diégétique habituel chez notre écrivaine, enchâsse au gré de la mémoire les souvenirs 

parcours d’immigration qui l’a menée de son pays natal vers d’autres pays d’Europe, l’Afrique et l’Amérique. 
Installée au Canada depuis 1972, elle a poursuivi une carrière universitaire avant d’entamer, dans la cinquan-
taine, son aventure littéraire.
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qu’elle a voulus partager avec le lecteur. Les dernières lignes du texte précisent que silence 
et brièveté devaient se retrouver dans un acte de remémoration: “Pourtant je n’ai pas tout dit. 
Il me semble que moi, tout mon corps, tout mon être est secrètement imbibé de mes années 
tunisiennes. Je peux en parler, mais pas pendant longtemps” (Andersen, 2000: 79). Les vers 
du grand Memmi, pour reprendre la manière dont elle parlera de ce grand écrivain qu’elle 
côtoiera pendant ses années tunisiennes, résument l’essence de son projet créatif: “Vivre un 
pays, peut-être c’est se taire en lui” (Andersen, 2000: 79). Une fois de plus, la brièveté ver-
tèbre et rythme chaque passage.

Bleu sur blanc s’articule ainsi autour d’une collection de 45 écrits d’une longueur 
inégale mais d’une brièveté qui va d’une seule strophe de quatre vers au fragment le plus 
long qui s’étale sur une page et demie au total. À la suite de la citation inaugurale, du repère 
cartographique et du dialogue qui alertent le lecteur en guise de nota bene, un fragment en 
prose poétique sans aucun signe de ponctuation, probablement pour échapper à la cadence 
temporelle qu’imposent les points et les virgules, elle nous avoue qu’à vrai dire, c’est en Tu-
nisie que tout a commencé, l’exil mais aussi “le besoin des plages du sable caressant les plan-
tes des pieds” (Andersen, 2000: 13). S’ensuivent quatre sections intitulées “Tunis Même”, 

“Ez Zahar”, “Interlude” et “Après”, au long desquelles l’écrivaine cherche à “ retrouver le 
commencement du fil de ma vie d’adulte” (Andersen, 2000: 77). Les ancrages chronologi-
ques sont fréquents couvrant une période entre 1946 et 1953, puis un interlude en 1955, “bel 
été” (Andersen, 2000: 55) où elle connaîtra le bonheur auprès de son amant. La tristesse et 
la solitude s’effacent volontairement et la Tunisie comme topos résilient se démultiplie en 
petits endroits brièvement évoqués; marchés, plages, montagnes, ciels, fleurs ou jardins aux 
sons, couleurs et parfums gravés à jamais dans sa mémoire. Elle avoue au lecteur: “Avec ce 
texte, je veux célébrer ce qui reste en moi, aujourd’hui de la Tunisie” (Andersen, 2000: 7).

Dans cette écriture mémorielle qu’elle pratique sans cesse, le réseau actantiel se réduit 
à l’univers de la narratrice, protagoniste omniprésente de son récit de vie. La mère, le père, le 
mari, l’amant, les amis, les enfants seront désignés par leur rapport de parenté, à l’exception 
de l’amant, deux amis et la belle-mère qui, eux, sont énoncés par leur prénom. Il est donc 
certain que l’œuvre de Marguerite Andersen se caractérise par une écriture sommaire, lieu 
d’images brisées, métaphores d’un autoportrait par instantanés qui déploie avec ténuité des 
souvenirs à perpétuer. De l’ensemble des auteures convoquées, elle est la seule à avoir écrit 
cinq recueils de nouvelles. Il faut dire que sa production se plaît à faire du bref l’essence 
de sa création. En outre, chez Marguerite Andersen on constate une pratique récurrente de 
l’écriture de réminiscence qui témoigne en quelque sorte d’un désir de réconcilier le passé 
avec le présent dans un acte de résilience. Or, si l’élaboration d’un récit de mémoire, aussi 
bref soit-il, consiste généralement en une organisation de souvenirs épars dans un tissu narra-
tif, aboutissant presque inévitablement à une fictionalisation du vécu (Glesener, 2012: 41-42), 
il se butte nécessairement à l’oubli volontaire ou non, on ne l’aura jamais compris, de sorte 
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que l’auteure s’érige en cartographe de sa propre mémoire pour “écrire Tunis dans l’absence. 
[...] buter au hasard contre les bribes de la mémoire” (Andersen, 2000: 10). Et sous l’angle 
de l’intertextualité, nous découvrons que le texte andersennien réussit à dialoguer discrète-
ment avec Femmes d’Alger dans leur appartement, à travers le fragment composé de cinq 
paragraphes qui met en scène le souvenir qu’elle a gardé d’un instant dans le hammam. C’est 
ainsi que nous lisons: “J’écoute le silence rythmé par le jet d’eau qui d’une fontaine monte 
au plafond” (Andersen, 2000: 61). Finalement, Bleu sur blanc c’est surtout un éloge du bref 
qui sera largement célébré par la critique et finaliste au prix du Consulat général de France 
à Toronto. C’est probablement l’un des textes les plus achevés dans l’œuvre de Marguerite 
Andersen.

Quelques années plus tard et de retour dans les contours de la Méditerranée, l’écrivaine 
et journaliste franco-libanaise Georgia Makhlouf6 induisait ses premiers écrits d’une touche 
de densité poétique. Son premier texte Éclats de mémoire. Beyrouth. Fragments d’enfance 
(2005) inaugure une trajectoire scripturale où la concision et l’expression soignée des souve-
nirs reviennent sans cesse. Le titre augure d’emblée l’importance du court et du bref, inhé-
rents d’autre part au fragment et à l’éclat. Si bien son dernier roman Port-au-Prince, aller-
retour (2018) acquiert une dimension considérable propre aux sagas, son premier roman 
Les Absents (2014), quant à lui, se construit dans une succession de petites narrations brèves 
listées par ordre alphabétique qui s’apparentent d’une certaine façon à un recueil de fictions 
brèves.

Nous avons cependant choisi de clore notre périple chronologique avec son texte 
court, La couleur de la mer, paru en 2007 dans un recueil intitulé Nouvelles du Liban. Cette 
fois-ci, les écrivain(e)s invité(e)s à participer à ce volume devaient contourner un même 
imaginaire spatial, Le Liban comme pays natal, car telles étaient les consignes de la collec-
tion “Miniatures”, nom sans doute lui-aussi évocateur. Georgia Makhlouf choisira pour sa 
part la couleur de la mer comme point de départ et d’arrivée pour construire son texte bref. 
En intitulant sa nouvelle, “La couleur de la mer”, Georgia Makhlouf transforme l’image de 
la Méditerranée en un topos poétique7 qui agira en toile de fond, a priori imperceptible, des 
allées et retour réels et métaphoriques du personnage central à travers les routes qu’il em-
prunte dans chaque service qu’il effectuera au long de sa vie de chauffeur de taxi. Néanmoins, 
cette valeur symbolique que l’auteure attribue à la couleur de la mer, le lecteur l’apprendra 
uniquement à la fin du récit. Ce texte court met en scène un univers actantiel qui tourne au-

6 Née à Beyrouth en 1955, Georgia Makhlouf partage sa vie entre Paris et Beyrouth. Elle quitte le Liban en guerre 
en 1979 afin de poursuivre des études de doctorat à l’EHESS. Son rapport à la vie littéraire est central dans sa 
vie; fondatrice de l’atelier d’écriture Kitabat, elle est aussi responsable du Prix France-Liban de l’Association 
des écrivains de langue française et correspondante à Paris du supplément littéraire L’Orient littéraire qu’elle 
intègre en 2006 pour mener des entretiens avec des écrivains; elle est l’auteure de deux romans, un essai, une 
nouvelle et un recueil particulier de souvenirs d’enfance, primés pour la plupart. 

7 La mer, élément naturel consubstantiel à la culture libanaise, fera l’objet d’une publication intitulée Le Liban 
et la mer parue en 2008 chez les éditions Aleph où photographies et langage poétique dialoguent autour de cet 
imaginaire qui réapparaîtra invariablement tout au long de son œuvre. 
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tour d’un personnage central dont on ne connaît ni son prénom, ni son apparence physique, 
mais qui prend la parole tout au début de la narration pour nous livrer l’histoire de sa vie sous 
forme de monologue. Il fera avancer son récit grâce à un même jeu anaphorique qui le porte 
à répliquer la même structure discursive au début de chaque paragraphe: “J’ai vingt-cinq ans 
et je croule sous les dettes” (Makhlouf, 2007: 16) ou “J’ai quarante-cinq ans, trois gosses, et 
Salma ne m’aime plus” (Makhlouf, 2007: 19), par exemple. Le récit de ces tranches de vie 
offre en outre l’occasion de faire défiler un échantillon de personnages parmi lesquels nous 
retrouvons son père qui veut le voir devenir fonctionnaire; son oncle qui lui prêtre sa voiture 
et alimente son rêve de devenir chauffeur de taxi;  ou encore, Salma, son épouse et les enfants 
qu’il aura avec elle. Ces quatre actants reviennent sans cesse dans le récit et sont les seuls à 
être interpelés à travers leur prénom. Puis, un deuxième personnage féminin, très mystérieux, 
qui surgit discrètement dans la narration et réveille en lui une triste mélancolie. Notons par 
ailleurs que son insertion dans l’histoire favorise une première rupture dans la chaîne ana-
phorique d’ancrages temporels réitératifs, de sorte que le paragraphe commence pour une 
fois d’une façon différente, au moyen cette fois-ci du déictique “aujourd’hui” (Makhlouf, 
2007: 17). La présence de ce personnage féminin imprime par ailleurs un changement par 
rapport à ce qu’il nous a raconté jusqu’à présent et ce qu’il continuera de faire par la suite. 
Cette fois-ci, la mer, sa couleur et sa brise marine imbibent son histoire d’une modulation 
poétique tout à fait différente du reste de l’histoire racontée où le ton colloquial caractérise 
le discours du personnage. C’est elle qui le porte à remarquer la beauté d’un paysage qui 
l’entoure mais qu’il est incapable de contempler, soumis comme il est dans des dettes infi-
nies et une amertume grandissante. On ne connaît aucun détail de son physique, uniquement 
qu’elle est agréable et qu’elle sourit; sa présence est cruciale, car elle réussira à le faire sortir 
de sa vie cauchemardesque le temps d’un instant, pour qu’il puisse admirer cette toile de 
fond qui l’entoure et qui donne tout son sens au titre de la nouvelle. C’est alors qu’elle lui 
demande d’ouvrir la fenêtre pour laisser entrer l’air marin. Il nous dit:

La mer était calme et d’une très belle couleur bleue, c’est elle qui me l’a fait remarquer, 
je n’ai jamais le temps de regarder la couleur de la mer, mais ce matin il y avait quelque 
chose de très doux dans l’air, dès que j’ai ouvert les fenêtres, un souffle de vent m’a 
caressé le visage et j’ai eu envie de pleurer. J’ai trente ans et je n’ai jamais le temps 
de regarder la couleur de la mer, ni de penser que l’air est doux (Makhlouf, 2007: 17).

La représentation d’une société libanaise atemporelle, puisqu’aucune référence au 
temps externe au récit n’est fournie, sert à l’écrivaine à imprimer par touches discrètes le 
récit du protagoniste d’une certaine ironie. Georgia Makhlouf semble vouloir se servir de 
ce chauffeur de taxi pour mettre en scène les espoirs et déceptions d’un être quelque conque. 
C’est ainsi que notre protagoniste, à dix-huit ans, rêve encore de liberté au volant de voitures 
qu’il conduit mais qui ne l’appartiennent pas et boit à la santé des étoiles, tandis qu’à la fin 
du récit, il a soixante-six ans, dans sa “tête, il n’y a plus que du vide. Les chiffres ont effacé 
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tout le reste. Je ne vois plus ni Salma ni les enfants, je suis en service tout le temps, même 
si c’est pour ne rien faire” (Makhlouf, 2007: 20). Notre personnage conduit mécaniquement 
à longueur de journée. Il a même oublié le nom des étoiles qu’il voulait faire apprendre à 
son fils. Or, de façon inattendue et grâce à l’emploi d’un nouveau déictique, “hier”, il nous 
confesse: “j’ai accompagné une cliente au Sporting Club. Je l’ai reconnue [...] Elle a vieilli, 
bien sûr, mais elle n’a pas changé. Elle m’a souri. Je ne crois pas qu’elle m’ait reconnu. Elle 
m’a dit: ‘Regarde comme la mer a une belle couleur aujourd’hui!’” (Makhlouf, 2007: 21). 
Le monologue s’arrête alors sur cette invitation à observer une deuxième fois la couleur de 
la mer. Cette dame anonyme, serait-elle l’alter ego de l’écrivaine, on ne le saura jamais; en 
tout cas, elle réapparaît et semble encourager le lecteur à savourer les petits détails qui nous 
entourent et qui très souvent passent inaperçus face au rythme frénétique de la vie, parfois 
décevante, voire lassante aux yeux du chauffeur de taxi.

À la suite de ces études partielles, nous pouvons donc conclure que Femmes d’Alger 
dans leur appartement et Bleu sur blanc occupent une place importante dans la création 
d’Assia Djebar et de Marguerite Andersen, tout en illustrant la valeur poétique que peut 
condenser une composition aussi brève soit-elle. Les amours d’Éphrem Maillot et La couleur 
de la mer montrent à leur tour la maîtrise de leurs créatrices dans la conception de fictions 
courtes fidèles aux contingences stylistiques, formelles et structurelles de la nouvelle, sans 
pour autant cesser d’imprimer leur écriture d’un style particulier qui leur est propre. En outre, 
aussi bien chez Hélène Brodeur que chez Georgia Makhlouf, nous pouvons affirmer que ces 
textes brefs, bien qu’ils aient eu une réception critique plus discrète, confirment des réseaux 
thématiques récurrents dans leur démarche narrative qu’il convenait de mettre en valeur. 
Sertir ces petits textes à travers le fil historique des littératures francophones au féminin, 
c’est aussi l’occasion de mettre en lumière les inflexions multiples que le bref peut adopter. 
L’histoire contemporaine des pratiques littéraires du petit et du bref en langue française con-
tinue de s’écrire au féminin grâce aux apports de figures emblématiques comme celles sur 
lesquelles nous nous sommes attardées. Faire dialoguer ces textes courts entre eux sous le 
signe de la brièveté, leur assure par extension une visibilité méritée. Les paroles de Philippe 
Baron et Anne Mantero nous servent de citation finale: “La forme brève est donc, dans son 
apparent dépouillement, fort riche. Les mots portent d’autant plus qu’ils sont moins nom-
breux et l’économie des moyens aboutit à une remarquable plénitude de sens” (2000: 16).
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