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Nouvelles et formes narratives bréves dans
les littératures francophones contemporaines:
regards comparés au féminin

Novellas and short fictions by contemporary francophone
women writers: compared feminine perspectives

Abstract

This article offers a comparative study on three
novellas and one poetic short fiction written by
four francophone women writers from Algeria,
Canada and Lebanon: Assia Djebar, Hélene
Brodeur, Marguerite Andersen and Georgia
Makhlouf. The critical approach presented fo-
cusses on the discursive, formal and thematic
characteristics of each of the selected texts
following a chronological order from 1966 to
2007, dates of the first and last publications.
Similarities and differences concerning the cor-
pus analyzed and the reception of these short
forms in the work of these writers will be fina-
1ly highlighted.
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Resumen

Este articulo propone una mirada comparati-
va entre tres relatos cortos y un texto breve en
prosa poética pertenecientes a cuatro escrito-
ras francéfonas de origen argelino, canadien-
se y libanés: Assia Djebar, Héléne Brodeur,
Marguerite Andersen y Georgia Makhlouf. El
estudio critico analiza los rasgos discursivos,
formales y tematicos de cada uno de los textos
seleccionados siguiendo un orden cronoldgico
comprendido entre 1966 y 2007, fechas de la
primera y ultima publicaciones. Se repara por
ultimo en las similitudes y diferencias entre las
cuatro obras del corpus y en la recepcion critica
de estas formas narrativas breves en el conjunto
de la produccion literaria de estas autoras.
Palabras clave

escritoras francofonas, formas narrativas bre-
ves, literatura contemporanea.
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Epigramme, proverbe, sentence, maxime, aphorisme, fragment, anecdote, mot d’esprit. ..
la briéveté peut prendre des formes nombreuses, hétérogénes, mais elle est toujours ful-
gurance, magie du mot, faites d’images rapides dont le raccourci aiguise 1’éclat. Ces
formes bréves instaurent ainsi des traits d’écritures spécifiques; elles relévent d’une
rhétorique, d’une stylistique et d’une poétique particuliére (Montandon, 2018: 1).

Point de départ de son ouvrage autour des formes bréves, ces paroles d’Alain Montan-
don ont la particularité de condenser les caractéristiques spécifiques des formes bréves de na-
rration que Baron et Mantero (2000) avaient déja développées. Pour leur part, Pujante Segura
(2014) et Roas (2010) dressent avec justesse un répertoire de traits spécifiques regroupés au-
tour de quatre axes. Un premier groupement d’aspects rassemble des éléments discursifs re-
latifs a la narration, la briéveté et I’intensité expressive; un deuxiéme groupe de composantes
formelles se caractérise par un manque de complexité structurelle, des personnages aux traits
physiques ou psychologiques a peine ébauchés, une coordonnée spatio-temporelle minima-
liste qui a recours a ’ellipse et a la concrétion spatiale, des dialogues presque inexistants,
un titre a valeur cardinale et une fin surprenante et/ou énigmatique; une autre catégorie réu-
nit des propriétés thématiques concernant I’intertextualité, I’ironie, I”’humour ou I’intention
critique; alors qu’un dernier bloc correspond aux aspects pragmatiques en rapport avec les
attentes du lecteur. Il convient en tout cas de préciser que les auteurs ci-dessous référenciés
s’accordent a signaler que la présence de toutes ces propriétés se veut nécessairement flexi-
ble. Force est de souligner que dans le domaine des littératures francophones, une approche
diachronique des nouvelles et des formes bréves de narration produites par des écrivaines
francaises et francophones au cours du XX¢ et XXI¢ siécles offre ’occasion de mettre en
lumiére non seulement des ceuvres incontournables comme Nouvelles orientales, exemple
magistral du travail épuré que Marguerite Yourcenar nous livrait en 1938, mais aussi des
récits moins connus comme quelques uns autour desquels nous ferons pivoter notre réflexion.

De ce fait et a partir de ces critéres d’observation, nous proposons 1’approche critique
d’un corpus dont le choix répond a trois critéres: d’une part, couvrir une période de temps
relativement vaste qui s’étale sur presque cinquante ans; d’autre part, contempler des littéra-
tures francophones différentes; puis, en dernier lieu, aborder aussi bien des exemples de créa-
tions bréves méconnues que des textes considérés des ceuvres remarquables dans le parcours
d’écriture de leurs créatrices. Ainsi les études qui s’ensuivent nous permettront de mettre en
exergue la signification de ces exemples d’écritures bréves dans la trajectoire littéraire des
auteures de notre corpus, tout en portant un regard comparé sur les procédés stylistiques mis
en place dans la composition de chacune de ces piéces. Notre parcours débutera avec une
premiére nouvelle parue en 1966 au Canada sous le titre Les amours d ’Ephrem Maillot, fruit,
comme nous le verrons plus tard, d’un exercice délibéré de répondre aux exigences créatives
en accord avec le genre choisi. Dans un deuxiéme temps, nous nous intéresserons a “Jour de
Ramadhan” une des nouvelles de Femmes d’Alger dans leur appartement, texte fondamental
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de la littérature franco-algérienne au féminin et dont le paratexte conditionne la lecture vers
le genre objet d’étude. Par la suite, notre itinéraire s’arrétera a Bleu sur blanc, ouvrage qui
joue autour du minimalisme en prose poétique comme voie d’exploration d’autres formes
possibles du bref. Finalement, nous observerons la maniére dont les caractéristiques énu-
mérées préalablement se manifestent dans La couleur de la mer, texte court paru en 2007
dans un recueil autour du Liban.

Commengons donc par le récit bref intitulé Les amours d’Ephrem Maillot d’Héléne
Brodeur!, figure de proue de la littérature franco-ontarienne des années 80 et 90 du XX¢
siécle. Elle écrivit ce texte sous son nom de mariée et il parut publié dans le numéro 10 de
Incidences, revue littéraire. A 1’époque la nouvelle passa inapergue face a la reconnaissan-
ce qu’obtinrent plus tard ses Chroniques du Nouvel-Ontario®, probablement di au fait que
I’auteure la composa lors d’un cours de création littéraire a I’Université d’Ottawa et donc
loin des circuits éditoriaux. Seize ans plus tard la nouvelle sera réunie dans le recueil a portée
didactique Pour se faire un nom (1982), alors qu’un an avant Héléne Brodeur venait de pu-
blier avec grand succes La Quéte d’Alexandre®. En 1987, Yolande Grisé rappelle 1’existence
de cette “délicieuse et bréve nouvelle qui illustre les mceurs et la mentalité canadiennes-
francaises d’il y a pas si longtemps” (1987: 26).

D’un point de vue structurel, nous observons que le titre répond aux exigences du
genre narratif qui nous occupe, car il a la particularité¢ de rassembler les deux noyaux autour
desquels le récit va prendre forme: d’une part, ’amour congu comme garant de stabilité,
d’acceptation sociale et de succes; puis, d’autre part, Ephrem Maillot, personnage central de
I’intrigue. Le récit démarre avec un ancrage spatial bien délimité. Un premier paragraphe d’a
peine quatre lignes suffit a situer 1’action a Beauvallon “un de ces ilots canadiens-francais
disséminés dans tout 1’Ontario-Nord” (Brodeur, 1982: 195), affirme un narrateur extradié-
gétique. Aucune référence explicite au temps externe du récit n’est fournie, or 1’allusion
aux fermes coquettes et prospéres du village en tant que noyaux de 1’économie locale, sui-
vie de I’interpellation ironique du narrateur au lecteur pour tenter d’expliquer le malheur et
I’insuccés d’Ephrem assurent I’ancrage de ’histoire racontée aux temps de la colonisation
du Nord de 1’Ontario. Par la suite, les quatre paragraphes suivants situent Ephrem Maillot

1 Née dans le comté de Frontenac, au Québec, en juillet 1923 et décédée a Ottawa en juillet 2010, Héléne Brodeur
enseigne pendant de nombreuses années dans le nord de 1’Ontario ou elle avait grandi et ou elle avait entendu
raconter “maintes histoires et anecdotes de 1’époque héroique de la colonisation” (Germain, 2012: 23). En 1946,
elle s’installe a Ottawa ou elle commence a travailler a la fonction publique jusqu’en 1978; cette méme année
elle prend une retraite anticipée pour se consacrer pleinement a 1’écriture qu’elle pratiquait depuis longtemps.

2 Largement célébrées par la critique, Les Chroniques du Nouvel-Ontario resteront une des ceuvres incontourna-
bles des écrits fictionnels sur la colonisation du nord de I’Ontario, tout en offrant d’autres approches critiques
plus récentes qu’il convient de retenir telles 1’étude sur la situation des femmes que propose Johanne Melangon
(2020) ou la saisie de la figure paternelle associée a I’institution religieuse comme espace structurant dévelo-
ppée par Frangois Ouellet (2021).

3 Premier volume de la trilogie, le livre remporte en 1982 le Prix Champlain, décerné a une ceuvre littéraire fran-
cophone en Amérique du Nord, en dehors du Québec.
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au centre du récit. Le personnage sera décrit comme un homme trés gros et, a quarante ans,
toujours célibataire, ce qui par extension rend le mariage garant de prospérité d’apres les
normes sociales de I’époque et acte indispensable pour assurer une unité familiale nécessaire
a I’exploitation réussie d’une ferme, d’aprés ce que laissera prétendre le narrateur. Le recours
au connecteur temporel “un jour” imprime un changement dans la dynamique narrative et
sert a faire entrer en scéne un nouvel actant, brossé dans I’économie et la précision descripti-
ve qui caractérise le genre en question. A Ephrem il lui fallait une femme qui ne fut pas ma-
riée et qui voudrait rester a Beauvallon; voici, la niéce du fermier dont la ferme fut désignée
comme étant la plus belle du Canton qui viendra passer 1’été dans la contré. Cette référence
saisonniere permet par ailleurs d’ancrer la suite des événements & un moment propice a
I’amour, loin de la “rigueur du climat” (Brodeur, 1982: 195). La description de cette vielle fi-
lle maigre, anguleuse, jaune, portant des lunettes se teinte de nouveau d’ironie, d’exagération
et méme d’un léger ton comique et colloquial qui revient souvent tout au long de la narration.
Son prénom, Amanda, préconise un destin 1i¢ a I’amour et la fin du malheur d’Ephrem. Or,
les deux paragraphes suivants ne font que rendre plus difficiles les attentes de notre personna-
ge, car de nombreux prétendants voulant poser leur candidature face 8 Amanda devenue “la
belle du village” (Brodeur, 1982: 197) apparaissent en scéne. A noter que les moments forts
du récit ont lieu le dimanche, jour de la semaine ou les paroissiens se retrouvent et jasent sur
le perron de I’église, centre de rencontres des habitants des fermes éparpillées et source de
conseils de ses fidéles. Le mariage entre Amanda et Ephrem laisse prétendre la fin du conflit,
or I’annonce inattendue de la grossesse d’Amanda plonge Ephrem dans la préoccupation et
la rage. 11 finit par parler au curé qui lui conseille de pardonner Amanda. A sa grande surpri-
se, la plupart des villageois 1’épargne de la critique et de I’ironie, renfor¢ant d’une certaine
maniére la valeur positive d’un voisinage, capable d’accepter les différences et d’épauler
les siens. L’histoire se ferme avec les paroles d’Amanda qui déclare avec fierté a une de ses
voisines que de tous leurs fils, I’ainé est celui qui ressemble le plus au pére et celui qui ’aide
le plus. Les amours passés d’Amanda deviennent les amours d’Ephrem et le rachat de la
femme est ainsi assuré. Ce que la nouvelle laisse présager en outre c¢’est un regard critique
plus aiguisé vers la situation des femmes, 1’institution religieuse et le projet de colonisation
que la romanciere développera ultérieurement dans ses Chroniques du Nouvel-Ontario (Me-
langon, 2020).

Tel que nous avons pu I’observer, d’un point de vue discursif, les dialogues se mélent
au récit du narrateur extradiégétique teintant le discours de marques propres a 1’oralité com-
me des expressions colloquiales, une intensité expressive qui joue avec les hyperboles dans
la description sommaire mais efficace des héros et la briéveté comme principe pour faire
avancer le conflit. Le texte laisse deviner également une subtile intention critique envers un
ostracisme social (Brodeur, 1984) au moyen de la représentation stéréotypée des imaginaires
de I’époque, de sorte que, par exemple, le Sud de la région sera synonyme de civilisation, ce
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qui explique qu’Ephrem considére peu fiable le diagnostic du docteur local et décide de se
déplacer jusqu’a Golden City, chez un spécialiste anglais, car il “avait étudié¢ a Toronto”, puis,
“chez le docteur Rossman, le directeur de I’hopital du gouvernement, qui, lui, avait étudié
dans les vieux pays” (Brodeur, 1982: 198).

Nous pouvons donc affirmer que la lecture de Les amours d’Ephrem Maillot illustre
et confirme 1’intérét porté par cette écrivaine a une période fondatrice de la région ou elle
grandit et vécut toute sa vie, et son désir de préserver une tradition orale dont elle avait été
longtemps témoin. Dans “Faire revivre le passé¢” Hélene Brodeur déclarait que “les circons-
tances de ma jeunesse ont voulu que je devienne en quelque sorte dépositaire de la tradition
orale de la région. [...] J’ai donc grandi avec la téte farcie de tous ces récits et je m’étais dit
qu’un jour, je les mettrais sur papier afin qu’ils ne se perdent point” (Brodeur, 1984: 46). Elle
poursuit sa réflexion affirmant qu’”écrire, ¢’est avant tout faire des choix: choisir ce que I’on
va dire et ce qu’on laissera a I’imagination du lecteur”, mais aussi “recréer le milieu social
de I’époque” puis “pénétrer dans 1’intimité des personnages” (Brodeur, 1984: 46). L’analyse
proposée nous a permis de montrer que cet exercice d’écriture sous les signes de la concision
qu’entreprend 1’écrivaine agit en germe d’un projet ultérieur beaucoup plus ambitieux, sous
forme de roman historique, qui lui vaudra la reconnaissance de la critique et la considération
en tant qu’écrivaine “pionnicre de la littérature franco-ontarienne contemporaine”, selon Jo-
hanne Melangon (2004: 21).

Quand la composition d’Héléne Brodeur parait dans la revue littéraire de I’Université
d’Ottawa, Assia Djebar* a déja publié trois romans. Entre 1966 et 1969, elle écrit trois autres
ouvrages, puis, elle donne I’impression de laisser la plume jusqu’en 1980, date de la parution
dans les librairies de Femmes d’Alger dans leur appartement. Néanmoins, cette période de
silence s’explique aux yeux de Carine Bourget (2008: 92) comme un tournant, une sorte de
césure dans ’ensemble de la production littéraire de I’écrivaine franco-algérienne. Et si bien
pour cette méme auteure la nouvelle est un genre qui se vend mal en général, cette publica-
tion eut cependant un succés inattendu et une vaste portée critique, a différence par exemple
du récit composé par notre écrivaine franco-ontarienne abordée auparavant. Nombreux sont
les auteurs, Bourget entre autres, qui soulignent qu’il s’agit d’un livre “résolument tourné
vers 1’ Algérie” (Bourget, 2008: 93) qui peut étre lu comme une ceuvre charniére entre une
premicre période de jeunesse et une deuxiéme période de maturité. Cette collection de récits
courts est trés souvent abordée a travers un regard interdisciplinaire qui met en lumiére le
rapport indissociable entre écriture et peinture.

4 Assia Djebbar (pseudonyme de Fatma Zohra Imalayene) est née en 1936 a Cherchell, ville cotiére a 1’ouest
d’Alger. Son pére était instituteur issu de I’Ecole Normale de Bouzeareh. Elle étudie dans une école frangaise
puis dans une école coranique privée. En 1955, elle rejoint I’Ecole Normale Supérieure de Sévres. Sa carriére
fut liée a I’enseignement universitaire en France, en Algérie et aux Etats-Unis et 4 la création littéraire. Elle
est I’auteure d’une douzaine de romans, plusieurs essais, un livre de poésie, une piéce de théatre et le recueil
de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement. En 2005, elle fut ¢lue a I’Académie frangaise. Elle est
décédée en février 2015 a Paris.
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Suivant la méme démarche analytique entreprise dans 1’étude de la composition pré-
cédente, notre regard cherchera a étudier notamment, le titre comme structure signifiante,
les caractéristiques du cadrage spatio-temporel et de ['univers actantiel ainsi que les formes
qu’adopte la poétique de la briéveté. Ainsi, d’un point de vue structurel, le texte qui nous oc-
cupe se divise en quatre parties, a savoir: une ouverture et une postface, puis au milieu, deux
plans temporels, “Aujourd’hui” avec deux nouvelles et “Hier” composé de quatre autres
fragments textuels, dont “Jour de Ramadhan”, sur lequel nous nous attarderons. L’ensemble
des six textes présente donc des extensions trés variables, étant le texte éponyme du recueil,
le plus long avec un total de 152 pages, tandis que le reste s’étale sur 6, 14, 45, 4 et § pages,
respectivement. Deux d’entre elles comptent avec une dédicace en ouverture a la sceur et a la
grand-meére de I’auteure, une autre s’ouvre avec une citation, alors que les trois autres, dont

“Jour de Ramadhan”, commencent directement sans avoir recours a ces unités paratextuelles.
Une date plus ou moins précise et occasionnellement la référence a un endroit apparaissent a
la fin de chaque narration, assurant un effet de progression temporelle qui va de juillet a oc-
tobre 1978 pour la partie intitulée “Aujourd’hui”, tandis que dans la deuxiéme partie, “Hier”,
les bornes chronologiques situent I’écriture de ces textes entre 1959 et 1978, sans pour autant
respecter un ordre chronologique apparent. Cet aspect n’est pas sans importance, car comme
il a été signalé auparavant, il semblerait s’étre produit une pause créative entre 1969 et 1980,
or ces dates montreraient toutefois qu’Assia Djebar aurait consacré ces années a écrire une
partie de ces textes qu’elle regroupera plus tard dans I’ouvrage qui nous occupe.

“Jour de Ramadhan” est la nouvelle la plus bréve de toute la collection. La date qui
figure a la fin coincide avec la publication du texte court d’Hélene Brodeur, 1966. Pour sa
part, le titre augure I’importance d’un vecteur structurant de cette création bréve, confirmant
ainsi sa valeur signifiante. Aussi bien I’emploi du mot “jour”, que la référence a la longue
période de jeune partagée par le monde islamique une fois par an, renvoient a une temporalité
qui se construit autour des temps interne et externe a la narration, de sorte que le lecteur ne
tardera pas a comprendre que les instantanés reproduits ont été captés au cours d’une méme
journée de Ramadhan. Les premiéres lignes répliquent d’emblée I’importance de cet ancrage,
d’ou I’air fredonné qui dit “Le temps s’allonge, les jours de caréme, les maisons deviennent
profondes...” (Djebar, 1997: 131). D’autres marques subtiles jalonnent le texte imprimant les
activités quotidiennes d’un effet de temps cadencé qui avance et qui situe le lecteur en fin
d’aprés-midi. C’est le cas, par exemple, de Lla Fatouma, mére de plusieurs enfants, que le
lecteur retrouve a entasser les peaux de mouton qui avaient servi a la sieste, alors que les fi-
lles s’affairent a des activités ménagéres. Ou encore de : “Déja quatre heures!... Encore deux
heures de patience!” (Dejbar, 1997: 132). Puis, les références au crépuscule qui laissent pres-
sentir le retour du pére au foyer. Force est de noter que cette figure masculine qui parcourt
silencieusement le récit, mais dont le prénom est délibérément effacé, n’aura droit qu’a cette
seule désignation qui renvoie a sa fonction paternelle. Son absence favorise pourtant 1’éveil
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d’un espace enclos et la maison devient alors “royaume de femmes, le pére ne rentrant qu’au
soleil couchant, quelques minutes avant que ne parvienne, a travers les pampres de la vigne
et du jasmin alangui, le chant du muezzin” (Djebar, 1997: 133). Les sons et odeurs inondent
poétiquement une spatialité a peine décrite, comme dans le fragment suivant: “de la cuisine,
commengait a sortir ’odeur du paprika grillé” (Djebar, 1997: 132). Cette picce deviendra
d’ailleurs I’épicentre du foyer ou tout semble avoir lieu.

La lecture dévoile progressivement un réseau de personnages composé uniquement
de femmes qui sont nommeées a travers leur prénom, suivi la plupart du temps d’une des-
cription sommaire des traits saillants de chaque personnage; 1’age, par exemple, la place
dans la fratrie ou encore un aspect de leur personnalité. De ce fait, Lla Fatouma est lourde et
imposante; Houria, I’alnée est veuve a 28 ans; Nadja, la cadette de 19 ans aux yeux allumés
d’orgueil, est d’une minceur presque inquiétante; tandis que Nfissa, la lectrice de la famille,
parle d’exil et “de cette prison de France” (Djebar, 1997: 132). Puis, a I’encontre et toujours
suivant le méme procédé d’anonymat qu’avec le pére, les seuls hommes qui sont mentionnés
en rapport avec leur réle familial sont le fils et le mari d’une des filles.

La poétique de cette nouvelle se manifeste, entre autres, a travers la maitrise de la
brieveté dans I’insertion de dialogues spontanés captés au hasard et qui s’enchevétrent flui-
dement dans la narration de ces quelques instants observés dans le quotidien du vécu du
Ramadhan par Lla Fatouma et ses filles. Restées seules a la maison a préparer le repas du soir,
c’est grace a ces phototypes que le lecteur peut observer leurs larmes, leurs fredonnements,
leurs mouvements, leurs craintes, leurs espoirs; bref, leur quotidien, a peine décrit, mais dont
le choix soigné d’adjectifs produit un effet lyrique. Le regard toujours porté vers les femmes
donnerait a lire le récit de ce jour de Ramadhan au féminin, a découvrir ce a quoi passaient
un apres-midi quelque conque de cette période de jeune, une meére, ses quatre filles et les voi-
sines venues “pépiant dans la cour, pliant elles-mémes voile et voilette” (Djebar, 1997: 134).
La narration s’achéve discrétement, alors que leur vie semble avoir continué sans qu’elles se
fussent rendues compte qu’on les écoutait, qu’on les observait. Le recours a un format bref
d’écriture permet a Assia Djebar de rassembler, sans un rapport apparent, un florilége de
voix de femmes, muettes pour le reste du monde, mais rendues audibles a travers la lecture
de ces captures de sons, voix, chants, rires et pleurs le temps d’un instant, vécus de femmes
condamnées au foyer, “royaume de femmes”, avait dit Assia Djebar (1997: 133), avec Alger
comme toile de fond, espace symbolique de rencontre. Elle voulait préserver leur anonymat
malgré les prénoms qui parsemaient les histoires dévoilées, pour ne pas les exposer, mais au
méme temps, leur assurer une visibilité a travers cette polyphonie qui perpétuera a jamais des
fragments de vie, un jour de Ramadhan au féminin.

Une autre singularité des formes bréves de narration que nous observons, par exemple,
de maniére évidente dans Bleu sur blanc de Marguerite Andersen’, ¢’est la proximité du bref

5 Romanciére, nouvelliste, pocte, essayiste, Marguerite Andersen (née en Allemagne en 1924 et décédée au Ca-
nada en 2022) a publié prés d’une vingtaine d’ouvrages dont plusieurs ont ét¢ primés. Son ceuvre nous livre un
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a D’expression poétique. En effet, cette auteure fit du bref et de la sobriété ’essence de sa
poétique. Elle explore le genre de la nouvelle a maintes reprises; dans un premier texte paru
en 1991 sous le titre Courts métrages et Instantanés; un deuxieme recueil qui visait le public
jeune fut publié en 1997 sous le titre La bicyclette; un an plus tard, en 1998, elle écrira Les
crus de I’Esplanade; postérieurement, elle revient vers le méme genre en 2002 avec Trois
siecles de vie frangaise au pays de Cadillac; puis, en 2023 un texte posthume sous le titre
M. projette d’écrire une nouvelle qui confirme I’importance de ce genre dans I’ensemble de
sa trajectoire créative. Dans ce sens, Francois Paré observe que chez Marguerite Andersen
la forme et le sens du récit bref ne changent guére d’une ceuvre a ’autre (Paré, 1999: §23).
Nous avons cependant porté notre choix sur Bleu sur blanc, un texte en prose poétique paru
en 2000, car, a notre sens, il s’apparente a ce que Jacques Poirier qualifiait “d’écriture de
soi par instantanés” (Poirier, 2000: 167). Ce recueil continue une démarche moderne dans
les formes et les thémes, déja entamée en 1982 avec De mémoire de femme, “livre-matrice”,
selon Frangois Ouellet (2015), qui “inaugure une ceuvre a forte tendance autobiographique et
éclairée par le féminisme. En un sens, Andersen est essentiellement 1’auteure d’un seul grand
livre, qui est sa vie”.

Force est d’indiquer que cette écrivaine franco-ontarienne d’origine allemande fut
pendant plus de vingt ans éditrice de la revue Virages, une revue consacrée aux formes
bréves de narration, objet d’une réflexion critique de la part de cette écrivaine qui nous sem-
ble en accord avec le sens a donner au récit bref. Elle affirmera que: “la nouvelle représente
pour moi d’abord et avant tout une tradition” (Andersen, 1999: 835). Par conséquent, nous
remettons en place notre démarche analytique tout en sachant que si bien ce texte en prose
poétique est le seul a ne pas s’inscrire dans le genre du court et du bref, il propose cependant
une succession de fragments qui se donnent a lire séparément les uns par rapport aux autres,
enrichissant une premicre lecture linéaire a laquelle le lecteur se livrera dans un premier
abord.

S’arréter dans un premier temps au titre laisse présager la valeur épiphanique d’une
unité qui acquiert tout son sens a la suite de la lecture de I’ouvrage. Les deux couleurs trans-
posent par métonymie le ciel, la mer, les plages, les maisons et les villages tunisiens qu’elle a
faits siens, car pour Marguerite Andersen, son étape tunisienne se révera en bleu et blanc. Et
suivant le conseil de 1’écrivaine Nicole Brossard qu’elle a choisie de citer en incipit de son
récit: “Je vivais la: relance le réve” (Andersen, 2000: 5), elle écrit: “dans ma mémoire, la pla-
ge est restée blanche, 1’été hors du temps” (Andersen, 2000: 52). A 1a suite de cette citation,
une carte de la Tunisie sert a situer des endroits qui seront par la suite évoqués. Une instance
narrative qui se démultiplie de nouveau en un triple “je”, auteure, narratrice et protagoniste,
jeu diégétique habituel chez notre écrivaine, enchésse au gré de la mémoire les souvenirs

parcours d’immigration qui I’a menée de son pays natal vers d’autres pays d’Europe, 1’Afrique et I’Amérique.
Installée au Canada depuis 1972, elle a poursuivi une carriére universitaire avant d’entamer, dans la cinquan-
taine, son aventure littéraire.
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qu’elle a voulus partager avec le lecteur. Les derniéres lignes du texte précisent que silence
et brieveté devaient se retrouver dans un acte de remémoration: “Pourtant je n’ai pas tout dit.
Il me semble que moi, tout mon corps, tout mon étre est secrétement imbibé de mes années
tunisiennes. Je peux en parler, mais pas pendant longtemps” (Andersen, 2000: 79). Les vers
du grand Memmi, pour reprendre la maniére dont elle parlera de ce grand écrivain qu’elle
cotoiera pendant ses années tunisiennes, résument 1’essence de son projet créatif: “Vivre un
pays, peut-étre c’est se taire en lui” (Andersen, 2000: 79). Une fois de plus, la briéveté ver-
tebre et rythme chaque passage.

Bleu sur blanc s’articule ainsi autour d’une collection de 45 écrits d’une longueur
inégale mais d’une briéveté qui va d’une seule strophe de quatre vers au fragment le plus
long qui s’étale sur une page et demie au total. A la suite de la citation inaugurale, du repére
cartographique et du dialogue qui alertent le lecteur en guise de nota bene, un fragment en
prose poétique sans aucun signe de ponctuation, probablement pour échapper a la cadence
temporelle qu’imposent les points et les virgules, elle nous avoue qu’a vrai dire, ¢’est en Tu-
nisie que tout a commencé, I’exil mais aussi “le besoin des plages du sable caressant les plan-
tes des pieds” (Andersen, 2000: 13). S’ensuivent quatre sections intitulées “Tunis Méme”,

“Ez Zahar”, “Interlude” et “Aprés”, au long desquelles 1’écrivaine cherche a “ retrouver le
commencement du fil de ma vie d’adulte” (Andersen, 2000: 77). Les ancrages chronologi-
ques sont fréquents couvrant une période entre 1946 et 1953, puis un interlude en 1955, “bel
été€” (Andersen, 2000: 55) ou elle connaitra le bonheur auprés de son amant. La tristesse et
la solitude s’effacent volontairement et la Tunisie comme topos résilient se démultiplie en
petits endroits bricvement évoqués; marchés, plages, montagnes, ciels, fleurs ou jardins aux
sons, couleurs et parfums gravés a jamais dans sa mémoire. Elle avoue au lecteur: “Avec ce
texte, je veux célébrer ce qui reste en moi, aujourd’hui de la Tunisie” (Andersen, 2000: 7).

Dans cette écriture mémorielle qu’elle pratique sans cesse, le réseau actantiel se réduit
a I'univers de la narratrice, protagoniste omniprésente de son récit de vie. La mere, le pére, le
mari, I’amant, les amis, les enfants seront désignés par leur rapport de parenté, a I’exception
de ’amant, deux amis et la belle-mére qui, eux, sont énoncés par leur prénom. Il est donc
certain que I’ceuvre de Marguerite Andersen se caractérise par une écriture sommaire, lieu
d’images brisées, métaphores d’un autoportrait par instantanés qui déploie avec ténuité des
souvenirs a perpétuer. De ’ensemble des auteures convoquées, elle est la seule a avoir écrit
cinq recueils de nouvelles. Il faut dire que sa production se plait a faire du bref 1’essence
de sa création. En outre, chez Marguerite Andersen on constate une pratique récurrente de
I’écriture de réminiscence qui témoigne en quelque sorte d’un désir de réconcilier le passé
avec le présent dans un acte de résilience. Or, si I’élaboration d’un récit de mémoire, aussi
bref soit-il, consiste généralement en une organisation de souvenirs épars dans un tissu narra-
tif, aboutissant presque inévitablement a une fictionalisation du vécu (Glesener, 2012: 41-42),
il se butte nécessairement a I’oubli volontaire ou non, on ne ’aura jamais compris, de sorte
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que I’auteure s’érige en cartographe de sa propre mémoire pour “écrire Tunis dans I’absence.
[...] buter au hasard contre les bribes de la mémoire” (Andersen, 2000: 10). Et sous 1’angle
de I’intertextualité, nous découvrons que le texte andersennien réussit a dialoguer discréte-
ment avec Femmes d’Alger dans leur appartement, a travers le fragment composé de cinq
paragraphes qui met en scene le souvenir qu’elle a gardé d’un instant dans le hammam. C’est
ainsi que nous lisons: “J’écoute le silence rythmé par le jet d’eau qui d’une fontaine monte
au plafond” (Andersen, 2000: 61). Finalement, Bleu sur blanc c¢’est surtout un éloge du bref
qui sera largement célébré par la critique et finaliste au prix du Consulat général de France
a Toronto. C’est probablement I’un des textes les plus achevés dans 1’ceuvre de Marguerite
Andersen.

Quelques années plus tard et de retour dans les contours de la Méditerranée, 1’écrivaine
et journaliste franco-libanaise Georgia Makhlouf® induisait ses premiers écrits d’une touche
de densité poétique. Son premier texte Eclats de mémoire. Beyrouth. Fragments d’enfance
(2005) inaugure une trajectoire scripturale ou la concision et I’expression soignée des souve-
nirs reviennent sans cesse. Le titre augure d’emblée 1’importance du court et du bref, inhé-
rents d’autre part au fragment et a 1’éclat. Si bien son dernier roman Port-au-Prince, aller-
retour (2018) acquiert une dimension considérable propre aux sagas, son premier roman
Les Absents (2014), quant a lui, se construit dans une succession de petites narrations bréves
listées par ordre alphabétique qui s’apparentent d’une certaine fagon a un recueil de fictions
breves.

Nous avons cependant choisi de clore notre périple chronologique avec son texte
court, La couleur de la mer, paru en 2007 dans un recueil intitulé Nouvelles du Liban. Cette
fois-ci, les écrivain(e)s invité(e)s a participer a ce volume devaient contourner un méme
imaginaire spatial, Le Liban comme pays natal, car telles étaient les consignes de la collec-
tion “Miniatures”, nom sans doute lui-aussi évocateur. Georgia Makhlouf choisira pour sa
part la couleur de la mer comme point de départ et d’arrivée pour construire son texte bref.
En intitulant sa nouvelle, “La couleur de la mer”, Georgia Makhlouf transforme 1’image de
la Méditerranée en un topos poétique’ qui agira en toile de fond, a priori imperceptible, des
allées et retour réels et métaphoriques du personnage central a travers les routes qu’il em-
prunte dans chaque service qu’il effectuera au long de sa vie de chauffeur de taxi. Néanmoins,
cette valeur symbolique que 1’auteure attribue a la couleur de la mer, le lecteur 1’apprendra
uniquement a la fin du récit. Ce texte court met en scéne un univers actantiel qui tourne au-

6 Née a Beyrouth en 1955, Georgia Makhlouf partage sa vie entre Paris et Beyrouth. Elle quitte le Liban en guerre
en 1979 afin de poursuivre des études de doctorat a I’EHESS. Son rapport a la vie littéraire est central dans sa
vie; fondatrice de ’atelier d’écriture Kitabat, elle est aussi responsable du Prix France-Liban de 1’ Association
des écrivains de langue frangaise et correspondante a Paris du supplément littéraire L Orient littéraire qu’elle
intégre en 2006 pour mener des entretiens avec des écrivains; elle est ’auteure de deux romans, un essai, une
nouvelle et un recueil particulier de souvenirs d’enfance, primés pour la plupart.

7  La mer, élément naturel consubstantiel a la culture libanaise, fera 1’objet d’une publication intitulée Le Liban
et la mer parue en 2008 chez les éditions Aleph ou photographies et langage poétique dialoguent autour de cet
imaginaire qui réapparaitra invariablement tout au long de son ceuvre.
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tour d’un personnage central dont on ne connait ni son prénom, ni son apparence physique,
mais qui prend la parole tout au début de la narration pour nous livrer I’histoire de sa vie sous
forme de monologue. Il fera avancer son récit grace a un méme jeu anaphorique qui le porte
a répliquer la méme structure discursive au début de chaque paragraphe: “J’ai vingt-cing ans
et je croule sous les dettes” (Makhlouf, 2007: 16) ou “J’ai quarante-cinq ans, trois gosses, et
Salma ne m’aime plus” (Makhlouf, 2007: 19), par exemple. Le récit de ces tranches de vie
offre en outre I’occasion de faire défiler un échantillon de personnages parmi lesquels nous
retrouvons son pére qui veut le voir devenir fonctionnaire; son oncle qui lui prétre sa voiture
et alimente son réve de devenir chauffeur de taxi; ou encore, Salma, son épouse et les enfants
qu’il aura avec elle. Ces quatre actants reviennent sans cesse dans le récit et sont les seuls a
étre interpelés a travers leur prénom. Puis, un deuxiéme personnage féminin, trés mystérieux,
qui surgit discrétement dans la narration et réveille en lui une triste mélancolie. Notons par
ailleurs que son insertion dans I’histoire favorise une premiére rupture dans la chaine ana-
phorique d’ancrages temporels réitératifs, de sorte que le paragraphe commence pour une
fois d’une fagon différente, au moyen cette fois-ci du déictique “aujourd’hui” (Makhlouf,
2007: 17). La présence de ce personnage féminin imprime par ailleurs un changement par
rapport a ce qu’il nous a raconté jusqu’a présent et ce qu’il continuera de faire par la suite.
Cette fois-ci, la mer, sa couleur et sa brise marine imbibent son histoire d’une modulation
poétique tout a fait différente du reste de I’histoire racontée ou le ton colloquial caractérise
le discours du personnage. C’est elle qui le porte a remarquer la beauté d’un paysage qui
I’entoure mais qu’il est incapable de contempler, soumis comme il est dans des dettes infi-
nies et une amertume grandissante. On ne connait aucun détail de son physique, uniquement
qu’elle est agréable et qu’elle sourit; sa présence est cruciale, car elle réussira a le faire sortir
de sa vie cauchemardesque le temps d’un instant, pour qu’il puisse admirer cette toile de
fond qui I’entoure et qui donne tout son sens au titre de la nouvelle. C’est alors qu’elle lui
demande d’ouvrir la fenétre pour laisser entrer 1’air marin. Il nous dit:

La mer était calme et d’une trés belle couleur bleue, c’est elle qui me 1’a fait remarquer,
jen’ai jamais le temps de regarder la couleur de la mer, mais ce matin il y avait quelque
chose de trés doux dans I’air, dés que j’ai ouvert les fenétres, un souffle de vent m’a
caressé le visage et j’ai eu envie de pleurer. J’ai trente ans et je n’ai jamais le temps
de regarder la couleur de la mer, ni de penser que 1’air est doux (Makhlouf, 2007: 17).

La représentation d’une société libanaise atemporelle, puisqu’aucune référence au
temps externe au récit n’est fournie, sert a I’écrivaine a imprimer par touches discretes le
récit du protagoniste d’une certaine ironie. Georgia Makhlouf semble vouloir se servir de
ce chauffeur de taxi pour mettre en scéne les espoirs et déceptions d’un étre quelque conque.
C’est ainsi que notre protagoniste, a dix-huit ans, réve encore de liberté au volant de voitures
qu’il conduit mais qui ne I’appartiennent pas et boit a la santé des étoiles, tandis qu’a la fin
du récit, il a soixante-six ans, dans sa “téte, il n’y a plus que du vide. Les chiffres ont effacé
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tout le reste. Je ne vois plus ni Salma ni les enfants, je suis en service tout le temps, méme
si c’est pour ne rien faire” (Makhlouf, 2007: 20). Notre personnage conduit mécaniquement
a longueur de journée. Il a méme oublié¢ le nom des étoiles qu’il voulait faire apprendre a
son fils. Or, de fagon inattendue et grace a ’emploi d’un nouveau déictique, “hier”, il nous
confesse: “j’ai accompagné une cliente au Sporting Club. Je 1’ai reconnue [...] Elle a vieilli,
bien stir, mais elle n’a pas changé. Elle m’a souri. Je ne crois pas qu’elle m’ait reconnu. Elle
m’a dit: ‘Regarde comme la mer a une belle couleur aujourd’hui!’” (Makhlouf, 2007: 21).
Le monologue s’arréte alors sur cette invitation a observer une deuxiéme fois la couleur de
la mer. Cette dame anonyme, serait-elle I’alter ego de I’écrivaine, on ne le saura jamais; en
tout cas, elle réapparait et semble encourager le lecteur a savourer les petits détails qui nous
entourent et qui trés souvent passent inapergus face au rythme frénétique de la vie, parfois
décevante, voire lassante aux yeux du chauffeur de taxi.

A la suite de ces études partielles, nous pouvons donc conclure que Femmes d’Alger
dans leur appartement et Bleu sur blanc occupent une place importante dans la création
d’Assia Djebar et de Marguerite Andersen, tout en illustrant la valeur poétique que peut
condenser une composition aussi bréve soit-elle. Les amours d’Ephrem Maillot et La couleur
de la mer montrent a leur tour la maitrise de leurs créatrices dans la conception de fictions
courtes fideles aux contingences stylistiques, formelles et structurelles de la nouvelle, sans
pour autant cesser d’imprimer leur écriture d’un style particulier qui leur est propre. En outre,
aussi bien chez Héléne Brodeur que chez Georgia Makhlouf, nous pouvons affirmer que ces
textes brefs, bien qu’ils aient eu une réception critique plus discréte, confirment des réseaux
thématiques récurrents dans leur démarche narrative qu’il convenait de mettre en valeur.
Sertir ces petits textes a travers le fil historique des littératures francophones au féminin,
c’est aussi ’occasion de mettre en lumicre les inflexions multiples que le bref peut adopter.
L’histoire contemporaine des pratiques littéraires du petit et du bref en langue frangaise con-
tinue de s’écrire au féminin grace aux apports de figures emblématiques comme celles sur
lesquelles nous nous sommes attardées. Faire dialoguer ces textes courts entre eux sous le
signe de la briéveté, leur assure par extension une visibilité méritée. Les paroles de Philippe
Baron et Anne Mantero nous servent de citation finale: “La forme bréve est donc, dans son
apparent dépouillement, fort riche. Les mots portent d’autant plus qu’ils sont moins nom-
breux et I’économie des moyens aboutit & une remarquable plénitude de sens” (2000: 16).
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