Les ruses de la poétique.
Michelet y el relato de fundacion en Jacques Rancieére
(una aproximacion a Les noms de I’histoire)

Scheherezade Pinilla Canadas®

«Nos propres questions surgissent déja
dans la premiere moitié du XIXe siecle»!

POETICA A LA POETICA

En 1954, Roland Barthes tom¢6 prestado el nombre a Michelet, no tanto
para escribir un texto propio, cuanto para trazar un recorrido que se iniciaba
con lo que aparentaba ser un cldsico [ “écrivain-par-lui-méme y se cerraba con
un breve capitulo de [“écrivain et la critique. Sin embargo, una lectura atenta
de la ordenacién —por obsesiones>— que hace Barthes de los materiales miche-
letianos, del didlogo que abre por medio de los comentarios que preceden a
esos materiales, e incluso del inocente intento de inscripcién —menos efectivo
que el de la propia reordenacién— que representa el inserto de una cronologia
de la vida y de la obra del escritor estudiado, nos indica que, lo que verda-
deramente hizo el critico francés, fue crear una suerte de archives-du-réve-
Michelet. Y todo para decir que el historiador se habria quedado en el umbral
mismo del concepto de peuple, porque jamds llegé a comprender la naturaleza
exacta de su lenguaje?.

Evidentemente, si de lo que se trataba era de volver a decir las razones
de los muchos, Barthes tenia razon: Michelet no habia acertado a repetirlas,
como tampoco lo habian hecho Hugo, Sand, Barbier y tantos otros; y no
podian acertar, por la sencilla razén de que el enigma (atin mayor que el
del nimero que toma el nombre del cuerpo de la soberania) de la lengua

*  Contigo y con Heine. Universidad: Dep. de Ciencia Politica II de la Facultad de CC
Politicas de la UCM/ Dép. Philosophie de 1"Université Paris 8. E-mail: sch17pinilla@yahoo.es.

1 Cl. LEFORT, Essais sur le politique.

2 R. BARTHES, «Michelet», Oeuvres Complétes, Seuil, Paris, 2002, vol. I, p. 293.

3 Ibidem, p. 419.
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del pueblo no se sustancia en un supuesto juego de transcripciones, que se
concretaria en la invencién del discurso de un determinado tipo de persona-
je en una determinada situacion®. Atrapado en el umbral de su propia época
y desprovisto de las herramientas tedricas necesarias, Barthes ni siquiera
podia intuir que, sin saberlo, habia dado con la clave para entender la re-
lacién entre el gran romdntico y el pueblo; porque, en efecto, Michelet era
una figura del umbral y su posicion creaba un tipo de distancia especifica,
aunque no en el sentido de fracaso que apuntara el semi6logo’.

Casi cuarenta afios después, el Jacques Ranciere de Les Noms de | ’Histoire
(1992) reconocia —en nota al final®, eso si— en el texto de 1954 una referencia
tan ineludible como alejada, y retomaba el problema de la lengua del pueblo
para decir que la obra de Michelet habia de entenderse como una gran ope-
racién politico-narrativa que consistia en la invencién de una historia repu-
blicana que, justamente, habia venido a resolver el problema del exceso de
las palabras’, que habia conseguido disciplinar /’écart literario inherente a la
palabra democrdtica. Analizada en estos términos, la Histoire de la Révolution
Frangaise tenfa mds de policia epistémica que de operacion politico-narra-
tiva. Y parecia que no habfa mucho margen para contradecir a quien habia
demostrado sobrado conocimiento de la aparicion y lengua de los muchos, del
problema mismo de su inscripcion, en La Parole Ouvriére, Le Maitre Igno-
rant o La Nuit de Prolétaires.

A la luz de la obra de Ranciere, el Michelet de Barthes parecia del todo
superado, incluso ingenuo. Sin embargo, en este trabajo, se reivindica la fi-
gura barthiana del umbral y lo que en ella hay de irrenunciable —la distancia;
porque de la distancia, de cierta distancia, nace la pura visibilidad, la politi-
ca—, al objeto de proponer una tercera lectura del historiador del siglo XIX: el
Michelet que nace a su verdadera vida como escritor en un lugar y un tiempo
muy precisos, la Francia de entre-revoluciones (1830-1848). Y esta interpre-
tacion alternativa se hace en polémica con Ranciere y desde Ranciere. Una
construccion polemoldgica, por cuanto el Michelet que aqui se pretende esbo-
zar, ni se agota en la versién rancieriana del inventor de un nuevo paradigma
histérico que parece reducir la exigencia —porque fue una exigencia— de ser
contados de los muchos a mero partage de police; ni tiene la melancolia
del Michelet que comparten Rancicre y Barthes®, el que en 1869 expresara

4 Véanse, mas adelante, las referencias al analisis rancieriano de la version que del Perce-
nio de Téacito ofrece Auerbach.

5 R. BARTHES, «Michelet», cit., p. 419.

6 J. RANCIERE, Les Noms de ['Histoire. Essai du Poétique du Savoir, Seuil, Paris, 1992,
nota 1 al capitulo Le récit fondateur, p. 211.

7 Ibidem, p. 90.

8  J. RANCIERE,, «Introduction», La Parole Ouvriére, La Fabrique Editions, Paris, 2007, p.
17 y R. BARTHES, o. c., p. 419.
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un sentimiento de profundo fracaso (23 volimenes de la Histoire de France
después) en su intento de «hacer hablar al pueblo®.» Una construccién rancie-
riana en un doble sentido. Primero, porque este trabajo es tan excesivamente
literario como cualquiera de las obras del pensador francés; y, por ello, par-
ticipa del programa poético-politico que anuncia el subtitulo de Les Noms de
["Histoire. Segundo, porque la critica que se intentard desplegar en el proximo
epigrafe parte del concepto mismo de poétique du savoir, de la idea de que
existe «una construccion narrativa del saber y un discurso que se pregunta por
esa construccion!®»; sélo que, en las paginas que siguen, no es precisamente
Ranciere quien estudia «el conjunto de procedimientos literarios por los que
un discurso escapa a la literatura, se da el estatus de ciencia y lo significall.»
Poética a la poética.

EL RELATO SOBRE EL RELATO DE FUNDACION (O DE LAS TRAMPAS DE LA MISE EN
SCENE)

Cada acto de escritura —y de lectura— es, para Ranciere!?, distribucion y
redistribucién de espacios y de tiempos, de plazas e identidades, de ruido y de
palabra, de lo visible y lo invisible’’. Y, con cada nuevo espacio de inteligi-
bilidad, rompe un tiempo complejo, configurado de manera provisional, que
solo estd a la espera de una nueva forma que es, a su vez, un nuevo sentido:
otra lectura critica, la préxima obra de un autor; o, por qué no, el cambio en el
titulo de un texto ya publicado. En el prélogo a la version en inglés de la obra
que aqui se analiza, Hayden White'4 dejaba traslucir cierto disgusto y cierta
sorpresa por la transiciéon que va de Les Mots a Le Noms de I’Histoire; ya que
entendia, no sin razén, que les mots del proyecto original decian mucho mas
de ese misterioso subtitulo de Poétique du Savoir.

9 J. MICHELET, «Nos fils», V, 2, cit. en R. BARTHES, o. c., p. 427.

10 J. RANCIERE, «Histoire des Mots, Mots de 1'Histoire», en idem, Et tant pis pour les Gens
Fatigués. Entretiens, Editions Amsterdam, Paris, 2009, p. 78. Todas las traducciones son de la
autora.

11 J. RANCIERE, Les Noms..., op. cit..., p. 21.

12 Cfr. J. RANCIERE, «The Method of Equality: An Answer to Some Questions», en G.
ROCKHILL y P. WATTS (eds.), Jacques Ranciere. History, Politics, Aesthetics, Duke University
Press, Durham and London, 2009, p. 279.

13 Son innumerables las referencias que hace Ranciére al concepto de partage du sensible.
Por citar s6lo algunas: J. RANCIERE, Le Partage du Sensible, Esthétique et Politique, La Fabrique
Editions, Paris, 2000; idem, Politique de la Littérature, Galilée, Paris, 2007, p. 12; idem, Malaise
dans ['Esthétique, Galilée, Paris, 2004, p. 39.

14 H. WHITE, «Foreward», en J. RANCIERE, The Names of History. On the Poetics of Knowl-
edge, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1994, p. VII.

Res publica, 26,2011, pp. 243-259



246 Scheherezade Pinilla Canadas

Lo que no terminaba de ver el critico norteamericano —y extrafia, porque
sabe leer el guifio foucaultiano del primer titulo'>— era que esas palabras de
la h/Historia decian s6lo en parte y siempre de la parte mds evidente de la
distancia entre las palabras y las cosas. La inteligencia de esa distancia (y
recuperamos el problema de la interpretacién de una distancia) nos lleva de
la portada al interior del libro. Entonces descubrimos, nos dice A. Badiou!®,
que Ranciére parece como fijado a los simples limites de sus propios textos:
en la total ausencia de un contexto histdrico; en la falta de una perspectiva de
conjunto de la obra o del autor que se comenta; en los silencios significativos
por lo que hace al aparato critico utilizado.

Badiou abunda en este argumento cuando anade que, en Ranciere, el texto
aparece «en una especie de mundo perfectamente auténomo!'’» y E. Méchou-
lan'® sigue la estela interpretativa de aquél cuando dice, en un juego de pala-
bras intraducible, que cada partage rancieriano crea una especie de «paz».
Sin embargo, niguno de estos dos autores llega a explicitar, aunque se pueda
colegir de sus exposiciones, que la creacién de estos espacios —de cualquier
espacio— de inteligibilidad exige un doble movimiento de exposicién y de
ocultacién de los dispositivos (procedimientos que, en ultima instancia, son
literarios, ya que forman parte de la construccién de un discurso) que han cris-
talizado en esa configuracion concreta. Y eso es mucho mas que intencionada
ausencia de inscripcion cronolégica o tedrica. Es puro arte de mise en scene.
Detras de esta caracterizacion no ha de verse, ni mucho menos, una intencion
peyorativa; de lo que aqui se trata es de poner en evidencia lo que en ese
arte hay de ruse, de divertimento hermético que gusta de ocultar, en mayor o
menor medida, las reglas de su funcionamiento.

La interpretacién se hace mds dificil cuando, tal y como sucede en estas
pdginas, se intenta construir una lectura de Ranciere a partir del relato que ela-
bora este gran metteur en scene sobre el relato de otro gran metteur en scéne
—Michelet!?. Y ése es, precisamente, el desafio que promete el capitulo de Le
Noms... titulado Le récit fondateur. Desde el comienzo, Ranciere nos habla

15 Ibidem.

16 A.Babiou, «The Lessons of Jacques Ranciére: Knowledge and Power after the Stormy,
en G. ROCKHILL y P. WATTS (eds.), Jacques Ranciere..., cit., p. 56.

17 Ibidem.

18 E. MECHOULAN, «Sophisticated Continuities and Historical Discontinuities, Or, Why
Not Protagoras?», en G. ROCKHILL y P. WATTS (eds.), o. ¢., p. 55. También G. ROCKHILL, «The
Politics of Aesthetics: Political History and the Hermeneutics of Art», en ibidem, p. 203. Hayden
White hace reflexiones parecidas en el citado prologo a la edicion americana. Cfr. H. WHITE,
«Foreward», en J. RANCIERE, The Names of History..., p. VIIL

19 Tomo esta imagen del texto de Jean Duvignaud que recoge R. Barthes. Cfr. R. BARTHES,
«Michelet», o. c., p. 440.
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de los «tres o cuatro golpes de teatro» de Michelet?, de las virtudes de su es-
tilo?!, del recurso a las comillas como artificio propio de un narrador escapista
(lo que dicen las cartas de las Federaciones no lo dice el historiador)??, del
relato como artefacto literario capaz de quebrar el primado de la mimesis?*, de
la frase nominal como mecanismo de produccién del tiempo narrativo y de la
verdad histdrica?*, de las lineas de sombra de los juegos micheletianos con lo
visible y lo invisible?. Ranciére nos muestra a un historiador que mds parece
un viejo pintor flamenco que, por medio de ciertos efectos de composicion,
consiguiera dirigir la mirada del espectador hacia el Cordero Mistico —léase
I’Esprit de I’An I, la Nation, la République—; con el solo propdsito de ocultar
el escorzo que compone su propia figura en el primer plano del cuadro —le
devant scene, en el caso de I’Histoire de la Révolution®S.

Las astucias sefialadas son tantas, que podriamos llegar a olvidar que, por
debajo del discurso que se pregunta por la arquitectura narrativa del saber
de Michelet, opera una poética que se ha construido a partir de los mismos
engranajes. De no caer en las trampas de la mise en scéne del relato sobre el
relato, advertimos que Michelet aparece inscrito en un espacio sin mds ancla-
jes que los hilos que le presta la narrativa de Ranciere?’. El nexo con la obra
se ha reducido al minimo: apenas la literalidad fantasmdtica —en el mejor de
los casos, un fogonazo de chambre noire*— de unas cuantas frases recorta-
das de un océano literario; frases que, sin embargo, han de dar cuenta de las
potencias poéticas del relato micheletiano de la Revolucién Francesa en su
conjunto. Tampoco encontramos referencias a la estructura de [’Histoire.. ., ni
a las lineas de interpretacién que de ella se pudieran derivar. Y las relaciones
con la tradicién han quedado transfiguradas a tal punto, que al lector de Les
Noms... ya no le sorprende encontrar mds carne tedrica en el vinculo critico-
inventivo entre Isaac Babel y Michelet, que en el vinculo natural que une a
éste con Lucien Febvre y I’Ecole des Annales®. Ni que decir tiene que, en el
capitulo, no hay el menor rastro de fecha en la escritura de la Historia, ni —lo
que es mucho mds importante— de la escritura de la historia.

20 RANCIERE, Les Noms..., cit., p. 93.

21 Ibidem, p. 89.

22 Ibidem, pp. 92 y 98.

23 Ibidem, p. 108.

24 Ibidem, p. 103.

25 Ibidem, p. 109.

26 Ibidem, p. 93.

27 Desde aqui recomendamos la lectura del contraste que ofrece C. Lefort en las paginas
de sus Essais sur le politique dedicadas a Michelet. Cfr. C. LEFORT, «Permanence du Théologico-
Politique?», Essais sur le Politique, XIX-XXe siecle, Editions du Seuil, Paris, 1986.

28 J. RANCIERE, Les Noms...., cit., pp. 90-91.

29 Ibidem, pp. 89-92 y 109-111 y 201.
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La mise en scéne rancieriana devuelve al lector la silueta de un Michelet
viajero en el tiempo?, pero no al modo en que lo son el Jacotot de Le Maitre
Ignorant o el Gauny de La Nuit de Prolétaires. Después de todo, el primero
quedaba inscrito en el eje diacrénico por su vinculo directo con el hecho
mismo del origen —la Revolucién— y el segundo, en cierto sentido, forma-
ba parte de la nunca escrita’! Histoire du Mouvement Ouvriere de Rancigre.
Su Michelet es distinto: se mueve en un tiempo sin asideros del tiempo, el
tiempo que construye el relato sobre el relato de fundacién. Y es justamen-
te esta construccion, esta ruse de la poétique®?, la que ofrece a Ranciere la
apertura sensible que le permite fijar los margenes (y aqui la palabra ha de
leerse en todo su sentido estético-politico) de su propia interpretacion de Mi-
chelet como administrador de un silencio de policia. En esta paz que ignora
el espacio y el tiempo histéricos, «el arte de hacer hablar a los pobres®»
consiste y sélo consiste en arrancar, encadenar, sustraer, conjurar, suturar y
reconciliar, remediar, reabsorber, insertar y suprimir (...); ahogar, en fin, la
palabra siempre ilegitima y siempre excesiva de los muchos. En su versién
rancieriana, el silencio de Michelet es discurso de la tierra; con todo lo que
en este discurso hay de arcaico y de repliegue. Evangelio escrito en piedra®.
Silencio, si, pero no el silencio de lo invisible traido a la luz de lo politico;
ni siquiera el silencio de lo visible. Es el silencio que se abre en el mostrar lo
visible por lo decible :

«A la afirmacién mondrquico-empirista, Michelet opone una
distinta: los oradores no hablan jamds en vano. Su palabra estd
siempre llena de sentido. Simplemente, ignoran el sentido que les
hace hablar, que habla en ellos. La funcién del historiador es des-
cubrir esta voz. Para ello, debe anular la escena en la que la palabra
de los pobres despliega sus acentos ciegos para llevarlo al silencio;

30 Tomo esta imagen de la lectura que de Ranciére hace K. Ross, «Historicizing Untimeli-
ness», en G. ROCKHILL y P. WATTS (eds.), Jacques Ranciere..., op. cit., p. 25.

31 A esta nunca escrita Histoire se refiere Ranciére en una entrevista. Cfr. J. RANCIERE,
«Déconstruire la Logique Inégalitaire», en Et tant pis..., cit., p. 643.

32 Ruse decisiva que Ranciere, de manera particularmente significativa, s6lo reconoce en
los margenes exteriores de su propia obra, es decir, en las entrevistas. Cfr. J. RANCIERE, «Histoire
des Mots, Mots de 1'Histoire», en idem, Et tant pis..., cit., p. 82.

33 J. RANCIERE, Les Noms..., cit., p. 96.

34 Cfr. Ibidem, pp. 103, 108, 190. Encontramos idéntica interpretacion del silencio miche-
letiano en otros textos de Ranciére. Cfr. Idem, «Politique de 1" Ecriture» y «Littérature, Politique,
Esthétique. Aux Abords de la Mésentente Démocratique», en idem, Et tant pis...., cit., pp. 67, 69
y 163.

35 J. RANCIERE, Les Noms..., cit., pp. 117 y 201, también idem, Politique de la Littérature,
Galilée, Paris, 2007, p. 30; e idem, «Politique de 1"écriturex», Et tant pis..., cit., p. 67.
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al objeto de que hable la voz muda que se expresa en ella y esta voz
torne sensible el cuerpo al que verdaderamente pertenece3.»

Constelacion de sinominias, efecto de inclusion acumulada; a eso reduce
Ranciere el contenido especificamente politico de aquéllo que presenta como
operacion de policia epistémica. Una reduccion cuyos limites, por otra parte,
han sido dibujados en el capitulo de Les Noms... que precede al que aqui se
comenta. En L’exces des mots, el fil6sofo francés reinterpreta la version que
del Percenio de Técito ofrece Auerbach en Mimesis. Todo gira en torno a
la cuestion de la representacion del otro y de la posibilidad de su voz como
logos, y no como phoné. Ahora bien, alli donde el gran critico literario ve
desposesion (doble; primero, porque la lengua de un simple soldado romano
es tan concisa y ordenada como conciso y ordenado es el discurso de Técito;
y, segundo, porque esa misma palabra ha sido anulada de antemano por su
inscripcién en la vacante de poder que se dio entre la muerte de Augusto y el
ascenso de Tiberio’’), Ranciere entiende que le ha sido dado un lugar a quien
no tiene lugar’®. La poética rancieriana inicia entonces el despliegue de una
l6gica de andlisis que favorece /e partage del capitulo siguiente: la definicion
de la lengua de los muchos como asunto de invencién, y no de documenta-
cion®; el inevitable didlogo con Platén a partir de la idea de la mimesis como
forma tramposa de la palabra democratica, que necesita de la rectificacion
—aqui entra Michelet— de la diégesis para realizar el trdnsito de la Literatura
a la Historia*; y la breve referencia a Tersites en cuanto modelo de todos los
Percenios de la Antigiiedad*'.

Esta figura homérica, auténtico cierre tedrico del relato sobre el relato de
fundacion, nos lleva a otro texto de Ranciere, a sus Dix Theéses sur la Politi-
que; un texto*? en el que Tersites cumple la funcién del personaje de Técito
en Mimesis: el orador que plantea el problema de la palabra de quien no tiene
derecho a la palabra. Por la propia naturaleza de la obra, el filésofo no dedica
tantas paginas a su bavard como Auerbach, si bien los pardmetros de andlisis
son muy similares: la reflexion se centra en la tensién politica, de definicién

36 Ibidem, p. 98.

37 El sentido de esta doble desposesion es reforzado por Auerbach gracias al contraste que
le ofrece la escena de la negacion de San Pedro del Evangelio de San Marcos y su caracteristica
mezcla de estilos, impensable en la literatura antigua. Cfr. E. AUERBACH, Mimesis. La Represen-
tacion de la Realidad en la Literatura Occidental, FCE, México, 2002, pp. 41, 42, 45, 46-49,
50-51.

38 J. RANCIERE, Les Noms, cit., p. 61.

39 Ibidem, p. 58.

40 Ibidem, p. 60 y también 104 y ss.

41 Ibidem, p. 58.

42 Se trata de la Segunda Tesis.
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de lo politico, que provoca la lengua de los incontados a la 16gica del arkhé.
La interpretacion es inatacable y podria darse por cerrada aqui; si no fuera
porque, en la edicién que manejamos, las Theses vendrian a ser una suerte de
epilogo a Aux Bords du Politique y porque la referencia a Tersites se inscribe
en la critica que hace Ranciere al supuesto «idilio homérico» —concretado,
nos dice, en el hecho de que todos los miembros de la polis son «iguales en
su participacién en la potencia del arkhé*»— que canta Arendt en ;Qué es la
Politica? Si, como parece, lo que se intenta es atacar «cierta idea de la pure-
za politica*» a partir de la figura de Tersites, mds le hubiera valido al autor
asumir la perspectiva decididamente fenoménica —la definicidn de la politica
como asunto estético— de las 220 pdginas anteriores. Sin embargo, Ranciere
separa por completo la osadia de Tersites del problema de su aparicion, lle-
vando toda la fuerza de la argumentacion hacia el gesto de policia del Odiseo
que, a golpes, hace callar al peor de los Aqueos®.

La consecuencia ultima de este desplazamiento interpretativo no es que
el lector de las Théses ya no sepa si el rey de Itaca es el rey de Itaca, o un
trasunto*® del Michelet de Les Noms de |"Histoire; la consecuencia dltima es
que el filésofo se ha arrebatado a si mismo la posibilidad de pensar el sentido
politico de esta especifica irrupcion de la impureza de los muchos en el campo
de lo visible, que es también la posibilidad de pensar el relato micheletiano
como algo mds que mero partage de police. Paraddjicamente, encontramos
el principio de estos posibles en la Hannah Arendt de ;Qué es la Politica?;
concretamente, en los pasajes que ésta dedica al problema de la isonomia, que
«no significa[ba] que todos [fueran] iguales ante la ley ni tampoco que la ley
[fuera] la misma para todos sino simplemente que todos t[enfan] el mismo de-
recho a la actividad politica y esta actividad era en la polis preferentemente
la de hablar los unos con los otros (...) para la libertad no e[ra] necesaria una
democracia igualitaria en el sentido moderno sino una esfera restringida, de-
limitada oligdrquica o aristocraticamente, en la que al menos unos pocos o los
mejores traten los unos con los otros como iguales entre iguales. Naturalmen-

43 J. RANCIERE, «Dix Theses sur la Politique», en idem, Aux Bords du Politique, Folio, Gal-
limard, Paris, 1996, p. 228. Desde luego, hay mucho Homero en Arendt, pero no creemos que se
pueda hablar de «idilio»; al menos, en el especifico sentido —vinculado al arkhé— en que lo hace
Ranciére. Para un analisis méas amplio de esta cuestion, véase S. PINILLA CANADAS, «Pluralidad y
Heroismo. Homero como Origen de la Politica en Hannah Arendt», en prensa.

44 TIbidem, p. 227.

45 TIbidem, p. 228.

46 Trasunto si aceptamos el juego inter-textual entre las obras de Ranciere y trasunto en la
medida en que las Théses sur la Politique (1996) son posteriores en el tiempo a la obra de 1992
que aqui se estudia.
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te esta igualdad no tiene lo mds minimo que ver con la justicia. Lo decisivo de
esta libertad politica es su vinculo a un espacio*’.»

El vinculo arendtiano entre libertad y espacio permite pensar un Tersites
mds rancieriano que el del propio Ranciere; un Tersites que, ademds, estd
en el origen de la lectura alternativa de Michelet a que se hacia referencia al
comienzo de este trabajo. Mds rancieriano, porque si el personaje homérico
representa el fin de «cierta idea de la pureza politica», no es por el contenido
especifico de su discurso (por otra parte, de lo mds razonable*®), ni porque
reciba los golpes de Odiseo; sino porque se ha atrevido a penetrar en la esfera
restringida de la que habla Arendt. Desde ese momento, el peor de los Aqueos
deja de ser aquéllo de lo que le tacha el propio rey de ftaca: enarithmios* (in-
contado); y, con €l, vienen —por vez primera— a la presencia todos los que son
incontables por su masa. Vienen a la presencia literalmente, porque Homero,
que no nos ha explicado en qué se diferencia la belleza de Andromaca de la de
Helena*, describe con todo detalle a Tersites: patizambo, cojo, contraido de
pecho, de cabeza picuda y sin mds adorno que una rala pelusa’'.

Poco importa si el tono de la escena es parddico (los asistentes a la asam-
blea se rien, mientras el pobre hombre se sienta, acobardado), o que Odiseo
llame a Tersites akritomythos> (el que habla sin juicio); el poeta del canto II
de la Iliada, en un solo gesto, ha llevado al campo de lo visible el problema de
la articulacion de la presencia civica de los muchos y el problema ain mayor
de su lengua. Exactamente, las mismas graves cuestiones a que se enfrentaba
el Michelet de Histoire de la Révolution. Exactamente, el dngulo de vision de
lo politico que se postula en estas paginas: porque lo que hace de la osadia de
Tersites logos, y no phoné, es el nexo intimo entre visibilidad y palabra que se
da en el peor de los Aqueos. S6lo desde esta conjuncién copulativa el silencio
micheletiano es algo mds que golpes de skeptron>3, algo més que el mostrar lo
visible por lo decible. Es el resultado de ciertos viajes por el imaginario de la
politica y por la politica del imaginario.

47 H. ARENDT, |, Qué es la politica?, Paidos, Barcelona, 1997, p. 70.

48 Tersites no solo reprocha a Agamenodn su avidez de poder y de riquezas —que llevara
a la ruina a los hijos de los Aqueos y que ya ha causado la colera del mejor de ellos—, sino que
propone abandonar la empresa troyana. Las interpretaciones marxistas leyeron el episodio como
una suerte de tension entre la guerra imperial de los reyes y la guerra civil de los muchos.

49 HOMERO, /liada, Edicién de Emilio Crespo, Gredos, Madrid, 2004, 11, 202.

50 Bespaloff elogia muchisimo esta capacidad de Homero de transmitir belleza en ausencia
de descripcion. Cfr. R. BESPALOFF, De la Iliada, Editorial Mintscula, Barcelona, 2009, p. 31.
Otros autores han subrayado la excepcionalidad de la descripcion de Tersites, si bien no la han
interpretado en los términos aqui expuestos. Cft. S. RICHARDSON, The Homeric Narrator, Vander-
bilt University Press, Nashville, Tennessee, 1990, p. 40.

51 HoMERo, Illiada, cit., 11, 216-219.

52 Tbidem, II, 246.

53 Se trata de la insignia de mando con la que Odiseo golpea a Tersites en la asamblea.
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COURTS VOYAGES AU PAYS DU PEUPLE

Todo lector de Le Noms de I’Histoire deberia leer también Courts Voyages
au Pays du Peuple. Una vez mads, el delicado formato de Seuil. Una vez mads,
Michelet; una vez mds, que no el mismo. En este libro, el gran romantico
queda integrado en un colegio de poetas, junto a Wordsworth y Biichner; y
todos ellos componen idéntica figura: el sujeto del asombro y del umbral.
El espectador de la Revolucion. Para el inglés y el alemdn, resultaba natu-
ral ganar la distancia por la que los 0jos que se abren vienen a completar el
mundo. El caso de Michelet era distinto; si queria alcanzar ese lugar, literal-
mente, tenia que salir del pueblo (cudntas veces no se proclama orgullosa-
mente su hijo**); y, como se lee en Courts Voyages..., «quien sale del pueblo,
ha salido» ....y yano puede «regresar mds que por el desvio del libro>>.» Y
este sorprendente Michelet de Ranciere, que tiene algo del Michelet de Bar-
thes, es también el principio —y sélo el principio- del Michelet que aqui se
defiende; el que nacié a su verdadera vida como escritor con la contemplacion
de un peuple tout entier en las calles del Paris de 1830 y alcanz6 su madurez
con la préface de Histoire de la Révolution Frangaise en 1847:

«Lo que la Revolucién de Julio ofrece de singular es presentar
el primer modelo de una revolucion sin héroes, sin nombres pro-
pios; no hay individuo en quien se pueda localizar la gloria. La
sociedad ha hecho todo... Después de la victoria, se ha buscado a
un héroe y se ha encontrado a un pueblo entero’®.»

En este atrevimiento de perder el nombre, en esta cita con la energia que
se busca, Michelet encontré el tema adecuado para una nueva concepciéon de
la literatura y de la funcién del escritor en la sociedad. Un remedio para el mal
du siecle, una fuerza que oponer a ese sentimiento de estar embarcados en un
viaje necesario y absurdo al mismo tiempo. Para Michelet y su generaciéon
literaria, la inscripcidn del pueblo era, en gran parte, inscripcién de si mismos.
El trasunto del nuevo mito no era el nimero concreto, lo social; sino otro pro-

54 Como dice a Quinet en la préface a Le Peuple: «Y yo, que he salido de él [del pueblo];
yo, que he vivido con él, trabajado, sufrido con €l; yo, que mas que ningun otro, he comprado el
derecho de decir que lo conozco; yo, vengo a explicar la personalidad del pueblo contra todos.»
J. MICHELET, Le Peuple, Garnier-Flammarion, Paris, 1974, p. 63.

55 J. RANCIERE, Courts Voyages au Pays du Peuple, Seuil, Paris, 1990, pp. 96-97.

56 Este mismo texto se repite, desde 1831, en varias de sus préfaces. Cfr. J. MICHELET,
«Introduction a 1"Histoire Universelle», en La Cité des Vivants et de Morts, Belin, Paris, 2002,
p. 135.
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ducto ideal del ideal: el poeta-pensador’’ (que no dejaba de llamarse asi, pero
que también se decia historiador). Este nuevo tipo, figura central de la Francia
del periodo 1830-1848, definird su alta tarea como trabajo revolucionario de
revelacion por la palabra®®; como regreso al pueblo por el desvio del libro
a que se referia Ranciere. El vivir entre-los-hombres era, sencillamente, la
asuncion de esta carga: celebrar y cantar el mundo; dramatizarlo de tal modo
que diera lugar a una h/Historia. El pueblo re-citaba el mundo con sus accio-
nes y sus palabras; el historiador, con su obra.

Los excluidos® por el censo de Julio —la politica empezaba a los cuarenta
afios y con una gran propiedad— iniciaban asi un curioso juego de espejos en
el que el escritor y su nuevo personaje irian y vendrian del imaginario a la
politica y de la politica al imaginario. En las calles «embastilladas»; en los
ateliers y las imprentas de Paris; en la Croix-Rousse de Lyon; en los dias de
trabajo y en las noches robadas al descanso; en las obras de Leroux, de Sand,
de Lammenais y de Proudhon, el pueblo se convertia en el modelo de una
sociedad en entre-construccion; y no de una sociedad popular que oponer a
la sociedad aristocrética o burguesa, sino de una sociedad realmente humana.
Una politica de la philia®, dirfa el sabio; una politica del compagnonnage,
diria toda esa generacion de fil6sofos plebeyos de Ranciere que, a comienzos
de la década de 1830, contaba con veinte afos®'.

Hemos de precisar que esta conversion utpica no se agotaba en un viraje
de ciento ochenta grados hacia ese no-lugar en el que habitualmente se quiere
encerrar a la utopia; se trataba de una trayectoria completa, de un viaje con re-
greso que denotaba una clara voluntad de afectacion de lo real. No se habrian
consumado todas las rupturas, pero se pensaba como posible otra sociedad y
ese pensamiento cambiaria para siempre el imaginario de las ciudades y las
ciudades del imaginario. También le récit fondateur de Michelet. Un relato
plenamente inscrito en el flujo continuo entre el pensamiento de lo posible
y lo existente que abri6 la Francia de entre-revoluciones (1830-1848); un
espacio de la aparicién en el que confluyen sentimiento y politica del pueblo.

57 P. BENICHOU, Le sacre de l'écrivain. 1750-1830. Essai sur l’Avenement d un Pouvoir
Spirituel Laique dans la France Moderne, Editions Gallimard, Paris, 1996, pp. 469-470.

58 En su estudio introductorio a Le Peuple, P. Viallaneix afirma que el historiador que se
dibuja en I’Histoire de la Révolution es un justiciero. Cfr. P. VIALLANEIX, «Préface», en J. MICHE-
LET, Le Peuple, cit., p. 31.

59 El propio Ranciére sefiala que los obreros de 1830-1840 encontraban referentes en el
René de Chateaubriand o en el Oberman de Senancour porque padecian el mismo malheur: el ser
simplemente nacidos, sin tener siquiera derecho a ocupar un lugar en la sociedad. Cftr. J. RAN-
CIERE, «Jacques Ranciére et I’a-disciplinarité», en idem, Et tant pis..., cit., p. 483.

60 Para Michelet, la Revolucion habia inaugurado la era de 1'amitié. Cfr. P. VIALLANEIX,
«Préfacen, en J. MICHELET, Le Peuple..., cit., p. 29.

61 J. RANCIERE, La Nuit..., cit., p. 7.
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Para hacer justicia a Ranciere, veremos todo lo que en ese espacio hay de
sentimiento del pueblo (incluido su fondo de policia); para hacer justicia a
Michelet, rescataremos todo lo que en €l no hay de virtud, y si de politica. Y
hay mads de lo que podria parecer en un principio.

En la préface a La Parole Ouvriere, Ranciere despliega una interesante
reflexion acerca de los significados de 1848 y su impacto sobre el pensamien-
to obrero del momento y sobre la posibilidad misma de escribir su h/Historia
mds de un siglo después. En este especifico contexto, el compilador de voces
diversas no se olvida de colocar al Michelet que declaré «melancélicamente»
que no habia podido hacer hablar al pueblo en el campo de quienes pensa-
ron que los obreros debian callarse®. Y, por si alguien tuviera la tentacion de
matizar la posicién micheletiana, Ranciere se guarda de citar expresamente al
autor, de dar la referencia concreta, o de ofrecer una fecha que pueda guiar el
andlisis. Afortunadamente, Barthes y Viallaneix siguen una estrategia com-
pletamente distinta e incluyen el pasaje decisivo en sus respectivos trabajos:

«;Cémo serdn los libros populares ? ;Quién los hara? [...] Oh,
problema! ;Ser, a un tiempo, viejo y joven, sabio y nifio ! Estos
pensamientos me han rondado toda la vida [...] he sentido nuestra
miseria, la impotencia de los hombres de letras, de los sutiles. Me
despreciaba. Naci pueblo, tenia al pueblo en el corazén...Pude,
en 1846, defender el derecho del pueblo como no se habia hecho
antes... Pero su lengua, su lengua, me ha resultado inaccesible. No
he podido hacerle hablar®.»

Estas lineas de Nos Fils resultan muy interesantes, no por lo que de cierto
o de falso haya en el fracaso que parecen expresar, sino por la fecha de su
escritura, 1869. El mismo afio en el que el historiador ha completado, por fin,
la publicacion de su Histoire de France; un momento propicio para trazar
definitivamente, como demuestran las notas preparatorias de su préface, las
lineas de sentido de la propia obra: «Mi curso sobre la leyenda hizo el libro
Le Peuple y es este libro, a su vez, el que ha hecho ma Révolution®.» Es el
propio Michelet quien nos dice que las claves interpretativas de su récit fon-
dateur han de rastrearse en este texto de 1846 —al que se aludia veladamente
en la primera de las citas. Y Le Peuple se parece mucho a quien ocupa todo su
espacio: es una cosa y su contrario. Texto de ocasién, porque se concibe como

62 J. RANCIERE, «Préfacen, en idem, La Parole Ouvriere, cit., p. 17.

63 P. VIALLANEIX, «Préface», en J. MICHELET, Le Peuple, cit., p. 33 y R. BARTHES, «Miche-
let, cit., p. 427.

64 Ibidem, p. 20.
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respuesta a todos esos escritores —al Balzac de Les Paysans® en primerisimo
lugar— que, al volver su mirada al pueblo, habian gozado con la descripcion
de «lo fantéstico, lo violento, lo extrafo [...]», sin darse cuenta de que «des-
cribian la excepcion®.» Asi que, en la ocasion, ya habia politica; desde luego,
no el imposible de una politica del pueblo del pueblo, pero si la entrada del
pueblo en la politica: las criticas de Michelet a sus compafieros de generacion
probaban que el pueblo se habia convertido en el personaje nuevo e imprevis-
to de Leroux; en tema literario, es decir, en asunto de la ciudad.

Ocasion politica y su contrario, porque Le Peuple es también fruto de una
larga maduracion. Sus trabajos preparatorios, que llevaron mds de diez afios,
se desarrollaron en el niicleo del periodo (1830-1851) que Ranciere y Rosan-
vallon®” definen como ruptura fundamental; una ruptura que podria resumirse
en los siguientes términos: «irrupcion de lo social como fundamento y como
superacion de lo politico» y, deberia afiadirse, afirmacion de su discontinui-
dad. Hasta el punto de que aqui se defiende que lo social como esfera separa-
da es una invencidn de este preciso momento. Las elites de Juillet entendieron
que, pasada la efusion revolucionaria (la del 89, la del 93, 1a del 95 y también
la de 1830), cabia cierta elasticidad con lo politico; pero, en cuanto a lo social,
no darfan el menor margen. Se cuidaron bien de apartar a los muchos de la
politica; e, incluso, dejaron que, de entre los suyos, los misticos se encargaran
de completar la estrategia de la disyuncién, sublimando lo que estaba abajo.
A esta perversa elevacion, hay que reconocerlo, contribuyd con entusiasmo
el Michelet de que nos habla Ranciere, el historiador de un pueblo pleno de
virtud de sacrificio y de silencio®.

Ahora bien, ese mismo historiador nos revela en el trabajo de 1846 que,
justamente, habia iniciado su investigacion® en Lyon. No se puede negar
que, en realidad, los origenes del proyecto habian de buscarse en sus visitas
de 1834 a las grandes fabricas de Manchester y de Liverpool™; pero que el
escritor sefialara a la que todos llamaban ciudad del trabajo como punto de
partida queria decir mucho. Hasta alli fue, en 1839, para conocer la suerte
de los canuts, los obreros de la seda; aquéllos que Saint-Marc de Girardin,

65 Sobre el sentido politico de la inscripcion narrativa de los muchos en esta obra en parti-
cular y en Balzac en general, cfr. S. PINILLA CANADAS, Las Ciudades Intermitentes. El Heroismo
de los Muchos en Balzac y Galdos, en prensa.

66 J. MICHELET, Le Peuple, cit., p. 63.

67 J. RANCIERE, «La représentation de I’ouvrier ou la classe impossible», en P. LACOUE-LA-
BARTHE y I.-L. NANCY, Le Retrait du Politique, Editions Galilée, Paris, 1983, p. 90 y P. ROSAN-
VALLON, Le Sacre du Citoyen, Histoire du Suffrage Universel en France, Editions Gallimard,
Paris, 1992, p. 254.

68 J. MICHELET, Le Peuple, cit., p. 58 y tb en P. VIALLANEIX, «Préface», p. 31.

69 Ibidem, p. 59.

70 Cfr. P. VIALLANEIX, «Préface», en J. MICHELET, Le Peuple, cit., p. 16.
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en un articulo del Journal des Débats que haria época, llamoé les Barbares’.
Cuando Michelet se desplaza a Lyon, hacia tiempo que los canuts’> habian
regresado a sus ateliers; pero aln estaba muy reciente la memoria de los dias
de 1831 y de 1834 en los que aquellos compagnons abandonaron su lugar
para plantear a Francia la inaudita idea de que las transformaciones sociales
(concretadas en su demanda de una tarifa fija de precios) pasaban por la etapa
de la politica (la organizacion del trabajo de los canuts era también un modelo
politico, pues ofrecia como préctica efectiva una forma democratica de las
relaciones sociales que habia sabido renovar los antiguos cédigos del trabajo
con el universo conceptual dado a conocer por los saint-simonianos’). A este
court voyage au pays du peuple siguieron otros. Asi, Saint-Etienne, donde
inspecciona las manufacturas de armas y las minas de Séguin; o Rouen, donde
conoce las numerosas fabricas de las afueras.

De nuevo en Paris, pondrad orden en todos los materiales recabados du-
rante sus viajes y comenzard a escribir, no desde «el malentendido [que] se
establece entre la interpretacion de los actores y la critica de los tedricos es-
pectadores’»; sino desde el desvio que lleva al libro y que deja al escritor
donde lo puso Barthes, en el umbral. Y, desde alli, el Michelet de Le Peuple
nos habla de trabajadores de las fibricas capaces de suefios y de ennui’”; nos
descubre que, en los tltimos tiempos, los poetas obreros imitan | a Lamartine
! (y no a Béranger)’®; nos dice que el pueblo se pone «guantes para escribir» y
«va a tomar prestadas a las clases superiores abstracciones y generalidades
[...] He aqui lo que nos envidian, lo que nos toman prestado, en la medida en
que pueden, los literatos obreros.”’» Esta originalisima figura micheletiana del
pueblo apenas ocupa dos o tres paginas en el conjunto de la obra; no obstante,
si leemos esos breves fragmentos con ojos de althusseriano desengafiado y
lirico, podrian muy bien ser las primeras fichas de un archivo destinado a con-
servar el suefio obrero. La perspectiva cambia si los ojos son los de un petit-
bourgeois de 1840: estas escasas lineas resultan, sencillamente, asombrosas.
Claro que Michelet habla del tort du peuple cuando éste escribe sin el corazén
(luego, lo hace con la cabeza); que recomienda a los Gauny del momento el

71 Si bien no cita ningun nombre, Michelet hace una referencia indirecta a este articulo.
Cfr. J. MICHELET, Le Peuple, cit..., p. 72.

72 Para un analisis mas extenso de los sucesos de Lyon, cfr. F. RUDE, Les Révoltes des
Canuts, Editions La Découverte, Paris, 2007 y también S. PINILLA CANADAS, Las Ciudades Inter-
mitentes, cit.

73 F. RUDE, Les Révoltes des Canuts..., cit., pp. 23-24.

74 J. RANCIERE, La Nuit ...., cit., p. 38. Hay que decir que, aqui, Ranciére no se refiere
especificamente a Michelet.

75 J. MICHELET, Le Peuple, cit., pp. 99y 100.

76 Ibidem, p. 159.

77 Ibidem. La cursiva es de la autora.
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olvido de las servidumbres formales que exige la langue convenue; que afir-
ma a la accién —y no al libro— como auténtica fuerza de los muchos’; pero en
algo tenia que rebajar una audacia de la que ni siquiera era plenamente cons-
ciente: el reconocimiento politico a la parte en trop de la ciudad.

Todavia mds, porque lo que muestra el relato de Michelet es mucho menos
que lo que deja aparecer. Y lo que aparece, malgré lui, no es otra cosa que
didlogo con el pueblo del pueblo; o, por utilizar el 1éxico rancieriano, con
esas voces sin cuerpo asignado; con esos carpinteros y zapateros que que-
rian escribir en general, y no textos obreros en particular; con esos fil6sofos
plebeyos que hacian suya una palabra venida de lejos; con esas gentes que se
pensaban libres comme les autres; con esos sujetos azarosos y precarios” que
encontraban formas momentaneas en la confluencia del movimiento obrero,
el republicanismo y el saint-simonismo. Porque a la invencidn, desde arriba,
de lo social como esfera separada de lo politico; siguid la lucha, desde abajo,
por ampliar los margenes de lo politico mds alld de los limites fijados por
Guizot y cia. La clase mds numerosa y mds pobre era nimero y trabajo; y
su politica no empezaba, desde luego, por la distribucién de las plazas en
la ciudad...; pero tampoco por la fuerza, ni por la virtud. Su politica, como
toda politica, comenzaba por la irrupcion en el mundo, por el vinculo en la
separacion y por la palabra. Porque la gran novedad de 1830 no fue el pue-
blo sobre las barricadas, ni el elogio a su virtud (dos invenciones de la Gran
Revolucidén); lo radicalmente nuevo —como apunta Ranciere y también Rudé,
Sewell o Frobert®— fue el florecimiento, au lendemain méme de Juillet, de
numerosos panfletos, brochures y periddicos obreros (Journal des Ouvriers,
L’Artisan, L’ Artisan et le Peuple, Le Cri du peuple) en los que una voz nueva,
una voz propia, daba un sentido distinto a las palabras y a las practicas; se las
apropiaba, en definitiva. El inicio del movimiento obrero. La accién colectiva,
el conflicto o las organizaciones obreras pasaron a ser mucho mas que expre-
sion simbdlica del deseo de no ser oprimido de los muchos; se convirtieron en
discurso del pueblo del pueblo. Discurso, y no grito, llanto o queja.

78 Ibidem.

79 J. RANCIERE, «Politique de 1"écriture», «Les Hommes comme Animaux Littéraires» y
«L’Emancipation est-elle une Chose du Passé?», en idem, Et tant pis..., cit., pp. 90, 132, 133 y
653; «Introduction» y «Postface», La Parole...., cit., pp. 12-15, 340, 341; Le Philosophe et ses
Pauvres, Flammarion, Paris, 2007, p. V1.

80 Cfr. J. RANCIERE, Aux Bords du Politique..., cit., p. 85; G. RUDE, La Multitud en la His-
toria. Los Disturbios Populares en Francia e Inglaterra 1730-1840, Siglo XXI Editores, México,
1979, p. 172 y W. SEWELL, Work and Revolution in France. The Language of Labor from the Old
Regime to 1848, Cambridge University Press, Cambridge, 1980, p. 249 y L. FROBERT, Les Canuts
ou la Démocratie Turbulente. Lyon, 1831-1834, Tallandier, Paris, 2009.
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El suefio de la prensa obrera se apagd pronto; pero Lyon, gracias a la
accién mutualista de los jefes de taller®!, logré mantener su llama viva con
L’Echo de la Fabrique. Precisamente, la ciudad en la que Michelet nos dice
haber iniciado su trabajo para Le Peuple. Y, precisamente, en el afio de su
visita, 1839, renace la parole ouvriére en toda Francia y, con ella, se pone en
marcha el movimiento (encuentro de la triple fuerza que luchaba contra la
estrategia de la disyuncién) a favor de la extension del sufragio®?; movimiento
que tendrd su momento de plenitud en las espectaculares huelgas del verano
de 1840% y que persistird, con la intermitencia propia de toda subjetividad
azarosa y precaria, hasta el cierre®* definitivo de 1848. Este mundo en el que
todavia la gran operacion de las elites de Juillet estaba en proceso, en el que
los obreros todavia luchaban por [ élargissement du politique; es el mundo en
el que escribe Michelet. Esos afios de la década de 1840 en los que empezaba
a trabajar el joven Marx; los afios que Ranciere sefiala como decisivos para
interpretar correctamente la Historia del movimiento obrero en Francia®.

De haber comenzado su Histoire de la Révolution en 1867, todo en Miche-
let habria sido partage de police, intento de suturar la division de la democra-
cia en el relato®; y no cabria afiadir nada a la brillante exposicién de Le Noms
de "Histoire. Sin embargo, 1847, fecha de la publicacion del primer tomo de
la Révolution, abre un espacio a la pregunta por un silencio que se oculta en
el silencio que celebra la unanimidad social y resuelve el enigma mayor de la
palabra del pueblo: el silencio del propio Michelet. No era la primera vez que
éste se enfrentaba a una lengua imposible; ya en la década de 1820, habia aco-
metido la titdnica tarea de traducir a Vico al francés y, en aquella ocasién, su
opcion fue la de aligerar aquel idioma®’” de hablante tinico; es decir, Michelet
decidid inventar. Mas tarde, durante la interminable redaccion de la Histoire
de France, retird la palabra a los jefes visibles de la nacién®® para llevar a la
luz de la politica la accién de las masas silenciosas; y, cuando lleg6 el turno
del relato de fundacidn, prefiri6 no seguir el juego de transcripciones de Taci-
to y su Percenio. Tal vez en esta eleccion habia algo mas que miedo pequefio-
burgués aux voix bavardes de Gauny y los suyos. En las tltimas paginas de

81 J. RANCIERE, La Parole..., cit., p. 154.
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su obra, Barthes se referia al intento del gran romdntico de hacer hablar al
pueblo diciendo que, quizd, «Michelet haya sido el primero de los autores
de la modernidad que no haya podido mds que cantar un canto imposible?®.»
(Lord Chandos avant Lord Chandos? Uno muy especial, a decir verdad, por-
que su experiencia fue mas radical que la del personaje de Hofmannsthal: su
sentimiento de profundo fracaso no se debia a la imposibilidad de agotar con
la escritura todos los matices de la belleza de las cosas mudas; sino al hecho
de que, en su caso, las cosas mudas se habian explicado a s{ mismas.
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