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Les ruses de la poétique. 
Michelet y el relato de fundación en Jacques Rancière 

(una aproximación a Les noms de l’histoire)

Scheherezade Pinilla Cañadas*

«Nos propres questions surgissent déjà
dans la première moitié du XIXe siècle»1

Poética a la poética

En 1954, Roland Barthes tomó prestado el nombre a Michelet, no tanto 
para escribir un texto propio, cuanto para trazar un recorrido que se iniciaba 
con lo que aparentaba ser un clásico l´écrivain-par-lui-même y se cerraba con 
un breve capítulo de l´écrivain et la critique. Sin embargo, una lectura atenta 
de la ordenación –por obsesiones2– que hace Barthes de los materiales miche-
letianos, del diálogo que abre por medio de los comentarios que preceden a 
esos materiales, e incluso del inocente intento de inscripción –menos efectivo 
que el de la propia reordenación– que representa el inserto de una cronología 
de la vida y de la obra del escritor estudiado, nos indica que, lo que verda-
deramente hizo el crítico francés, fue crear una suerte de archives-du-rêve-
Michelet. Y todo para decir que el historiador se habría quedado en el umbral 
mismo del concepto de peuple, porque jamás llegó a comprender la naturaleza 
exacta de su lenguaje3.

Evidentemente, si de lo que se trataba era de volver a decir las razones 
de los muchos, Barthes tenía razón: Michelet no había acertado a repetirlas, 
como tampoco lo habían hecho Hugo, Sand, Barbier y tantos otros; y no 
podían acertar, por la sencilla razón de que el enigma (aún mayor que el 
del número que toma el nombre del cuerpo de la soberanía) de la lengua 

*	 Contigo y con Heine. Universidad: Dep. de Ciencia Política II de la Facultad de CC 
Políticas de la UCM/ Dép. Philosophie de l´Université Paris 8. E-mail: sch17pinilla@yahoo.es.

1	 Cl. Lefort, Essais sur le politique.
2	 R. Barthes, «Michelet», Oeuvres Complètes, Seuil, Paris, 2002, vol. I, p. 293.
3	 Ibidem, p. 419.
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del pueblo no se sustancia en un supuesto juego de transcripciones, que se 
concretaría en la invención del discurso de un determinado tipo de persona-
je en una determinada situación4. Atrapado en el umbral de su propia época 
y desprovisto de las herramientas teóricas necesarias, Barthes ni siquiera 
podía intuir que, sin saberlo, había dado con la clave para entender la re-
lación entre el gran romántico y el pueblo; porque, en efecto, Michelet era 
una figura del umbral y su posición creaba un tipo de distancia específica, 
aunque no en el sentido de fracaso que apuntara el semiólogo5.

Casi cuarenta años después, el Jacques Rancière de Les Noms de l´Histoire 
(1992) reconocía –en nota al final6, eso sí– en el texto de 1954 una referencia 
tan ineludible como alejada, y retomaba el problema de la lengua del pueblo 
para decir que la obra de Michelet había de entenderse como una gran ope-
ración político-narrativa que consistía en la invención de una historia repu-
blicana que, justamente, había venido a resolver el problema del exceso de 
las palabras7, que había conseguido disciplinar l’écart literario inherente a la 
palabra democrática. Analizada en estos términos, la Histoire de la Révolution 
Française tenía más de policía epistémica que de operación político-narra-
tiva. Y parecía que no había mucho margen para contradecir a quien había 
demostrado sobrado conocimiento de la aparición y lengua de los muchos, del 
problema mismo de su inscripción, en La Parole Ouvrière, Le Maître Igno-
rant o La Nuit de Prolétaires.

A la luz de la obra de Rancière, el Michelet de Barthes parecía del todo 
superado, incluso ingenuo. Sin embargo, en este trabajo, se reivindica la fi-
gura barthiana del umbral y lo que en ella hay de irrenunciable –la distancia; 
porque de la distancia, de cierta distancia, nace la pura visibilidad, la políti-
ca–, al objeto de proponer una tercera lectura del historiador del siglo XIX: el 
Michelet que nace a su verdadera vida como escritor en un lugar y un tiempo 
muy precisos, la Francia de entre-revoluciones (1830-1848). Y esta interpre-
tación alternativa se hace en polémica con Rancière y desde Rancière. Una 
construcción polemológica, por cuanto el Michelet que aquí se pretende esbo-
zar, ni se agota en la versión rancieriana del inventor de un nuevo paradigma 
histórico que parece reducir la exigencia –porque fue una exigencia– de ser 
contados de los muchos a mero partage de police; ni tiene la melancolía 
del Michelet que comparten Rancière y Barthes8, el que en 1869 expresara 

4	 Véanse, más adelante, las referencias al análisis rancieriano de la versión que del Perce-
nio de Tácito ofrece Auerbach. 

5	 R. Barthes, «Michelet», cit., p. 419.
6	 J. Rancière, Les Noms de l´Histoire. Essai du Poétique du Savoir, Seuil, Paris, 1992, 

nota 1 al capítulo Le récit fondateur, p. 211.
7	 Ibidem, p. 90.
8	 J. Rancière,, «Introduction», La Parole Ouvrière, La Fabrique Éditions, Paris, 2007, p. 

17 y R. Barthes, o. c., p. 419.
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un sentimiento de profundo fracaso (23 volúmenes de la Histoire de France 
después) en su intento de «hacer hablar al pueblo9.» Una construcción rancie-
riana en un doble sentido. Primero, porque este trabajo es tan excesivamente 
literario como cualquiera de las obras del pensador francés; y, por ello, par-
ticipa del programa poético-político que anuncia el subtítulo de Les Noms de 
l´Histoire. Segundo, porque la crítica que se intentará desplegar en el próximo 
epígrafe parte del concepto mismo de poétique du savoir, de la idea de que 
existe «una construcción narrativa del saber y un discurso que se pregunta por 
esa construcción10»; sólo que, en las páginas que siguen, no es precisamente 
Rancière quien estudia «el conjunto de procedimientos literarios por los que 
un discurso escapa a la literatura, se da el estatus de ciencia y lo significa11.» 
Poética a la poética.

El relato sobre el relato de fundación (o de las trampas de la mise en 
scène)

Cada acto de escritura –y de lectura– es, para Rancière12, distribución y 
redistribución de espacios y de tiempos, de plazas e identidades, de ruido y de 
palabra, de lo visible y lo invisible13. Y, con cada nuevo espacio de inteligi-
bilidad, rompe un tiempo complejo, configurado de manera provisional, que 
sólo está a la espera de una nueva forma que es, a su vez, un nuevo sentido: 
otra lectura crítica, la próxima obra de un autor; o, por qué no, el cambio en el 
título de un texto ya publicado. En el prólogo a la versión en inglés de la obra 
que aquí se analiza, Hayden White14 dejaba traslucir cierto disgusto y cierta 
sorpresa por la transición que va de Les Mots a Le Noms de l’Histoire; ya que 
entendía, no sin razón, que les mots del proyecto original decían mucho más 
de ese misterioso subtítulo de Poétique du Savoir.

9	 J. Michelet, «Nos fils», V, 2, cit. en R. Barthes, o. c., p. 427.
10	 J. Rancière, «Histoire des Mots, Mots de l´Histoire», en idem, Et tant pis pour les Gens 

Fatigués. Entretiens, Éditions Amsterdam, Paris, 2009, p. 78. Todas las traducciones son de la 
autora.

11	 J. Rancière, Les Noms…, op. cit…, p. 21.
12	 Cfr. J. Rancière, «The Method of Equality: An Answer to Some Questions», en G. 

Rockhill y P. Watts (eds.), Jacques Rancière. History, Politics, Aesthetics, Duke University 
Press, Durham and London, 2009, p. 279.

13	 Son innumerables las referencias que hace Rancière al concepto de partage du sensible. 
Por citar sólo algunas: J. Rancière, Le Partage du Sensible, Esthétique et Politique, La Fabrique 
Éditions, Paris, 2000; idem, Politique de la Littérature, Galilée, Paris, 2007, p. 12; idem, Malaise 
dans l’Esthétique, Galilée, Paris, 2004, p. 39.

14	 H. White, «Foreward», en J. Rancière, The Names of History. On the Poetics of Knowl-
edge, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1994, p. VII.
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Lo que no terminaba de ver el crítico norteamericano –y extraña, porque 
sabe leer el guiño foucaultiano del primer título15– era que esas palabras de 
la h/Historia decían sólo en parte y siempre de la parte más evidente de la 
distancia entre las palabras y las cosas. La inteligencia de esa distancia (y 
recuperamos el problema de la interpretación de una distancia) nos lleva de 
la portada al interior del libro. Entonces descubrimos, nos dice A. Badiou16, 
que Rancière parece como fijado a los simples límites de sus propios textos: 
en la total ausencia de un contexto histórico; en la falta de una perspectiva de 
conjunto de la obra o del autor que se comenta; en los silencios significativos 
por lo que hace al aparato crítico utilizado.

Badiou abunda en este argumento cuando añade que, en Rancière, el texto 
aparece «en una especie de mundo perfectamente autónomo17» y E. Méchou-
lan18 sigue la estela interpretativa de aquél cuando dice, en un juego de pala-
bras intraducible, que cada partage rancieriano crea una especie de «paz». 
Sin embargo, niguno de estos dos autores llega a explicitar, aunque se pueda 
colegir de sus exposiciones, que la creación de estos espacios –de cualquier 
espacio– de inteligibilidad exige un doble movimiento de exposición y de 
ocultación de los dispositivos (procedimientos que, en última instancia, son 
literarios, ya que forman parte de la construcción de un discurso) que han cris-
talizado en esa configuración concreta. Y eso es mucho más que intencionada 
ausencia de inscripción cronológica o teórica. Es puro arte de mise en scène. 
Detrás de esta caracterización no ha de verse, ni mucho menos, una intención 
peyorativa; de lo que aquí se trata es de poner en evidencia lo que en ese 
arte hay de ruse, de divertimento hermético que gusta de ocultar, en mayor o 
menor medida, las reglas de su funcionamiento.

La interpretación se hace más difícil cuando, tal y como sucede en estas 
páginas, se intenta construir una lectura de Rancière a partir del relato que ela-
bora este gran metteur en scène sobre el relato de otro gran metteur en scène 
–Michelet19. Y ése es, precisamente, el desafío que promete el capítulo de Le 
Noms… titulado Le récit fondateur. Desde el comienzo, Rancière nos habla 

15	 Ibidem.
16	 A. Badiou, «The Lessons of Jacques Rancière: Knowledge and Power after the Storm», 

en G. Rockhill y P. Watts (eds.), Jacques Rancière…, cit., p. 56. 
17	 Ibidem.
18	 E. Méchoulan, «Sophisticated Continuities and Historical Discontinuities, Or, Why 

Not Protagoras?», en G. Rockhill y P. Watts (eds.), o. c., p. 55. También G. Rockhill, «The 
Politics of Aesthetics: Political History and the Hermeneutics of Art», en ibidem, p. 203. Hayden 
White hace reflexiones parecidas en el citado prólogo a la edición americana. Cfr. H. White, 
«Foreward», en J. Rancière, The Names of History…, p. VIII. 

19	 Tomo esta imagen del texto de Jean Duvignaud que recoge R. Barthes. Cfr. R. Barthes, 
«Michelet», o. c., p. 440.
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de los «tres o cuatro golpes de teatro» de Michelet20, de las virtudes de su es-
tilo21, del recurso a las comillas como artificio propio de un narrador escapista 
(lo que dicen las cartas de las Federaciones no lo dice el historiador)22, del 
relato como artefacto literario capaz de quebrar el primado de la mimesis23, de 
la frase nominal como mecanismo de producción del tiempo narrativo y de la 
verdad histórica24, de las líneas de sombra de los juegos micheletianos con lo 
visible y lo invisible25. Rancière nos muestra a un historiador que más parece 
un viejo pintor flamenco que, por medio de ciertos efectos de composición, 
consiguiera dirigir la mirada del espectador hacia el Cordero Místico –léase 
l’Esprit de l’An I, la Nation, la République–; con el solo propósito de ocultar 
el escorzo que compone su propia figura en el primer plano del cuadro –le 
devant scène, en el caso de l’Histoire de la Révolution26.

Las astucias señaladas son tantas, que podríamos llegar a olvidar que, por 
debajo del discurso que se pregunta por la arquitectura narrativa del saber 
de Michelet, opera una poética que se ha construido a partir de los mismos 
engranajes. De no caer en las trampas de la mise en scène del relato sobre el 
relato, advertimos que Michelet aparece inscrito en un espacio sin más ancla-
jes que los hilos que le presta la narrativa de Rancière27. El nexo con la obra 
se ha reducido al mínimo: apenas la literalidad fantasmática –en el mejor de 
los casos, un fogonazo de chambre noire28– de unas cuantas frases recorta-
das de un océano literario; frases que, sin embargo, han de dar cuenta de las 
potencias poéticas del relato micheletiano de la Revolución Francesa en su 
conjunto. Tampoco encontramos referencias a la estructura de l’Histoire…, ni 
a las líneas de interpretación que de ella se pudieran derivar. Y las relaciones 
con la tradición han quedado transfiguradas a tal punto, que al lector de Les 
Noms… ya no le sorprende encontrar más carne teórica en el vínculo crítico-
inventivo entre Isaac Babel y Michelet, que en el vínculo natural que une a 
éste con Lucien Febvre y l’École des Annales29. Ni que decir tiene que, en el 
capítulo, no hay el menor rastro de fecha en la escritura de la Historia, ni –lo 
que es mucho más importante– de la escritura de la historia.

20	 Rancière, Les Noms…, cit., p. 93.
21	 Ibidem, p. 89.
22	 Ibidem, pp. 92 y 98.
23	 Ibidem, p. 108.
24	 Ibidem, p. 103.
25	 Ibidem, p. 109.
26	 Ibidem, p. 93.
27	 Desde aquí recomendamos la lectura del contraste que ofrece C. Lefort en las páginas 

de sus Essais sur le politique dedicadas a Michelet. Cfr. C. Lefort, «Permanence du Théologico-
Politique?», Essais sur le Politique, XIX-XXe siècle, Éditions du Seuil, Paris, 1986.

28	 J. Rancière, Les Noms…., cit., pp. 90-91.
29	 Ibidem, pp. 89-92 y 109-111 y 201.
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La mise en scène rancieriana devuelve al lector la silueta de un Michelet 
viajero en el tiempo30, pero no al modo en que lo son el Jacotot de Le Maître 
Ignorant o el Gauny de La Nuit de Prolétaires. Después de todo, el primero 
quedaba inscrito en el eje diacrónico por su vínculo directo con el hecho 
mismo del origen –la Revolución– y el segundo, en cierto sentido, forma-
ba parte de la nunca escrita31 Histoire du Mouvement Ouvrière de Rancière. 
Su Michelet es distinto: se mueve en un tiempo sin asideros del tiempo, el 
tiempo que construye el relato sobre el relato de fundación. Y es justamen-
te esta construcción, esta ruse de la poétique32, la que ofrece a Rancière la 
apertura sensible que le permite fijar los márgenes (y aquí la palabra ha de 
leerse en todo su sentido estético-político) de su propia interpretación de Mi-
chelet como administrador de un silencio de policía. En esta paz que ignora 
el espacio y el tiempo históricos, «el arte de hacer hablar a los pobres33» 
consiste y sólo consiste en arrancar, encadenar, sustraer, conjurar, suturar y 
reconciliar, remediar, reabsorber, insertar y suprimir34 (…); ahogar, en fin, la 
palabra siempre ilegítima y siempre excesiva de los muchos. En su versión 
rancieriana, el silencio de Michelet es discurso de la tierra; con todo lo que 
en este discurso hay de arcaico y de repliegue. Evangelio escrito en piedra35. 
Silencio, sí, pero no el silencio de lo invisible traído a la luz de lo político; 
ni siquiera el silencio de lo visible. Es el silencio que se abre en el mostrar lo 
visible por lo decible :

«A la afirmación monárquico-empirista, Michelet opone una 
distinta: los oradores no hablan jamás en vano. Su palabra está 
siempre llena de sentido. Simplemente, ignoran el sentido que les 
hace hablar, que habla en ellos. La función del historiador es des-
cubrir esta voz. Para ello, debe anular la escena en la que la palabra 
de los pobres despliega sus acentos ciegos para llevarlo al silencio; 

30	 Tomo esta imagen de la lectura que de Rancière hace K. Ross, «Historicizing Untimeli-
ness», en G. Rockhill y P. Watts (eds.), Jacques Rancière…, op. cit., p. 25.

31	 A esta nunca escrita Histoire se refiere Rancière en una entrevista. Cfr. J. Rancière, 
«Déconstruire la Logique Inégalitaire», en Et tant pis…, cit., p. 643.

32	 Ruse decisiva que Rancière, de manera particularmente significativa, sólo reconoce en 
los márgenes exteriores de su propia obra, es decir, en las entrevistas. Cfr. J. Rancière, «Histoire 
des Mots, Mots de l´Histoire», en idem, Et tant pis…, cit., p. 82.

33	 J. Rancière, Les Noms…, cit., p. 96.
34	 Cfr. Ibidem, pp. 103, 108, 190. Encontramos idéntica interpretación del silencio miche-

letiano en otros textos de Rancière. Cfr. Idem, «Politique de l´Écriture» y «Littérature, Politique, 
Esthétique. Aux Abords de la Mésentente Démocratique», en idem, Et tant pis…., cit., pp. 67, 69 
y 163.

35	 J. Rancière, Les Noms…, cit., pp. 117 y 201, también idem, Politique de la Littérature, 
Galilée, Paris, 2007, p. 30; e idem, «Politique de l´écriture», Et tant pis…, cit., p. 67.
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al objeto de que hable la voz muda que se expresa en ella y esta voz 
torne sensible el cuerpo al que verdaderamente pertenece36.»

Constelación de sinominias, efecto de inclusión acumulada; a eso reduce 
Rancière el contenido específicamente político de aquéllo que presenta como 
operación de policía epistémica. Una reducción cuyos límites, por otra parte, 
han sido dibujados en el capítulo de Les Noms… que precede al que aquí se 
comenta. En L’excès des mots, el filósofo francés reinterpreta la versión que 
del Percenio de Tácito ofrece Auerbach en Mimesis. Todo gira en torno a 
la cuestión de la representación del otro y de la posibilidad de su voz como 
logos, y no como phoné. Ahora bien, allí donde el gran crítico literario ve 
desposesión (doble; primero, porque la lengua de un simple soldado romano 
es tan concisa y ordenada como conciso y ordenado es el discurso de Tácito; 
y, segundo, porque esa misma palabra ha sido anulada de antemano por su 
inscripción en la vacante de poder que se dio entre la muerte de Augusto y el 
ascenso de Tiberio37), Rancière entiende que le ha sido dado un lugar a quien 
no tiene lugar38. La poética rancieriana inicia entonces el despliegue de una 
lógica de análisis que favorece le partage del capítulo siguiente: la definición 
de la lengua de los muchos como asunto de invención, y no de documenta-
ción39; el inevitable diálogo con Platón a partir de la idea de la mimesis como 
forma tramposa de la palabra democrática, que necesita de la rectificación 
–aquí entra Michelet– de la diégesis para realizar el tránsito de la Literatura 
a la Historia40; y la breve referencia a Tersites en cuanto modelo de todos los 
Percenios de la Antigüedad41.

Esta figura homérica, auténtico cierre teórico del relato sobre el relato de 
fundación, nos lleva a otro texto de Rancière, a sus Dix Thèses sur la Politi-
que; un texto42 en el que Tersites cumple la función del personaje de Tácito 
en Mimesis: el orador que plantea el problema de la palabra de quien no tiene 
derecho a la palabra. Por la propia naturaleza de la obra, el filósofo no dedica 
tantas páginas a su bavard como Auerbach, si bien los parámetros de análisis 
son muy similares: la reflexión se centra en la tensión política, de definición 

36	 Ibidem, p. 98.
37	 El sentido de esta doble desposesión es reforzado por Auerbach gracias al contraste que 

le ofrece la escena de la negación de San Pedro del Evangelio de San Marcos y su característica 
mezcla de estilos, impensable en la literatura antigua. Cfr. E. Auerbach, Mimesis. La Represen-
tación de la Realidad en la Literatura Occidental, FCE, México, 2002, pp. 41, 42, 45, 46-49, 
50-51. 

38	 J. Rancière, Les Noms, cit., p. 61.
39	 Ibidem, p. 58.
40	 Ibidem, p. 60 y también 104 y ss.
41	 Ibidem, p. 58.
42	 Se trata de la Segunda Tesis.
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de lo político, que provoca la lengua de los incontados a la lógica del arkhé. 
La interpretación es inatacable y podría darse por cerrada aquí; si no fuera 
porque, en la edición que manejamos, las Thèses vendrían a ser una suerte de 
epílogo a Aux Bords du Politique y porque la referencia a Tersites se inscribe 
en la crítica que hace Rancière al supuesto «idilio homérico» –concretado, 
nos dice, en el hecho de que todos los miembros de la polis son «iguales en 
su participación en la potencia del arkhé43»– que canta Arendt en ¿Qué es la 
Política? Si, como parece, lo que se intenta es atacar «cierta idea de la pure-
za política44» a partir de la figura de Tersites, más le hubiera valido al autor 
asumir la perspectiva decididamente fenoménica –la definición de la política 
como asunto estético– de las 220 páginas anteriores. Sin embargo, Rancière 
separa por completo la osadía de Tersites del problema de su aparición, lle-
vando toda la fuerza de la argumentación hacia el gesto de policía del Odiseo 
que, a golpes, hace callar al peor de los Aqueos45.

La consecuencia última de este desplazamiento interpretativo no es que 
el lector de las Thèses ya no sepa si el rey de Ítaca es el rey de Ítaca, o un 
trasunto46 del Michelet de Les Noms de l´Histoire; la consecuencia última es 
que el filósofo se ha arrebatado a sí mismo la posibilidad de pensar el sentido 
político de esta específica irrupción de la impureza de los muchos en el campo 
de lo visible, que es también la posibilidad de pensar el relato micheletiano 
como algo más que mero partage de police. Paradójicamente, encontramos 
el principio de estos posibles en la Hannah Arendt de ¿Qué es la Política?; 
concretamente, en los pasajes que ésta dedica al problema de la isonomía, que 
«no significa[ba] que todos [fueran] iguales ante la ley ni tampoco que la ley 
[fuera] la misma para todos sino simplemente que todos t[enían] el mismo de-
recho a la actividad política y esta actividad era en la polis preferentemente 
la de hablar los unos con los otros (…) para la libertad no e[ra] necesaria una 
democracia igualitaria en el sentido moderno sino una esfera restringida, de-
limitada oligárquica o aristocráticamente, en la que al menos unos pocos o los 
mejores traten los unos con los otros como iguales entre iguales. Naturalmen-

43	 J. Rancière, «Dix Thèses sur la Politique», en idem, Aux Bords du Politique, Folio, Gal-
limard, Paris, 1996, p. 228. Desde luego, hay mucho Homero en Arendt, pero no creemos que se 
pueda hablar de «idilio»; al menos, en el específico sentido –vinculado al arkhé– en que lo hace 
Rancière. Para un análisis más amplio de esta cuestión, véase S. Pinilla Cañadas, «Pluralidad y 
Heroísmo. Homero como Origen de la Política en Hannah Arendt», en prensa.

44	 Ibidem, p. 227.
45	 Ibidem, p. 228.
46	 Trasunto si aceptamos el juego inter-textual entre las obras de Rancière y trasunto en la 

medida en que las Thèses sur la Politique (1996) son posteriores en el tiempo a la obra de 1992 
que aquí se estudia.
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te esta igualdad no tiene lo más mínimo que ver con la justicia. Lo decisivo de 
esta libertad política es su vínculo a un espacio47.»

El vínculo arendtiano entre libertad y espacio permite pensar un Tersites 
más rancieriano que el del propio Rancière; un Tersites que, además, está 
en el origen de la lectura alternativa de Michelet a que se hacía referencia al 
comienzo de este trabajo. Más rancieriano, porque si el personaje homérico 
representa el fin de «cierta idea de la pureza política», no es por el contenido 
específico de su discurso (por otra parte, de lo más razonable48), ni porque 
reciba los golpes de Odiseo; sino porque se ha atrevido a penetrar en la esfera 
restringida de la que habla Arendt. Desde ese momento, el peor de los Aqueos 
deja de ser aquéllo de lo que le tacha el propio rey de Ítaca: enaríthmios49 (in-
contado); y, con él, vienen –por vez primera– a la presencia todos los que son 
incontables por su masa. Vienen a la presencia literalmente, porque Homero, 
que no nos ha explicado en qué se diferencia la belleza de Andrómaca de la de 
Helena50, describe con todo detalle a Tersites: patizambo, cojo, contraído de 
pecho, de cabeza picuda y sin más adorno que una rala pelusa51.

Poco importa si el tono de la escena es paródico (los asistentes a la asam-
blea se ríen, mientras el pobre hombre se sienta, acobardado), o que Odiseo 
llame a Tersites akritomythos52 (el que habla sin juicio); el poeta del canto II 
de la Ilíada, en un solo gesto, ha llevado al campo de lo visible el problema de 
la articulación de la presencia cívica de los muchos y el problema aún mayor 
de su lengua. Exactamente, las mismas graves cuestiones a que se enfrentaba 
el Michelet de Histoire de la Révolution. Exactamente, el ángulo de visión de 
lo político que se postula en estas páginas: porque lo que hace de la osadía de 
Tersites logos, y no phoné, es el nexo íntimo entre visibilidad y palabra que se 
da en el peor de los Aqueos. Sólo desde esta conjunción copulativa el silencio 
micheletiano es algo más que golpes de skeptron53, algo más que el mostrar lo 
visible por lo decible. Es el resultado de ciertos viajes por el imaginario de la 
política y por la política del imaginario.

47	 H. Arendt, ¿ Qué es la política?, Paidós, Barcelona, 1997, p. 70.
48	 Tersites no sólo reprocha a Agamenón su avidez de poder y de riquezas –que llevará 

a la ruina a los hijos de los Aqueos y que ya ha causado la cólera del mejor de ellos–, sino que 
propone abandonar la empresa troyana. Las interpretaciones marxistas leyeron el episodio como 
una suerte de tensión entre la guerra imperial de los reyes y la guerra civil de los muchos.

49	 Homero, Ilíada, Edición de Emilio Crespo, Gredos, Madrid, 2004, II, 202.
50	 Bespaloff elogia muchísimo esta capacidad de Homero de transmitir belleza en ausencia 

de descripción. Cfr. R. Bespaloff, De la Ilíada, Editorial Minúscula, Barcelona, 2009, p. 31. 
Otros autores han subrayado la excepcionalidad de la descripción de Tersites, si bien no la han 
interpretado en los términos aquí expuestos. Cfr. S. Richardson, The Homeric Narrator, Vander-
bilt University Press, Nashville, Tennessee, 1990, p. 40.

51	 Homero, Ilíada, cit., II, 216-219.
52	 Ibidem, II, 246.
53	 Se trata de la insignia de mando con la que Odiseo golpea a Tersites en la asamblea.
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Courts Voyages au Pays du Peuple

Todo lector de Le Noms de l’Histoire debería leer también Courts Voyages 
au Pays du Peuple. Una vez más, el delicado formato de Seuil. Una vez más, 
Michelet; una vez más, que no el mismo. En este libro, el gran romántico 
queda integrado en un colegio de poetas, junto a Wordsworth y Büchner; y 
todos ellos componen idéntica figura: el sujeto del asombro y del umbral. 
El espectador de la Revolución. Para el inglés y el alemán, resultaba natu-
ral ganar la distancia por la que los ojos que se abren vienen a completar el 
mundo. El caso de Michelet era distinto; si quería alcanzar ese lugar, literal-
mente, tenía que salir del pueblo (cuántas veces no se proclama orgullosa-
mente su hijo54); y, como se lee en Courts Voyages…, «quien sale del pueblo, 
ha salido» …. y ya no puede «regresar más que por el desvío del libro55.» Y 
este sorprendente Michelet de Rancière, que tiene algo del Michelet de Bar-
thes, es también el principio –y sólo el principio- del Michelet que aquí se 
defiende; el que nació a su verdadera vida como escritor con la contemplación 
de un peuple tout entier en las calles del París de 1830 y alcanzó su madurez 
con la préface de Histoire de la Révolution Française en 1847:

«Lo que la Revolución de Julio ofrece de singular es presentar 
el primer modelo de una revolución sin héroes, sin nombres pro-
pios; no hay individuo en quien se pueda localizar la gloria. La 
sociedad ha hecho todo… Después de la victoria, se ha buscado a 
un héroe y se ha encontrado a un pueblo entero56.»

En este atrevimiento de perder el nombre, en esta cita con la energía que 
se busca, Michelet encontró el tema adecuado para una nueva concepción de 
la literatura y de la función del escritor en la sociedad. Un remedio para el mal 
du siècle, una fuerza que oponer a ese sentimiento de estar embarcados en un 
viaje necesario y absurdo al mismo tiempo. Para Michelet y su generación 
literaria, la inscripción del pueblo era, en gran parte, inscripción de sí mismos. 
El trasunto del nuevo mito no era el número concreto, lo social; sino otro pro-

54	 Como dice a Quinet en la préface a Le Peuple: «Y yo, que he salido de él [del pueblo]; 
yo, que he vivido con él, trabajado, sufrido con él; yo, que más que ningún otro, he comprado el 
derecho de decir que lo conozco; yo, vengo a explicar la personalidad del pueblo contra todos.» 
J. Michelet, Le Peuple, Garnier-Flammarion, Paris, 1974, p. 63.

55	 J. Rancière, Courts Voyages au Pays du Peuple, Seuil, Paris, 1990, pp. 96-97.
56	 Este mismo texto se repite, desde 1831, en varias de sus préfaces. Cfr. J. Michelet, 

«Introduction à l´Histoire Universelle», en La Cité des Vivants et de Morts, Belin, Paris, 2002, 
p. 135.
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ducto ideal del ideal: el poeta-pensador57 (que no dejaba de llamarse así, pero 
que también se decía historiador). Este nuevo tipo, figura central de la Francia 
del período 1830-1848, definirá su alta tarea como trabajo revolucionario de 
revelación por la palabra58; como regreso al pueblo por el desvío del libro 
a que se refería Rancière. El vivir entre-los-hombres era, sencillamente, la 
asunción de esta carga: celebrar y cantar el mundo; dramatizarlo de tal modo 
que diera lugar a una h/Historia. El pueblo re-citaba el mundo con sus accio-
nes y sus palabras; el historiador, con su obra.

Los excluidos59 por el censo de Julio –la política empezaba a los cuarenta 
años y con una gran propiedad– iniciaban así un curioso juego de espejos en 
el que el escritor y su nuevo personaje irían y vendrían del imaginario a la 
política y de la política al imaginario. En las calles «embastilladas»; en los 
ateliers y las imprentas de París; en la Croix-Rousse de Lyon; en los días de 
trabajo y en las noches robadas al descanso; en las obras de Leroux, de Sand, 
de Lammenais y de Proudhon, el pueblo se convertía en el modelo de una 
sociedad en entre-construcción; y no de una sociedad popular que oponer a 
la sociedad aristocrática o burguesa, sino de una sociedad realmente humana. 
Una política de la philía60, diría el sabio; una política del compagnonnage, 
diría toda esa generación de filósofos plebeyos de Rancière que, a comienzos 
de la década de 1830, contaba con veinte años61.

Hemos de precisar que esta conversión utópica no se agotaba en un viraje 
de ciento ochenta grados hacia ese no-lugar en el que habitualmente se quiere 
encerrar a la utopía; se trataba de una trayectoria completa, de un viaje con re-
greso que denotaba una clara voluntad de afectación de lo real. No se habrían 
consumado todas las rupturas, pero se pensaba como posible otra sociedad y 
ese pensamiento cambiaría para siempre el imaginario de las ciudades y las 
ciudades del imaginario. También le récit fondateur de Michelet. Un relato 
plenamente inscrito en el flujo continuo entre el pensamiento de lo posible 
y lo existente que abrió la Francia de entre-revoluciones (1830-1848); un 
espacio de la aparición en el que confluyen sentimiento y política del pueblo. 

57	 P. Bénichou, Le sacre de l´écrivain. 1750-1830. Essai sur l´Avènement d´un Pouvoir 
Spirituel Laïque dans la France Moderne, Éditions Gallimard, Paris, 1996, pp. 469-470. 

58	 En su estudio introductorio a Le Peuple, P. Viallaneix afirma que el historiador que se 
dibuja en l’Histoire de la Révolution es un justiciero. Cfr. P. Viallaneix, «Préface», en J. Miche-
let, Le Peuple, cit., p. 31. 

59	 El propio Rancière señala que los obreros de 1830-1840 encontraban referentes en el 
René de Chateaubriand o en el Oberman de Senancour porque padecían el mismo malheur: el ser 
simplemente nacidos, sin tener siquiera derecho a ocupar un lugar en la sociedad. Cfr. J. Ran-
cière, «Jacques Rancière et l’a-disciplinarité», en idem, Et tant pis…, cit., p. 483.

60	 Para Michelet, la Revolución había inaugurado la era de l´amitié. Cfr. P. Viallaneix, 
«Préface», en J. Michelet, Le Peuple…, cit., p. 29.

61	 J. Rancière, La Nuit…, cit., p. 7.
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Para hacer justicia a Rancière, veremos todo lo que en ese espacio hay de 
sentimiento del pueblo (incluido su fondo de policía); para hacer justicia a 
Michelet, rescataremos todo lo que en él no hay de virtud, y sí de política. Y 
hay más de lo que podría parecer en un principio.

En la préface a La Parole Ouvrière, Rancière despliega una interesante 
reflexión acerca de los significados de 1848 y su impacto sobre el pensamien-
to obrero del momento y sobre la posibilidad misma de escribir su h/Historia 
más de un siglo después. En este específico contexto, el compilador de voces 
diversas no se olvida de colocar al Michelet que declaró «melancólicamente» 
que no había podido hacer hablar al pueblo en el campo de quienes pensa-
ron que los obreros debían callarse62. Y, por si alguien tuviera la tentación de 
matizar la posición micheletiana, Rancière se guarda de citar expresamente al 
autor, de dar la referencia concreta, o de ofrecer una fecha que pueda guiar el 
análisis. Afortunadamente, Barthes y Viallaneix siguen una estrategia com-
pletamente distinta e incluyen el pasaje decisivo en sus respectivos trabajos:

«¿Cómo serán los libros populares ? ¿Quién los hará? […] Oh, 
problema! ¡Ser, a un tiempo, viejo y joven, sabio y niño ! Estos 
pensamientos me han rondado toda la vida […] he sentido nuestra 
miseria, la impotencia de los hombres de letras, de los sutiles. Me 
despreciaba. Nací pueblo, tenía al pueblo en el corazón…Pude, 
en 1846, defender el derecho del pueblo como no se había hecho 
antes… Pero su lengua, su lengua, me ha resultado inaccesible. No 
he podido hacerle hablar63.»

Estas líneas de Nos Fils resultan muy interesantes, no por lo que de cierto 
o de falso haya en el fracaso que parecen expresar, sino por la fecha de su 
escritura, 1869. El mismo año en el que el historiador ha completado, por fin, 
la publicación de su Histoire de France; un momento propicio para trazar 
definitivamente, como demuestran las notas preparatorias de su préface, las 
líneas de sentido de la propia obra: «Mi curso sobre la leyenda hizo el libro 
Le Peuple y es este libro, a su vez, el que ha hecho ma Révolution64.» Es el 
propio Michelet quien nos dice que las claves interpretativas de su récit fon-
dateur han de rastrearse en este texto de 1846 –al que se aludía veladamente 
en la primera de las citas. Y Le Peuple se parece mucho a quien ocupa todo su 
espacio: es una cosa y su contrario. Texto de ocasión, porque se concibe como 

62	 J. Rancière, «Préface», en idem, La Parole Ouvrière, cit., p. 17.
63	 P. Viallaneix, «Préface», en J. Michelet, Le Peuple, cit., p. 33 y R. Barthes, «Miche-

let, cit., p. 427.
64	 Ibidem, p. 20.
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respuesta a todos esos escritores –al Balzac de Les Paysans65 en primerísimo 
lugar– que, al volver su mirada al pueblo, habían gozado con la descripción 
de «lo fantástico, lo violento, lo extraño […]», sin darse cuenta de que «des-
cribían la excepción66.» Así que, en la ocasión, ya había política; desde luego, 
no el imposible de una política del pueblo del pueblo, pero sí la entrada del 
pueblo en la política: las críticas de Michelet a sus compañeros de generación 
probaban que el pueblo se había convertido en el personaje nuevo e imprevis-
to de Leroux; en tema literario, es decir, en asunto de la ciudad.

Ocasión política y su contrario, porque Le Peuple es también fruto de una 
larga maduración. Sus trabajos preparatorios, que llevaron más de diez años, 
se desarrollaron en el núcleo del período (1830-1851) que Rancière y Rosan-
vallon67 definen como ruptura fundamental; una ruptura que podría resumirse 
en los siguientes términos: «irrupción de lo social como fundamento y como 
superación de lo político» y, debería añadirse, afirmación de su discontinui-
dad. Hasta el punto de que aquí se defiende que lo social como esfera separa-
da es una invención de este preciso momento. Las elites de Juillet entendieron 
que, pasada la efusión revolucionaria (la del 89, la del 93, la del 95 y también 
la de 1830), cabía cierta elasticidad con lo político; pero, en cuanto a lo social, 
no darían el menor margen. Se cuidaron bien de apartar a los muchos de la 
política; e, incluso, dejaron que, de entre los suyos, los místicos se encargaran 
de completar la estrategia de la disyunción, sublimando lo que estaba abajo. 
A esta perversa elevación, hay que reconocerlo, contribuyó con entusiasmo 
el Michelet de que nos habla Rancière, el historiador de un pueblo pleno de 
virtud de sacrificio y de silencio68.

Ahora bien, ese mismo historiador nos revela en el trabajo de 1846 que, 
justamente, había iniciado su investigación69 en Lyon. No se puede negar 
que, en realidad, los orígenes del proyecto habían de buscarse en sus visitas 
de 1834 a las grandes fábricas de Manchester y de Liverpool70; pero que el 
escritor señalara a la que todos llamaban ciudad del trabajo como punto de 
partida quería decir mucho. Hasta allí fue, en 1839, para conocer la suerte 
de los canuts, los obreros de la seda; aquéllos que Saint-Marc de Girardin, 

65	 Sobre el sentido político de la inscripción narrativa de los muchos en esta obra en parti-
cular y en Balzac en general, cfr. S. Pinilla Cañadas, Las Ciudades Intermitentes. El Heroísmo 
de los Muchos en Balzac y Galdós, en prensa.

66	 J. Michelet, Le Peuple, cit., p. 63. 
67	 J. Rancière, «La représentation de l’ouvrier ou la classe impossible», en P. Lacoue-La-

barthe y J.-L. Nancy, Le Retrait du Politique, Éditions Galilée, Paris, 1983, p. 90 y P. Rosan-
vallon, Le Sacre du Citoyen, Histoire du Suffrage Universel en France, Éditions Gallimard, 
Paris, 1992, p. 254.

68	 J. Michelet, Le Peuple, cit., p. 58 y tb en P. Viallaneix, «Préface», p. 31.
69	 Ibidem, p. 59.
70	 Cfr. P. Viallaneix, «Préface», en J. Michelet, Le Peuple, cit., p. 16.
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en un artículo del Journal des Débats que haría época, llamó les Barbares71. 
Cuando Michelet se desplaza a Lyon, hacía tiempo que los canuts72 habían 
regresado a sus ateliers; pero aún estaba muy reciente la memoria de los días 
de 1831 y de 1834 en los que aquellos compagnons abandonaron su lugar 
para plantear a Francia la inaudita idea de que las transformaciones sociales 
(concretadas en su demanda de una tarifa fija de precios) pasaban por la etapa 
de la política (la organización del trabajo de los canuts era también un modelo 
político, pues ofrecía como práctica efectiva una forma democrática de las 
relaciones sociales que había sabido renovar los antiguos códigos del trabajo 
con el universo conceptual dado a conocer por los saint-simonianos73). A este 
court voyage au pays du peuple siguieron otros. Así, Saint-Etienne, donde 
inspecciona las manufacturas de armas y las minas de Séguin; o Rouen, donde 
conoce las numerosas fábricas de las afueras.

De nuevo en París, pondrá orden en todos los materiales recabados du-
rante sus viajes y comenzará a escribir, no desde «el malentendido [que] se 
establece entre la interpretación de los actores y la crítica de los teóricos es-
pectadores74»; sino desde el desvío que lleva al libro y que deja al escritor 
donde lo puso Barthes, en el umbral. Y, desde allí, el Michelet de Le Peuple 
nos habla de trabajadores de las fábricas capaces de sueños y de ennui75; nos 
descubre que, en los últimos tiempos, los poetas obreros imitan ¡ a Lamartine 
! (y no a Béranger)76; nos dice que el pueblo se pone «guantes para escribir» y 
«va a tomar prestadas a las clases superiores abstracciones y generalidades 
[…] He aquí lo que nos envidian, lo que nos toman prestado, en la medida en 
que pueden, los literatos obreros.77» Esta originalísima figura micheletiana del 
pueblo apenas ocupa dos o tres páginas en el conjunto de la obra; no obstante, 
si leemos esos breves fragmentos con ojos de althusseriano desengañado y 
lírico, podrían muy bien ser las primeras fichas de un archivo destinado a con-
servar el sueño obrero. La perspectiva cambia si los ojos son los de un petit-
bourgeois de 1840: estas escasas líneas resultan, sencillamente, asombrosas. 
Claro que Michelet habla del tort du peuple cuando éste escribe sin el corazón 
(luego, lo hace con la cabeza); que recomienda a los Gauny del momento el 

71	 Si bien no cita ningún nombre, Michelet hace una referencia indirecta a este artículo. 
Cfr. J. Michelet, Le Peuple, cit…, p. 72.

72	 Para un análisis más extenso de los sucesos de Lyon, cfr. F. Rudé, Les Révoltes des 
Canuts, Éditions La Découverte, Paris, 2007 y también S. Pinilla Cañadas, Las Ciudades Inter-
mitentes, cit.

73	 F. Rudé, Les Révoltes des Canuts…, cit., pp. 23-24.
74	 J. Rancière, La Nuit …., cit., p. 38. Hay que decir que, aquí, Rancière no se refiere 

específicamente a Michelet.
75	 J. Michelet, Le Peuple, cit., pp. 99 y 100.
76	 Ibidem, p. 159.
77	 Ibidem. La cursiva es de la autora.
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olvido de las servidumbres formales que exige la langue convenue; que afir-
ma a la acción –y no al libro– como auténtica fuerza de los muchos78; pero en 
algo tenía que rebajar una audacia de la que ni siquiera era plenamente cons-
ciente: el reconocimiento político a la parte en trop de la ciudad.

Todavía más, porque lo que muestra el relato de Michelet es mucho menos 
que lo que deja aparecer. Y lo que aparece, malgré lui, no es otra cosa que 
diálogo con el pueblo del pueblo; o, por utilizar el léxico rancieriano, con 
esas voces sin cuerpo asignado; con esos carpinteros y zapateros que que-
rían escribir en general, y no textos obreros en particular; con esos filósofos 
plebeyos que hacían suya una palabra venida de lejos; con esas gentes que se 
pensaban libres comme les autres; con esos sujetos azarosos y precarios79 que 
encontraban formas momentáneas en la confluencia del movimiento obrero, 
el republicanismo y el saint-simonismo. Porque a la invención, desde arriba, 
de lo social como esfera separada de lo político; siguió la lucha, desde abajo, 
por ampliar los márgenes de lo político más allá de los límites fijados por 
Guizot y cía. La clase más numerosa y más pobre era número y trabajo; y 
su política no empezaba, desde luego, por la distribución de las plazas en 
la ciudad…; pero tampoco por la fuerza, ni por la virtud. Su política, como 
toda política, comenzaba por la irrupción en el mundo, por el vínculo en la 
separación y por la palabra. Porque la gran novedad de 1830 no fue el pue-
blo sobre las barricadas, ni el elogio a su virtud (dos invenciones de la Gran 
Revolución); lo radicalmente nuevo –como apunta Rancière y también Rudé, 
Sewell o Frobert80– fue el florecimiento, au lendemain même de Juillet, de 
numerosos panfletos, brochures y periódicos obreros (Journal des Ouvriers, 
L’Artisan, L’Artisan et le Peuple, Le Cri du peuple) en los que una voz nueva, 
una voz propia, daba un sentido distinto a las palabras y a las prácticas; se las 
apropiaba, en definitiva. El inicio del movimiento obrero. La acción colectiva, 
el conflicto o las organizaciones obreras pasaron a ser mucho más que expre-
sión simbólica del deseo de no ser oprimido de los muchos; se convirtieron en 
discurso del pueblo del pueblo. Discurso, y no grito, llanto o queja.

78	 Ibidem.
79	 J. Rancière, «Politique de l´écriture», «Les Hommes comme Animaux Littéraires» y 

«L’Émancipation est-elle une Chose du Passé?», en idem, Et tant pis…, cit., pp. 90, 132, 133 y 
653; «Introduction» y «Postface», La Parole…., cit., pp. 12-15, 340, 341; Le Philosophe et ses 
Pauvres, Flammarion, Paris, 2007, p. VI. 

80	 Cfr. J. Rancière, Aux Bords du Politique…, cit., p. 85; G. Rudé, La Multitud en la His-
toria. Los Disturbios Populares en Francia e Inglaterra 1730-1840, Siglo XXI Editores, México, 
1979, p. 172 y W. Sewell, Work and Revolution in France. The Language of Labor from the Old 
Regime to 1848, Cambridge University Press, Cambridge, 1980, p. 249 y L. Frobert, Les Canuts 
ou la Démocratie Turbulente. Lyon, 1831-1834, Tallandier, Paris, 2009.
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El sueño de la prensa obrera se apagó pronto; pero Lyon, gracias a la 
acción mutualista de los jefes de taller81, logró mantener su llama viva con 
L´Écho de la Fabrique. Precisamente, la ciudad en la que Michelet nos dice 
haber iniciado su trabajo para Le Peuple. Y, precisamente, en el año de su 
visita, 1839, renace la parole ouvrière en toda Francia y, con ella, se pone en 
marcha el movimiento (encuentro de la triple fuerza que luchaba contra la 
estrategia de la disyunción) a favor de la extensión del sufragio82; movimiento 
que tendrá su momento de plenitud en las espectaculares huelgas del verano 
de 184083 y que persistirá, con la intermitencia propia de toda subjetividad 
azarosa y precaria, hasta el cierre84 definitivo de 1848. Este mundo en el que 
todavía la gran operación de las elites de Juillet estaba en proceso, en el que 
los obreros todavía luchaban por l´élargissement du politique; es el mundo en 
el que escribe Michelet. Esos años de la década de 1840 en los que empezaba 
a trabajar el joven Marx; los años que Rancière señala como decisivos para 
interpretar correctamente la Historia del movimiento obrero en Francia85. 

De haber comenzado su Histoire de la Révolution en 1867, todo en Miche-
let habría sido partage de police, intento de suturar la división de la democra-
cia en el relato86; y no cabría añadir nada a la brillante exposición de Le Noms 
de l´Histoire. Sin embargo, 1847, fecha de la publicación del primer tomo de 
la Révolution, abre un espacio a la pregunta por un silencio que se oculta en 
el silencio que celebra la unanimidad social y resuelve el enigma mayor de la 
palabra del pueblo: el silencio del propio Michelet. No era la primera vez que 
éste se enfrentaba a una lengua imposible; ya en la década de 1820, había aco-
metido la titánica tarea de traducir a Vico al francés y, en aquella ocasión, su 
opción fue la de aligerar aquel idioma87 de hablante único; es decir, Michelet 
decidió inventar. Más tarde, durante la interminable redacción de la Histoire 
de France, retiró la palabra a los jefes visibles de la nación88 para llevar a la 
luz de la política la acción de las masas silenciosas; y, cuando llegó el turno 
del relato de fundación, prefirió no seguir el juego de transcripciones de Táci-
to y su Percenio. Tal vez en esta elección había algo más que miedo pequeño-
burgués aux voix bavardes de Gauny y los suyos. En las últimas páginas de 

81	 J. Rancière, La Parole…, cit., p. 154.
82	 M. Riot-Sarcey, Le Réel de l´Utopie. Essai sur le Politique au XIXe siècle, Albin Mi-

chel, Paris, 1998, pp. 210, 242 y ss, 256 y ss.
83	 Ibidem, pp. 213 y ss.
84	 La estrategia de la disyunción se completa con las masacres de Juin 1848. 
85	 J. Rancière, «Déconstruire la logique inégalitaire», Et tant pis…, cit., p. 643, «Post-

face», La Parole…, cit., pp. 338-339.
86	 J. Rancière, Les Noms…, cit…, p. 190.
87	 O. Remaud, Les Archives de l´Humanité. Essai sur la Philosophie de Vico, Seuil, Paris, 

2004, p. 15.
88	 P. Viallaneix, «Préface», en J. Michelet, Le Peuple, cit., p. 11. 
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su obra, Barthes se refería al intento del gran romántico de hacer hablar al 
pueblo diciendo que, quizá, «Michelet haya sido el primero de los autores 
de la modernidad que no haya podido más que cantar un canto imposible89.» 
¿Lord Chandos avant Lord Chandos? Uno muy especial, a decir verdad, por-
que su experiencia fue más radical que la del personaje de Hofmannsthal: su 
sentimiento de profundo fracaso no se debía a la imposibilidad de agotar con 
la escritura todos los matices de la belleza de las cosas mudas; sino al hecho 
de que, en su caso, las cosas mudas se habían explicado a sí mismas.
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