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Arte urbano y espacio público

Félix Duque

«El arte, al perder contacto con la realidad y 
la vida, se convierte en artificio. Siempre es por 
la base, por la tierra, por el pueblo, como un arte 
recupera la fuerza y se renueva.»

André Gide1

Hoy, en la era de la globalización, o sea de la omnímoda tendencia tecno-
científica a la operacionalidad (si es que no a la manipulabilidad) de las men-
tes y los cuerpos, de los deseos y de la opinión pública –una opinión, por lo 
demás, la mayor parte de las veces deseada, y otras muchas preprogramada– 
¿podríamos enlazar «base», «tierra» y «pueblo» con tanta seguridad como lo 
hacía en su tiempo Gide?

Por cierto, probablemente muchos de nosotros estaríamos en general de 
acuerdo en que un arte recuperado (¿de qué: de su adocenamiento burgués?) 
y renovado (e.d. que quiere seguir siendo considerado arte, y no mera mani-
festación de cultura audiovisual o de integración social) ha de ser, hoy, el arte 
público. Las dificultades empiezan y medran cuando intentamos cumplir con 
la causa eficiente –permítaseme usar esta antigualla escolástica– de tal arte: 
pues en efecto, de seguir al poeta, arte lo será con tal de que se atenga desde 
luego a la base (a la que hoy denominaríamos mejor «espacio público»), a 
la tierra (pero aquí ya empezamos a vacilar: ¿qué podríamos considerar hoy 
como «tierra»?, ¿el territorio, la comarca, el campo?, ¿o acaso la ciudad es, 
cada vez más, manifestación –o más bien suplantación– hodierna de tierra?) 
y al pueblo (de nuevo, y con más razón, vacilamos aquí: el pueblo, ¿es el pú-
blico?, ¿acaso no es el pueblo precisamente eso: «pueblo», justamente cuando 
se niega a ser reducido a «público», cuando rehusa tratar con «lo público» y 
a someterse a él?). Sólo que, frente a esta exigencia gideana de vinculación 
del «gran» arte a los dos ámbitos metafísicos de siempre: por arriba, nada 
menos que la realidad y la vida, y por abajo, esas tres mentadas entidades, tan 

1 A. Gide, I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, París, 
1935.
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manidas como escurridizas: frente a todo eso, decía, poca poesía y sí rigor y 
precisión es lo que presenta en cambio la definición de «arte público» que nos 
ofrece Antonio Remesar, de la Universidad de Barcelona y director del CER 
POLIS: para él, el arte público estaría constituido por el: «Conjunto de las in-
tervenciones estéticas que interviniendo sobre el territorio desencadenan me-
canismos sociales e individuales de apropiación del espacio que contribuyen a 
co-producir el sentido del lugar.» Pues si, en efecto, se trata de intervenciones 
que desencadenan mecanimos, no parece sino que estemos aquí siguiendo 
unas instrucciones de ingeniería social, y ello con vistas a apropiarse de un 
determinado espacio, no desde luego para habitar en él y menos para que el 
pueblo se reconozca a sí mismo como animal de tierra. 

Puede que alguien, hoy, eche todavía en falta esa base y esa tierra (por 
no hablar del pueblo, ya que quienes todavía hablan de él y se hacen voceros 
suyos son tachados –y casi siempre con razón– de populistas), o que rechace 
tomar parte en ese dominio del espacio cuya intervención (estética, eso sí), 
parece que ayudará a dar sentido a un lugar (se ve que de suyo no lo tiene, 
entonces, mientras que antes «lugar» –del griego lóchos: lecho– mentaba el 
lugar de nacimiento: aquello –el paisaje, las tradiciones– que le hacía a uno 
ser lo que él era). Pero nadie negará que la definición remesariana correspon-
de y se adecua perfectamente a nuestro mundo tecnopolítico: y en cuanto 
adecuada, es desde luego verdadera… para nuestra situación actual. No valen 
aquí lamentos ni tampoco –supongo– experimentar demasiada euforia (salvo 
que se trate de políticos municipales o de urbanistas), sino que hay que li-
mitarse a intentar comprender en lo posible cómo ese drástico cambio altera 
nuestra concepción del espacio, y quizá también la del arte, si es que aún tiene 
alguna chance, hoy. 

Para empezar, repárese en que esa definición implica la convicción de 
que el «territorio» es algo neutro, modificable poco menos que ad libitum por 
quien tiene el poder de «intervenir» en él; y también supone que su sentido 
es adquirido, viene recibido de fuera, en base a esa intervención técnica que 
lo «marca» como espacio. Por su parte, el «espacio» (del griego stádion: la 
palestra en donde el cuerpo en movimiento del atleta, midiendo aquélla con 
su ritmo, se fundía a su vez con el entorno) viene a ser articulado como la sede 
indefinida –y disponible ad libitum– de toda explotación y maximización de 
beneficios, en cuanto expresión de lo rígido, lo inerte y lo fijo (o sea, de todo 
lo cuantitativamente fijado).

Sin embargo, aunque ni la «realidad» ni la «tierra» o el «pueblo» sean hoy 
lo que antes eran, aunque el espacio no venga ya constituido por las huellas 
dejadas en la arena por el corredor griego, es evidente que las exigencias 
del cuerpo humano (por protésico y hasta cibergológico que resulte) dejan 
ver todavía un espacio fenoménico sentido –más que entendido– como co-
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lección heteróclita de anfractuosidades, fallas y vacíos no «aprovechables». 
Y lo dejan ver porque es el cuerpo, nuestro cuerpo el que sigue espaciando 
sans le savoir, haciendo que haya lugar para que algo esté en su sitio. Y éste, 
a su vez, resulta un espaciamiento que continúa vinculado a su modo con los 
viejos elementos cósmicos: el cielo, la tierra, el mar. Y el arte ayuda a que 
esas aperturas cotidianas e irreflexivas se hagan conscientes, premeditadas, 
críticas. 

Es esa obstinación, esa terquedad de seguir gustando espaciosamente, 
despacio de un espacio que va abriéndose a fuerza de gestos, actitudes y 
movimientos, lo que a pesar de todo sigue impidiendo el dominio absoluto 
de esa noción del espacio como algo tecnológicamente trabajado, en cuanto 
pura –puramente soñada– extensio, lista a dejarse troquelar y moldear por la 
mano y la técnica humanas. Un espacio por el que, por su parte, y a la vez 
dinamizándolo por dentro, correría el tiempo acumulativo y progresivo, el 
tiempo histórico: eso que los filósofos modernos consideraban como la marca 
específica del hombre frente al mundo (cuando, en verdad, ese tiempo es más 
bien el resultado de la coyunda de una determinada tecnología económico-
-política y una práctica científica). Tendríamos así una geografía domada y 
una historia múltiple forzada a unidad y entendida como «progreso del género 
humano hacia lo mejor» (lo mismo da si concentrado en el «socialismo en 
un solo país» o en la «nación indispensable»). He aquí el peligro de una geo-
política convergente con el fin de la historia para asegurar el triunfo planetario 
del capitalismo tardío. 

Contra ello, y desde dentro, entiendo que se ha levantado –no sin fatigas, 
no sin retrocesos, no sin concesiones– lo mejor del pensamiento y del arte 
contemporáneo (y no sólo del movimiento situacional, aunque éste lo haya 
hecho con especial virulencia y, por un tiempo, eficacia).

Según esto, no habría que preguntar tanto por lo que sociólogos, urbani-
stas y políticos municipales quieren presentar como «espacio público», sino 
por aquello que artistas y críticos de arte creen que debiera serlo. Y por lo 
pronto, habida cuenta de la maraña de intereses fácticos que envuelven y 
revuelven esa noción, no estaría mal comenzar con una cierta dosis de escep-
ticismo al respecto, si es que no de pesimismo. Como el de Hal Foster, por 
ejemplo, para quien: «hoy día, la idea de significado público es problemática; 
y la posibilidad de una imagen colectiva, insegura». Y es que, salvando esas 
especies más o menos depredadoras antes citadas, para todos los demás –y 
todos los demás somos «todos»: todos somos en algún momento «hombres de 
la calle»-, el espacio manipulado, administrado, se ha convertido en algo ho-
stil para el ciudadano, producido por arquitecturas al servicio de la «máquina 
de habitar» (una denominación que habrá hecho musitar de nuevo al fantasma 
de Le Corbusier: «¡No es esto, no es esto!), o más bien de producir… bene-
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ficios. Una máquina diseñada según los deseos de promotores inmobiliarios 
y de proyectistas avisados, y cuya «base» no será desde luego la «tierra» de 
Gide, sino un predeterminado lugar adecuado al consumo y producción masi-
va de mercancías materiales e inmateriales (incluyendo en éstas, sobre todo, 
las generadoras del ocio de masas), así como de la gestión y la administración 
pública y privada de dichas mercancías.

Mucho más interesante es al respecto la definición que Manuel Delgado 
ofrece en El animal público de aquello que él prefiere denominar lo urbano: 
«Lo urbano –dice– es otra cosa: un estilo de vida marcado por la proliferación 
de urdimbres relacionales deslocalizadas y precarias […] ese proceso consi-
stente en integrar crecientemente la movilidad espacial en la vida cotidiana, 
hasta un punto en que ésta queda vertebrada por aquélla [creando] un espacio 
nunca plenamente territorializado, es decir sin marcas ni límites definitivos». 
Aquí, al contrario que en Remesar, no se trata de apropiarse de un territorio 
mediante intervenciones «estéticas», sino de impedir justamente que un espa-
cio quede territorializado, es decir sometido a una ditio. La idea interesante 
(entiendo que de sabor estructuralista, y deudora de Henri Lefebvre) consiste 
aquí en negar que el espacio público sea una «cosa» o un receptáculo físico, 
sino algo móvil, configurado por los sucesos que lo organizan generando pa-
sadizos, encrucijadas, prohibiciones e incitaciones de paso; generando, pues, 
una red viaria: algo transitivo, puesto que se trata obviamente de abrir, rami-
ficar, cegar, desviar o conjugar vías de tránsito: espacios transversales comu-
nicantes, al fin, de territorios, que yo entendería más como acumulaciones y 
descargas medidas de esas vías que como lugares productores de las mismas. 
En una palabra, el espacio público sería más bien un espacio intersticial que 
conjuga espacios distintos, sí, pero interdependientes. 

Si esto es así, se sigue entonces una verdadera paradoja, a saber: el espacio 
público estaría siendo creado y usado, abandonado y desechado (si es que 
cabe aquí esa doble distinción, salvo en términos de frecuencia de utilización, 
fruición y tránsito) por quienes no son justamente del lugar (esto es, de los 
territorios interconectados, en cuyas viviendas –naturalmente– se vive, pero 
sin que éstas sirvan de promoción de espaciamiento, sino, por el contrario, de 
enclaustramiento). Ese espacio lo formarían entonces, literalmente, transeún-
tes no residentes: viajeros, pasajeros, inmigrantes sin domicilio fijo, mercade-
res de ocasión, turistas, e incluso –en la web– internautas.

Entiendo sin embargo que tal idea de «espacio público» (el cual, como 
diría Atahualpa Yupanqui: «no es de nadie y es de tóos») convendría más bien 
a lo que Marc Augé ha denominado donosamente «no lugares». En el caso de 
Remesar, no parecería sino que el «público» (la gente, por utilizar un nom-
bre más amable) es el contingente humano programado para adecuarse a un 
espacio generado por los poderes públicos. En el de Delgado, por el contrario, 
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ese espacio sería algo así como una red móvil en continua transformación, 
indomeñable e imprevisible, donde precisamente no podría encontrarse ni 
«público» (salvo que se entienda por «el público» o por la gente los «resi-
duos», las personas desplazadas de su lugar natural, de su territorio –sea por 
negocios, por viaje, placer o simplemente porque están de más-. Oscilamos 
así entre los extremos de la dominación planificada, de un lado, y de la «ab-
soluta e infinita posibilidad», por otro: la «efervescencia colectiva en la que la 
nada es la absoluta posibilidad».

No parece, según esto, demasiado descabellado buscar un modesto tér-
mino medio entre la «apropiación» y la «nada»: al fin y al cabo, nada más 
«mediador» que el espacio mismo en cualquiera de sus múltiples acepciones, 
ya que él es el medio por excelencia. 

Y puesto que se trata de encuadrar de algún modo el espacio público, 
no estaría de más reivindicar, no como usuario sino como habitante de ese 
espacio, precisamente al ciudadano, es decir a la persona que vive en una 
ciudad, en un barrio y en una calle, en vez de estar encapsulada en una vivien-
da blindada, saliendo luego acorazado en su vehículo para cruzar un espacio 
hostilmente compartido: el de la red viaria, justamente. El ciudadano, sin ir 
más lejos, distinguiéndolo así de una parte al banquero, el mercader y el ad-
ministrador (ya se sabe: los promotores de «intervenciones de apropiación») 
y de otra al viajero, turista, inmigrante, etc. (siempre, desde luego, que éstos 
no colaboren o al menos se mezclen con la ciudadanía –por efímera y pre-
cariamente que ello sea– para crear justamente un espacio heteróclito pero 
solidario y engendrador, ya no sólo, respectivamente, de curiosidad por lo 
exótico y de guarda de lo autóctono y local, sino de verdadera convivencia 
en la diferencialidad). Pues bien, entiendo que el espacio público propio de 
esa ciudadanía, el espacio que ella se merece es justamente el promovido y 
generado por el arte público, esto es: un arte comprometido con la ciudadanía, 
que sabe abordar conflictos sociales sin adoctrinamiento ni, por el contrario, 
seguimiento dócil de una supuesta «voz del pueblo»: un arte del lugar y de su 
tiempo que rechaza la imagen de una esfera pública pacífica, para interesarse 
en exponer contradicciones y adoptar una relación irónica, subversiva con el 
público al que se dirige y el espacio en que se manifiesta.

Un caso extremo de eventos artísticos subversivos, dirigidos justamente 
contra los usuarios habituales de la red viaria, es el del colectivo, tenden-
cialmente planetario y de inspiración lúdicamente anarquista y ecologista: 
Reclaim the streets, sin organización fija y estable, que reivindica un espacio 
público ganado literalmente a la contra: impedir el tráfico y el tráfago de la 
gran ciudad, paralizar por un tiempo los viajes de desplazamiento o de nego-
cios, y al contrario dejar las vías y plazas libres para la «gente» (ofreciendo 
comida gratis, juegos para los niños y música dance) significaría crear una 
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zona autónoma temporal y abrir efímeramente un verdadero espacio público. 
Como es obvio, aquí el arte público no sólo se ha desprendido por entero de 
la idea fisicista del monumento o de la escultura outdoor, sino incluso de la 
autoría del artista o de todo diseño/designio que no surja directamente de la 
«base», o sea del «pueblo», el cual libre, por un momento, sería justamente 
el artista colectivo, el generador de sus propios espacios. Ahora bien, dejan-
do a un lado el hecho de que el movimiento RTS tampoco pretende realizar 
manifestaciones de «arte público» (supongo que la idea misma de «arte» le 
parecería a los miembors de este colectivo una idea sospechosamente elitista 
y burguesa), ¿a quién debemos considerar en este caso como «pueblo», o 
sea como genuino creador y fruidor de lo «público»? No parece sino que se 
tratara de un concepto omnibus formado –dicho sea con el respeto y atención 
propios de quienes, como yo, defendemos una escatología o teoría de los 
residuos– por los restos, es decir por grupos efímeros y evanescentes, consi-
stentes paradójicamente en no querer formar parte de grupo alguno (residuos, 
además que, en la mayor parte de los casos, lo son naturalmente «a tiempo 
parcial»), empeñados lúdica o agresivamente en no ser ni «intervencionistas» 
(en el sentido anterior de planificadores de espacios) ni «gente de paso» (por 
mucha «efervescencia colectiva» que ésta presente; poca cosa, por lo demás, 
comparada con la efervescencia de RTS). 

El problema de este público que no quiere ser «el público» normal, y que 
disputa «la vía pública» a los usuarios y poderes oficialmente «públicos» para 
abrir en su lugar espacios genuinamente «públicos», es su carácter de negati-
vidad abstracta, por decirlo por Hegel, de una tierna explosión contra la bur-
guesa vida cotidiana: una irrupción de la «gente sana», pero sabiendo desde 
luego que la irrupción será soportada y estará más o menos controlada (de lo 
contrario, se convertiría RTS en una versión light –propia de países acomo-
dados y con capacidad de «dejar ser» también a sus outsiders temporales– de 
los piqueteros de Buenos Aires). Y desde luego, el gran riesgo de RTS es 
justamente que triunfe, es decir que los munícipes de turno, junto con museos, 
salas de exposiciones e instituciones públicas se sumen a la «reclamación» y 
la hagan suya, creando espacios «culturales» espaciados como la «Noche en 
blanco», el «Día sin automóviles», la «Maratón» de Brooklin o de Vallecas 
o los «Domingos en bicicleta» (por no hablar de los «Mercados medievales» 
que cual oscuras golondrinas visitan los cinturones de las grandes ciudades al 
entrar el otoño).

Más normal –en todos los sentidos del término– parece el hecho de que 
sea la «gente del barrio» la que se proponga pro domo signos colectivos de 
identidad y reconocimiento (para hacer justamente que la gente advenediza 
llegue a ser del barrio, que se sienta perteneciente a él) mediante acciones co-
lectivas que, en lo posible, alcancen algún tipo de concreción, siquiera efíme-
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ra, como una suerte de ennoblecimiento y fijación simbólica de las fiestas 
patronales tradicionales, de los carnavales o de las efemérides otrora llamadas 
«patrias» (ahora, sólo existentes si reivindicativas contra el poder «central», 
de modo que por caso la Diada catalana sea una peraltación nacionalista de 
la RTS ecoanarquista). Un ennoblecimiento al que se tiende mediante actu-
aciones (ahora llamadas performances) o erecciones de obras colectivas o 
al menos encargadas por la colectividad, como en los viejos tiempos pasara 
con las Fallas valencianas. Evidentemente, en este caso –oscilante entre la 
romería y el botellón– el peligro estriba en que la vox populi degenere en lo 
escatológico o en lo cursi, o dicho artísticamente: que sus productos entren de 
lleno en el territorio kitsch. Pues, como bien escribiera hace ya cincuenta años 
Harold Rosenberg, en The Tradition of the New: «Cuando el arte se convierte 
en una prolongación de la vida cotidiana se echa a perder, convirtiéndose en 
una mercancía entre otras: kitsch.»

Y es que, las más de las veces, lo que pretende pasar por «arte popular» 
resulta, o bien la defensa más o menos barnizada de rescoldos de un arte 
periclitado, o bien (mejor sería decir: y además) no es sino una imitación 
exacerbada de productos ofrecidos por los mass media (especialmente tele-
visión e Internet) como «obras de arte», pero alterando forma y contenido 
mediante las técnicas hodiernas de manipulación computacional, de video 
digital e infografía, y de su reproducción y difusión mediáticas, mezclando 
todo ello más o menos habilidosamente con las producciones de «cultura 
popular» (comics, cine indie, videoclips, etc.). En algunos casos, ciertamente, 
los resultados son admirables. Baste pensar en nuestro Francisco Ibáñez y 
sus estrambóticos «héroes de la T.I.A.» o en los espléndidos comics de Mike 
Mignola con Hellboy y de Frank Miller con su Sin city, pero (al igual que ha 
pasado con las obras de todas las épocas: desde los manierismos a las tarjetas 
postales y las estampas pías de recordatorios y esquelas, y de ahí al graffiti) 
enseguida son fagocitados por la «industria cultural» y de entertainment, con 
el mediocre resultado del fomento de producción en masa de simulacros. Al 
fin, tenemos aquí una paradoja inversa a la de RTS: en este caso, la «cultura 
popular» acaba por ser alimento en el mejor de los casos de una minoría de 
entendidos que admiran al artista genial que, en la soledad de su estudio o 
dictando órdenes y consignas a su equipo (como hiciera otrora Leon Battista 
Alberti, dirigiendo a sus lapistas y alarifes), reelabora viejos mitos y leyendas 
y los adecua al gusto general.

La intención es loable, a saber: lograr una relativa identificación entre 
el artista y la gente, «refinando» el gusto de ésta mediante la inoculación de 
valores «superiores» (sensu nietzscheano y por ende, hasta ahora, subversivos 
y poco digeribles para el establishment, hasta que las elites han acabado por 
descubrir su utilidad como «mecanismo de desviación» y las bases participan 
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en las directrices «culturales» gracias al share, las encuestas y la difusión de 
SMS y MMS). La meta sería la progresiva identificación del espacio público 
y de un espacio político transformado y radicalizado por los nuevos angry 
(wo)men. No siempre para bien. Desactivado en el kitsch y la cultura popular 
el componente de protesta (tan presente en cambio en RTS y en las «accio-
nes» de TAZ), convertidas esas manifestaciones culturales en un difusor in 
effigie de la violencia hipercotidiana, corren el riesgo de degenerar en aquello 
que ellas querían precisamente combatir, a saber: la edulcoración de la vio-
lencia y la transgresión, hasta hacer de ambas pujantes factores de produccio-
nes «aptas para menores» (y menores, tendencialmente, lo van/vamos siendo 
todos, desde que en América descubrieron que Sim City era más productiva, 
rentable y duradera que Sin City).

Y así, los Theme Parks, que comenzaron siendo una especie de prolonga-
ción y magnificación tecnológica de los entrañables Luna Park o «parques de 
atracciones», como Disneyland o Port Aventura, van cediendo su primacía a 
ciudades programadas como centros vacacionales perpetuos (en verano para 
los jóvenes, en invierno para la tercera edad centroeuropea y para los acogi-
dos al IMSERSO), ya sea como resorts lúdicos (tal el caso paradigmático de 
Benidorm, que ha acabado por convertir en inservible a su propio parque te-
mático: Terra mítica, al ser esta «ciudad ideal» más excitante y divertida que 
aquél) o como ruidoso refugio de clanes familiares (piénsese en Marina d’Or 
y su «balneario», genuinamente levantino, de estilo pseudo-egipciogrecorro-
mano). Por cierto, no se libran del kitsch (más bien, lo proyectan a la escala 
cultural y a la sensibilidad artística propias del nuevo rico-conservador– ame-
ricano, valga la redundancia) las ciudades inventadas ex professo para el tu-
rismo con Water Front, como Celebration –cerca de Orlando y perteneciente 
a la Factoría Disney– o Jupiter, la «beach town» de Florida (un resort lleno 
también a rebosar de edificios y monumentos pseudoclásicas, o mejor, ya que 
copian y remedan las manifestaciones neoclásicas «oficiales» de la nación 
indispensable: obras pseudo-pseudo-neoclásicas made in USA.

Sin duda, esa difuminación entre «arte público» (extendido ahora a la 
construcción ad hoc de ciudades enteras) y arte al servicio de la «política 
cultural» urbana (no desde luego de su cultura política) conlleva el peligro de 
conversión del arte público en un tecnología social, al servicio del Mercado. 
Unos ejemplos, a la vista de todos: los «mapas» culturales de las ciudades 
de «abolengo histórico», como Barcelona, vienen ahora duplicados y refor-
zados por su cartografiado digital, y así ofrecidos on line a «cultivados» 
turistas potenciales de todo el mundo. Los municipios y sus responsables no 
se limitan ya a la «venta» en imagen (como un safari urbano fotográfico) de 
los monumentos públicos existentes, peraltados como sightseeing, sino que 
incitan a las autoridades municipales a la construcción acelerada de muestras 
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actuales (normalmente, no figurativas) de «arte público». Metrópolis como 
Londres, Berlín o, más recientemente, Zaragoza (con su hidráulica Expo), se 
están apresurando a cambiar su faz tradicional (o a remozarla a lo kitsch, para 
que sea turísticamente aceptable y apetecible) para convertirse en una suerte 
de ventajoso rival –a fin de ganar para sí al turismo de gente acomodada y 
dizque cultural– de los parques temáticos (valga la siguiente analogía de pro-
porcionalidad: Barcelona es a Port Aventura lo que Benidorm a Terra mítica), 
reciclados por su parte –con mayor franqueza– para servir de «mundos alter-
nativos» basados en la construcción artificial de «ruinas» de plástico: ruinas 
del pasado... y del futuro, a imitación de los nuevos mitos de la sociedad de 
masas (Star Trek, Star Wars, X-Men, Matrix). A nivel intraurbano, es sufici-
ente citar la Piazza d’Italia de Nueva Orleans, ese delirio surreal creado por 
Charles W. Moore gracias a las donaciones de italoamericanos que querían así 
rendir homenaje a su Madre Patria (un delirio apenas salvado por la ironía de 
Moore, al inmortalizar su efigie en los dos medallones que flanquean la entra-
da del circuito). Además, en esta freak parade sería injusto no traer siquiera a 
colación los pintureros y vanguardistas edificios del Forum 2004 a las afueras 
de Barcelona como «feliz» conjunción de lo «mediterráneo» y lo faraónico 
high-tech.

En fin, y más allá de la simbólica «toma» lúdica de la ciudad por parte 
de RTS (o con mayor seriedad, espíritu de grupo y comunicación artística 
colectiva, algunos centros culturales, relativamente independientes respecto 
del poder municipal, aunque la sombra de éste –y su seductora capacidad de 
financiación– sea alargada), parece que una definición mínima de arte público 
debiera contar con la concreción fáctica, por precaria y efímera que sea, de 
una obra o instalación destinada al «público en general» y, en lo posible, en 
interacción con grupos representantes de la ciudadanía, como un privilegiado 
lugar de encuentro de las distintas capas y clases de ciudadanos con el urbani-
smo, la arquitectura y las artes plásticas. De hecho, así nació el arte público en 
Estados Unidos, hacia los años 60 del pasado siglo: como una rehabilitación 
primero y una sustitución después de la escultura monumental, a fin de aliviar 
también la monotonía de los espacios verdes y el mobiliario urbano, como 
una especie de Quietiv o sedante –entre lo naturalista y lo abstracto, entre lo 
autóctono y lo exótico– de la rutina y el trajín de las grandes urbes.

Que el arte público sigue siendo confundido por munícipes y público en 
general con la arquitectura y la escultura al aire libre y de grandes dimensi-
ones es algo presente ubique en ciudades como Valencia, paradigmática por 
su profusión de muestras arquitectónicas de Santiago Calatrava (muestras 
cuya función parece agotarse en mostrarse a sí mismas), o como Pamplona, 
trufada ésta última en calles y plazas de casi-esculturas als ob, «como si» esas 
imitaciones hubieran sido creadas por artistas contemporáneos reconocidos, o 
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incluso contando con alguna obra de un escultor de la talla de Jorge Oteiza, el 
cual no habría sabido o querido sin embargo escapar a la tentación «chillidia-
na» de erigir grandes esculturas outdoor, pergeñando en consecuencia su Re-
trato de un gudari armado llamado Odiseo (¡ni más ni menos!) en el Parque 
de la Ciudadela iruñés, o bien, cerca del Planetario, el Momento espiritual: 
dos planos verticales formando un ángulo obtuso que descansan en una gruesa 
base horizontal; según el artista, un homenaje al alma vasca, que a mi parecer, 
en cambio, con sus 20 toneladas de acero cortén se limita a copiar malamente 
el estilo de sus admirables «cajas metafísicas» y viene siendo merecidamente 
«perfeccionada» una y otra vez con bombazos de tintas de colores vivos y con 
vistosos graffiti: manchas y grafos que mejoran desde luego la mastodóntica 
obra. Algo análogo, aunque con mayor dramatismo, le ocurrió al «Pájaro» de 
Fernando Botero: un enorme y negro botijo metálico con pico que, al ser de-
strozado y literalmente desventrado por las FARC en un atentado con bombas 
perpetrado en el parque central de Medellín, se ha convertido súbitamente en 
una obra estimable. En ambos casos, en Pamplona o en Medellín, hay que 
agradecer pues a los «agentes colaboradores» –seguramente malgré eux– la 
conversión de un producto kitsch –ya rezume racismo trascendental o natura-
lismo obeso– en obras de arte público.

Las consideraciones anteriores muestran a lo vivo el dilema fundamental 
en el que se debate el arte público, a saber: ¿Cómo puede ser algo al mismo 
tiempo público (democrático, si es que no masivo y kitsch) y arte (elitista, si 
es que no incomprensible e incluso perturbador para el gran público, y más si 
es realizado justamente con este fin transgresor)? Pero, ¿quién es el público? 
¿Qué es lo que caracteriza hoy a las artes plásticas –arquitectura y escultura– 
en relación con este asunto? ¿Y qué hace que el arte sea público: su esencia, 
su forma o su localización?... ¿Debemos debatir sobre la escultura pública en 
el contexto del arte, del diseño urbano, o de ambas cosas a la vez? ¿Es siqui-
era necesaria la plasmación física de una obra –como antes insinué– para que 
una «acción» sobre el entorno pueda ser considerada como ejemplo de arte 
público?

Sea como fuere, una cosa –negativa– está clara. El arte público ha sen-
tenciado el fin de la escultura propia del museo o la galería, por un lado, y 
del monumento urbano conmemorativo, por otro, como expone por cierto 
Fernando Gómez Aguilera en su erudito y esclarecedor ensayo: «Arte, ciu-
dadanía y espacio público» (on the w@terfront 5, marzo 2004; accesible en 
la Red). El fin del museo en general fue premonitoriamente anunciado hace 
años, como se sabe, por el siempre estimulante Marcel Broodthaers (aunque 
él no podía prever las transformaciones actuales del museo, entre el marketing 
y la commodification de la «industria cultural»); y la escultura museística, ya 
en sus momentos de estertor, fue ridiculizada por Barnett Newman, el cual 
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acuñó al efecto una irreprochable definición de ese tipo de escultura: «Aquel-
lo con lo que tropiezas cuando retrocedes para mirar un cuadro». Lo segundo, 
la caída del monumento urbano, fue no menos puesto en solfa con humor por 
Judith Francisca Baca, directora del SPARC (Social and Public Art Resource 
Center) en Venice, California, y creadora del mural más grande del mundo en 
Los Angeles, siguiendo la tradición de los grandes muralistas mejicanos. Al 
respecto, Baca ridiculizó de manera memorable al monumento como cannon 
in the park (por cierto, justamente delante de la Casa Blanca, en Washington, 
hay en efecto un jardincillo con cañón en el centro). Como es sabido, ha sido 
Rosalind Krauss la que ha echado las bases teóricas para esta exclusión de la 
escultura proprie dicta del arte contemporáneo (y ello, ya desde las Puertas 
del Infierno y la estatua de Balzac, ambas de Rodin). Según el decisivo en-
sayo de Krauss: La escultura en el campo expandido (reproducido, entre otros 
lugares, en la compilación de Hal Foster sobre La postmodernidad): «La ló-
gica de la escultura es inseparable, en principio, de la lógica del monumento. 
En virtud de esta lógica, una escultura es una representación conmemorativa. 
Se asienta en un lugar específico y habla en una lengua simbólica sobre el 
significado o el uso de dicho lugar.»

Igualmente importante ha sido la aportación de Javier Maderuelo, primero 
en El espacio raptado (de 1990) y luego, con una contundancia reflejada en 
el título mismo, en La pérdida del pedestal (de 1994), pérdida que –según 
Maderuelo– no es más que «un síntoma, más o menos emblemático, de otras 
renuncias que atañen a la pérdida de las cualidades formales de la escultura 
[...]: la pérdida de la materialidad y la del contorno, es decir, pérdidas que 
conducen a la negación de la ‘masa’ y del ‘volumen’, características sobre las 
que se ha basado la concepción tradicional de la escultura».

A este respecto, bastaría recordar a Walter de Maria, con su The Vertical 
Earth Kilometer, apuntado (pues que se trata en efecto de un punto: la punta 
visible, a ras del suelo, de una delgada barra de un kilómetro de profundidad) 
en la plaza mayor de Kassel, con ocasión de los Dokumenta de 1976; más 
recientemente, en la tradición humorística de Claes Oldenburg, cabría men-
cionar también el enorme e hiperbólico homenaje ornitológico de Nils-Udo 
con su Nest and Eggs (en el BUGA 2005 de Munich), el bellísimo «agujero 
negro» obtenido por Andy Golswoorthy formando sobre el suelo una corona 
circular de hojas secas (Rowan Leaves and Hole) o, entre nosotros, el Incon-
sciente de Fernando Casás (2004) y las conmovedoras fotografías de pájaros 
y pequeños reptiles muertos, de Manuel Vilariño (baste recordar, sin ir más 
lejos, sus obras expuestas en la Biennale de Venecia de 2007).

Sin embargo, no es suficiente negar simbólicamente in actu exercito la 
escultura museística o monumental para clasificar como «arte público» las 
obras anteriormente mencionadas. Cabría decir que a ellas les falta justa-
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mente lo que iniciativas y movimientos como los de RTS o TAZ presentan 
en cambio en demasía, y con parejo carácter excluyente, a saber: la irrupción 
en el paisaje urbano, sea violenta o plácida, hasta desbaratarlo. Aquí sucede 
lo contrario: el espacio planificado y administrado, destinado desde arriba al 
público, «devora» al espacio público que las obras habrían debido poner de 
relieve, mientras que ellas se convierten en mobiliario urbano o, a lo sumo, en 
un bonito elemento decorativo, como denunciara vigorosamente hace ya años 
Rogelio López Cuenca: «Hay que plantarse en el sentido de negarse a seguir 
amojonando las isletas de tráfico y las rotondas de las circunvalaciones con 
esculturas más o menos afortunadas, mientras la ciudad, entendida como ese 
espacio público, democrático, desaparece ante nuestros ojos: frente a ese se-
cuestro del espacio público, a los artistas se les pide que acudan a embellecer, 
a humanizar, a suavizar con la droga blanda del arte los efectos de la droga 
dura de la arquitectura y el urbanismo (o de la puesta de ambos al servicio 
de la especulación inmobiliaria)»2. Un ejemplo degradado (y degradante) de 
lo denunciado por López Cuenca son, por ejemplo, las «esculturas» en acero 
cortén al estilo de Richard Serra que «tachan» (más que tachonan) las roton-
das de Tres Cantos (por no hablar del nefando «Monumento a la peseta»), por 
más que el Magic Roundabout de Pierre Vivant en Cardiff o la famosa Cherry 
and Spoon de Oldenburg en Minneapolis sean ejemplos más relevantes desde 
luego de esta nueva escultura al aire libre abstracta y no-monumental. En 
todos estos casos –como en el del Babuino o Chicago-Picasso o La Grande 
Vitesse de Calder en Grand Rapids, Michigan– de lo que se trata es más bien 
de trasladar la mirada: del museo, a un espacio al aire libre pero delimitado 
de tal modo por los altos edificios colindantes que, en realidad, lo que se está 
haciendo es repetir la experiencia del museo, pero a gran escala, como si una 
plaza o una avenida fueran meros receptáculos inocuos para exterior. 

Por todo ello, sería conveniente rechazar esta escultura a gran escala, pro-
yectada para la «edificación» cultural del público (o mejor: peraltada y pu-
blicitada como «producto turístico). Ese procedimiento ha sido, por cierto, 
gráficamente tildado de parachutage, como si las esculturas hubieran caído 
arbitrariamente en un espacio abierto sin tener nada que ver con él, y más: di-
fuminándolo y convirtiéndolo en algo aún más insignificante de lo que ya era 
sin ellas. Un buen ejemplo de ello viene constituido por las ya citadas escul-
turas de Picasso y de Calder: éstas parecen reclamar toda la atención para sí, 
de modo que el lugar (bien anodino, por demás: el Ayuntamiento de Chicago 
o la Avenida Ottawa en Grand Rapids) queda como absorbido por la escultu-
ra, abrumadora más por su desmesurado tamaño (lo sublime matemático, en 
Kant) que por su fuerza de cohesión (en este caso, lo sublime dinámico) y su 

2 Entrevista en EL CULTURAL de 2 de mayo de 2001.
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capacidad de creación de un paisaje humano habitable. Isamu Noguchi ha sa-
bido denunciar este extremo con precisión: «Hoy estamos familiarizados con 
los espacios que contienen escultura pero, aparte de esto, el concepto de espa-
cio escultórico casi no ha cambiado. Los escultores piensan el espacio como 
un receptáculo para la escultura y, en cualquier caso, esta escultura ya es el 
trabajo en ella misma... Un encargo es engullido por la tradición académica y 
se convierte en decoración»3.

De todas formas, resulta necesario pensar (si queremos, entre el cinismo 
y la conmiseración) en que el crecimiento tardocapitalista de ciudades in-
habitables (especialmente, las megalópolis del Tercer Mundo) ha exigido la 
creación y gestión de mecanismos de compensación (o, dicho desde el lado 
crítico: de nuevos «opios para el pueblo»). Como agudamente señalara Kevin 
Robins, teórico en urbanismo y profesor en Newcastle: «según han ido ha-
ciéndose las ciudades más iguales entre sí, decreciendo progresivamente las 
identidades urbanas [...] se ha hecho necesario emplear recursos publicitarios 
y mercantilistas (advertising and marketing agencies) para manufacturar tales 
distinciones. Se trata de poner de relieve distinciones en un mundo que está 
más allá de toda diferencia»4. Por cierto, la última frase muestra claramente 
que, para Robins (y también para mí), el arte público (o más precisamente: la 
arquitectura y escultura urbana de diseño) ha venido a ocupar hoy, en buena 
medida, la función lenitiva que antes tenía la religión; pero también, al igual 
que antes ella, sirve también de exponente inequívoco de la actual miseria 
moral. En efecto, decir que el arte sirve para hacer distinciones en un mundo 
uniforme y gris, sin distinciones, no es sino una «traducción» (translation, 
en sentido literal: traslación) de las famosas palabras de Marx, en su Crítica 
a la Filosofía del Derecho de Hegel: «La religión es el suspiro de la criatura 
oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, así como el espíritu de una 
situación carente de espíritu».

Muy otra es la función –literalmente rompedora– de Richard Serra, ya 
desde la decisiva experiencia del Tilted Arch de Nueva York (1981): una obra 
famosa por su «democrática» demolición en 1989, cuando se acusó al artista 
de «insensibilidad social» por no prestar suficiente atención a las necesidades 
de la comunidad –o sea, a los atareados y raudos oficinistas y administra-
tivos que iban a trabajar a la Federal Plaza. Pocos artistas como Serra han 
sabido señalar las características esenciales de un genuino arte público en su 
especificidad situacional: «El análisis preparatorio de un lugar dado –dice a 
este respecto– considera no sólo sus propiedades formales, sino también sus 

3 Cit. por A. RemesAR, en «Repensar el paisaje desde el río», en el colectivo: Arte y natu-
raleza, Diputación de Huesca, 2000.

4 K. Robins, Prisoners of the City: Whatever Can a Postmodern City Be?, en el colectivo.
Space and Place: Theories of Identity and Location, 1993.
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características sociales y políticas (...). La reorientación de la percepción y del 
comportamiento requiere un estudio crítico de la propia forma de aprehender 
un lugar. Los trabajos referidos a un lugar provocan ante todo un diálogo con 
el entorno»5. Un diálogo crítico y a veces, como ocurriera con el Tilted Arch, 
necesariamente perturbador. Pues, en frase decisivamente lapidaria: «la expe-
riencia del arte es en sí misma una función social».

Ahora bien, como acabo de apuntar, esta función social no tendría por 
qué ser placentera, halagando el gusto medio del habitante de la gran ciudad 
(un gusto a la american way of life, lamentablemente influido por telefilms, 
reality shows y demás productos televisivos). Pues un verdadero lugar de 
encuentro debiera contar también con el desencuentro polémico; un espacio 
de comunicación debiera alentar el disenso fecundo; la convivencia como 
base de un proyecto de ciudadanía compartida debería favorecer incluso las 
fricciones resultantes de la interacción dialéctica entre el artista y el público, 
que desde luego habría de dejar de ser un mero espectador pasivo de algo que 
se le ofrece sea para «distraerlo» (como el «suavizante» de que hablaba López 
Cuenca) o para «perturbarlo» sin más, abriendo aún más la brecha pseudor-
romántica entre el «genio incomprendido» y el público «errante, municipal y 
espeso», como reza la aristocrática (y algo estúpida, a la verdad) descripción 
antiburguesa de Rubén Darío. 

En efecto, por luchar legítimamente contra la dominación unidireccional 
del racionalismo científico no debiera caerse en planificaciones «blandas» al 
estilo de Habermas y su comunidad ideal libre de diálogo (seguramente, una 
tal comunidad estaría de hecho libre, o sea falta de todo diálogo, porque ya no 
habría nada que decir; a lo sumo, bastaría con una recíproca contemplación 
pasmada al estilo de los torturados muñecos de Juan Muñoz, ya que ni siquie-
ra habría un centro divino al que mirar, como ocurría todavía en el caso de la 
Candida rosa del Paradiso dantesco, salvo que ese centro esté ahora unifor-
memente repartido urbi et orbe por los terminales de la televisión).

Entre la perturbación y el halago, pues, la escultura abstracta outdoor 
acaba por poner entre paréntesis al espacio público, convirtiéndolo en un 
mero contenedor. Pero bien puede caerse en el otro extremo (más reciente: de 
los años noventa, mientras que las grandes esculturas sucesoras/sucedáneos 
de los monumentos proliferaron a finales de los años sesenta), a saber que 
el espacio público venga tan exhaustivamente considerado de modo crítico 
en sus funciones sociohistóricas, urbanas y funcionales que acabe por hacer 
innecesaria la obra de arte (entendida ésta latissime, incluyendo pues no sólo 
instalaciones temporales, sino incluso happenings y performances): es el mo-
mento «biempensante» de izquierdas (de izquierdas… norteamericanas); el 

5 Catálogo Serra, MNRS, Madrid 1992.
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momento del asistencialismo: un nuevo dirigismo del pueblo –para el pueblo, 
pero sin el pueblo-, por parte ahora de un ejército políticamente correcto de 
expertos sociales: pedagogos, psicólogos, sociólogos, asistentes sociales, y 
demás fauna urbana. 

Tal es el caso del ya no tan flamante New Genre Public Art, propugnado 
entre otras «artistas sociales» (hay que tomar aquí, con cierta ironía, Genre en 
los dos sentidos del término: «género» en el sentido lógico, y «sexo» en su 
función sociosimbólica) por la sin par Suzanne Lacy, que en su Mapping the 
Terrain (1995), nos ofrece por fin un verdadero arte «democrático», surgido 
de las prácticas de colaboración entre los artistas y su audiencia (audience: 
ya es extraño que utilice tan pasivo término), de modo que la obra de arte no 
sea ya una cosa «ahí delante», mostrenca, como símbolo y vínculo de diálogo 
entre creador y espectador, sino que ese diálogo mismo sea ya la verdadera 
obra de arte. Pues, como ella dice: «lo que existe en el intervalo entre los 
términos ‘público’ y ‘arte’ es una relación desconocida entre el artista y la 
audiencia, una relación que puede ser ella misma la obra de arte». Vamos, 
que se trata de charlar y de contar problemas. No es que la obra deje de tener 
importancia: es, simplemente, que desaparece, empavorecida al ver avanzar 
contra ella toda una columna de vocablos-venablos como community, con-
sensus, truth, good, y multiple voices, que ésos sí que son valores. Dicho en 
americano: Art as (a secularized) Salvation Army. No menos «redentora» se 
nos presenta Mary Jane Jacob, con su programa: Culture in Action, que quizá 
pudiera traducirse como un salvavidas Auxilio Social. No es exageración: 
«En los años noventa –dice en 1995– la función del arte público ha dejado 
de consistir en la renovación del entorno físico para dedicarse a la mejora de 
la sociedad, promoviendo la calidad estética para contribuir a la calidad de 
vida (sic!: quality of life), enriqueciendo vidas para salvar vidas». Llegados a 
este extremo, habrá que confesar que en este escamoteo extremoso no sólo ha 
desaparecido la obra de arte (público o no), sino también el espacio público en 
su fisicidad (la Jacob habla de «entorno físico»), quedando libre de este modo 
el «arte público» para dedicarse a, digamos, una asistencia parroquial laica.

Por cierto, de esa «cualidad de vida» se desprende en la mayoría de los 
casos un innegable tufillo totalitario, sobre todo cuando a la individualidad 
e intereses del artista (elegido éste sin empacho, por lo demás, tanto de entre 
videoartistas o adeptos a la infografía como de entre artistas plásticos más 
convencionales) se les fuerza a subordinarse al grupo étnico o al género (y 
mejor si se dan las dos cosas en la misma persona) a que ésta racial o sexu-
almente pertenece. Tal fue el caso de la videoartista afroamericana Renée 
Green, famosa por obras como Wavelink o Subway, que fuera invitada por 
la Jacob a la exhibición Culture in Action de 1992, insistiendo ya desde el 
catálogo no tanto en el sentido y función de los videos de la artista cuanto 
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en su origen racial, y mostrando un interés casi exclusivo por los conflictos 
urbanos inter-raciales. A la pobre Green le estaba además preparado –sin con-
sultar previamente con ella– un itinerario de dos días por Chicago, en base 
a visitas a ghettos afro-americanos y a entrevistas con los representantes de 
color de organizaciones locales. Al respecto, y a despecho de ser tildado de 
«reaccionario» por denunciar manipulaciones semejantes del arte, Hal Foster 
ha sabido, en su ya clásico El retorno de lo real (el original es de 1996, en 
pleno auge del asistencialismo), poner las cosas en su sitio: «A menudo –dice 
allí– artista y comunidad vienen enlazados mediante una reducción identitaria 
de ambos, invocando la aparente autenticidad del uno para garantizar la de 
la otra, en una forma que amenaza con colapsar la obra del nuevo arte del 
sitio específico en una política de identidad tout court [...] En este caso, el 
artista se ve reducido a la condición de primitivo y convertido de hecho, a 
su vez, en un objeto antropológico (is primitivized, indeed anthropologized): 
aquí está tu comunidad, dice en efecto la institución, encarnada en tu artista, 
ahora expuesto»6. Expuesto, casi cabría añadir, como un Cristo o un Santo: el 
ejemplo edificante de su comunidad, el profeta en su tierra. 

Peor es, empero, si además artista y comunidad sí que se prestan a cola-
borar: el resultado de este cruce del public art (ya no inobjetual, sino falto de 
otra «obra» que no sea la colaboración) con una vuelta kitsch del pop art es 
una suerte de plop art social, como se aprecia en la edificante entrevista de 
Nic Paget-Clarke con Suzanne Lacy para Motion Magazine: se trataba de una 
serie de entrevistas con los miembros de un grupo de 25 artistas participantes 
en un multi-year, multi-site community art project en Whitesburg, Kentucky, 
patrocinado por el American Festival Project. ¿En qué consistiría la partici-
pación de nuestra crítico de arte y abogada? Según sus propias palabras, se 
trataba de promover el «arte colectivo» entre un grupo de estudiantes jóvenes, 
realizando performances o installations a partir de la «exitosa» experiencia 
(estas cosas hay que escribirlas con un solecismo) que ya había tenido un 
grupo de jóvenes, alentado –faltaría más– por los administradores del Dis-
trito Escolar Unificado de Oakland. Primero, quince profesores les habrían 
explicado el modo de usar los media para literatura en clase. Luego, en un 
remake edulcorado de Rebels without a cause, vendría la performance: 220 
teenagers charlando sobre sus vidas, enmarcadas entre el sistema público de 
enseñanza y su comunidad, con sus coches aparcados en una terraza. Estos 
encuentros se realizaron a lo largo de un año, y todo ello se grabó en video, 
para ser pasado después, tras nuevas intervenciones del «público-artístico», 
por la televisión local, y llamando a esa experiencia colectiva: The roof is on 
fire, aprovechando el título de una famosa canción. No hace falta por demás 

6 H. FosteR, The Return of the Real, MIT, 1996, p. 198.
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mucha perspicacia para darse cuenta de que, aquí, el único y verdadero site en 
el que se configura la comunidad es la televisión.

Mucho más interesante ha resultado el proyecto Who’s on the Line? Call 
for free!, a pesar de utilizar el poco digno señuelo del ofrecimiento a inmi-
grantes para que hicieran llamadas gratuitamente a cualquier lugar del mundo; 
algo que recuerda por demás la «acción» de Santiago Sierra en el Puerto de 
las Ramblas de Barcelona, en 2001: pagar el salario mínimo a inmigrantes 
«legales» marroquíes durante los días que vivieron hacinados en un cargu-
ero, haciéndose pasar por clandestinos. ¡Y ello para llamar la atención de 
la afluencia de pateras y cayucos a las costas españolas! Por el contrario, el 
proyecto: «¡Llama gratis!», ideado por Josep-Maria Martín no sólo no uti-
liza medios tan denigrantes, sino que, en este caso, sí se ha producido una 
verdadera interacción entre el «público» y los artistas. Durante el verano de 
2007, Stefanie Klinge, curadora del proyecto y codirectora de INCULT (Bar-
celona), propulsó una instalación móvil, consistente en una caravana dotada 
de dos cabinas telefónicas. El proyecto comenzó en España y viajó luego a 
Colonia, Hamburgo, Berlín y Stuttgart. Se ofrecía al público (normalmente, 
inmigrante) una llamada telefónica gratis de 10’ como máximo a cualqui-
er lugar del mundo. A cambio de ello, había que sentarse a la mesa con un 
escritor (ocho, en total: tres alemanes, dos iraníes, una española, una francesa 
y un turco) para sostener con él una breve entrevista o incluso contarle a 
éste una historia, fingida o no. Con estos materiales, los escritores habían de 
escribir relatos breves, recogidos en un libro que habría de ser presentado en 
la Feria del Libro de Frankfurt, junto con un film documental sobre el pro-
yecto. Además, en un mapa del mundo colgado en la caravana se insertaban 
banderitas señalando los lugares a los que se había llamado, formando así un 
curioso conglomerado cultural, oscilante entre la pobreza y el exotismo. Se 
convino en que las historias se difundieran también por Internet, aunque mis 
búsquedas cerca de INCULT respecto a la publicación del libro o a la difusión 
de esos relatos on line no han dado resultado (posiblemente sea demasiado 
pronto para ello: la presentación en Frankfurt tuvo lugar el 12 y 13 de octubre 
de 2007). Sea como fuere, la iniciativa sí podría entenderse como una genuina 
muestra de arte público, dada la interacción entre esos dos factores: el escritor 
y la gente que, por curiosidad o por penuria, había realizado las llamadas tele-
fónicas. Por cierto, aquí era el escritor el que escuchaba, aunque luego tuviera 
libertad para crear historias a partir de esas confesiones. Con ello se paliaba 
decisivamente el rasgo asistencialista que hemos visto en las iniciativas de 
Lacy o de Jacob. Con todo, la controversia sobre el futuro del arte público 
(cada vez más, y con razón, orientado a la especificidad del sitio) sigue abi-
erta, dada la dificultad de encontrar un equilibrio entre sustantivo («arte») y 
adjetivo («público»), como hemos ido viendo en los diferentes casos. Así que, 
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según esto, no habría otro remedio que dar la razón a la vez a dos voces con-
trapuestas. Del lado, diríamos, del (gran) arte, John Beardsley, el renombrado 
autor de Gardens of Revelation, advertía ya hace casi veinte años: «Lo que es 
bueno para el arte público y los espacios públicos no tiene por qué ser bueno 
necesariamente para el arte»7. Del otro lado, en cambio, la siempre polémica 
y apasionada Rosalyn Deutsche exigía hace diez años: «liberar el arte público 
de su ghetto, limitado por los parámetros del discurso estético, liberarlo inclu-
so del discurso estético crítico y volverlo a situar, al menos parcialmente, en 
el marco del discurso urbano crítico»8.

Esta dialéctica ha de continuar abierta, y es bueno que así sea, mientras la 
controversia se amplía progresivamente a los campos de la infografía y del 
arte digital, con extremos aún más violentamente contrapuestos que los de 
Beardsley y Deutsche. Piénsese, por ejemplo señero, en un videoartista com-
prometido y agudamente mordaz como Antoni Muntadas, el cual ha logrado 
de algún modo mantener en fecunda interacción las exigencias de las artes 
plásticas (ahora, en instalaciones y performances combinando video, sonidos, 
luz, etc.) con una sutil denuncia crítica continua, de acuerdo a la consigna 
que campea en sus exposiciones: «La percepción requiere participación». Re-
cordaré tan sólo aquí su pionera work in progress: The file room, con su no 
menos abierto ejercicio On Translation, sus sarcásticos videos sobre Political 
Ads (en la campaña presidencial de George W. Bush), o actualmente «El Tren 
Urbano», en Puerto Rico). 

Por desgracia, sin embargo, no parece que los gustos del público en 
la nueva era dizque del «conocimiento» y de las «ideas» (¡¡) sigan desde 
luego esa dirección, a la vez exigente con la gran tradición imaginífica y 
polémica en la intervención en el espacio público. Para ello, baste pensar en 
la irrupción triunfal del kitsch en el ciberespacio, gracias a los artistas rusos 
reciclados Vitaly Komar y Alex Melamid (para saber por qué los tildo de 
«reciclados», basta buscar en la Red su cuadro: Lenin vivió, vive y vivirá, 
de 1981-82, realizado de acuerdo a los cánones del realismo socialista). 
Trasladados a Estados Unidos, Komar y Melamid crearon el proyecto por 
Internet: The People’s Choice, en 1995. Se pedía a un universo de 1001 
norteamericanos, elegidos al azar, que señalaran los detalles, colores, formas 
y tonos que más les complacería ver en una pintura, y al contrario: aquello 
que más les disgustaría. Los dos artistas crearon sendos cuadros a partir de 
esos datos. La «elección de la gente», en el sentido positivo, se resumió en el 
típico cuadro de lago y montaña con ciervo y árboles (y un típico detalle made 
in USA: con una estatua de Washington en medio de la praderita). El cuadro 

7 J. beARdsley, Earthworks and beyond, 1989.
8 R. deutscHe, Evictions: Art and Spatial Politics, 1997.
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que más horrorizaba en cambio a esos ciudadanos estaba constituido por un 
conjunto de triángulos, solapados entre sí, de color gris, rojo y crema, al estilo 
de los cuadros de ¡Paul Klee! Ulteriormente se fue ampliando la encuesta a 
muchos países del mundo, con resultados muy parecidos (salvando detalles 
específicos: p. e., en África gustaba que hubiera un hipopótamo en el lago, 
en vez de un ciervo, etc.). La reacción al respecto de Alex Melamid no tiene 
desperdicio: «La encuesta muestra claramente que no hay diferencias en la 
cultura: a la mayoría de nosotros le gustan los paisajes azules, tan cercanos 
a las fotografías como sea posible. Desde luego que todos nosotros somos 
diferentes; pero, como masa, todos somos parecidos. ¡Estupendo! ¡Ya no hay 
lugar para más conflictos! (Of course we’re all different, but as a mass, we’re 
all alike. That’s great! There’s no room for conflicts any more!)». 

¡A la paz mundial por la expansión omnímoda y on line del arte kitsch, 
pues! ¿No es estupendo, Isn’t this great? Y sin embargo, todavía y siempre, y 
cada vez con mayor premura y coraje, es necesario luchar por mantener uni-
dos el desafío y la doble exigencia condensada en la expresión arte público, 
a saber: que la obra de arte, radiante de sentidos y preñada de sugerencias, y 
el compromiso político vehiculado por ella, lleguen a ser una sola cosa. Tal 
sería, a mi ver, la función genuina del arte en el espacio público. Un espacio 
para cuya apertura y promoción se precisa del arte, mientras que éste, a su 
vez, resulta conmovido y aun herido por aquellas voces del pueblo que sean 
capaces de seguir transmitiendo sordamente, tenazmente, la voz de la tierra. 

Recibido: 30 abril de 2011
Aceptado: 12 junio de 2011




