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Fenomenología de la soledad sonora: el reverso de la 
experiencia de la conciencia

Nuria Sánchez Madrid*

A propósito de A. Carrasco-Conde, El infierno horizontal, Plaza y Valdés, 
Madrid, 2012.

«Il faut continuer, je ne peux continuer, 
il faut continuer, je vais donc continuer, il 
faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les 
dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à 
ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange 
faute» (S. Beckett, L’innommable).

Podría aplicarse a la obra que nos ocupa una sentencia que Michel de 
Montaigne dedicara a los riesgos anejos a la clausura del sujeto en los presun-
tos tesoros de su fuero interno: «Le pire place, que nous puissions prendre, 
c’est en nous».1 No es el menor saldo arrojado por la lectura de El infierno 
horizontal, ensayo dotado de una asombrosamente límpida escritura, teniendo 
en cuenta las opacidades y los arcanos abordados, el fijar en la correlación 
entre conciencia y desesperación las coordenadas de un infierno llamativa-
mente personal, oriundo de uno mismo, en el que el tiempo y el dolor se 
implican mutuamente, en una obra de persistente desmantelamiento del yo 
(226), que genera una llamativa sensación de horizontalidad. Cabe afirmar 
que en esa disposición para con uno mismo la corrosión de sí llega hasta el 
fondo, en lo que cabe reconocer casi el desenlace de una sacudida airada del 
hombre para deshacerse, en la estela prometeica y sus «ciegas esperanzas», 
del yugo del servicio a la divinidad, reacción que compone una «parodia dia-
bólica de la zarza ardiente», en palabras de É. Levinas (98) y escenifica una 
«continua subida de la fiebre», en la formulación kierkegaardiana.2 Un double 
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bind, en ambos casos, en que el yo se encierra en prisiones que ha levantado 
para sí mismo y que la autora ilustra a lo largo de estas páginas con imágenes 
reveladoras de la evolución de este constante revulsivo de una identidad no 
enfermiza (91, 135, 215 y 232). Si bien la guía del pensamiento de Schelling 
atraviesa esta lectura del mal interior, los puntales del existencialismo, de la 
hermenéutica atenta a la construcción de la ipseidad y de la literatura de los 
supervivientes —los salvados de Primo Levi— de los horrores del totalitaris-
mo toman la palabra con una mesura inusitada, como una secuencia de alego-
rías que en algunos momentos desdibujan las fronteras, de por sí quebradizas, 
entre filosofía y literatura.3

Juan Muñoz, Double Bind (Tate’s Modern Turbine Hall, 2001) 

(Photo Credit: Marcus Leith)

Es mérito inequívoco de la autora, Ana Carrasco-Conde, haber profundi-
zado sin reservas en el hecho de que la trama del yo, como ipseidad, en tanto 
que esfuerzo que decide el destino abierto del hombre, apartándolo definitiva-
mente de la quietud sin fisuras de las cosas, debe habérselas con el atractivo 

3 Precisamente la composición alegórica de La divina Comedia condujo a Schelling a 
considerar –en «Dante in philosophischer Beziehung», en SW, 1/5, p. 154; trad. cast. por I. Giner, 
en Er. Revista de Filosofía, nº 27 (I/2000), pp. 117-138– que el poema se aproximaba llamativa-
mente a la novela, como recuerda oportunamente la autora (65).
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de los cantos de sirena emitidos por la incurvatio hominis in seipsum —Lute-
ro dixit—, fuente de una infundada conjetura, basada en un amor exasperado 
hacia uno mismo, que no devuelve al sujeto al seguro camino de retorno a 
Larisa.4 La autora elige una bella imagen para describir la condición humana, 
que nos refleja como «[s]urcos del tiempo en la pesadez de la tierra» (19), 
siguiendo la senda de aquella nietzscheana –pace Gilles Deleuze– que hace 
de nosotros una enfermedad de la tierra.5 Lo peor que podría ocurrirnos sería 
quedar prisioneros de la espiral infinita del movimiento reflexivo, «quedar 
inscrito en los surcos del tiempo de la mismidad sin afuera» (129). El fármaco 
más conveniente para salvaguardar la experiencia y el trato constructivo que 
el sujeto mantiene con las formas de la exterioridad es, sin lugar a dudas, la 
narración, que con su exigencia de producir siempre un tiempo nuevo, rompe 
con el bucle del sufrimiento inaugurando en todo momento nuevas perspec-
tivas sobre uno mismo. El novum, el initium, que el relato trae consigo se en-
cuentra en las antípodas de la pulsión de repetición, del Wiederholungszwang 
freudiano, pero la condición moderna del hombre se muestra inerme ante el 
avance de la enfermedad mortal kierkegaardiana, que reviste al ánimo de un 
carnuz que nadie querría para sí y resistente, por otro lado, a la acción de las 
llamas.6 El sueño poético de Hans Castorp en su paseo por las montañas sui-
zas, que tanto recuerda al episodio de la flor azul de Enrique de Ofterdingen7, 
da cuenta de la impotencia de una reconstrucción de la subjetividad en clave 
schilleriana, una vez que las tempestades de acero del siglo XX han estallado 
ya: «El hombre es dueño de las contradicciones, éstas existen gracias a él y, 
por consiguiente, es más noble que ellas. Más noble que la muerte, demasiado 
noble para ella: he ahí la libertad de su mente. Más noble que la vida, dema-
siado noble para ella: he ahí la piedad de su corazón. He compuesto un sueño 
poético sobre el hombre. Quiero acordarme. Quiero ser bueno. ¡No quiero 
conceder a la muerte ningún poder sobre mis pensamientos».8 Tales anhelos 
reciben una implacable respuesta de la rapidez con que la destrucción y el 
mal manifiestan su efectividad: «Las aventuras del cuerpo y del espíritu que 
te elevaron por encima de tu naturaleza simple permitieron que tu espíritu 
sobreviviese lo que no habrá de sobrevivir tu cuerpo. Hubo momentos en que 
la muerte y el desenfreno de tu cuerpo, entre presentimientos y reflexiones, 
hicieron brotar en ti un sueño de amor. ¿Será posible que de esta bacanal de 

4 Platón, Menón, 97 a-b.
5 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1999, p. 198.
6 S. Kierkegaard, op. cit., p. 40.
7 La autora cita la obra de Novalis (Enrique de Ofterdingen, Cátedra, Madrid, 2000) en las 

pp. 68-69, n. 119.
8 T. Mann, La montaña mágica, cap. VI «Nieve», Edhasa, Madrid, 2001, p. 640. Vd. los 

comentarios de P. Ricoeur sobre el descubrimiento de la «eterna circularidad» del tiempo en este 
pasaje de la novela de Mann en Tiempo y narración, vol. II, Madrid, Siglo XXI, 1995, pp. 640-641.
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la muerte, que también de esta abominable fiebre sin medida que incendia el 
cielo lluvioso del crepúsculo, surja alguna vez el amor?».9 El sueño simbólico 
de Castorp queda irremediablemente truncado por la irrupción de lo real, a la 
que el espíritu no parece sobrevivir esta vez. No sabemos cuál fue la suerte 
del huésped del Berghof de Davos, pues el narrador quiso dejar abierta la 
pregunta10, pero la literatura ligada a la Shoah o al inmundo totalitario brega 
denodadamente por dar voz vicaria, no sin emergencia de la culpa, a quienes 
no sólo perdieron la vida, sino que antes de ello vivieron lo suficiente para 
contemplar cómo se quedaban sin historia propia, esto es, cómo dejaban de 
ser ellos mismos, cómo perdían el yo. Asistir a esa última representación de la 
experiencia de la conciencia moderna no deja de transformar poderosamente 
al testigo, que a partir de entonces pasa a llevar la carga de una interrogación 
monstruosa, pues no procede de los creyentes en el principio de no contradic-
ción, sino de quienes desde el principio se alinearon con la reducción del decir 
a mera fluencia carente de sentido. La fractura insalvable entre los hundidos 
y los salvados parece confirmar que los segundos han impuesto su falta de ley 
al mundo. 

La cuidadosa acta del proceso de desmoronamiento del sujeto, que la au-
tora levanta con inusitada delectación para el lector, especialmente la ruina 
de su creencia para lograr un distanciamiento del infierno con ayuda del pen-
samiento vertical (25), en el que siempre se vislumbra finalmente el paso 
expedito para «volver a ver las estrellas», desemboca en un infierno hori-
zontal, donde Wilde, Baudelaire, Rimbaud, Kertész y Levi recogen el testigo 
de los legendarios visitantes resguardados de las asechanzas del mundo de 
ultratumba, Enkidu, Odiseo, Teseo, Orfeo, Eneas y Dante. Es decisivo aten-
der suficientemente al hecho de que la comprensión del mal comienza en el 
tiempo con la figura del descenso al Averno, cuya imagen popular sistematiza 
La divina Comedia (58), obra de cierta importancia para calibrar la sopesada 
estructura de este ensayo. La Patrística y la Escolástica preparan este esce-
nario poético, toda vez que insertan la contemplación en la distancia de los 
sufrimientos infernales entre los goces espirituales de quienes disfrutan de la 
beatitud del Paraíso. Ello comporta que el viajante, como el Er de la Repú-
blica platónica, emprenda su visita al Hades con el fin de acceder a un saber 

9 Op. cit., cap. VII «Estalla la tempestad», p. 930.
10 Op. cit., cap. VII «Estalla la tempestad», p. 929: «¡Adiós, Hans Castorp, ingenuo niño 

mimado por la vida! Tu historia ha terminado. Hemos terminado de contarla. No ha sido breve 
ni larga; ha sido una historia hermética. La hemos narrado por ella misma, porque era digna de 
ser contada, no por ti, que eras un muchacho sencillo. Aunque, después de todo, es tu historia, 
tu peripecia; y si te ocurrió será porque algo había en ti, y no negamos la simpatía pedagógica 
que te hemos tomado mientras la contábamos… la misma que ahora nos mueve a secarnos muy 
suavemente el lagrimal con la puntita del dedo al pensar que nunca volveremos a verte ni a saber 
de ti en el futuro».
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hermético, en un viaje iniciático como mártiras que posteriormente transmita 
al lector las enseñanzas atesoradas —lo visto, escuchado y aprendido, un 
«mensajero de las cosas del más allá» (43). Hablamos de una experiencia —a 
la que la autora dedica sustanciosas consideraciones etimológicas—permea-
ble al peligro y al riesgo. Pero dentro de ciertos límites. La poesía de Dante 
puede servir de ejemplo al respecto. A medida que el peregrino florentino se 
adentra en su catábasis, se aprecia la sustitución de la efabilidad de las figuras 
vivas del pecado humano por la gestualidad. Al desmayo de Dante ante las 
precisas palabras de Francesca sobre el vendaval anímico producido por el 
amor, que la muerte de los amantes vuelve eterno —«amor ch’a nullo amato 
amar perdona/mi prese di costui piacer sì forte/che, come vedi, ancora non mi 
perdona» (Inf., canto V, vv. 103-105), suceden el horror que el guardasellos 
del Esplendor Mundi, caído en desgracia, Pier delle Vigne (Inf., canto XIII), 
manifiesta ante la monstruosidad del daño que se ha infligido a sí mismo 
mediante el suicidio y el balbuceo dantiano al final del Purgatorio (canto 
XXXI), al confesar, compelido a ello por Beatriz, las plagas pecaminosas que 
lo atormentan. En el Paraíso se impondrán paradojas extremas como aquella 
que conduce al poeta a sostener que la Voluntad divina se deja vencer por la 
esperanza y caridad de los hombres sobre la tierra, que «la vencen porque 
quiere ser vencida; y vencida, vence con su benignidad» (Par., canto XX, vv. 
98-99). El Regnum caelorum parece convertirse, así, en una herencia confor-
me a las dinámicas del Pathosformel de la Francesca recluida en el Infierno. 

La apuesta hermenéutica de la autora por subrayar que el aumento de la 
«conciencia extrema de sí» evidenciada por los pecadores del Bajo Infierno 
resta capacidad al diálogo que son capaces de mantener con el peregrino vi-
sitante (80), que alcanza su apogeo en episodios como los diálogos del poeta 
con Brunetto Latini y con Cavalcante, devuelve al lector a los tiempos dorados 
que para el dantismo supuso la corriente estilística de estudios literarios, con 
aportaciones tan brillantes como las de Leo Spitzer y Erich Auerbach. Las 
ilustraciones de la obra por William Blake pasan igualmente de las líneas cur-
vas de los primeros cantos a la transparencia del mal de hielo de los finales. 
Cuando la clara y límpida conciencia del mal se compacta y hiela, a la altura 
del círculo noveno del Infierno, en el lago Cocito, el supremo solapamiento 
del yo y el pecado oriundo de él —la traición civil y política, ante la que la 
lujuria y la gula sólo despiertan compasión y comprensión en el visitante—
marca la proximidad máxima al no-ser personificado en el Adversario que han 
alcanzado Dante y Virgilio. Tras ello sólo cabe el ascenso. Justamente a esa 
región austral traslada Milton su peculiar visión del mundo de los muertos. 
Por otro lado, esta experiencia clásica de la profundidad infernal se encuentra 
radicalmente ligada a la experiencia del cuerpo, con el que el sujeto interac-
túa con el mundo e interviene en él, en tanto que instrumento de la absoluta 
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cosificación del yo, que al mismo tiempo supone la extrema desactivación de 
la corporalidad, la completa inercia de sí —las vísceras de Ticio, el hígado de 
Prometeo, enajenados a sus legítimos dueños—, puestos ya los miembros al 
servicio de un castigo que se manifiesta como un «continuo presente».11 No 
hay, pues, sufrimiento ni cumplimiento de la pena sin un boicot recíproco 
del alma y la carne (207) como el diagnosticado por Cioran en La caída en el 
tiempo. Cuando el condenado se queda a solas con las patologías de la carne 
ocupa el peor de los lugares posibles, aquel que el conde Ugolino de La divina 
Comedia representa con una plasticidad difícil de superar. Cuando un padre, 
reducido por su enemigo político a morir con su familia por inanición, asiste al 
coro siguiente entonado al unísono por sus vástagos: «Padre, nuestro dolor será 
mucho menor si nos comes a nosotros; tú nos diste estas miserables carnes: 
despójanos, pues, de ellas», la satisfacción del hambre emerge como una treta 
más de la realidad del dolor —del «dolor desolado» (Inf., canto XXXIII, vv. 
61-63), en palabras de Schopenhauer—que atenaza aún más al condenado. Esa 
experiencia, a la que el poeta asigna un final abierto —«hasta que al fin, pudo 
en mí más la inedia que el dolor» (v. 75)—, para el solaz de miradas tan agudas 
como barrocas como la de Borges, supone para el condenado no tener otro 
alimento vital y reflexivo que el pavor efectivo de la destrucción del propio 
linaje, saber que el único camino abierto es no dejar nada tras de sí. Devorarse 
a sí mismo. El llanto mismo se vuelve adentro, como la desesperación de la 
que hablará Kierkegaard. 

Una cierta versión irónica de la reducción cósica del condenado en el In-
fierno clásico adopta una forma secularizada cuando la catábasis se convierte 
en descenso a las profundidades de la tierra y la inspección de las almas se 
reduce a las expectativas de una expedición científica. Entonces, el fango, el 
agua, el fuego o el hielo dejan de ser medios de condena, para convertirse en 
elementos de un paisaje subterráneo, como el descrito en el Mundus subterra-
neus de Athanasius Kircher. Si el explorador, dotado de guía, brújula y otros 
instrumentos oportunos para salir airoso de su propósito, se desespera, ello 
obedecerá a no encontrar la ansiada salida. Y siempre quedarán los otros, pues 
el explorador no ha roto los pactos con la comunidad. Éste no puede sino ser 
un momento de transición que nos conduzca a una modalidad infernal mucho 
más insidiosa y personal: «Si el infierno vertical no dejaba secuelas en el tes-
tigo, éstas marcarán para siempre al superviviente en el infierno horizontal» 
(191-192). Como bien supo ver la lectura perspicaz de Schopenhauer, el dolor 
mundano se condensa en los círculos infernales de Dante, que presentan bajo 
las vestiduras de la alegoría lo que va mal en el mundo, con el ánimo de sacu-

11 «Por eso el yo ya no es sujeto, sino que está sujeto y, como tal, ha devenido objeto de sí, 
atrapado por la actividad y el movimiento generados por la decisión tomada» (125). 
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dir la conciencia del lector ante una situación intolerable en la que el infierno 
de unos es el paraíso de otros (162), en términos de Peter Weiss. Pero en El 
Proceso [Die Ermittlung] de Weiss el ajuste de cuentas con el horror resulta 
inviable, toda vez que el superviviente pretende atestiguar un dolor del que en 
el fondo ha escapado, que no ha llegado a experimentar en toda su crudeza. Y 
ese «tocar fondo» nace con la Modernidad. 

La verticalidad que atraviesa la idea clásica de la hamartía e incluso del 
pecado en el pensamiento medieval desconoce la asociación entre el leño 
torcido de la naturaleza humana y el negativo de la mismidad, que desemboca 
en un implacable y miope «afán de dominio» (83). El mal que alcanza su 
momento de conciencia en la Modernidad exhibe la conexión, no sólo etimo-
lógica entre lo malo [das Böse] y la hinchazón propia de la superbia, fruto 
de la desmedida consideración de uno mismo frente a los demás.12 Pero esta 
transfiguración cuenta con una dilatada génesis, cuyas líneas maestras proce-
den una vez más del examen del mal en Schelling. Forma parte de esta génesis 
la ambigüedad que rodea a la reflexión, capaz de construir tanto una mismi-
dad constructiva como una corrosiva. La desconexión del exterior que sufre 
o se autoinflige el sujeto, seguida por su encapsulamiento en la interioridad 
es el incipit tragediae, pues se trata de una operación que trastorna —en una 
literal katastrophé—el presunto orden de la naturaleza: «Su yo es el centro 
de su mundo y, al erigirse en centro forzado del mundo, invierte el orden del 
todo» (85). Allí nace la densidad gris del individuo solitario. Esta caída en el 
interior, que adopta un aspecto sintomáticamente cóncavo (Améry), horada 
con insistencia el proceso de «autorrealización» de sí como persona, condu-
ciendo finalmente al máximo desquiciamiento, al «enquistamiento del yo», 
condenando al sujeto a cumplir un movimiento eternamente interior, aquel 
que Montaigne, tan perito en paisajes rítmicos entrañados, había identificado 
con el más lacerante de los sufrimientos. En tal situación no es viable la inter-
posición de ningún speculum que interrumpa esta obsesiva relación consigo 
mismo, el sujeto entra literalmente en un bucle, se embucla (86). Se produce 
un «cortocircuito temporal» que hace del transcurrir de los días y las horas la 
eterna antesala kafkiana de un destino de muerte.13 La conciencia no patoló-
gica del tiempo surge del trato con las cosas y del gesto que lleva al sujeto a 
pensar en sí mismo como otro. 

12 El lector encontrará consideraciones de la autora complementarias acerca de este reverso 
negativo de la mismidad en los trabajos «Afán de dominio. Schelling y el origen del Estado», en 
F. Duque/V. Rocco (eds.), Filosofía del Imperio, Madrid, Abada, 2010 y «1809: die Figur Napo-
leons und der Begriff des Bösen in der Freiheitsschrift», en D. Ferrer/T. Pedro (eds.), Schellings 
Philosophie der Freiheit. Studien zu den Philosophischen Untersuchungen über das Wesen der 
menschlichen Freiheit, Egon Verlag, Würzburg, 2012. 

13 «El tiempo ilimitado del condenado se inscribe en un cortocircuito de su propio tiempo, 
es decir, en un tiempo humano adulterado o deformado por la egoidad del hombre», p. 117.
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Sólo el testigo, cuando aparezca, podrá describir desde fuera este infierno 
personal, propio de quien, por no poder salir de sí, nunca termina de encon-
trarse a sí mismo por medio del lenguaje, como el personaje de El Innom-
brable de Beckett, al que le falta la mirada del otro que Sartre introdujo en la 
condición humana, en los personajes de Huis clos: «La mirada del otro se con-
vierte en la mirada con la que nosotros mismos nos miramos: por eso en aquel 
cuarto no hay más espejos que el reflejo de nuestro yo en las pupilas del otro. 
Los condenados desesperarán para siempre en una interioridad sin afuera en 
la que en la propia conciencia se ha introducido, penetrante, el otro. El otro es 
el verdugo, como dirá el personaje de Inés, y el verdugo está dentro» (237). 
Finalmente, del vórtice del Maelstrom espiritual se pasa al hundimiento, en el 
que se pierden las palabras, donde el musulmán es un signo de interrogación 
viviente.14 Kafka, en una de sus Cartas a Milena, coincide con W. Benjamin al 
asociar el ardor perverso de la subjetividad a la proclividad a suplantar reali-
dades sustanciales por fantasmas vicarios: «La sencilla posibilidad de escribir 
cartas debe de haber provocado —desde un punto de vista meramente teóri-
co— una terrible desintegración de almas en el mundo. Es en efecto una con-
versación con fantasmas (y para peor no sólo con el fantasma del destinatario, 
sino también con el del remitente) que se desarrolla entre líneas en la carta 
que uno escribe, o aun en una serie de cartas, donde cada una corrobora la otra 
y puede referirse a ella como testigo. ¿De dónde habrá surgido la idea de que 
las personas podían comunicarse mediante cartas? Se puede pensar en una 
persona distante, se puede aferrar a una persona cercana, todo lo demás queda 
más allá de las fuerzas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa des-
nudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávidamente. Los besos por escrito 
no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con este 
abundante alimento se multiplican, en efecto, enormemente. La humanidad lo 
percibe y lucha por evitarlo; y para eliminar en lo posible lo fantasmal entre 
las personas y lograr una comunicación natural, que es la paz de las almas, 
ha inventado el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano, pero ya no sirven, son 
evidentemente descubrimientos hechos en el momento del desastre, el bando 
opuesto es tanto más calmo y poderoso, después del correo inventó el telégra-
fo, el teléfono, la telegrafía sin hilos. Los fantasmas no se morirán de hambre, 
y nosotros en cambio pereceremos».15 Pero, lejos de la resistencia antropoló-
gica reivindicada por Kafka, el yo alberga una severa tendencia a dar curso 
a la repetición fantasmal. Pocas veces la literatura ha recogido este rasgo de 
lo humano como el cuento La pordiosera de Locarno de Heinrich von Kleist, 
donde la reverberación del gesto inicia el curso vital —como Terrence Malick 

14 I. Kertész, Sin destino, El Acantilado, Barcelona, 2001.
15 F. Kafka, Cartas a Milena, Alianza, Madrid, 2007, pp. 239-240.
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propone con su habitual genio en El árbol de la vida—, pero puede conducir 
también, por la mediación de la conciencia de culpa, a un extremo padeci-
miento y, finalmente, a la muerte por consunción a manos del remordimiento.

El yo experimenta su propia ex-centricidad al tomar conciencia de que su 
decisión, es decir, el uso de su libertad, le ha vuelto centro de su tormento, en 
una «grotesca perversión de la libertad» (136). Esto es el verdadero Infierno: 
«[l]a prisión no es el infierno, sino el propio yo» (133). Este planteamiento 
del origen del mal propicia una discrepancia con Freud: «Es la repetición la 
que provoca el trauma y no al revés» (104), si bien el principal trauma es pre-
cisamente esta caída en uno mismo, que el yo asocia equivocadamente con un 
origen soñado. El trauma originario procede de soñar que el paraíso reside en 
el encapsulamiento. Y en este mundo anhelado, en el que todo conspira para 
la beatitud del sujeto, como en el Mundo de Jauja del Pinocchio de Collodi, 
la repetición y el trauma se dan la mano, son de alguna manera cooriginarios. 
El único afuera se piensa desde la imposibilidad del mismo, en la «[i]rrespi-
rable interioridad sin afuera» de que habla Levinas.16 Aquí la salida fuera del 
tiempo que significa el placer en la ética de Aristóteles se convierte en esa 
otra eternidad, magníficamente descrita por Kierkegaard17, que coincide con 
la temporalidad del yo enquistado, en la que, en lugar de haber integratio, 
lo que se da es una irrefrenable desintegratio (121). Bajo estas condiciones 
de existencia, la duración no adopta el aspecto de una innovación y cambio 
continuo, donde, tras su aparición, lo novedoso quede asimilado a la realidad 
precedente18, pues el tiempo cortocircuitado y embuclado traiciona todos los 
pactos con la perpetuación, con la supervivencia de lo vivo, se consagra a des-
hacer implacablemente la vida orgánica. Ésta es la temporalidad que han de 
soportar Vladimiro y Estragón en Esperando a Godott de S. Beckett, como es 
también la de las esperanzas de Giovanni Drogo en El desierto de los tártaros 
de D. Buzzatti, remedo de cualquier oficinista de la primera mitad del siglo 
XX, cuya pobreza en libertad podría haber evaluado S. Kracauer. Es éste un 
refugio que a la larga resulta mortal, sin conducir nunca a la muerte, pues toda 
aparición de lo real rompería el sortilegio que el espíritu ha producido para 
sí mismo. He ahí una «vuelta de tuerca» del yo fichteano, pues donde el yo 
debía granjearse su ser propio, trabaja por mor de su propia horadación —wo 
Ich sein soll, bleibt immer Es, cuya continuidad no equivale a una genuina 
existencia, sino a una suerte de «mantenencia», por decirlo en palabras de Le-
vinas a propósito de Blanchot. Esta modalidad de la existencia se queda, a di-

16 Sobre Maurice Blanchot, Trotta, Madrid, 2000, p. 83.
17 El concepto de angustia, Alianza, Madrid, 2010, p. 159.
18 H. Bergson, Memoria y vida. Textos elegidos por G. Deleuze, Alianza, Madrid, 2004, p. 

19: «Cuanto más profundicemos en la naturaleza del tiempo, tanto más comprenderemos que du-
ración significa invención, creación de formas, elaboración continua de lo absolutamente nuevo».
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ferencia de los condenados del infierno dantiano, sin testigo. Cualquier relato 
que se atreva a ocuparse de este progresivo abandono de sí mismo se enfren-
tará a la insistencia recalcitrante de un resto no efable, que sólo se sospecha o 
al que se alude, el que recuerda A. Solzhenitsyn en la dedicatoria de Archipié-
lago Gulag (1918-1956): «A todos los que no vivieron lo bastante para contar 
estas cosas. Y que me perdonen si no supe verlo todo, ni recordarlo todo, ni 
fui capaz de intuirlo todo». La mejor captatio benevolentiae en este caso es 
el reconocimiento de antemano del fracaso. Sin duda, se sospecha, incluso se 
sabe, que tras el sufrimiento hay siempre un alma, como recuerda O. Wilde en 
la elegía desesperada que es De profundis. Pues el sufrimiento y el dolor es un 
potente principium individuationis (201), del que, además, la especie humana 
cuenta con el ambiguo privilegio de apropiarse por obra de la conciencia. Sin 
duda, la transfiguración interior del alma sufriente puede verse potenciada 
por el exterior. Pensemos en realidades como el universo concentracionario 
(Primo Levi), en el que el prisionero «no podía formarse una imagen de él 
porque tenía los ojos pegados al suelo por las vitales necesidades cotidia-
nas de cada minuto»19, la prisión vergonzante (Wilde) o la traición amorosa 
(Werther). En unos casos, se trata de «irrupciones violentas» (169), pero éstas 
son más propias del pragma trágico clásico. A partir del drama barroco, la 
literatura prefiere las estrategias de desgaste, en las que, una vez terminada 
la demolición (187), el sujeto paciente se queda sin historia personal: «Ya ni 
siquiera sé hablar», proclama impotente, pero al mismo tiempo orgulloso de 
la gesta, Rimbaud en Una temporada en el infierno. La angustia resultante de 
esta experiencia coincide más con la de Lacan, a juicio de la autora, que con 
la de Kierkegaard. Leemos en el Seminario X: «La angustia se produce ante lo 
irreductible de lo real o, dicho de otra manera, ante la imposibilidad de apre-
hender o domeñar algo dado» (203). Ese movimiento anímico visibiliza un 
resto, como decíamos, con el que quizás el sujeto no pueda llegar a entenderse 
nunca —un «vacío del que nadie podrá nunca dar cuenta» (239)—, pero sin 
el que, paradójicamente, tampoco podría haber llegado nunca a constituirse. 
Y frente al cual conviene recurrir a los medios especulares que Perseo manejó 
ante la Górgona, pues en su cercanía no podemos sino sentirnos embargados 
por la angustiosa sensación de quien «tragado por el fango que lo lleva al 
fondo, tratara en vano de descalzarse» (204). No sería parca la ganancia ex-
traída de la lectura de este encomiable ensayo si ésta fuera la de contribuir a 
reconocer dónde se encuentra el límite tras el que al yo, al borde del crack-up, 
sólo le queda detenerse y pronunciar precisamente: «El resto es silencio». 

19  Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Pablo Muchnik, Barcelona, 1989.


