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¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? La memoria 
cinematográfica como dispositivo del poder 

José Miguel Burgos Mazas*

Resumen

El presente texto se estructura en función de tres hipótesis fundamentales. 
La primera afirma que la memoria es uno de los dispositivos que con más in-
fluencia regula la vida contemporánea. El cine, como medio que la promocio-
na, extiende esta dinámica consiguiendo formar hábitos de conducta que no 
por casualidad vienen a coincidir con hábitos de consumo. La segunda ahonda 
en este mecanismo y afirma que su explicación más profunda se encuentra en 
los diferentes modos de reducir y neutralizar la fuerza de lo extemporáneo 
y lo anacrónico en el presente. Al tratar de representar la fuerza de este ele-
mento intempestivo que Giorgio Agamben localiza en la ninfa, los dos casos 
derivados de esta inercia, la Gestalt y la imagen capitalista, lo convierten en 
negación, es decir, en una amenaza. Finalmente, la tercera sugiere que de 
darse por verosímiles las dos tesis anteriores, la promoción existencial e insti-
tucional de la memoria terminará coincidiendo con su contrario.
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Abstract

This text is structured according to three fundamental assumptions. The 
first say that memory is a device that regulates most influential contemporary 
life. The film, touted as a way that extends this dynamic, form behavior habits 
that not by chance coincides with consumption habits. The second delves 
into this mechanism and say that its deeper explanation lies in the different 
ways to reduce and neutralize the power of the anachronism in the present. In 
trying to represent the strength of this element that Giorgio Agamben locates 
in the nymph, the two cases arising out of this inertia, Gestalt and capitalist 
image, make it their denial, that is, a threat. Finally, the third suggests that the 
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two previous thesis can bring existential and institutional memory with its 
opposite.

Key words: Memory, cinema, Ninfa, Gestalt, imagination.

1. Introducción 

¿No es la tecnificación de la memoria la que hace imposible imaginar 
el futuro? ¿Hay alguna memoria, situada en un horizonte de reconciliación, 
consensual, que permita abrir un horizonte de donde proyectar nuestros 
deseos? ¿O es precisamente esta memoria la que diluye todo presente en el 
conglomerado de afectos propio de la industria de producción de imágenes? 
¿No son las “ovejas eléctricas”, esto es, la tecnificación absoluta de nuestra 
capacidad para imaginar el futuro, el efecto colateral de una forma de poder 
oekonómica que pretende administrar el pasado con el fin de constituir un 
presente?

La primera respuesta provisional a los interrogantes anteriores, surgida 
del intento de explicarse el funcionamiento y el papel de la memoria en el 
cine a partir de los conceptos del filósofo italiano Giorgio Agamben, debe ser 
afirmativa. La constitución de una memoria a través de medios cinematográfi-
cos juega un papel central en la formación y en el control del público/pueblo 
mediante la gestión de sus deseos y sus creencias. El recuerdo ofrece una 
continuidad al tiempo y en consecuencia posee un valor constituyente. Si esto 
es así, de la importancia del papel de la memoria como elemento configurador 
de un público/pueblo emana una buena parte de su valor político. La constitu-
ción del recuerdo, comprendido como el elemento que hace presente aquello 
donde nunca hemos estado, adquiere una importancia política decisiva, incre-
mentada en un contexto donde su presencia es demandada masivamente. La 
memoria posee una funcionalidad identitaria tanto individual como colectiva 
capaz de crear unidad, homogeneidad, pero en medio de un fuego cruzado 
donde se compite por el dominio del pasado, los seres humanos ya no guardan 
una única relación con el pasado. Al liberarse de la referencia nacional como 
el único horizonte posible, la memoria se ha dispersado en grupos que se la 
disputan porque de ella depende la posibilidad de un futuro que nos compete 
a todos. La memoria se hace frágil, lo que genera una necesidad creciente de 
sus servicios. Es la respuesta a esta imparable demanda la que implica una 
contradicción de la que este texto pretende hacerse cargo mediante una ex-
plicación provisional. Dicha paradoja, expresada en otros términos por varios 
autores, es la siguiente: tratar de dar respuesta a la necesidad continuada de 
identidades mediante su continua producción no sólo corre el riesgo de llevar 
la pregunta por el recuerdo a una cierta banalización, incluso a su agotamien-
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to1, sino a producir fatalmente su opuesto. El intento de explicar esta paradoja 
ocupa los cuatro primeros puntos del artículo. El primero, Ninfa, nombra 
a través de esta figura legendaria una especie de memoria ontológica que 
introduce un disenso absoluto en toda la configuración efectiva del tiempo. 
Por su parte, el segundo, titulado Katechon, alude al proceso de reducción, 
totalización y homogeneización al que se somete al elemento irreducible que 
lleva la ninfa. Dicho proceso, generalmente justificado como un instrumen-
to de defensa frente al mal, gobierna este disenso desde dos modalidades o 
paradigmas: una, más o menos tradicional, anclada en el derecho a olvidar y 
asociada a la constitución soberana del pasado; y otra, meramente productiva 
y afín a estrategias de reproducción aceleradas del pasado. En la primera, la 
ninfa se reduce a Gestalt, en la segunda a imagen.

En esta inercia, el cine, en lo esencial una industria de producciones de 
ficciones capaces de formar subjetividades, juega un papel incierto, no exento 
de una inquietante ambigüedad. Pese a que los estudios que abordan el papel 
y la complicidad del cine en el proceso de subjetivación son variados y tienen 
un importante recorrido2, las tesis aportadas por Michel Foucault dan un paso 

1 Uno de los autores que más han profundizado en esta cuestión es Andreas Huyssen: “Si 
se piensa en la restauración historicista de los viejos centros urbanos, pueblos y paisajes enteros 
hechos museo, el auge de los mercadillos de ocasión, las obras retro y las obras de nostalgia, la 
automuseación obsesiva a través de la video cámara, la escritura de memorias y la literatura con-
fesional, y si a esto se añade la totalización electrónica del mundo en bancos de datos, entonces 
queda claro que el museo no se puede describir como una institución única de fronteras estables 
y bien marcadas. El museo, en este sentido amplio y amorfo, se ha convertido en un paradigma 
clave de las actividades culturales contemporáneas”. Andreas Huyssen, En busca del futuro perdi-
do. Cultura y memoria en los tiempos de la globalización, FCE, Buenos Aires, 2007, p. 43. En un 
sentido no tan diferente Giogio Agamben habla también de la musealización del espacio cultural 
como el paradigma del mundo traspasado por el espectáculo. Giorgio Agamben, Profanaciones, 
Anagrama, Barcelona, 2005, p. 110.

2 Las más destacables son las que se interesan por las formas “no políticas” y muestran in-
terés por metodologías y técnicas de análisis diferentes a las tradicionales formas de vincular cine 
y política. En buena parte de ellas se retoman puntos de vista gramscianos y althusserianos, tan 
en boga a finales de las década de los sesenta. En plena ebullición del debate entorno a la relación 
entre cine e ideología, el cine es visto como un aparato dominado por el estado y al servicio de los 
intereses de la nación, en el caso americano forjando un mito fundador o en el soviético mediante 
la llegada del de proletariado. Para obtener más información se puede consultar Los años que 
conmovieron al cine (Valencia, Filmoteca de la generalitat, 1988) o El aparato cinematográfico 
español (Madrid, Akal, 1996). Años después, en el declive del enfoque estructuralista, surgieron 
otros enfoques como el que se origina en el elitista pensamiento francfortiano. Adorno y Horkhei-
mer entienden el cine como la quintaesencia de la industria cultural. Junto con la Dialéctica de la 
ilustración (Madrid, Trotta, 1996), texto de referencia para los estudios de la industria cultural, el 
libro de Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler: historia psicológica del cine alemán (Barcelona, 
Paidós, 1985) supone un paso más en esta dirección, aunque en este segundo caso con una capaci-
dad de análisis mucho más sutil y abierta. El paso de un elitismo cultural a una visión mucho más 
tolerante con la cultura popular ha venido de la mano de los Cultural Studies y su rehabilitación 
del cine como espacio público. Elementos como la clase, la raza o el género, visibles en la produc-



38 José Miguel Burgos Mazas

Res Publica: Revista de Filosofía Política, 28 (2012), 35-52  ISSN: 1576-4184

más en la consideración del cine como un mecanismo de formación de la sub-
jetividad. Al mismo tiempo que se muestra como un dispositivo que produce 
memoria y subjetividad, el cine aparece atravesado por la muerte y el olvi-
do. El cine es así un dispositivo ambivalente, gobernado por dos elementos 
aparentemente opuestos pero inseparables, capaces de ofrecer memorias de 
recambio al mismo tiempo que impunemente las olvida. 

El papel de esta ambigüedad es el que se trata de analizar en el último 
capítulo de este texto mediante el comentario de la escena final de Blade Run-
ner: mientras el cine es por un lado un dispositivo privilegiado a la hora de 
detectar los síntomas que determinan nuestro presente, por el otro es también 
uno de los factores más decisivos que los produce. Por otra parte, a causa de 
esta ambigüedad sería claramente injusto y contradictorio si se atribuye el 
mismo dispositivo a todo el fenómeno cinematográfico sin hacer distinciones. 
No se trata de eso. Aunque si bien es cierto que el escenario descrito por Tony 
Negri como subsunción total, esto es, la sobredeterminación de la vida por 
una miscelánea de producción, afecto, sensibilidad, es una descripción próxi-
ma al mundo del cine a un nivel general, obviamente no es posible afirmar 
que no haya producciones que escapen a esta dinámica. Blade Runner, o al 
menos su concepción original, es una de ellas.

Finalmente, tras esta tentativa de explicación se trata de sugerir una clave 
de sentido global que trascienda su mera manifestación. En nuestro contexto 
globalizado, en el que el presente vive una pasión desmesurada por la identi-
dad, puede ser relevante poner en relación los intentos por recuperar el pasado 
con los diagnósticos de la política moderna que las comprenden desde una óp-
tica biopolítica, es decir, aquella que comprende la política moderna como la 
gestión de la vida3. Al comprenderlo de ese modo quizá sea posible encontrar 

ción e interpretación de los diferentes filmes, se vuelven elementos decisivos para comprender el 
mecanismo de asignación de subjetividades. El aclamado Encoding/Decoding (recogido en Stuart 
Hall y otros (eds): Culture, media, lenguaje, Londres, Hutchinson, 1980) es un buen ejemplo de la 
nueva consideración de la cultura popular como un campo discursivo dinámico, donde incluso es 
posible la decodificación de las diferentes estrategias de dominación.

3 Utilizado por Foucault para nombrar la transformación del poder que tuvo lugar en el 
siglo XVIII, el término biopolítica designa el proceso por el cual la tecnología de poder, que se 
ejerce sobre el hombre como ser viviente, aparece de forma continua en la forma de “hacer vivir”. 
Sin embargo, mientras para Foucault la biopolítica constituye una nueva tecnología de poder que 
aparece históricamente, para Agamben supone la operación política por excelencia: lo humano y 
lo políticamente cualificado tiene su lugar por medio de una operación de separación-articulación 
de una vida desnuda, en el que ésta es incluida en la polis por medio de su exclusión. Para este 
autor, el funcionamiento de esta exclusión queda explicado en la estructura del estado de excep-
ción, no sólo consustancial a la política occidental sino también a la definición metafísica del 
hombre como “animal que posee lenguaje”. Frente a esta extrema deshistorización, la perspectiva 
de Roberto Espósito busca la unión del componente biológico y jurídico-político en un mismo 
paradigma: Inmunnitas. De esa manera, los dos extremos de la biopolítica, al permanecer unidos, 
evitan la apropiación del uno por el otro, de ahí que la asunción de la vida por parte del poder deje 
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un sentido que arroje una cierta luz. De hecho, una buena parte de los fenóme-
nos políticos relacionados con la memoria, desde su imparable judialización 
a su conversión en souvenir, no sólo dan noticia de problemas que marcan la 
agenda política cotidiana, sino que ponen sobre la mesa un conjunto de pro-
blemas vinculados a la centralidad de la memoria y su relación con el tiempo 
y su transformación ¿No es la memoria y su carácter eminentemente litigioso, 
su capacidad para introducir el conflicto, lo que pone en cuestión el sentido 
y la estabilidad misma de lo que consideramos presente y acción? ¿No es esa 
misma memoria el elemento que certifica que el tiempo y la experiencia histó-
rica que trabaja con arreglo a una consolidación del presente es la perspectiva 
que precisamente ha de ponerse en cuestión? 

Uno de los lugares donde mejor se evidencia esta paradoja es en el cine. 
En su deriva melancólica más reciente, de cuyo abuso todavía no nos hemos 
recuperado, el cine apuesta por inscribir la memoria como elemento recon-
ciliador, en el que domina una pulsión identitaria impotente. Memorias de 
la nación, biografías, reconocimientos de los muertos, siempre de nuestros 
muertos. Por ellas aceptamos el marco consensual que las hace posibles y 
como tal afirma una dinámica producción infinita del pasado en una síntesis 
que integra la máxima apertura con una abrumante soledad. Mientras tanto, la 
vida, como movimiento incesante del devenir, desaparece.

2. Ninfa 

La razón de pensar el problema partiendo de la figura de la ninfa reside 
en la consideración schmittiana del conflicto como criterio definidor de lo 
político. La ninfa, pensada en la línea introducida por Aby Warburg en su 
Mnemosyne, retoma en el breve ensayo de Giorgio Agamben titulado con 
el mismo nombre, Ninfas, el lugar del polemos, la esfera donde la dialéctica 
del fundamento que permite la reconstrucción histórica se desfondada defi-
nitivamente. La divisa de ese tránsito, que va desde la afirmación del con-
flicto como criterio definidor de lo político hasta el polemos como el lugar 
del disenso absoluto y estructural, recae sobre la figura mítica de la ninfa, 
imagen impersonal y mítica que ha influenciado notablemente buena parte de 
la trayectoria intelectual de Aby Warburg, un pensador judío alemán que hoy 
concentra buena parte de los interrogantes más relevantes sobre el estatuto de 
las imágenes en el mundo contemporáneo. Es sobre el estatuto, ontológico 
pero también político de la imagen, sobre el que se pregunta Agamben en este 
ensayo. Desde una óptica similar a su maestro alemán, Agamben ha detecta-

de ser un destino ontológico y aparezca reversible. La vida desnuda, afirma Espósito, tiene forma, 
es una entidad que aparece, y como tal es una forma de vida. Véase: Roberto Espósito, Inmunitas, 
Amorrortu, Buenos Aires, 2006.
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do en la ninfa el emblema que pone de manifiesto el límite de todo proceso 
de fundación o constitución del pasado que se halla únicamente al servicio 
del presente. Dado que no hay nada en el mecanismo de representación del 
pasado que fundamente el reparto actual del presente, la ninfa nombra las di-
ficultades de conocer el presente y por tanto también las contradicciones y las 
dificultades de la modernidad. 

Esta falta total de fundamento que Agamben atribuye a la ninfa implica 
necesariamente una distorsión del presente. Frente a una modalidad de tiempo 
construido en torno a la idea de presente, a la ninfa le corresponde introducir 
una grieta, una irrupción fundamental en el presente que afecta a la represen-
tación en su propio fundamento. Uno de los rasgos que define a las ninfas es 
la imposibilidad de la cópula. Mediante esta característica Agamben quiere 
mostrar que lo auténticamente singular del encuentro con ninfa, es decir, con 
la imagen del pasado, no reside en su correlato objetivo ni la exaltación de 
su belleza, sino en su capacidad de destruir internamente una imagen. En ese 
momento, cuando se hace patente la imposibilidad de la cópula y el presente 
no puede reconocerse como algo consolidado, comenta el propio autor italia-
no en una entrevista, se da “una especie de vacío, de interrupción, de estado 
excepcional” que es extraño a todo nombramiento y que impugna los meca-
nismos voluntarios de reconstrucción del pasado. 

Tras este furor iconoclasta, que contradice toda constitución de una ima-
gen del pasado, aparece el carácter incierto, dividido, fracturado, de todo in-
tento de reconstrucción histórica. La ninfa no es un accidente ocasional, una 
contingencia o un simple hecho del pasado, sino el elemento ante el cual 
desfallece todo intento de nominación. Nombrar el pasado al modo de la his-
toria, entendida en un sentido amplio como reconstrucción de los hechos del 
pasado, es una empresa condenada a no lograr su objetivo. Entendida de esta 
forma, la ninfa no puede ser pensada como la estancia de recuperación del 
pasado. Al contrario, la ninfa que según Agamben debe animar la tarea del 
arqueólogo se corresponde con el tiempo y el lugar de la pérdida, el derroche 
de olvido que constituye la tradición oculta y vencida de lo que nunca tuvo 
lugar en la esfera de la conciencia, pues nunca pudo ser reconstruido como 
una representación del pasado. 

Es en la ninfa, polémica en su propia esencia, donde se evidencia lo que 
Agamben denomina una memoria inmemorial, una memoria que, como 
hemos indicado, no está compuesta de hechos históricos, sino que permane-
ce habitada por una especie de memoria de raíz ontológica que conserva la 
tradición de lo que no tuvo lugar ni inscripción en el presente ¿De qué modo 
se hace presente esta memoria inmemorial? Permanece en el sujeto fuera del 
alcance de su soberanía. Todo lo que pudiendo haber tenido lugar no lo hizo 
o, en palabras de Agamben, todo lo que habiendo sido olvidado permanece 
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como inolvidable, sólo puede hacer acto de presencia mediante un acto ajeno 
a la voluntad, que no accede al pasado para ver lo que fue presente, sino a lo 
quedo sin inscripción en su presente, pues es allí donde persuade mostrándose 
como distorsión.

Esta permanencia “involuntaria” de la memoria inmemorial remite a una 
modalidad de acción diferente de la convencional cuyo vínculo principal ya 
no se pliega tanto ante las exigencias del conocimiento como ante el uso di-
ferente de la sensibilidad y la imaginación. La irrupción en el presente de lo 
que Agamben llama “caos informe de lo olvidado”4 pone en cuestión como 
hemos indicado todo intento de cristalización de una imagen en un presente 
estable. Pero su tarea en ningún caso debe consistir en localizar la verdad 
oculta e inconsciente del pasado. Como dice el autor, de lo que se trata es de 
evocar el fantasma hasta hacer perder su contacto con el origen y así abrir un 
espacio para que la imaginación, liberada de su función mediadora, se mueva 
libremente. En ese momento, en el que rompe con el monopolio de la verdad 
ungida por la Historia, se produce el encuentro con “un espacio de una imagi-
nación sin imágenes”5 que se materializa en imágenes frágiles, frugales, cuya 
misión es precisamente dar cuenta del presente mediante el efecto desestabi-
lizador que se deja ver tras el imponente encanto de su erotismo. Considerada 
así, esta “praxis” ya no tiene un anclaje en un poder iconoclasta, destructor, 
que es el que realmente abre el espacio para la producción infinita de recuer-
dos e identidades, sino que adquiere un valor afirmativo que neutraliza toda 
negatividad. En ella ya no hay un olvido que transformar, un pecado que redi-
mir, algo inhumano que humanizar. Sólo es su movimiento, su devenir, cuyos 
efectos no se pueden temer. Internamente escindida, su única sujeción es la 
que le brinda su propia escisión con la que no obstante no puede coincidir6, de 
ahí que la ninfa ocupe el lugar del eternamente móvil, el umbral crítico que 
bloquea cualquier restauración. 

El elemento de litigio involucrado en las apariciones de la ninfa y su me-
moria inmemorial implica siempre una tendencia a absorber y liberar al sujeto 
que erotiza, así como un trabajo incesante. El síntoma donde eventualmente 
se expresan, dice Didi-Huberman, trabaja, es decir, que se metaformosea, 
repite, destruye7. Esta insistencia de la ninfa está pautada por un doble ritmo 

4 G. Agamben, Profanaciones, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 45.
5 G. Agamben, Ninfa, Pre-textos, Valencia, 2010, p. 53.
6 Esta es exactamente la matriz que Agamben describe cuando analiza la figura del testigo 

y lo que significa ser sujeto de una desubjetivación, es decir, aquel sujeto ético que testimonia su 
propia desubjetivación. Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, 
Pretextos, Valencia, 2000, p. 158.

7 Didi-Huberman, George, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los 
fantasmas, Abada, Madrid, 2002. Este trabajo, que no es productivo, es capaz de desarticular 
los aparatos voluntarios y formales de inscripción del pasado que son eventualmente creados 
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temporal, que es lo que la tensa y a la postre le confiere la temida ambigüedad 
que posee su descripción mítica. Hace pasar pero conserva, sobrevive a su 
propio olvido pero no deja de reaparecer. Mediante su particular modo praxis 
la ninfa muestra que lo se presenta como estable, el presente, no es sino una 
simultaneidad de tiempos heterogéneos de imposible recomposición, una fic-
ción de duración que se derrumba tras su paso.

Esta operatividad política, anónima pero determinante, que levanta la más-
cara que constituye el presente es la imaginación que, como potencia polé-
mica, los hombres han venido rechazando. La concepción política de este 
pasado truncado traído por la ninfa y la consideración del sujeto capaz de 
leerlo remite a un horizonte donde no sólo sea posible volver a pensar algu-
nas categorías que, como la verdad o el olvido, se muestran como categorías 
jurídico-políticas, sino que se preguntan por la tarea misma de lo que significa 
pensar. El pensamiento, tradicionalmente considerado el fundamento de una 
gnosis, se transforma en la ninfa en aquello que fuerza a pensar y a iniciar un 
movimiento cuya dimensión política no deja de nombrar la ilegitimidad de 
todo orden jurídico-político. 

3. Katechon

Esta potencia polémica de generar disenso que caracteriza a la memoria 
inmemorial es la que queda reducida por el papel fundador y normalizador 
que se esconde en la memoria en el cine. Comprendido como proceso global, 
el cine homogeneiza, totaliza el disenso estructural que nombra la ninfa. De 
este modo, la memoria que opera en las imágenes cinematográficas se confi-
gura como un dispositivo que contribuye a construir un hábito independiente 
de los estímulos externos, cerrado sobre sí mismo, que logra su objetivo por-
que encuentra una manera de administrar su núcleo conflictivo.

Su manera de hacerlo adquiere una especificidad relativa a la materia con 
la que trabaja y produce, es decir, respecto a las imágenes que pretenden fijar 
al hombre a un destino. Frente a procesos de inmunización reales que buscan 
protección de una agresión externa efectiva (una agresión militar), en el cine 
el gesto preventivo, administrador de esa fuerza polémica, se realiza a partir 
de la construcción de una memoria que, activando y resolviendo los conflic-
tos, ya sean estos individuales o colectivos, logra prevenir la incertidumbre 
del futuro mediante estructuras de autoafirmación que van desde el espectador 
que busca una distracción hasta el fetichismo incontrolable propia del cinéfi-
lo. Para conseguir controlar la eventualidad del futuro, siempre imprevisible, 

para contener su fuerza (su vida), e incluso, cuanto más intensa es la insistencia en neutralizarla, 
mayor es la violencia con la que viola los límites del presente, tanto más vulnerables cuanto más 
sensibles se muestran a su potencia.
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la memoria está obligada a participar de una dialéctica del fundamento, en 
virtud de la cual lo que era considerado una positividad absolutamente inma-
nente, la ninfa, logra cubrirse de un miedo ancestral y como tal separarse de 
uno mismo para que algo así como un recuerdo pueda ser asignado a un pre-
sente. La capacidad de reconocimiento que esta asignación permite funciona 
generalmente a instancia de un telos que transforma el peso negativo que lleva 
el olvido en su opuesto con el fin de fundar así el carácter imitable, repro-
ducible y apropiable de la acción. Hablamos del estatuto que la modernidad 
concede a la ficción, de la que el cine es claramente deudor8.

Es en este sentido que la reparación, la reconstrucción de la herida que 
trae consigo la ninfa se piensa como freno, como limitación de esa fuerza. 
La contención, que da visibilidad a la relación interna, íntima, de la ninfa 
con la constitución del pasado, se caracteriza por retrasar su llegada para de 
ese modo ganar un espacio donde todavía pueda desplegar las funciones de 
reconocimiento y representación de la memoria en función del diferente papel 
que juegue su negatividad. Pero el Katechon, la fuerza que una y otra vez pos-
pone el cumplimiento del eschatón, se desplaza en distintas figuras. Tanto la 
imagen de la Gestalt, pura energía articulada para la consecución de cohesión 
social, como el consumo irreflexivo de la imagen inmanente, mera anestesia, 
logran transitoriamente retrasar el poder de desfondamiento de la ninfa brin-
dando un juego siniestro de identidades de recambio que no hacen otra cosa 
que saturar el uso del pasado hasta hacerlo imposible9.

Sin embargo, este rendimiento negativo, puesto de manifiesto de forma 
preeminente en estructuras como el derecho y la religión, adquiere una espe-
cial relevancia cuando su función, esencialmente recuperadora, mantiene una 
relación con su contraria, es decir, con el olvido. Convertido en un mal al que 

8 En este sentido, toda memoria y toda historia capaz de dotar al pueblo de un sentido y 
de proporcionar una unidad es sobre todo una operación de producción de lo humano en el que el 
cuestionamiento del presente que supone la ninfa está necesariamente implicado en la forma de 
un olvido y una exclusión. La esencia de la memoria reparadora es la constitución de un pasado 
común pero también de un olvido compartido. De ahí que tanto los mecanismos de configuración 
de una memoria nacional (Gestalt) como los que disponen del pasado buscando afanosamente 
identidades de recambio (imagen) instituyan mecanismos de producción de olvido.

9 El objetivo de tales estrategias es neutralizar la reaparición constante de la ninfa y de ese 
modo hacer cesar su repetición, eternamente diferente, sobre cada presente. Para conseguir este 
fin son necesarias dos operaciones sobre su temporalidad. Una primera que consiste en olvidar 
o entorpecer la relación dialéctica que define el funcionamiento de la ninfa, es decir, negar la 
doble tensión temporal que la habita: el pasado, por lo que sobrevive de él, y el futuro, por el 
deseo que moviliza. Y una segunda que reside en desactivar la estructura de lo contemporáneo 
que aparece en la fractura que supone la ninfa, el lugar para un “encuentro entre los tiempos y las 
generaciones”, lo que supone una reubicación temporal, un acomodo en la estructura del tiempo 
cronológico y por consiguiente una reubicación cronológica de las formas, de los hechos o de los 
conceptos.
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enfrentarse, el olvido debe olvidarse para ser reconvertido en una memoria 
que salve la vida del pasado. Más que una afirmación del pasado, una me-
moria entendida de ese modo remite antes a un no-olvido que a una memoria 
misma que recupera la vida escondida del pasado. Si esa vida del pasado solo 
puede conservarse insertando en su interior algo que la desmiente, quiere 
decir que su recuperación depende del elemento que la divide interiormente. 

Es exactamente la asunción de esa división interna la que no sólo asegura 
que su cumplimiento sea siempre imposible sino la que consigue adminis-
trar su uso difiriéndola eternamente. Las modalidades de esa dilación no son 
homogéneas ni se articulan cronológicamente. Una primera pero provisional 
diferenciación podría establecerse en función de la proximidad del elemento 
de litigio que porta ninfa al mecanismo que normaliza el uso del pasado y, 
por tanto, por el grado de negatividad que se presenta en su formación: en la 
Gestalt, orgánica y tecnificada, presentada como una pequeña grieta interior, 
en la Bild, como la extensión absoluta de la grieta donde los tiempos pierden 
su distinción, el presente y el pasado se confunden y el sujeto sólo se puede 
instituir fuera del sujeto10. Una sustituye el pueblo decidiendo su pasado e in-
tensifica su presencia considerando al otro como un enemigo, y otra, entrega 
su deseo al mercado para que alimenten sus sueños a costa de su destrucción. 
Ambas sirven al poder, pero mientras una lo hace homogeneizando el vínculo 
social, la otra lo logra a través de esa memoria visiva que, dejando que selec-
cione aquello que no salva, impide transitoriamente sumirnos en el vacío del 
sujeto devorado por él. 

4. Gestalt

Sea como sea, la indudable presencia de ese pasado espectral, mezcla de 
olvido y memoria, es el gesto por el cual la violencia inmemorial de la ninfa 
es inscrita en un orden jurídico, transformando su original fuerza litigiosa en 
un poder constituyente del pasado. Sin embargo, la lógica de esa transforma-
ción no es sencilla. Si para constituirse y dictar su norma sobre el pasado, la 
memoria requiere para existir aquello que la niega, sólo alguien que tenga el 
pleno poder para decidir sobre aquello que es su excepción, en nuestro caso 
la figura espectral del donde no se puede diferenciar olvido y memoria, puede 
llegar a controlar sus efectos. Desde ese razonamiento, la memoria sólo puede 
ser una memoria efectiva si somete esa mezcla espectral a su decisión y de ese 
modo controla cualquier eventualidad que pueda excederla. 

10 La administración del conflicto por una memoria reparadora, ya sea inducido narrativa-
mente o partir de la producción de imágenes instantáneas, abre dos clases de pedagogía, una de 
carácter orgánico que estabiliza el presente con vistas a la acción, y una instintiva que separa la 
percepción del pensamiento, con las que exorcizar y contener su fuerza desestabilizadora.
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Ese es el modo –olvidando todo olvido que escapa a su control– como 
la memoria no sólo resiste la incertidumbre del futuro sino que se dota de su 
propio fundamento: convirtiendo el espectro en un dato, reduciendo los acon-
tecimientos a hechos específicos que den consistencia histórica a un pueblo. 
En lugar de reconocer esta práctica como el signo de su propia remoción, la 
memoria, la historia y todos los instrumentos que soslayan la practica habitual 
del error o el olvido, incluyen estos últimos como el principio general que 
vincula los hechos a la verdad del pasado, de tal manera que los otorga legi-
timidad. Los hechos, fieles a su verdad histórica en la medida en que ocultan 
muchos otros, mantienen su “pouvoir constituant” no tanto por la verdad que 
enuncian y sacan a la luz como por la realidad que ocultan. 

Esta contradicción que este tipo de memoria o de historia instituye como 
norma puede explicarse en el paso, descrito por el jurista alemán Carl Schmitt 
en La dictadura (1921) y en Teología Política (1922), por el cual la violencia 
divina de la ninfa, su estructura potencia de disenso, es transformada en un 
valor “mínimo de constitución”. La encargada de realizar esta transforma-
ción, el responsable de convertir del espectro fantasmal un recuerdo apto para 
inscribirse en el presente en la polis, viene dada el concepto que motivó las 
consideraciones del jurista alemán de la política tal y como la entienden los 
filósofos católicos reaccionarios como Bonald, Donoso Cortés o De Maestre: 
la forma. Es sabido que al año siguiente de publicar Teología Política, Schmitt 
escribe un texto titulado Catolicismo y forma política. En la idea política del 
catolicismo, dice Schmitt, se deja ver una forma “de poder histórico-univer-
sal” que configura la vida de un pueblo mediante “una energía y un brillo 
deslumbrante”11.

La reconversión violenta del pasado en un origen mítico, la preocupación 
de dotar de poder constituyente al conflicto es una operación política cuya 
tarea consiste en dar con una forma que logre transformar los elementos dis-
persos que pueblan lo humano en sujetos, o en otros términos, en dotar al pa-
sado de una unidad estable que nos haga reposar tranquilos sobre el presente. 
Es un problema clásico: cómo dar forma a una dispersión. Un problema que 
Schmitt conocía bien y en el que centraba su análisis para tratar los elementos 
políticos de la teología. Desde este punto de vista, racionalizar la aparición 
o revelación de cualquier dato y la deducción de una norma para la acción 
del mismo es lo que lo instituye como teológico. Lo político que contiene 
el procedimiento teológico es de esa manera la dimensión inmanente que se 
desprende de la reducción de la aparición eventual del pasado, proceso por 
el cual se estabiliza el exceso que supone la aparición de la ninfa, en Schmitt 

11 Schmitt, Carl, Catolicismo y forma política, Tecnos, Traducción C. Ruiz, Madrid, 2001, 
p. 27.
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representada ya como la encarnación del anticristo. El tratamiento concreto de 
ese exceso –en el fondo el lugar anómico y vacío del que habla Agamben12– 
se gestiona y administra en formas jurídicas, revelándose así que lo propio 
del pasado es ser formado como material estable de una herencia, como una 
conquista histórica destinada a producir homogeneidad13.

De este modo, la transformación del conflicto inicial en lugar constitu-
yente recibe en Schmitt el nombre de intensificación. La pregunta de Schmitt 
por la soberanía se concreta en una forma política que comande la intensifi-
cación y logre dar forma política a intereses contrapuestos. Como se sabe, esa 
forma política encargada de dar visibilidad a lo invisible es la modalidad de 
representación católica14, esto es, su capacidad de dar forma. Mediante esta 
forma católica, Schmitt legitima con un fundamento la autoridad del soberano 
convirtiendo lo heterogéneo en homogéneo, la invisibilidad (el conflicto, la 
stasis) en visible no como un procedimiento técnico de conversión sino como 
una cuestión existencial, de la que emana la legitimidad cuya raíz no es téc-
nica sino personal. De ahí que para volver legítima la norma que cae sobre el 
pasado no sólo es necesaria la representación que da forma a lo invisible con-
virtiéndolo en visible, sino un orden de normalidad en la que renovadamente 
decidir, es decir, un marco que confirme a ese mismo marco como el lugar de 
la decisión. Ese orden de normalidad lo concede un régimen de verdad que 
siempre es interior al discurso, pero que se funda en una legitimidad e iden-
tidad ontológica entre la verdad y su propia representación. En función de un 
pasado siempre verdadero, la vida del pueblo es normalizada so pena de ser 
excluido bajo eufemismos sanitarios de limpieza que apenas tapaban el odio y 
la producción semicontrolada de violencia.

En este sentido la memoria no sólo funciona como un elemento del que 
se vale la voluntad soberana para constituir identidades homogéneas a los 
representados, sino con el mecanismo constitutivo de la norma que regulariza 
tanto el contenido del pasado como su acceso. Si la soberanía es la creación 
ilegal –no fundada– de la ley, esta funciona como la legitimidad de esa ilega-

12 Giorgio Agamben, Estado de excepción, Pretextos, Valencia, 2001. 
13 La responsabilidad de dar forma recae explicitamente sobre el estado, según Schmitt, la 

única estancia que puede imprimir una forma. Dice Schmitt: “El estado es poder originario de 
mandar. Pero lo es en cuanto es fuerza de un orden para la vida de un pueblo, no arbitraria coac-
ción por medio de la violencia” C. Schmitt, Teología política. Ed. Struhart y Cia, Buenos Aires, 
2005, p. 23.

14 A diferencia de cómo se piensa en los pensadores republicanos que someten la stasis 
a un contrato, la representación católica es irreductible a contrato alguno. La decisión soberana 
inducida por la forma católica es eminentemente concreta y, como consecuencia de ello, resultado 
de una sustancia ética, un nomos, poseedor de un orden invisible que él encarna. Al no detenerse 
en resolver su propio enigma, el soberano puede obviar su verdad personal llenándose de un odio 
en el que ancla toda su imaginación y toda su memoria.
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lidad. En este argumento, en el que se evidencia que la clave de la ley es su 
carácter retroactivo, opera una forma de memoria que tiene por tarea cubrir la 
violencia y la guerra que está en el origen de la política y que se debe a la ló-
gica de la fundación sustantiva pretendida por Schmitt. En toda ley opera una 
memoria que cubre aquello que la ley no puede tener pero de cuya exclusión 
depende para funcionar.

Para muchos, esta manera de entender el mundo acusa una fuerte impron-
ta pesimista. La “probada” maldad del ser humano, la proliferación impara-
ble del conflicto, sólo puede pararse mediante una activación de la guerra y 
el conflicto como aquella instancia capaz de lograr la unidad señalando un 
enemigo. La clave de la enemistad motivadora de lo político depende de la 
capacidad para identificarlo y nombrarlo, permitiendo la consecución de una 
unidad o de evitar su disolución. Es la tarea final de la Gestalt. En ella se hace 
evidente, mediante la síntesis entre soberanía y representación, la posibilidad 
de un futuro deseable. No lo hace recurriendo a símbolos que remiten a una 
realidad trascendente, sino apelando a una imagen de una textura diferente, 
capaz de reproducir la vida pasada de un pueblo, forjarla como porvenir y 
hacer sentir el peligro que se acecha sobre ella. Generar homogeneidad social, 
creando imágenes enérgicas, que hagan posible la aclamación del soberano, 
es una misión que no podía dejarse en manos de la opinión pública. Era ne-
cesario un nuevo instrumento que puede proyectar imágenes gestálticas: el 
cine15. Mediante la precisión mimética, por su capacidad de generar un im-
pacto en el espectador, el cine intensifica sus efectos hasta presentar el futuro 
antes inquietante y ahora deseable, con la fuerza de un destino único ungido 
no por una sentencia divina sino por el poder arcaico de la tierra (raíces). El 
pasado se encapsula en una figura única, que llena el presente de supuestas 
experiencias comunes, pero que al mismo tiempo carga al individuo de un 
odio que proyecta sobre lo que, precisamente por la constitución de esa figura, 
ha sido investido como otro. La constitución de una identidad fuerte, homo-
génea y activa sólo puede glorificarse, esto es, conformase como un pasado 
“enérgico y brillante” que excluya toda posibilidad de olvido, pero exponién-
dose a que el olvido lo penetre. Necesita esa posibilidad de olvido para seguir 
construyendo memorias que lo combatan.

15 En este sentido, no es casual que el mismo Schmitt se convirtiera en un defensor de la 
ley de censura de 1920. En Teoría de la constitución dice: “Esta última limitación es de especial 
interés para el proceso de los derechos fundamentales liberales, porque muestra que con la cre-
ciente intensión de la vinculación social del individuo, y con el cambio de la técnica de la comu-
nicación, desaparece el viejo principio liberal de la distribución, convirtiéndose en simple ficción 
la idea de la libertad ilimitada del individuo”. C. Schmitt, Teoría de la Constitución, Alianza 
Editorial, Madrid, 1989, p. 173.
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5. El capitalismo como imagen

Esta forma, en Schmitt necesaria para identificar el enemigo y así poder 
autoconstituirse, remite a la idea platónica16 que, como hemos indicado, “da 
forma a la vida de un pueblo” y de ese modo inscribe la vida del pasado en un 
orden jurídico a costa de separarla de sus otras y múltiples formas. La Gestalt 
surge así como el resultado de un trabajo de lo negativo, no en el sentido de 
aquello que lo borra definitivamente sino de aquello que lo conserva en su 
calidad destructora. Como ya se ha sugerido, ofrecer un orden al pasado y 
por tanto constituirlo como presente depende del olvido del propio olvido. 
Únicamente desde ese olvido podrá la memoria que se positiva conocer su 
propio fundamento.

La presencia simultánea de olvido y memoria, de destrucción y norma, a 
la que la Gestalt da forma y frena de forma circunstancial es la que se hace 
patente con la circulación masiva e indisciplinada de imágenes del pasado. 
A falta de una relación unívoca con el pasado, las historias que lo narran se 
multiplican compitiendo por controlar el espacio del pasado desde el que 
proyectar la memoria. La consecuencia, ya indicada, es decisiva: a medi-
da que el futuro sea más incontrolable, más se moviliza el dispositivo del 
recuerdo. Naturalmente, en ese nuevo marco, el cine ya no dispensa identi-
dades reelaborando el mito, sino que proporciona una serie de narraciones, 
dispersas y sin relación entre sí, en virtud de las cuales reconocemos nuestra 
vida cotidiana como un discurrir apacible. El cine proporciona identidades 
de recambio, que frenan momentáneamente su caída a los abismos del abu-
rrimiento entregando material sensible para seguir alimentando su sueño. 
Promociona pasados ideales, precarios, escritos siempre en presente, una es-
pecie de eterno souvenir donde poder reconocerse. A diferencia de la Gestalt, 
cuya producción ficcional se debe a identidades jurídicas, la circulación de 
imágenes diseñadas sólo para su intercambio. Ahora se trata de un consumo 
indisciplinado, anárquico cuya base es la industria de Hollywood. Hay una 
diferencia de rango, casi ontológica, entre las imágenes de la Gestalt y la 
circulación de imágenes. En la primera prevalece una figura o un cuadro que 
organiza la vida de una comunidad mediante un tiempo lento, que es el tiem-
po del derecho. Es un tiempo regular en el que es posible generar acciones 
de las que poder responsabilizarse. La segunda requiere un tiempo acelerado, 
que coincide con el tiempo de la producción de mercancías. Lo que desde 
Schmitt podría pensarse como una pedagogía orgánica que de mano de la 
representación soberana estabiliza el presente, en la época de la imagen se 

16 Las constantes referencias a Platón en El concepto de lo político así lo testimonian. C. 
Schmitt, El concepto de lo político, Alianza, Madrid, 2002.
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transforma en una pedagogía instintiva que funciona mediante una memoria 
selectiva, librada a sí misma, que tiene como rasgo principal formar un há-
bito. La regularidad y la protección que procura ese hábito se inscribe como 
un código construido sin atender al análisis, ni actuar en función de ningún 
medio de conocimiento. Procede como un código naturalizado, que interio-
riza hasta el punto de confundirse con las reacciones instintivas del cuerpo. 
La protección que brinda esa memoria controla los efectos nocivos que salen 
a su encuentro, la contingencia inmanejable que trae el futuro. El cine, sobre 
todo el que se ha dejado contagiar sin control de esa lógica, contribuye a 
desarrollar ese hábito, a naturalizarlo y a colocarlo en una tradición que se 
bifurca descontroladamente y que está hecho a la medida de nuestros deseos, 
o mejor, para constituirlos como tales.

Esta última modalidad, que de forma parcial determina el presente del 
cine, es acompañada de una política del confort, de un espacio no conflictivo 
donde se imponen prácticas que no parecen guardar relación con la domina-
ción (el humor, lo divertido) pero que confirman el marco donde hacer valer 
su sentido. Mediante estos procedimientos, que convierten lo bello en algo 
natural y de posible uso cotidiano, se logra movilizar el placer de la propia 
imagen sin reparar en los propios objetos, demostrando una vez más que la 
mercancía, como intuyó Marx, no es objeto sino concentración momentánea 
del valor. Hablamos de la lógica que rige la publicidad. En ella, como en 
gran medida también en el cine y en ciertas novelas17, es el goce efectivo de 
la imagen y el objeto vendido lo que se impone como objeto de consumo. 
En este sentido, el papel de la memoria como elemento de contagio de una 
determinada intensidad afectiva no es menor. El recuerdo que trae al presente 
el producto anunciado nos permite asociar fugazmente un momento de feli-
cidad pasada reconocible y común, pero que no ha ocurrido o no con el brillo 
de la imagen consumida. Todo ello en un campo visual que se abre completa-
mente al goce y a la mirada del espectador a través de la ubicación del prota-
gonista en escenas construidas a partir de imaginarios heredados, todos ellos 
altamente deseables pero donde nunca estuvimos. Las exigencias inmediatas 
de superar la pérdida exigen la construcción de pasados utópicos, verdade-
ros paraísos donde nunca hemos estado pero del que podemos cargarnos de 
energías para inmediatamente volver a sucumbir en el vacío. A través de las 
imágenes publicitarias construimos una biografía repleta de imágenes bellas 
que nos hacen creer que “el caos informe de lo olvidado” que nos acompaña 

17 Hoy resulta habitual dar con novelas o películas que a la vez que reflexionan sobre su 
insustancialidad hacen de esta su condición de autenticidad; en la medida en que muestran la 
incapacidad de la memoria para con el pasado resultan más verdaderas. La máquina publicitaria 
se entrega al mismo procedimiento: todo es más verdadero si su exhibición nos muestra su propia 
ficción.
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en todo momento, es decir, los lugares que nunca visitamos, las mujeres con 
las que no estuvimos, es susceptible de ser transformado en un orden al que 
aferrarse ante la incertidumbre futura. A diferencia de las historias colectivas 
donde uno se siente parte de una gran empresa, ahora se impone la circu-
lación infinita de deseo que la memoria dispone para el libre consumo del 
individuo.

Plegados a la máquina publicitaria no hay orden alguno. Lo que ha sido 
construido para dotar de un pasado a los individuos es en realidad una má-
quina de producción de carencia. No hay nada en el goce de la imagen que 
convierta el pasado en una experiencia. Se trata justo de lo contrario. Esa 
imagen, en tanto no es sino la presencia de una ausencia, es la materiali-
zación de un olvido ya irreparable, inabordable para elaborar desde él una 
experiencia, pues sobre él solo cabe una memoria que lo produzca infini-
tamente. Es la lógica misma de la excepción. A cada gesto voluntario de la 
memoria más olvido y tanto más fuerte la necesidad de olvidar, necesidad 
de olvido que es también signo de la culpa18. A fuerza de ser paradójica, la 
memoria producida se hace indistinguible de su olvido y genera una mons-
truosa conciencia culpable que se vuelve universal. Cuando la imposibilidad 
del uso del pasado de extiende, cuando el escenario que Giorgio Agamben ha 
descrito como lo improfanable se imponga como una realidad incontestable, 
cuando la descualificación de la vida del pasado que yace como un gelatina 
indiferenciada se disponga para ser definitivamente olvidada, entonces, si no 
es ya, se hará visible que el espacio que el cine quiere mantener como propio 
y diferente no es sino una enajenación que sobrevive dejándose embriagar en 
su propio vacío. En este espacio sin afuera, sin testigo, la burguesía mundial 
que Agamben localiza en el Homo Sacer solo puede contemplarse infinita-
mente en una imagen imposible, espectral, que le devuelve la publicidad y 
tras ella el cine. Sus efectos, colaterales, no están porvenir.

6. ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?

La inquietante presencia de memoria y olvido, de ausencia y norma que 
en Metroplis, el filme de Fritz Lang, era solo una realidad intermitente, es 
lo que domina las imágenes futuristas de Blade Runner. En ella prevalece el 
caos. La compañía que gestiona la ciudad (Tyrell), que ha inducido al indivi-
duo a incorporar en su conciencia una norma pragmática y universal que los 

18 Como pone de Manifiesto Roberto Espósito en Immunitas el proceso de imputar una 
culpa a la vida, aún cuando la acción que la origina no haya ocurrido, no sólo invierte la lógica 
entre culpa y condena (la culpa no es el motivo sino la condena), sino que también fija la culpa 
como destino. Roberto Espósito, Immunitas. Protección y negación de la vida, Amorrortu, Bue-
nos Aires, 2005, p. 50.
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convierte en replicantes para salvarlos, ya no puede conciliar lo individual y 
lo universal, sino que se ha convertido en una máquina monstruosa de gene-
rar olvido. El replicante es el objeto salvado cuando la memoria solo puede 
experimentarse como olvido, cuando la incorporación de su ley anuncia una 
normalidad cercana a la muerte. 

En estas condiciones, que con más o menos detalle definen la ciudad 
global, solo cabe pensar una memoria como prótesis. Mediante ella nos 
dotamos de un pasado para gestionar sus emociones y, como dice el mismo 
guión, así poder controlarlos mejor ¿Por qué solo se puede soñar con 
ovejas eléctricas? Las ovejas eléctricas, o mejor, el hecho de que solo los 
androides puedan soñar con ellas, supone la eliminación furtiva del futuro 
como dimensión donde desplegar expectativas deseables. A la inquietud que 
infunde el futuro, el individuo/replicante responde con identidades adquiridas 
que asume irreflexivamente. Las prótesis de recuerdo que recibe Rachel con 
el fin de comprenderse a si misma, dar un sentido a su vida y proyectarlo 
al futuro conforma temporalmente al individuo al tiempo que confirma la 
sociedad que la produce. Mediante esos recuerdos procedentes de imaginarios 
robados, que fuerzan a soñar con ovejas eléctricas y por tanto a eliminar el 
futuro como una dimensión posible, se constituyen acontecimientos, cuyos 
efectos colaterales son el caos y la anarquía. Justamente esa es la tragedia 
que Ridley Scott quiere iluminar con su película, especialmente con la escena 
final original. La suya es una narración sin catársis, la extensión de la culpa 
sin acción. Ni la armonía clásica ni las mediaciones de la representación 
pueden hacer memoria de “todos esos momentos que se perderán en el 
tiempo como lágrimas en la lluvia” que en el tiempo del final se presenta 
como victoriosa. En la arrasadora presencia de esa “especie de vacío” se 
visibiliza la verdad de los diques normativos que los occidentales hemos 
creado para sobreponernos a nuestro propio instinto nihilista. “Todo lo que 
podía hacer es sentarme allí y verle morir”, dice el personaje que interpreta 
Harrison Ford. Esta actitud contemplativa, motor indudable del relato que 
vemos, no es ya la voz de Harrison Ford. Es el baile constante y anárquico 
de la ninfa.

Ciertamente, este final desolador que arruina toda esperanza puede ser 
leído como el fin de la pesadilla. Sin embargo, la segunda versión, obligato-
ria para su distribución comercial, en el que la pareja tiene una posibilidad 
final de memoria supone aceptar el marco de reconocimiento que alienta la 
industria cinematográfica, el mismo que la película muestra como causante 
directo de la anarquía en la que se vive en Los Ángeles en 2019. Por eso la 
posibilidad de esa memoria última solo puede ser la corroboración del nexo 
entre memoria y olvido que ha generado un espectro insepulto que “retorna 
eternamente, pero que, precisamente por eso, es absoluta, eternamente inasu-
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mible”. Su indudable presencia hoy, en el mundo y en el cine, es una de las 
signaturas de un mecanismo de disciplina social que funciona haciendo del 
pasado una estancia donde se hace imposible cualquier identidad biopolítica 
definible.
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