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Aquello era otra cosa, aquello era contar una historia de verdad; la 
rememoraba una mujer de la mala vida, vagando de mostrador en 
mostrador, condenada a buscar para siempre el rastro de aquel 
marinero rubio como la cerveza que llevaba el pecho tatuado con 
un nombre de mujer y que había dejado en sus labios, al partir, un 
beso olvidado. Estaba enamorado de otra, de aquella cuyo nombre 
se había grabado en la piel, y ella lo sabía, era una búsqueda sin 
esperanza, pero aquel beso olvidado del marinero que se fue, 
evocado ante una copa de aguardiente por los bares del puerto, 
contra la madrugada, se convertía, en la voz quebrada de Conchita 
Piquer en lo más real y tangible, en eterno talismán de amor. Una 
pasión como aquélla nos estaba vedada a las chicas sensatas y 
decentes de la nueva España. 

 
CARMEN MARTÍN GAITE 

 
 
 

Entre las descripciones de brocados, peinados, escotes bañera, 
visones y diademas falsas, aparecía y reaparecía constantemente el 
tema de la pasión. Todo ello me hizo desembocar en un repertorio 
canoro muy específico de aquellos años y del tipo de mujer que 
tenía más a mano. Era el repertorio de la Piquer y Juana Reina, 
repertorio donde cada alma sabía elegir según sus conveniencias, 
habiendo para el gusto de todas ellas.   

 
TERENCI MOIX  

 
 
 

             [Mirando directamente hacia su cámara] Yo soy pro gay  
 

ROCÍO JURADO  
 
 
 

Camp taste is, above all, a mode of enjoyment, of appreciation, not 
judgment. Camp is generous. It wants to enjoy.  

 
SUSAN SONTAG 
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RESUMEN  

El objetivo principal de esta tesis es el estudio de la pervivencia de la copla en la cultura queer 

española, especialmente en aquellas prácticas susceptibles de ser catalogadas como camp por 

su tendencia a la teatralidad, el exceso estético y el cuestionamiento paródico de los roles de 

género tradicionales. Empleando el análisis textual como herramienta metodológica, 

analizamos un variado número de artefactos -letras de canciones y actuaciones musicales, así 

como manifestaciones pertenecientes al ámbito de la literatura, el cine, la performance 

travesti o el arte contemporáneo- que entendemos como textos culturales cargados de 

sentido en cuyos aspectos temáticos, formales o discursivos podemos rastrear las distintas 

articulaciones de la vinculación entre canción española, cultura queer y camp. A través de este 

análisis caracterizamos por un lado aquellos rasgos de este género musical que lo hacen 

especialmente atractivo para el camp, mientras por otra parte ofrecemos una hipótesis 

explicativa de las causas de su pervivencia en la cultura queer española desde la etapa dorada 

del género (en gran medida coincidente con el franquismo) hasta la actualidad.  

La primacía de lo femenino, la sentimentalidad arrebatada, la saturación estética y la 

teatralidad son algunos de los rasgos del corpus clásico de la copla que explican tanto su 

conexión con ciertas formas culturales -principalmente el kitsch y el melodrama- 

menospreciadas por los mecanismos reguladores del “buen gusto”, como el interés queer por 

este género. Este interés se concreta por un lado en una vena dramática basada en la 

subcultura homosexual de identificación con lo femenino y por otra parte en una vía más 

propiamente camp que introduce el elemento del humor y del “distanciamiento 

comprometido”. Si estos mecanismos son particularmente observables en las letras de Rafael 

de León y las interpretaciones de folclóricas como Concha Piquer, Juanita Reina, Lola Flores 

o Rocío Jurado, en otra vertiente relacionada con las prácticas escénicas de cantantes 

masculinos tan alejados de la heteronormatividad como Miguel de Molina, Antonio Amaya 

o Rafael Conde el Titi encontramos una poderosa demostración de la función de la copla 

como repositorio y coartada de cierta queerness ibérica, lo que posibilitó que algunas de estas 

prácticas relacionadas con el exceso estético y la pluma -en ocasiones también con algunos 

visos camp- pudieran llevarse a cabo incluso durante la dictadura.  

Por otra parte sostenemos que la pervivencia de la copla en las prácticas camp post-

Stonewall, ya desde lugares de enunciación abiertamente queer, se debe a su capacidad para 

seguir articulándose como un espacio de goce y resistencia. Si durante la dictadura operó 

como estrategia de supervivencia y en la Transición como reciclaje de una cultural popular 

fagocitada por el franquismo, en la actualidad sirve tanto para vehicular cierto deseo de 

genealogía queer propia más allá de la hegemonía anglosajona como para celebrar esas otras 

prácticas políticas más allá del activismo tradicional que hasta hace poco se habían mirado 

de soslayo.  

PALABRAS CLAVE: Copla, Canción Española, Folclóricas, Estudios Queer, Género, 

Homosexualidad, Travestismo, Drag, Melodrama, Camp, Cursilería, Kitsch. 
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ABSTRACT 

The main goal of this doctoral dissertation is to study the continuity of the copla genre 

within Spanish queer culture, especially in practices which may be catalogued as camp for 

their tendency towards theatricality, aesthetic excess and a parodic questioning of tradicional 

gender roles. With text analysis as a methodological tool, we shall analyse a wide range of 

cultural artifacts —song lyrics and musical performances, as well as expressions belonging to 

literature, cinema, transvestite performance or contemporary art—, understood as cultural 

texts ladden with meaning, which allow us to trace in their thematic, formal and discursive 

aspects the varied ways in which Spanish song and queer and camp culture intertwine. 

Through said analysis we shall, on the one hand, characterise certain features of the musical 

genre which render it especially attractive for camp, whereas, on the other hand, we shall 

advance a hypothesis to explain the reasons for its pervasiveness within Spanish queer 

culture, from the golden age of the genre (overlapping to a great extent with the Franco 

years) until today. 

The preeminence of the feminine, a passionate sentimentality, aesthetic saturation and 

theatricality are some of the features of the classical corpus of the copla which explain both 

its connection to certain cultural forms —mainly kitsch and melodrama— underrated by the 

regulatory mechanisms of “good taste”, and the queer interest in the genre. The latter has a 

twofold materialisation: on the one hand, a dramatic vein based on homosexual subculture 

and its identification with the feminine and, on the other hand, a properly camp incarnation 

which introduces the element of humour and of “committed detachment”. While such 

mechanisms are particularly noticeable in Rafael de León's lyrics, as well as in performances 

by Spanish female folkloric singers such as Concha Piquer, Juanita Reina, Lola Flores or 

Rocío Jurado, stage practices of male singers as far removed from heteronormativity as 

Miguel de Molina, Antonio Amaya or Rafael Conde “el Titi” are a powerful demonstration 

of how the copla functions as a repository of and an alibi for a certain Iberian queerness. This 

allowed for some of these practices related to aesthetic excess and effeminacy —with 

occasional camp overtones— to take place even during Franco's dictatorship. 

Additionally, we argue that the continuity of the copla in post-Stonewall camp practices, 

from places of enunciation now openly queer, is owed to the genre's ability to remain 

articulating itself as a space for enjoyment and resistance. Whereas the copla acted as a survival 

strategy during Franco's dictatorship, and while this manifestation of popular culture 

subsumed by Francoism was later repurposed during the Spanish transition to democracy, it 

nowadays serves to convey a certain desire for a properly queer genealogy beyond Anglo-

Saxon hegemony, as well as to celebrate those other political practices beyond traditional 

activism which have been overlooked until recent times. 

KEYWORDS: copla, Spanish song, folclóricas, Queer Studies, gender, homosexuality, 

transvestism, drag, melodrama, camp, cursilería, kitsch 
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INTRODUCCIÓN 

La copla es la manera de gritar lo que gusta  
y de gritar lo que duele 

 
CARLOS CANO 1  

  
 

Lola Flores parando una actuación para que le devuelvan su pendiente, el cantar contando 

de la Piquer,2 las lágrimas de Marifé de Triana, la pluma florida de Rafael de León, las blusas 

de Miguel de Molina, los Suspiros de Terenci Moix, la sombra de ojos de Antonio Amaya, 

Ocaña cantando por Juanita Reina, Pedro Almodóvar lipsinqueando “La bien pagá”, una 

travesti imitando a Rocío Jurado (toda Rocío Jurado, en realidad), los memes sobre 

folclóricas que jalonan de claveles los rincones más queer 3 de Internet…la copla es una de las 

sospechosas más habituales de las prácticas camp españolas. Junto a la telenovela, la prensa 

rosa, el cuplé, el bolero o las infaltables referencias a las producciones hollywoodienses, la 

canción española -y todos los difusos contornos estéticos vinculados a este género musical- 

ha sido una de las fuentes de inspiración más recurrentes para las manifestaciones artísticas 

made in Spain que transitan las sinuosas vereditas de lo camp. Es decir: aquellas que -en una 

 

1 Entrevista a Carlos Cano. Ma Dolores Pradera y Maria Vidal - Maria la portuguesa, accedido 7 de marzo de 
2023, https://www.youtube.com/watch?v=MeOPWMojx6w.  
2 Nos referimos, por supuesto, a Concha Piquer. A lo largo de esta tesis emplearemos expresiones 
del tipo “la Piquer”, “la Jurado” o “la Pantoja”, de larga tradición pese a su agramaticalidad. Como 
recuerda Brigitte Vasallo ha existido cierta tendencia a referirse a las mujeres creadoras por el nombre 
propio: “Shakespeare nunca es William, Cervantes nunca es Miguel. Pero Davis es a menudo Ángela, 
y Woolf deviene Virginia” como una manera inconsciente, apunta, “de devolvernos a nuestras 
labores,  reducirnos al ambiente familiar”. Sin embargo, continúa, si se nos cita solo por el apellido, 
las mujeres corremos el riesgo de la invisibilización: precisamente para sortear ese peligro propone 
conservar el apellido y añadir el artículo para “honrar a nuestras madres mesoneras (…) a nuestras 
madres bastardas, feroces, indomables”. Precisamente con esa intención conservamos esta fórmula 
habitualmente empleada para referir a las folclóricas. Brigitte Vasallo, «Citar mujeres», accedido 27 de 
septiembre de 2022, https://www.cuerpomente.com/blogs/brigitte-vasallo/citar-mujeres-nombre-
apellido-infantilizadas_1316.  
3 A lo largo de la tesis emplearemos queer en su sentido de término paraguas referido a cualquier 
disensión con respecto al marco (siempre móvil y difuso) de la heteronormatividad de un contexto 
histórico particular. Seguimos en este punto a autores como Doty: “My uses of the terms ‘queer 
readings’, ‘queer discourses’, and ‘queer positions’, then, are attempts to account for the existence 
and expression of a wide range of positions within culture that are ‘queer’ or non-, and-, or contra-
straight. I am using the term ‘queer’ to mark a flexible space for the expression of all aspects of non- 
(anti-, contra-) straight cultural production and reception”. Alexander Doty, Making Things Perfectly 
Queer: Interpreting Mass Culture (Minneapolis, 1993), 3. 

https://www.cuerpomente.com/blogs/brigitte-vasallo/citar-mujeres-nombre-apellido-infantilizadas_1316
https://www.cuerpomente.com/blogs/brigitte-vasallo/citar-mujeres-nombre-apellido-infantilizadas_1316
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proporción variable- conjugan la artificialidad, la parodia, el exceso estético y la 

desestabilización de los roles de género tradicionales con la recuperación de elementos de la 

cultura de masas frecuentemente pasados de moda o incluso denostados como kitsch.4   

La hipótesis de la que partimos es la pervivencia de la copla en la cultura queer española, 

especialmente en aquellas prácticas que presentan cierto grado de vinculación con el camp, 

desde la época de esplendor del propio género (en gran medida coincidente con el 

franquismo) hasta la actualidad. Esta pervivencia es rastreable en un variado abanico de 

manifestaciones culturales que van desde la performance travesti y el cine a la literatura y el 

arte contemporáneo. El parentesco de estas manifestaciones, distantes en temporalidad y 

contextos de producción, compone una cartografía discontinua que nos llevará a detenernos 

en primer lugar en el papel de la copla en la subcultura homosexual forzosamente armarizada 

del franquismo (como veremos, no siempre coincidente con el camp) para continuar 

explorando las reelaboraciones camp del género en la Transición y finalmente las distintas 

prácticas queer que han revisitado el imaginario coplero desde los años noventa hasta la 

actualidad. La amplitud de esta horquilla cronológica -justificada por nuestro objetivo 

principal: desentrañar las claves de dicha permanencia- condiciona la selección de un número 

limitado de artefactos culturales correspondientes a cada periodo que hemos elegido por su 

transcendencia y representatividad. A través del análisis de esta selección de textos culturales 

– que no pretende en ningún caso constituir una nómina cerrada de artistas y prácticas que 

han utilizado la copla desde los mimbres de lo camp, sino más bien una representación de 

cierta genealogía intermitente que ha encontrado en la copla una vía para la apropiación, la 

distancia irónica, el comentario político o la mera supervivencia- trataremos de desentrañar 

los mecanismos discursivos y estrategias de representación que conforman el a menudo 

problemático parentesco de estas prácticas con la noción de camp. 

Respecto a la terminología empleada, deseamos aclarar que cuando nos refiramos a los 

complejos mecanismos de identificación y disfrute queer con/de la copla durante el 

 

4 El Cambridge Dictionary define “camp” como un adjetivo aplicable a un hombre que exhibe un 
comportamiento o vestuario femenino o una conducta inusual, llamativa y humorística: “(of a man) 
behaving and dressing in a way that some people think is typical of a gay man”, “using bright colours, 
loud sounds, unusual behaviour, etc. in a humorous way”. «Camp», Cambridge Free English 
Dictionary and Thesaurus, accedido 22 de febrero de 2023, 
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/camp. 

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/camp
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franquismo hablaremos de “subcultura homosexual”, ya que entendemos -siguiendo a 

Alberto Mira y a Santiago Lomas- que este término se ajusta mejor a la condición parasitaria 

de estas prácticas con respecto a un producto cultural de masas como la canción española.5 

Empleamos para ese contexto la palabra “homosexual” (aun conscientes de que la canción 

española fue también un lugar de identificación para otras realidades antinormativas) por ser 

la que mejor coincide con el grueso de los testimonios disponibles sobre esta cuestión, que 

apuntan a cierta identificación de algunos hombres homosexuales con “lo femenino” descrita 

tempranamente por autores como Babuscio6 y Doty7 como la base de estos mecanismos 

subculturales. A partir de la Transición, conforme los nuevos espacios de libertad vayan 

haciendo posible una cultura LGTBQ+ propia, hablaremos de una cultura queer en torno a 

la copla: preferimos emplear la palabra “queer” para este contexto por ser un término más 

inclusivo que recoge también a esas otras realidades no normativas (fijadas o no en términos 

identitarios)  a las que nos referíamos antes y que a partir de la muerte del dictador comienzan 

a hacerse visibles: es el caso, por ejemplo, de las numerosas mujeres trans que participaron 

en las prácticas escénicas de reelaboración queer de la copla o de todas aquellas personas que 

de una manera u otra no encajaban en los binarismos de género tradicionales y han 

contribuido activamente a las distintas manifestaciones culturales que conforman nuestro 

objeto de estudio.  

Para entender la pervivencia de la copla en las prácticas queer y camp españolas -cuestión 

que constituye el eje vertebrador de este trabajo- hemos tratado de explicar aquellos aspectos 

que hacen de la copla un lugar idóneo para la expresión camp, centrándonos en su condición 

de producto de masas que codifica una sentimentalidad “femenina”8 emparentada con el 

 

5 Santiago Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura 
homosexual y género» (Tesis doctoral, Universidad Carlos III de Madrid, 2020), 53, https://e-
archivo.uc3m.es/handle/10016/31081. 
6 Jack Babuscio, «Camp and the Gay Sensibility», en Gays and Film, ed. Richard Dyer (London: BFI, 
1977), 40-57. 
7 Alexander Doty, Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1993). 
8 Empleamos las comillas para llamar la atención sobre el carácter socialmente construido de las 
nociones tradicionales de feminidad y masculinidad. La idea del género como construcción social 
aparece embrionariamente en el discurso feminista de autoras como Joan Rivière (La femineidad como 
máscara) o Simone de Beauvoir (“no se nace mujer, se llega a serlo”) y es ampliamente elaborada por 
los estudios queer, en los que destacan pensadores como Judith Butler, Paul B. Preciado o Eve 
Kosofsky, que profundizan en esta idea tomando también como referente los discursos de autores 
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melodrama y por lo tanto frecuentemente tachada de kitsch y/o cursi.  Si bien la vinculación 

del género con el franquismo ha sido habitualmente aducida como el motivo principal por el 

que la copla ha sido frecuentemente soslayada, consideramos que su nexo con lo popular y 

lo arquetípica y excesivamente femenino también ha jugado un importante papel en este 

sentido. Al mismo tiempo sostenemos que precisamente esas características propician el 

interés queer por la canción española que se concreta tanto en una vena dramática basada en 

la identificación con el sufrimiento femenino como en otra vía más propiamente camp que 

introduce el elemento del humor y del “distanciamiento comprometido”.9 Creemos en este 

sentido que la complicidad queer con modelos expresivos que -como en muchas ocasiones ha 

sucedido con la canción española- son descartados por los mecanismos reguladores del 

“buen gusto” que desacreditan sistemáticamente lo “femenino”, juega un papel fundamental 

en el atractivo de la copla para la mirada camp.  

Si estas cuestiones son particularmente observables en la recepción queer de la copla 

interpretada por mujeres como Concha Piquer, Juanita Reina, Lola Flores, Marifé de Triana 

o Rocío Jurado, en otra vertiente relacionada con las prácticas escénicas de cantantes 

masculinos tan alejados de la normatividad como Miguel de Molina, Antonio Amaya o Rafael 

Conde el Titi encontramos una poderosa demostración de la naturaleza de la copla como 

repositorio de cierta queerness ibérica10 que posibilitó que estas prácticas relacionadas con el 

exceso estético y la pluma (en ocasiones también con ciertos visos camp) pudieran llevarse a 

cabo incluso durante la dictadura. Los distintos elementos que vertebran estas dos vertientes 

queer de la copla -la relacionada con las folclóricas y la de los cancioneros- serán 

 

como Michel Foucault, Félix Guattari o Gilles Deleuze, que reorientan la mirada hacia las realidades 
micropolíticas y la fluctuabilidad de las identidades, cuestiones centrales en las elaboraciones teóricas 
sobre lo queer. 
9 Alberto Mira, «Distanciamientos Comprometidos: El Camp y La Subjetividad Homosexual», 
Estudios LGBTIQ+, Comunicación y Cultura 1, n.o 1 (2021): 5-14, https://doi.org/10.5209/eslg.75522. 
10 Alicia Navarro, «Yes, I Camp or Better Flamen(Co)Camp. La Copla de Miguel de Molina Como 
Resistencia Escénica, Disidencia de Género y Paraíso Subalterno (Congreso Internacional UCM 26-
28 Febrero 2020)», Congreso Internacional COPLA y FLAMENCO: Hibridaciones, Intersecciones y 
(Re)Lecturas. Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Geografía e Historia (UCM) 26-28 de Febrero, 1 
de enero de 2020, 
https://www.academia.edu/42253016/Yes_I_camp_or_better_flamen_co_camp_La_copla_de_Mi
guel_de_Molina_como_resistencia_esc%C3%A9nica_disidencia_de_g%C3%A9nero_y_para%C3
%ADso_subalterno_Congreso_Internacional_UCM_26_28_febrero_2020_. 
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fundamentales para entender las reelaboraciones posteriores en clave camp de la canción 

española.  

Comenzar -como hemos hecho al iniciar esta introducción- cualquier discurso sobre lo 

camp ofreciendo un listado de objetos, obras o personas considerados como tal es ya una 

larga tradición en la literatura sobre esta resbaladiza cuestión. Si bien esto puede operar como 

una estrategia para ubicar rápidamente al lector, funciona también como cierta manera de 

esquivar la proverbial dificultad de definir nuestro objeto de estudio en tanto que remite de 

manera indirecta a las características de los fenómenos enlistados sin necesidad de 

aventurarse a acotar una definición. Es en definitiva una solución, si no algo tramposa, sí 

ciertamente provisional. En palabras de Richard Dyer “it is easy, and usual, to offer a list of 

camp thing at he beginning of discussions of camp, so that we all know what we are talking 

about (…) such lists are, however, a bit misleading, since camp is far more a question of how 

you respond to things rather than qualities actually inherent in those things”.11 El hecho de 

que, como apunta Dyer, el camp no sea tanto una característica de los objetos (o personas, 

obras artísticas, situaciones, etc.) sino fruto de una determinada recepción de los mismos -

dependiente por tanto de dinámicas concretas entre creador, objeto y espectador- dificulta la 

tarea de la definición al tiempo que desvela el carácter relacional de lo camp.12 ¿Es un rasgo 

o conjunto de rasgos observable en determinadas prácticas, objetos y personas o más bien 

una cuestión que atañe estrictamente a la recepción?, ¿es un objeto o un sujeto del discurso?, 

¿una marca autoral o una forma de recepción?; ¿acaso ambas cosas a la vez?  

Para Sontag es una manera de mirar pero también una cualidad de las obras, objetos y 

personas en tanto que no cualquier obra puede ser leída como camp, mientras que Newton 

insiste en el carácter específicamente relacional y queer del camp: “Camp is not a thing. Most 

broadly it signifies a relationship between things, people, and activities or qualities, and 

 

11 Richard Dyer, «It´s Being So Camp as Keeps Us Going», en Camp: Queer Aesthetics and the Performing 

Subject ; a Reader, ed. Fabio Cleto (Edinburgh: Edinburgh Univ. Press, 2008), 113. 
12 Su propia polivalencia morfológica da cuenta de esta dualidad: la palabra inglesa “camp” y sus 
derivados pueden usarse como adjetivos (camp, campy o campish), sustantivos (camp, campness, 
campiness), adverbios (campily) y verbos tanto transitivos como intransitivos (to camp, to camp it 
up, to camp around). Un objeto o manifestación artística puede ser descrita como “camp”, pero su 
uso verbal apunta a la existencia de una acción destinada a comportarse de una manera camp o 
convertir en camp un determinado objeto o situación. 



 

18 

 

homosexuality”.13 En la misma línea Medhurst señala que el camp “is not an entity but a 

relationship - a relationship between queens and their circumstances” 14 y Cleto lo considera 

tanto una determinada manera de mirar (“a non-neutral mechanism os vision”, “an unnatural 

eye”)15 como una suerte de realidad creada por el mero acto nominalizador: “The very act of 

acknowledging camp, of naming it, is in fact the nominalist germ -and the sublime sartorial 

gesture- of its creation. And re-creation”.16  

No se trataría entonces del gesto pendientil de Lola Flores o del estilo interpretativo de la 

Piquer, sino de la recepción de que los hacemos objeto: como lo expresara Philip Core 

“Camp is in the eye of the beholder…as long as the beholder is camp”.17 La precariedad de 

cualquier definición del camp se debe precisamente, como apunta Alberto Mira, a que el 

camp es “una práctica y no un concepto fijo: una práctica en continuo desarrollo, algo que 

sólo existe cuando tenemos en cuenta el contexto en el que se produce”.18 Por su naturaleza 

situacional, el camp parece rehuir no ya la esencialidad, sino cualquier intento de fijación. Las 

potenciales respuestas a las preguntas que frecuentemente nos planteamos en torno al camp 

– no solo “¿qué es el camp?”, sino también “¿es el camp exclusivamente gay?” o “¿es el camp 

político?”- aspiran a un grado de determinismo y definición que puede acabar traicionando 

la naturaleza proteica del camp mismo. Acaso la única respuesta definitiva a estas preguntas 

sea -como plantea Bredbeck al concluir irónicamente que “only her hairdresser knows for 

sure” 19- una que, a su vez, sea camp.  

Siguiendo a Garlinger y Song podríamos decir que, en cierta manera, el “camp, to borrow 

Luis Cernuda’s famous verse, es una pregunta cuya respuesta no existe”; sin embargo, han 

sido muchos los intentos de contestar a esa pregunta desde que las “Notas sobre lo camp” 

 

13 Esther Newton, Mother camp: female impersonators in America (Chicago: University of Chicago Press, 
1979), 105. 
14 Andy Medhurst, «Camp», en Lesbian and Gay Studies: A Critical Introduction, ed. Sally Munt y Andy 
Medhurst (Londres, 1997), 276. 
15 Fabio Cleto, «The Spectacles of Camp», en Camp: notes on fashion, ed. Andrew Bolton (New York: 
Metropolitan Museum of Art, 2019), 17. 
16 Cleto, 13. 
17 Philip Core, Camp: The Lie That Tells the Truth (Nueva York: Delilah Books, 1984). 
18 Alberto Mira, Para entendernos: diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica (Barcelona: Ed. de la 
Tempestad, 1999), 151. 
19 Gregory W. Bredbeck, «Narcissus in the Wilde. Textual cathexis and the historical origins of queer 
Camp», en The Politics and poetics of camp, ed. Moe Meyer (Londres: Routledge, 1994), 52. 
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de Susan Sontag contribuyeran, desde su publicación en 1964, a que este fenómeno- que en 

el ámbito anglosajón había existido como una especie de código queer cuyas características se 

explicaban de hecho por la situación de marginalidad del colectivo- no solo se convirtiera en 

un objeto de estudio académico, sino que permeara en el mainstream. El camp entró a formar 

parte del vocabulario artístico para referirse no solo al objeto sino también, como resume 

Hueso, “al amante del objeto kitsch, a la sensibilidad homosexual y a la adoración del arte de 

las masas por individuos que se instituyen en árbitros del gusto”.20 Esta visión sontangiana 

del camp como una sensibilidad caracterizada por el amor a lo no natural, al artificio y a la 

exageración que en última instancia suponía una respuesta al problema de “cómo ser dandy 

en la época de la cultura de masas”21 fue ampliamente contestada por numerosos críticos que 

-como Jack Babuscio, David Bergman, Andy Medhurst, Moe Meyer o, de manera temprana,  

Esther Newton- reclamaron la potencialidad política del camp como estrategia de disidencia 

sexual. Las críticas más frontales a la visión de Sontag -particularmente a la supuesta 

apoliticidad del camp- tuvieron lugar en los años noventa, precisamente cuando se daban 

todas las condiciones para hacer del camp un objeto de estudio respetable, coincidiendo con 

el auge de los Estudios Culturales, Feministas y LGTBQ+.22 Es en este momento de 

reevaluación de la cultura misma marcado por el postestructuralismo y la reflexión en torno 

al carácter construido del género cuando el camp se legitima como objeto de estudio al 

tiempo que avanzaba su penetración en el mainstream. 

Sin embargo, pareja a este proceso de difusión y cierta legitimación, la muerte del camp 

venía anunciándose desde hacía tiempo. En el pionero manual sobre sexo entre hombres The 

Joy of Gay Sex, publicado en 1977, Charles Silverstein y  Edmund White describen el camp 

como una forma de humor gay que parecía estar desapareciendo, probablemente como 

producto de los avances sociales en materia LGTBIQ+: “it may well have been the by-

product of oppression, secrecy and self-hatred, and now that gays are more self-accepting 

 

20 Silvia Hueso Fibla, «“Ya no estás más a mi lado, corazón”: estética Camp en América Latina» 
(Universitat de València, 2012), 102, 
https://www.educacion.gob.es/teseo/imprimirFicheroTesis.do?idFichero=5J%2Bbe%2Fb8Dqk%
3D. 
21 Susan Sontag, «Notas sobre lo camp», en Contra la interpretación y otros ensayos, de Susan Sontag 
(Barcelona: Debolsillo, 2007), 371. 
22 David Bergman, ed., Camp grounds: style and homosexuality (Amherst: University of Massachusetts 
Press, 1993), 9. 
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and somewhat less condemned by straight society they may have less of a need to camp”.23 

En 1991 David y Harold Galef se preguntaban, en pasado, “What was camp?”24 mientras 

que en 1997 Daniel Harries titulaba el primer capítulo de su libro The rise and fall of gay culture 

precisamente “The death of camp”.25 En 2002 en el estreno de la versión musical de 

Broadway de la película Hairspray el propio John Waters afirmaba “No one uses the word 

‘camp’ anymore (…) only executives in Hollywood use it, as code for ‘gay,’ like ‘sporty’ means 

lesbian”26 y un año más tarde Malik Gaines y Alex Segade hablaban directamente de su 

fantasma -“(camp) is so dead, its ghost whispers can be heard beyond the creaking stairs 

leading to the attic”- en “Further Notes on the Death of Camp”.27 Esta anunciadísima muerte 

del camp -“If the obituary is to be believes, then, this may be the longest a-dying since 

Desdemona”, afirma burlonamente Cohan-28  tiene que ver con el cuestionamiento de su 

pertinencia en un mundo en el que aparentemente ya no es necesaria como expresión de un 

colectivo eminentemente armarizado. Como resume Fabio Cleto:  

Weeping has been a recurrent ritual in the history of camp. Starting in December 1964 with 
-as if necessitated by- the very act of talking about it. Back in sixties, queers lamented the 
death of true camp sentenced by pop. In the seventies, gay liberation invoked the death of 
camp, as a token of queer self-hatred. Queer camp took its vengeance in the eighties and 
nineties, highlighting the political and cultural shortcomings of that white, Anglo-Saxon, 
male, middle-class construct- “gay”. In the wake of gender constructionism and queer 
theory, as well as in the upsurge of conservative agendas, camp´s anbiguous politics 
flourished with LGBTQ activism. As “queer” was considered in its historicity and its 
antinormative, antideterministic cultural significance, camp was made legit for all those 
anti-straight, antiheteronormative cultural significance, camp was made legit for all those 
anti-straight, antiheteronormative subjetic positioning whose camps had been drastically 
marginalized within the male gay camp.29 

Este texto de Cleto se incluye en el volumen Notes on Fashion, publicado con motivo de la 

Met Gala de 2019, que tuvo como temática el camp y más particularmente el ensayo de 

 

23 Charles Silverstein y Edmund White, The Joy of Gay Sex: An Intimate Guide for Gay Men to the Pleasures 
of a Gay Lifestyle (Nueva York: Crown Publishers, 1977), 52. 
24 David Galef y Harold Galef, «What Was Camp», Studies in Popular Culture 13, n.o 2 (1991): 11-25. 
25 Daniel Harris, The Rise and Fall of Gay Culture (Nueva York: Hyperion, 1997). 
26 Robert Hofler, «Cult Tuner Pitches Camp on Broadway», Variety (blog), 19 de agosto de 2002, 
https://variety.com/2002/legit/markets-festivals/cult-tuner-pitches-camp-on-broadway-
1117871471/. 
27 Malik Gaines y Alex Segade, «Séance in the Dark Theater: Further Notes on the Death of Camp», 
The Journal of Aesthetics & Protest 3 (2003), https://www.joaap.org/new3/segadegaines.html. 
28 Steven Cohan, Incongruous entertainment: camp, cultural value, and the MGM musical (Durham: Duke 
University Press, 2005), 19. 
29 Cleto, «The Spectacles of Camp», 55. 
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Sontag “Notes on camp”. Organizado por el Metropolitan Museum de Nueva York, este 

evento que anualmente congrega a un variado ramillete de celebridades de distintos ámbitos 

y suscita una intensa cobertura mediática internacional reavivó el interés del mainstream por 

el concepto de camp. Así lo demuestran el aumento de las búsquedas online sobre esta 

cuestión30 y la proliferación de artículos sobre el tema, muchos de ellos -especialmente en 

contextos no anglosajones- enfocados a explicar un término desconocido para la mayoría de 

la población.31  

Además del empuje puntual de un evento de la importancia de la Met Gala, programas de 

televisión como RuPaul´s Drag Race han venido contribuyendo, de manera sostenida, a la 

difusión ante un público masivo de la estética, humor y lenguaje camp. Para Schottmiller este 

programa demuestra que, lejos de haber muerto, el camp continúa siendo una parte integral 

de la cultura queer -también de aquella tan inserta en la lógica capitalista como la del citado 

programa- en tanto que es utilizada para distintos fines por diversas generaciones.32 

Precisamente desde esta perspectiva de un camp cambiante a lo largo de la historia (o, al 

menos, de la pervivencia de prácticas que trabajan con lo camp) abordamos esta tesis, en la 

que pretendemos dar cuenta de la presencia mutable de la copla en las prácticas culturales 

queer españolas desde la apropiación del repertorio canónico del género por la subcultura 

 

30 Entre abril y mayo de 2019, coincidiendo con la celebración de la Met Gala, la búsqueda de las 
palabras “Notes on camp” en el buscador de Google experimentó un destacado incremento 
(“aumento puntual” en la terminología de la plataforma), quintuplicando las búsquedas de los meses 
anteriores. «Google Trends», Google Trends, accedido 21 de febrero de 2023, 
https://trends.google.es/trends/  
31 Significativamente muchos de los artículos de las principales cabeceras españolas sobre moda 
coincidían, como puede apreciarse en los propios titulares, en la necesidad de definir un concepto 
que estaba lejos de ser familiar para la mayoría de la población: Clara Ferrero, «Qué es la moda 
“Camp” y por qué será la temática de la gala Met 2019 | Actualidad», S Moda EL PAÍS, 10 de octubre 
de 2018, https://smoda.elpais.com/moda/actualidad/que-es-moda-camp-gala-met-2019/., Marita 
Alonso, «¿Qué es el camp? Calentamos motores para la gala del MET», Vanitatis, 12 de abril de 2019, 
https://www.vanitatis.elconfidencial.com/estilo/moda/2019-04-12/gala-met-camp_1931686/., 
«“CAMP”: ¿Qué significa en realidad el tema de la MET GALA de este año?», Harper’s Bazaar, 6 de 
mayo de 2019, https://www.harpersbazaar.mx/entretenimiento/camp-significado-met-gala-2019/., 
Nuria Luis, «Qué es el Camp que explora el MET y por qué es tan necesario en 2019», Vogue España, 
27 de marzo de 2019, https://www.vogue.es/moda/news/articulos/que-es-el-camp-exposicion-
gala-met-2019-moda/39702. 
32 Carl Schottmiller, «Reading “RuPaul’s Drag Race”: Queer Memory, Camp Capitalism, and RuPaul’s 
Drag Empire», 119, accedido 6 de diciembre de 2022, 
https://www.proquest.com/openview/9ec0818d5acf0dd8a8a3dade814f70ae/1?cbl=18750&pq-
origsite=gscholar. 

https://trends.google.es/trends/
https://smoda.elpais.com/moda/actualidad/que-es-moda-camp-gala-met-2019/
https://www.vanitatis.elconfidencial.com/estilo/moda/2019-04-12/gala-met-camp_1931686/
https://www.harpersbazaar.mx/entretenimiento/camp-significado-met-gala-2019/
https://www.vogue.es/moda/news/articulos/que-es-el-camp-exposicion-gala-met-2019-moda/39702
https://www.vogue.es/moda/news/articulos/que-es-el-camp-exposicion-gala-met-2019-moda/39702
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homosexual durante el franquismo hasta las reelaboraciones posteriores, enunciadas ya desde 

la visibilidad. 

En una entrevista de Jesús Quintero, Carlos Cano -cantautor y defensor de la valía de este 

género más allá de la apropiación a la que lo sometió el franquismo- decía de la copla que “es 

la pasión, la manera de gritar lo que gusta y la manera de gritar lo que duele”.33 Precisamente 

en el protagonismo de la pasión en las letras de estas canciones cifraban Carmen Martín Gaite 

y Terenci Moix el potencial transgresor de este género, que -junto a Vázquez Montalbán- 

ambos reivindicaron como parte de la educación sentimental de varias generaciones de 

españoles. Eran canciones que, a decir de Martín Gaite, “acunaban el miedo, convocaban el 

olvido, conjuraban el horror al vacío”.34 

Definida por Vázquez Montalbán como “dos minutos, tres, de historias ensimismadas y 

a veces perfectas”,35 la copla es un tipo de canción unipersonal eminentemente narrativa, de 

carácter andaluz y temática amorosa y con frecuentes dejes flamencos.36  Denominada 

también canción española, lo que actualmente llamamos copla37 aglutina una importante 

diversidad de estilos: Montero identifica hasta cuarenta y un tipos de ritmos diferentes que 

van de la marcha y el pasacalles a tango, la nana y el danzón entre las coplas más conocidas.38 

La investigadora Celsa Alonso resume por su parte los elementos que musicalmente hacen 

reconocible la copla en los siguientes: ambigüedad modal fluctuante entre el modo mayor y 

menor, floreos provenientes del flamenco,  la escala y cadencia frigia o andaluza) y la 

 

33 Entrevista a Carlos Cano. Ma Dolores Pradera y Maria Vidal - Maria la portuguesa. 
34 Carmen Martín Gaite, «Cuarto a espaldas sobre las coplas de posguerra», Tirunfo, 18 de noviembre 
de 1972, 36. 
35 Manuel Vázquez Montalbán, ed., Cancionero general del franquismo, 1939-1975 (Barcelona: Crítica, 
2000), 60. 
36 Para un estudio en profundidad sobre la relación entre copla y flamenco véase Inés María Luna, 
Flamenco y canción española, Colección Flamenco (Sevilla: Editorial Universidad de Sevilla, 2019). 
37 Para una revisión terminológica que explica cómo la copla pasó de denominar a un poema-canción 
folklórico de transmisión oral a referirse a “una canción comercial generalmente aflamencada” véase 
Alberto Caparrós Álvarez, «¿Esas coplas de aquella España de Franco?: una revisión terminológica», 
en Copla, ideología y poder, ed. Inmaculada Matía Polo y Enrique Encabo (Madrid: Dykinson, 2020), 
225-242. 
38 Juan Montero Aroca, La copla: los años de oro, 1928-1958 (Valencia: Tirant Humanidades, 2017), 124. 
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utilización de patrones rítmicos y armónicos de, principalmente, la zambra, la bulería, la 

seguidilla y el pasodoble.39 

Como género musical con identidad propia acabó de fraguarse durante la II República, si 

bien -como señalan  Enrique Encabo e Inmaculada Matía Polo en su introducción al volumen 

Copla, ideología y poder – “en épocas anteriores ya encontramos expresiones artísticas que 

podríamos adscribir a esta tendencia”.40 Transmitido a través del teatro, la radio y el cine, este 

artefacto cultural continuó desarrollándose durante la Guerra Civil y el Franquismo, que trató 

de apropiárselo como vía de transmisión ideológica. Esta instrumentalización propició el 

desprecio de muchos intelectuales al género, que solo recientemente ha sido objeto de 

estudio desde el ámbito académico.41 Tras aproximaciones de corte más periodístico, 

biográfico o anecdótico (como las de Manuel Román42 o Blas Vega43), el trabajo de los 

propios Matía Polo y Encabo -que además del volumen citado han coordinado, fruto del V 

Encuentro de la Comisión de Música y Artes Escénicas (SEdEM), Entre copla y flamenco(s). 

Escenas, diálogos e intercambios- o las aproximaciones de Jo Labanyi, Julio Arce, Silvia Martínez, 

Eva Woods Peiró, José Colmeiro o Inés María Luna son ejemplos de esta mirada académica 

a la copla y al cine asociado a ella. 

Stephanie Sieburth, por su parte, se ha centrado en la manera en que “los oprimidos bajo 

el franquismo podían utilizar las coplas de la Piquer para poder trabajar y transformar sus 

intensos sentimientos de terror y dolor de maneras políticamente seguras y emocionalmente 

 

39 Celsa Alonso González, «1900-1936: Modernización, nacionalización y cultura popular», en Creación 
musical, cultural popular y construcción nacional en la España contemporánea, 2010, ISBN 978-84-89457-45-4, 
págs. 105-142 (Creación musical, cultural popular y construcción nacional en la España 
contemporánea, Instituto Complutense de Ciencias Musicales, 2010), 90. 
40 Enrique Encabo y Inmaculada Matía Polo, «Introducción», en Copla, ideología y poder, ed. Inmaculada 
Matía Polo y Enrique Encabo (Madrid: Dykinson, 2020), 13. 
41 Para un compendio de la bibliografía generalista sobre copla hasta 2012 véase Jacinto Torres Mulas, 
«La canción española: tradición, testimonio y pervivencia», en Conferencia de apertura del curso académico 
2012-2013 (Madrid, 2012), https://www.radoctores.es/imageslib/doc/AP2012-
numerocompleto.pdf. 
42 Además de colaborar en distintos medios con artículos sobre esta temática Manuel Román ha 
publicado, entre otros, Memoria de la copla: la canción española: de Conchita Piquer a Isabel Pantoja (Madrid: 
Alianza Editorial, 1993) y Los grandes de la copla: historia de la canción española (Madrid: Alianza Editorial, 
2010). 
43 José Blas Vega, La canción española: de la Caramba a Isabel Pantoja (Madrid: Taller El Búcaro, 1996). 



 

24 

 

manejables”44 durante la dictadura. En este sentido la copla proveía de una especie de 

camuflaje emocional al brindar un espacio de identificación que se convirtió en “una manera 

de afirmar el yo clandestino para sobrevivir psicológicamente sin correr peligro”.45 Sieburth 

se centra en cómo este mecanismo posibilitó la elaboración de un duelo forzosamente 

clandestino en el caso de los vencidos de la guerra civil, sin embargo este vínculo entre copla 

y supervivencia (sugerido ya por Vázquez Montalbán, Carmen Martín Gaite o Basilio Martín 

Patino) también ha sido aplicado a las experiencias queer durante el franquismo.  

En este sentido resulta especialmente revelador el trabajo de Alberto Mira, que ha 

abordado esta cuestión en Para Entendernos y De Sodoma a Chueca, donde analiza tanto el lugar 

de la copla en la subcultura homosexual forzosamente clandestina durante el franquismo 

como las reelaboraciones posteriores de este género -frecuentemente atravesadas por una 

mirada camp- que tuvieron lugar en la contracultura de la Transición.46 Por otra parte 

Santiago Lomas se ha centrado en su tesis doctoral en el análisis de aquellas producciones 

cinematográficas que, durante la dictadura, tuvieron una especial significación subcultural 

motivada por una autoría queer que emplea muchas veces los mimbres de lo camp. La copla 

ocupa un lugar particular en dichas producciones, por lo que Lomas la aborda con 

detenimiento en su estudio, poniendo el foco en el vínculo que este género musical y las 

películas asociadas a él mantienen con la subcultura homosexual.47 Las aproximaciones de 

ambos nos interesan especialmente para el propósito de esta tesis. 

En este trabajo centraremos nuestra mirada en el componente transgresor de la copla – 

género plagado de ambivalencias que encierra un mensaje ambiguo al mezclar “elementos de 

extremo conservadurismo -cuando no reaccionarios- con intuiciones progresistas”.48 Nos 

interesa este carácter transgresor de la copla que le permitió visibilizar “realidades 

 

44 Stephanie Sieburth, Coplas para sobrevivir: Conchita Piquer, los vencidos y la represión franquista, trad. 
Manuel Talens (Madrid: Cátedra, 2016), 24. 
45 Sieburth, 67. 
46 Alberto Mira, De Sodoma a Chueca: una historia cultural de la homosexualidad en España en el siglo XX 
(Barcelona: Egales, 2004). 
47 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura homosexual y 
género». 
48 Terenci Moix, Suspiros de España: la copla y el cine de nuestro recuerdo (Barcelona: Círculo de Lectores, 
1993), 15. 
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sentimentales imposibles de retratar en otros espacios que no sean la escena”49 y convertirse 

en un espacio de expresión e identificación para la disidencia sexual y la desobediencia 

femenina que capturó la atención de la mirada camp.  

Esa faceta “fantasmal” de la cultura española a la que apunta Jo Labanyi,50 esa cara 

invisible opacada por la alta cultura que encontró en la cultura de masas un lugar donde decir 

lo indecible, se manifiesta en la copla como una repositorio de otredades donde confluyen 

lo femenino, lo queer, lo teatral, lo excesivo y lo impropio en términos tanto estéticos como 

sociales. Pese a los intentos de apropiación por parte de un discurso oficial que tenía la 

eliminación de la disidencia sexual en el centro de su biopolítica,51 este género musical sirvió 

como repositorio a la memoria queer española durante décadas de represión y desplegó una 

potencialidad camp que continúa siendo reelaborada en la actualidad desde lugares de 

enunciación explícitamente queer. En esta tesis pretendemos ahondar precisamente en la 

potencialidad de esa faceta fantasmal de la copla: en concreto, en los repliegues camp que 

anidan en ella. 

Partiendo de la pregunta inicial sobre la existencia de un camp español y dentro de él unas 

prácticas camp específicamente relacionadas con la copla, trataremos de perfilar las 

características de este camp coplero y explicar por qué la copla ha sido un producto cultural 

idóneo para la expresión camp. Asimismo nos preguntaremos por el proceso cambiante que 

ha posibilitado la pervivencia del imaginario coplero en las prácticas queer españolas 

vinculadas con lo camp y por el rol de las mujeres en el mismo. En el primer capítulo 

perfilaremos las principales cuestiones teóricas en torno al concepto de camp (definición, 

 

49 Inmaculada Matía Polo y Enrique Encabo, eds., Copla, ideología y poder (Madrid: Dykinson, 2020), 
20. 
50 Jo Labanyi, ed., Constructing Identity in Contemporary Spain: Theoretical Debates and Cultural Practice 
(Oxford University Press, 2002). 
51 Las políticas franquistas de represión de la diversidad sexual han sido objeto de una cuantiosa y 
heterogénea bibliografía, entre la que destacamos: Víctor Mora Gaspar, Al margen de la naturaleza: La 
persecución de la homosexualidad durante el franquismo. Leyes, terapias y condenas. (Barcelona: Debate, 2016). 
Geoffroy Huard, Les gays sous le franquisme: discours, subcultures et revendications à Barcelone, 1939-1977, 
Collection Universitas 21 (Villeurbanne: Éditions Orbis Tertius, 2016). Guillermo Portilla Contreras, 
Derecho penal franquista y represión de la homosexualidad como estado peligroso, accedido 18 de marzo de 2023.. 
Arturo Arnalte, Redada de violetas: la represión de los homosexuales durante el franquismo (Barcelona: Egales 
Editorial, 2020). Fernando Olmeda, El látigo y la pluma: homosexuales en la España de Franco, Colección 
La buena memoria (Madrid: Oberon, 2004). 
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problemáticas y marco teórico), mientras que en el segundo nos centraremos en el caso 

español, en concreto en los problemas de pertinencia y traducibilidad que plantea la 

utilización de este concepto en España, así como en la penetración del término en el país y 

su aplicación académica en el contexto español. A continuación pasaremos a desgranar 

aquellos aspectos de la copla que la han hecho más permeable al camp centrándonos en dos 

cuestiones íntimamente ligadas: por un lado su vínculo con el kitsch, el “mal gusto” y el 

melodrama -cuestión que abordaremos en el tercer capítulo- y por otro lado (íntimamente 

relacionada con lo anterior) su relación con lo queer. Trataremos esta última cuestión en el 

cuarto capítulo, donde nos detendremos en aquellas características del género vinculadas a la 

disidencia sexual -especialmente la existencia de cierto subtexto homosexual en algunas de 

sus canciones y la primacía de la figura de la folclórica como diva - que explican su relación 

con las formas subculturales homosexuales durante el franquismo y en última instancia con 

el camp. 

Nos serviremos de la distinción de Halperin entre una cultura homosexual post-Stonewall 

que se presenta abiertamente como tal y un subcultura armarizada consistente en la 

apropiación de elementos de la cultura mainstream (muchas veces propiciados por la 

activación de distintas autorías queer altamente codificadas en el seno de la misma),52 para 

distinguir entre la identificación subcultural forzosamente armarizada con la copla durante el 

franquismo de las reelaboraciones posteriores del género desde lugares de enunciación de 

abierta visibilidad. Entendemos, en la línea emprendida por Mira53 y continuada por Lomas,54 

el periodo de la dictadura franquista como una etapa regida en su práctica totalidad por 

dinámicas culturales pre-Stonewall donde, tanto a nivel institucional como social, se reprimía 

cualquier enunciación explícita en el ámbito público. Dentro de estas manifestaciones 

subculturales pre-Stonewall en torno a la copla estableceremos una segunda distinción: por 

un lado estudiaremos aquellas prácticas basadas en la identificación homosexual con lo que 

tradicionalmente se ha entendido por “feminidad” y por otro lado las escenificaciones más 

o menos veladas de la pluma masculina dentro del género, aún durante el franquismo. En 

 

52 David M. Halperin, How to Be Gay (Cambridge: Belknap Press, 2012). 
53 Mira, De Sodoma a Chueca. 
54 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura homosexual y 
género». 
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este segundo sentido destacaremos a los llamados “cancioneros”, herederos artísticos de 

Miguel de Molina como Tomás de Antequera, Antonio Amaya, Pedrito Rico o Rafael Conde 

el Titi, mientras que en el primer punto estudiaremos el corpus clásico de la copla -con 

especial énfasis en las letras de Rafael de León- interpretado por artistas femeninas como, 

entre otras muchas, Concha Piquer, Juana Reina, Estrellita Castro o Lola Flores o Marifé de 

Triana. Dentro de las primeras diferenciaremos, siguiendo en este punto la posición que 

sostiene Lomas en su tesis,55 entre unas prácticas subculturales de identificación con la 

feminidad coplera que no pueden llegar a ser entendidas como camp por encontrarse ausente 

el componente humorístico de otras en las que el elemento cómico sí está presente, 

justificando su lectura dentro del marco de lo camp. Si por un lado en el corpus clásico de la 

copla abunda una veta trágica (posiblemente la más conocida), también hay una parte del 

repertorio de la canción española que -como veremos- arroja una mirada humorística y 

autoconsciente sobre los estereotipos de género. Esta parte del repertorio -la más susceptible 

de ser leída como camp- está muchas veces vinculada a su vez, como argumentaremos, con 

el constructo social de la distinción y el buen gusto asociado a su vez a las transgresiones 

femeninas. La existencia de esa veta cómica de la copla nos habla de una mirada camp inserta 

en el propio repertorio canónico del género que antecede a las reelaboraciones posteriores, 

que con frecuencia dialogan con ella. 

Para intentar determinar el grado de parentesco con lo camp de cada uno de los artefactos 

analizados a lo largo de la tesis (letras de canciones, actuaciones musicales, escenas de 

películas, cómics, textos literarios…) hemos rastreado en ellos la presencia de los tres rasgos 

con que Newton caracterizara de manera temprana lo camp: incongruencia, teatralidad y 

humor, a los que sumamos el esteticismo al que apuntara Babuscio (quien consideraba la 

ironía, el humor, la teatralidad y el esteticismo los cuatro principios básicos del camp). Para 

Newton la incongruencia (generalmente referida a cierta inconsistencia o tensión en lo que a 

 

55 Así resumen Lomas en su tesis esta distinción: “Creo que pueden establecerse dos derivas 
culturales: por un lado, la integrada por expresiones queer codificadas mediante lo que 
tradicionalmente se ha conceptualizado como feminidad, realizadas en la cultura mainstream de 
formas fundamentalmente serias por creadores queer; por otro lado, la integrada por expresiones más 
explícitamente queer cargadas de ironía y frivolidad que puede identificarse como la tradición de lo 
camp”. Santiago Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura 
homosexual y género» (Tesis doctoral, Universidad Carlos III de Madrid, 2020), 79, https://e-
archivo.uc3m.es/handle/10016/31081. 

https://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/31081
https://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/31081


 

28 

 

la representación de los roles tradiciones de género se refiere) es la temática del camp, la 

teatralidad es el estilo (vinculado a los aspecto más formales y estilísticos) y el humor la 

estrategia (relacionado tanto con el componente lúdico como con su potencial político, 

estrechamente vinculado a su carácter paródico).56 El esteticismo al que se refiere Babuscio 

nos da la clave de una cierta primacía de la forma sobre el contenido que, en términos de 

estilo se traduce en un exceso que rebasa las convenciones: “Camp aims to transform the 

ordinary into something more spectacular (…) But the emphasis on style goes further. Camp 

is often exaggerated. When the stress on style is outrageous or too much”.57 

En el caso de la escenificación de la pluma encarnada por los llamados cancioneros 

consideraremos hasta qué punto sus performances pueden ser entendidas como camp o 

responden más bien a una vuelta de tuerca a las mismas dinámicas de identificación 

subcultural con lo femenino de la tradición trágica de la copla deteniéndonos en diversos 

ejemplos concretos de las mismas. Por otra parte problematizaremos su situación fronteriza 

entre las dinámicas pre y post-Stonewall dando cuenta del dinamismo de las carreras de estos 

artistas en cuanto a la explicitud de su homosexualidad o bisexualidad conforme iba siendo 

posible expresarla en el ámbito público. A propósito de estas prácticas escénicas de (más o 

menos) visible disidencia sexual en el seno de la canción española abordaremos también, 

siguiendo a Alicia Navarro, la condición de la copla de depositaria de cierta queerness ibérica 

que posibilita la existencia en su seno de este tipo de prácticas y la hace particularmente 

permeable al camp.  

En el quinto capítulo nos focalizaremos en el análisis de la evolución de las prácticas queer 

españolas que han empleado la copla como materia prima desde una posición de abierta 

visibilidad dentro de unas dinámicas propias de la cultura homosexual post-Stonewall 

poniendo especial atención a su vinculación con el camp. Siguiendo un criterio cronológico, 

dividiremos este capítulo en tres apartados: un primero dedicado a la Transición (especial, 

pero no exclusivamente, al rol de la copla en la contracultura de la época de la mano de 

creadores como Ocaña, Nazario o Pedro Almodóvar), un segundo dedicado al periodo de 

tiempo entre los años noventa (marcado por un cierto revival del género) y la primera década 

 

56 Newton, Mother camp, 46. 
57 Babuscio, «Camp and the Gay Sensibility», 43. 
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de los años dos mil y un tercer apartado sobre el momento actual, en el que consideramos 

que está teniendo lugar un repunte en el interés por este género desde la cultura queer 

contemporánea. Trataremos de identificar las similitudes y diferencias entre estos distintos 

abordajes, fuertemente condicionadas por la distancia generacional y los avances de los 

movimientos de liberación para responder al objetivo principal de esta tesis: el porqué de 

esta pervivencia. En el sexto y último capítulo nos preguntaremos qué papel tienen las 

mujeres en este camp coplero, habida cuenta de la a menudo problemática relación que 

mantienen tanto el camp como la canción española con el feminismo. En este sentido 

estudiaremos las reelaboraciones de la figura de la folclórica desde posicionamientos 

abiertamente feministas de artistas como Martirio, La Shica o María Peláe poniendo el foco 

en la cuestión de hasta qué punto estas prácticas femeninas pueden ser leídas como camp. A 

continuación, para finalizar, pasaremos a resumir las conclusiones de la tesis.  

Con este estudio pretendemos en última instancia contribuir a la construcción de una 

genealogía queer propia a través del análisis del camp coplero como práctica de resistencia y 

goce queer en el Estado Español. La necesidad, como señalara Fefa Vila, de aplicar una 

perspectiva local y situada para dotar a nuestro presente (frente a la hegemonía de lo 

anglosajón) de una historia propia,58 pasa en nuestro caso por la exploración del papel de la 

copla en el camp español: desde su rol como subcultura homosexual en el armario durante 

la dictadura franquista hasta las reformulaciones posteriores que, desde la Transición hasta 

la actualidad, emplean la canción andaluza para distintos fines. Pretendemos entender cómo 

tanto el exceso melodramático como el componente humorístico de la copla han articulado 

un discurso de goce y resistencia que en ocasiones ha tomado la forma de lo camp y que 

podemos rastrear desde los inicios del género hasta la actualidad. La historia de la disidencia 

sexual española está cuajada de lunares y batas de cola…nuestra intención es rastrear esta 

genealogía del arrebato y el exceso, de la peineta y la pestaña postiza, del aspaviento, el 

artificio y -ante todo y sobre todo- la pasión. 

 

58 Fefa Vila, «Caminando sobre la cuerda floja: notas sobre políticas queer en el Estado español», en 
Cuerpos-sexualidades heréticas y prácticas artísticas antecedentes históricos en el Estado español: de la teoría a la 
práctica y viceversa, ed. Tatiana Sentamans y Daniel Tejero (Altea: Generalitat Valenciana, 2010), 152-
57. 
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METODOLOGÍA 

Originado en el seno de un grupo marginado y frecuentemente condenado a la 

invisibilidad el camp es, como señala Amícola, “una de las manifestaciones más singulares e 

inasibles de la época actual” y la demostración última de que “la cultura de masas (y todo lo 

marginado en el siglo XIX) ha dejado de verse encerrada en el altillo de la casa burguesa”: en 

este sentido, continúa, “podría decir que la loca (…) ha bajado a la sala y se sienta ahora en 

la mesa”.59 El banquete de lo camp incluye una heterogénea fluidez conceptual que, en tanto 

que objeto de estudio, le ubica en una encrucijada entre comodificación, género, estética y 

gusto que parece repeler cualquier estrategia estabilizadora. Cleto se vale de la metáfora del 

diamante enunciada por el comediante británico Kenneth Williams (“Camp is a great jewel, 

22 carats”, dijo en una entrevista para la revista londinense Gay News) para ilustrar tanto el 

valor y el poder sugestivo del camp como su polifacética complejidad.60 Al igual que el 

diamante, inscrito en un sistema de lujo socialmente construido, el camp depende del 

contexto para ostentar su valor y de un ojo experto para su identificación. El valor reflectivo 

de lo camp como comentarista del sistema de género o de la cultura popular es parangoneable 

también a la pulida superficie de un diamante, con el que coincide en su polivalencia como 

elemento decorativo o práctico: como un diamante, la dureza del camp permite practicar 

incisiones en cuestiones como las políticas sexuales o la relación entre alta y baja cultura. En 

resumen, “the camp gem´s facets are critically enlightening not so much in their single, 

specific reflection, but as refractins the outer, cultural light through their systemic, inter-

relational complexity”.61 Pero la del diamante no es la única metáfora que emplea Cleto, que 

también compara el camp con un edificio torcido (en referencia al doble sentido de queer) 

construido sobre “arenas discursivas”. Tal vez, continúa, reconocer el fracaso y la traición 

como parte del horizonte de posibilidad de lo camp y rehuir de cualquier estrategia 

 

59 José Amícola, Camp y posvanguardia: manifestaciones culturales de un siglo fenecido (Buenos Aires: Paidós, 
2000), 48. 
60 Fabio Cleto, «Introduction: Queering the Camp», en Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject ; 
a Reader, ed. Fabio Cleto (Edimburgo: Edinburgh Univ. Press, 2008), 6. 
61 Cleto, 7. 
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estabilizadora sean el camino para “dar al camp una dimensión de posibilidad como objeto 

de discurso”.62 

La metodología, pues, con la que intentar capturar el brillo polivalente de todas las caras 

de este diamante -que en nuestro caso particular cuelga del cuello de una folclórica recién 

aterrizada de una gira americana- es necesariamente interdisciplinar en la línea de una 

metodología queer que, como expresara Halberstam es en cierto sentido “una metodología 

carroñera, que utiliza diferentes métodos para recoger y producir información sobre sujetos 

que han sido deliberada o accidentalmente excluidos de los estudios tradicionales del 

comportamiento humano”.63 Como precisa Lucas Platero no existe una única metodología 

queer del modo en que no hay una única metodología interseccional, feminista, postcolonial 

o antirracista,64 de manera que las características concretas de nuestro objeto de estudio -

cuyo abordaje ha requerido el análisis de textos de distinto tipo (cinematográficos, literarios, 

artísticos…)- nos han llevado a emplear una metodología que aúna, en la línea ampliamente 

abordada por los Estudios Culturales, herramientas de varias disciplinas.  

Para abordar ese multifacético encanto del camp coplero e intentar aprehender las 

dinámicas de ese edificio torcido, hemos realizado -además de una pormenorizada indagación 

en la bibliografía que sostiene el marco teórico de la tesis- un trabajo de archivo orientado 

fundamentalmente a dos cuestiones: perfilar la penetración del concepto de camp en España 

a través de cuatro vías (literatura, prensa escrita, televisión e industria discográfica) y 

caracterizar la construcción de la figura de la folclórica como diva gay a través del análisis de 

revistas de la Transición dirigidas a un público homosexual como Party o Pierrot. Asimismo 

hemos puesto el foco en un corpus de obras que consideramos representativas de cierta 

genealogía intermitente que ha encontrado en la copla una vía expresión vinculada con el 

camp. Por un lado hemos querido aproximarnos al repertorio canónico de la copla con el 

objetivo de perfilar su vínculo tanto con el kitsch como con lo queer, para entender en última 

instancia su relación con el camp: para ello hemos emprendido, por un lado, una 

 

62 Cleto, 9. 
63 Jack Halberstam, Masculinidad femenina, trad. Javier Sáez (Barcelona: Egales, 2018), 35. 
64 Lucas Platero Méndez, «¿Es el análisis interseccional una metodología feminista y queer?», en Otras 
formas de (re)conocer: reflexiones, herramientas y aplicaciones desde la investigación feminista (Universidad del País 
Vasco - Euskal Herriko Unibertsitatea, 2015), 83. 
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aproximación filológica a las letras de algunas de sus canciones más emblemáticas atendiendo 

tanto a cuestiones temáticas como a aquellas características formales que vertebran la 

especificidad del lenguaje poético de la copla. Por otra parte hemos analizado las 

interpretaciones de estas canciones valiéndonos esta vez de una metodología de análisis de 

la imagen. Todo ello para caracterizar el canon de la copla con respecto a los rasgos más 

pertinentes a nuestro objeto de estudio (teatralidad, remedo paródico de los roles de género, 

exceso estético, etc.). Posteriormente nos hemos centrado en el análisis de determinadas 

prácticas artísticas que, tanto en el marco de la contracultura de la transición como en el de 

la creación queer actual, revisitan el imaginario de la copla. La diversidad de los textos 

analizados (literarios, fílmicos, televisivos, plásticos…) nos ha llevado de nuevo a emplear 

una metodología híbrida en la línea de los Estudios Culturales en consonancia con el carácter 

interdisciplinar del estudio.  

La propia naturaleza de nuestro objeto de estudio ha condicionado -como 

comentábamos- la heterogeneidad (formal y conceptual) del corpus de prácticas analizadas, 

que comprende letras de coplas, actuaciones de cantantes, declaraciones a la prensa, obras 

literarias queer que han tematizado la canción española, performance travestis, intervenciones 

televisivas, cómics, pinturas, collages, obras de teatro y películas. La metodología empleada 

para el abordaje de este variado conjunto de manifestaciones culturales ha sido el análisis 

textual, ya que hemos entendido todos estos artefactos como textos culturales: formas 

concretas de producción y creación de significados en las que es posible encontrar las huellas 

de una cambiante y multifacética vinculación entre copla y camp a través de mecanismos 

como la intertextualidad.  

Nuestro análisis de los textos estará primordialmente encaminado a detectar la presencia 

de marcadores tanto temáticos como formales vinculados a los cuatro rasgos que, como 

comentábamos en la introducción, consideramos que (siguiendo a Newton y Babuscio) 

caracterizan las prácticas camp: incongruencia (casi siempre sobre el género), teatralidad, 

humor y esteticismo (exceso, primacía de lo formal). Emplearemos la presencia o ausencia 

de estos rasgos en los distintos artefactos culturales analizados como medio de arrojar luz 

sobre su vínculo con el camp. Algunos marcadores que nos ayudarán a identificar la presencia 

de estos rasgos serán el interés por la inestabilidad -e incluso incoherencia- de binarismos 

como hombre/mujer, heterosexual/homosexual o rico/pobre, la tendencia a la 

sentimentalidad y el exceso (que tendrá su correlato en la utilización de la forma narrativa del 
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melodrama, con el consiguiente empleo de personajes arquetípicos y dramatismo), el carácter 

paródico y la primacía de la forma, así como ciertos códigos particularmente relacionados 

con la subcultura homosexual como el culto a la diva folclórica y la identificación con su 

figura. Todo ello configura un reciclaje que -en tanto que “distanciamiento comprometido”-

65 puede oscilar entre lo irónico y lo profundamente emocional. 
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CAPÍTULO 1 

LOS SENDEROS TORCIDOS DEL CAMP: DEFINICIÓN, 

PROBLEMÁTICAS Y MARCO TEÓRICO 

 
 

No straight paths are avaliable in camp 
 

FABIO CLETO66 
 
 

1.1. Cuando definir es traicionar: hacia una caracterización del camp 

Hasta tal punto ha sido habitual que las propuestas descriptivas del camp comiencen 

hablando de la dificultad que supone definirlo, que esta cuestión ha constituido un verdadero 

mitema en la literatura académica al respecto. Desde la pionera en el abordaje de este 

fenómeno -Susan Sontag- hasta las más recientes aportaciones sobre el tema, con frecuencia 

se ha incidido en lo inasible del concepto, en el escollo teórico que supone acotar el alcance 

del término, establecer sus principales características o dilucidar si se trata de un estilo en sí 

mismo o de una manera de aproximarse a los productos culturales. Discernir qué entra 

dentro del saco de purpurina de lo camp se ha presentado con frecuencia como una tarea 

difícil, cuando no imposible: en este sentido el maestro del teatro camp Charles Ludlam 

afirmó “I don´t think camp can be defined”. 67  

En la novela The World in the Evening (Christopher Isherwood, 1954), que constituye una 

de las más tempranas aproximaciones literarias a este fenómeno, cuando el personaje de 

Charles le explica al protagonista, Stephen, en qué sentido se utiliza la palabra “camp” en los 

círculos homosexuales incide precisamente en la dificultad de hacerlo: “It´s terribly hard to 

define. You have to meditate on it and feel it, intuitively, like Laotse´s Tao”. Pero sin 

embargo, continúa, una vez que captas el significado de tan inasible e intuitivo concepto es 

imposible vivir sin él: “Once you´ve done that, you´ll find yourself wanting to use the word 

 

66 Fabio Cleto, ed., Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject; a Reader (Edimburgo: Edinburgh 
Univ. Press, 2008), 8. 
67 Citado por Bergman, Camp grounds., 4. 
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whenever you discuss aesthetics or philosophy or almost anything. I never can understand 

how critics managed to do without it”.68 Una vez que conoces el concepto, ves camp por 

todas partes, parece señalar Isherwood; en esa misma línea Booth considera que la clave para 

definir el camp es precisamente reconciliar su marginalidad con su evidente ubiquidad.69 El 

camp está por todas partes y se diría que todo (o casi todo) parece susceptible de ser 

catalogado como tal. Esto amenaza con convertir a nuestro escurridizo concepto en una 

suerte de “objeto de discurso imposible”, como señalaba Mauries en su Second manifeste camp, 

donde consideraba el camp como una especie de “agresión cultural”.70 Dicha agresión 

vendría dada precisamente por esa violenta incoherencia de lo camp -reflejada en la 

difícilmente abarcable amalgama de referencias en apariencia inconexas que se han venido 

catalogando como tal- y que en última instancia dificulta el empeño de justificar que todo ese 

heterogéneo conjunto está sujeto a algún tipo de unidad. Tratar de definir el camp es “como 

intentar sentarse en la esquina de una habitación redonda”71 o perseguir a “una iridiscente 

libélula difícilmente apresable”.72  

En sus célebres “Notes on camp” Susan Sontag advertía que hablar del camp -tratar de 

definirlo, clasificarlo, intelectualizarlo- no comporta solo una notable dificultad sino también 

en cierta medida una traición, en tanto que supone la desvelación de una suerte de lenguaje 

codificado. El camp, ya sea por felonía o mera dificultad, siempre ha parecido repeler 

históricamente el ejercicio necesariamente limitante de la definición. Cleto sugiere, dado el 

insistente rechazo del camp ante cualquier estrategia estabilizadora, que tal vez la escurridiza 

definición del camp resida precisamente en los modos y razones por los que se ha resistido 

a ser definido.73 De este modo se evitaría, o al menos se trataría de evitar, la trampa de las 

definiciones esencialistas o deterministas. El convertir al camp en un objeto de discurso 

posible pasaría entonces por asumir que, como señala Cleto cuando -haciendo un juego de 

 

68 Christopher Isherwood, The World in the Evening (Nueva York: Penguin Random House, 1954). 106. 
69 Mark Booth, Camp (Londres: Quartet Books, 1983), 11. 
70 Patrick Mauriès, Second Manifeste camp (Paris: SEUIL, 1979). 
71 Medhurst, Andy, «Batman, Deviance and Camp», en Signs of Life in the U.S.A. : Readings on Popular 
Culture for Writers, ed. Sonia Maasik y James Fisher Solomon (Boston: Bedford Books of St. Martin’s 
Press, 1994), 332. 
72 Hueso Fibla, «Ya no estás más a mi lado, corazón», 9. 
73 Cleto, Camp, 6. 
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palabras con la doble acepción de “straight” (recto y hetero)- afirma que “No straight paths 

are avaliable in camp”. 74  

Pese a que las tentativas definitorias de quienes recorrieron estos senderos torcidos del 

camp están lejos de ofrecer una lista cerrada de sus características, estos cuatro puntos básicos 

compendiados por Bergman recogen aquellos rasgos que mayor consenso han generado: 

1. El camp es un estilo que favorece la exageración, el artificio y lo extremo  
2. El camp existe en tensión con la cultura popular, comercial o de consumo.  
3. La persona que puede reconocer el camp (o producirlo) está fuera del mainstream 

cultural 
4. El camp está afiliado con la cultura homosexual75 

En un sentido formal el camp se relaciona con el exceso estético, con toda la dificultad 

que conlleva el relativismo inherente a la noción de exceso: ¿excesivo con respecto a qué? 

Precisamente esta cuestión pondrá al camp en el centro del debate sobre la espinosa cuestión 

del gusto. En su trabajo sobre lo camp en el cine musical hollywoodiense Steven Cohan alude 

al camp como ese “little something extra” en referencia a la escena de la película A Starn is 

Born (George Cukor, 1954) en la que Norman Maine (James Mason) alaba el estilo 

interpretativo de la aspirante a estrella Esther Blodgett (Judy Garland) con estas palabras: 

“You´ve got that little something extra Ellen Terry talked about. (…) Ellen Terry, a great 

actress long before you were born. She said that´s what star quality was, that little something 

extra. Well, you´ve got it76”. Ese “little something extra” se ha relacionado con el kitsch, la 

cursilería y el almibaramiento estético, con lo alambicado y teatral, con el deje barroquista y 

espectacular que tantas veces se ha contrapuesto al “verdadero arte”, situando al camp en el 

centro de un enconado debate: el de la acotación de los límites mismos del arte.  

En cualquier caso ese “exceso” tiene mucho que ver con la insoslayable, aunque a menudo 

incómoda, vinculación del camp con la disidencia sexual y las elaboraciones más visibles e 

insolentes de la misma. En este sentido José Amícola resume las definiciones del camp por 

parte de los críticos norteamericanos como una “desnaturalización posmoderna de las 

categorías de género”, una estrategia de visibilización de la naturaleza artificiosa de las mismas 

 

74 Cleto, 8. 
75 Bergman, Camp grounds, 5. 
76 Cohan, Incongruous entertainment. 29. 
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que en última instancia entroncaría con los discursos queer y sería empleada como una 

herramienta micropolítica desde un lugar de enunciación en principio disidente con el orden 

dominante”. De esta manera se trataría de “una manifestación del discurso queer frente a la 

imposibilidad de asumirse como persona bajo la presión heterosexual compulsiva y los 

vínculos enunciativos del orden dominante”. 77 

Esta estrategia va a surgir como una forma de reutilizacion de la cultura de masas: una 

suerte de reciclaje que apunta a cierta crítica a la cultura dominante pero formulada utilizando 

los mismos términos de esa cultura, de ahí que sea “una forma ideológica llevada a sus 

extremos que contiene contradicciones en su mayor estado de productividad”. 78 Los códigos 

de la cultura de masas, especialmente aquellos más específicamente vinculados con las 

nociones de kitsch y con la representación de los roles de género tradicionales (en el caso de 

Estados Unidos el cine del Hollywood clásico, en Latinoamérica la telenovela y en España la 

copla) se llevan al paroxismo en un ejercicio que, entendido en estos términos, plantea -

aunque desde la ambigüedad que genera el emplear el mismo lenguaje- una resignificación 

de los mismos. Esta resignificación se produce desde los resortes de lo paródico, de modo 

que el camp funciona como un dispositivo paródico que utiliza la ironía, la exageración, la 

teatralidad, la incongruencia y el humor para cuestionar el estatus del pre-texto (en el sentido 

del discurso inicial que este dispositivo parodia, aquello que toma como materia prima) como 

“original” o “natural”: “Camp is defined as a parodic device that uses irony, exaggeration, 

theatricality, incongruity, and humor to question the pretext´s status as “original” or 

“natural”. 79 Esto entroncaría por un lado con las especificidades de una “gay-coded strategy” 

que parte de la cultura mainstream para plantear sus diferencias y disidencias pero a la vez 

evidencia el vínculo del camp con cierta tendencia posmoderna a la metarreferencialidad 

entendida como la manera en la que los textos atraen la conciencia de su propio estatus 

mediado y carácter construido. En palabras de Horn: “The summary also streses camp´s 

connection to metareferentiality -how texts draw awarenezz to their mediated status, 

 

77 Amícola, Camp y posvanguardia. 50. 
78 Amícola, 53. 
79 Katrin Horn, Women, camp, and popular culture (Cham: Palgrave Macmillan, 2017), 6. 
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foregrounding their own constructedness and thus the discursive, rather than the “natural” 

quality of their represented contents”.80  

El camp -cuyos rasgos formales más repetidos son la teatralidad, artificialidad, 

exageración, esteticismo y celebración de la incongruencia, el humor, la parodia y la ironía- 

ha sido entendido como una práctica histórica y social, una economía cultural, un discurso, 

un sistema semiótico, una formación identitaria y una manera de lidiar con la cultura de 

masas. Si en 1986 Andreas Huyssen invitaba a considerar el inevitable proceso que parecía 

tornar más nebulosos los límites entre el “arte elevado” y la “cultura de masas” como una 

posibilidad e insistía en que, en el caso de existir alguna “condición posmoderna de la 

literatura y las artes” era precisamente el borrado de esa línea, como demostraba el hecho de 

que muchos artistas hubieran incorporado formas de la cultura de masas a sus obras81, el 

camp se plantea también como un producto bastardo de estos procesos difuminadores.  

La resistencia del camp a los procesos categorizadores parece apuntar, en definitiva, a 

cierta capacidad del camp para ser una-cosa-y-otra-distinta al mismo tiempo (a menudo, 

aunque no siempre precisamente la contraria) que se ha venido anunciando como 

incongruencia, ambigüedad, duplicidad o ambivalencia. El camp ha sido caracterizado como 

serio y antiserio, como elitista y popular, como político y como apolítico…¿puede de verdad 

todas estas cosas a la vez? Según Sontag la duplicidad inherente al camp está estrechamente 

vinculada con su tendencia a la teatralidad y el artificio:  

La sensibilidad camp es aquella que está abierta a un doble sentido en que las cosas pueden 
ser tomadas. Pero no es ésta la construcción familiar dicotómica de un significado literal, 
por una parte, y un significado simbólico, por otra. Es, más bien, la diferencia entre la cosa 
en cuanto significa algo, cualquier cosa, y la cosa en cuanto puro artificio.82 

Si bien esta escurridiza característica de la duplicidad sea la responsable de las dificultades 

que entraña su definición,  puede que también sea, como señala Mira, precisamente su 

elemento más definitorio.83 Dividir el camp en tipologías, tratar de dotarlo de una estructura 

interna que controle su idiosincrática ambivalencia ha sido una estrategia frecuente de 

 

80 Horn, 6. 
81 Andreas Huyssen, Después de la gran división: modernismo, cultura de masas, posmodernismo, filosofía e 
historia (Buenos Aires: Hidalgo, 2002), 9-10. 
82 Sontag, «Notas sobre lo camp», 362. 
83 Mira, «Distanciamientos Comprometidos». 
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intentar neutralizar esa duplicidad característica del camp o al menos de explicarla a través de 

la fragmentación del fenómeno. Encontramos un ejemplo temprano en Isherwood, que 

distingue entre un “High” y un “Low” camp:  

You thought it meant a swishy little boy with peroxided hair, dressed in a picture hay and 
a feather boa, pretending to be Marlene Dietrich? Yes, in queer circles, they call that 
camping. It´s all very well in its place, but it´s an utterly debased form (…) What I mean 
by camp is something much more fundamental. You can call the other Low Camp if you 
like; then what I´m talking about is High Camp. High Camp is the whole emotional basis 
of the ballet, for example, and of course baroque art. You see, true High Camp always has 
an underlying seriousness. You can´t camp about something you don´t take seriously. 
You´re not making fun of it; you´re making fun out of it. You´re expressing what´s basically 
serious to you in terms of fun and artifice and elegance. Baroque art is largely camp about 
religion. The ballet is camp about love…Do you see at all what I´m getting at? 84 

 La distinción de Isherwood entre un “Low Camp” camp al que identifica con la 

performance travesti y “High Camp” del que ofrece como ejemplos el ballet o el arte barroco 

es tan solo uno de los múltiples intentos de taxonomización de lo camp: Sontag diferencia el 

camp naïve del deliberado, Dyer y Babuscio distinguen el verdadero camp del camp 

heterosexual y, en la misma línea, Meyer diferencia del Camp inherentemente homosexual 

las apropiaciones hetero a las que llama Pop Camp. Estas distinciones operan, según Cleto, 

como mecanismos para hacer entendible la diversidad, ambivalencia y contradicción 

inherente al fenómeno mismo del camp. El camp, como señala Hueso, “escapa de los 

parámetros interpretativos tradicionales, siempre duales” precisamente porque no es “ni 

bello ni feo, ni subversivo ni conservador, ni serio ni frívolo, ni auténtico ni teatral” sino que 

configura “un terreno resbaladizo de reflexión en el que es muy fácil tropezar con 

esencialismos de los que no queremos formar parte”.85 Long defiende, a propósito de la 

fusión en el camp de lo lúdico y lo serio, que se trata de un fenómeno dialéctico en el que 

opera una suerte particular de dialéctica que no funciona por oposición sino por fusión, 

abigarramiento y yuxtaposición de contrarios que se (con)funden en un oxímoron 

particularmente enrevesado que provoca a la vez extrañeza y fascinación.86 

 

84 Isherwood, The World in the Evening., 106.  
85 Hueso Fibla, «Ya no estás más a mi lado, corazón», 14. 
86 Scott Long, «The Loneliness of Camp», en Camp grounds: style and homosexuality, ed. David Bergman 
(Amherst: University of Massachusetts Press, 1993), 78-91. 
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Esta ambigüedad y duplicidad propias del camp vienen dadas en buena medida 

precisamente por su proteica relación con los contornos difusos de lo kitsch. No resulta 

extraño por tanto que precisamente la determinación de la naturaleza concreta de esa 

vinculación haya protagonizado en buena medida los distintos intentos definitorios de lo 

camp, que en no pocas ocasiones se ha caracterizado como un kitsch de vuelta, un kitsch 

consciente de sí o una relectura posmoderna del kitsch primigenio. Para Long el camp es 

esencialmente actitud sobre el kitsch, una respuesta consciente a su ubicuidad 87, Howard lo 

definía como “a gay sort of outdoor kitsch”88, mientras que Sontag afirmaba que “muchos 

ejemplos de camp los constituyen cosas que, desde un punto de vista “serio”, son mal arte o 

kitsch.89 

Si el camp entra en la discusión intelectual en la década de 1960, el kitsch -casi siempre 

entendido como problema- viene preocupando a las élites intelectuales desde sus orígenes a 

mediados del siglo XIX y siendo objeto de elucubración con especial intensidad a partir de 

los años treinta del siglo XX.  Las distintas hipótesis sobre su origen etimológico son, si bien 

en absoluto concluyentes, muy reveladoras en lo que a algunas de las características esenciales 

del fenómeno se refiere, ya que parecen apuntar al ámbito del engaño, la degradación o la 

falta de valor artístico.90 Estos matices negativos, aparentemente indisociables de la noción 

misma de kitsch en tanto que reverso del “verdadero arte”, aparecen plasmados en los 

estudios sobre este fenómeno desde sus mismo inicios: de hecho el primer libro dedicado 

íntegramente al estudio del kitsch, publicado en 1925, escrito por Fritz Karpf y titulado Der 

Kitsch. Eine Studie über die Entartung der Kunst (“El kitsch. Un estudio sobre la degeneración del 

arte”)  alberga  en su propio título esa idea de degeneración, esa concepción del kitsch como 

 

87 Long. 
88 Philip Howard, New Words for Old (Londres: Unwin, 1980), 4. 
89 Sontag, «Notas sobre lo camp», 359. 
90 Friedrich Kluge, en Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache (1899), señala al mundo pictórico 
como el lugar de origen del término y apunta también su posible vinculación tanto con “kitsche” 
(raspar el lodo de la carretera) como con “verkitschen” (recoger basura de la calle, vender barato). La 
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kitsch. Menninghaus por su parte señala cierto parentesco entre numerosos vocablos alemanes que 
comparten la terminación “tsch” y tienden a describir objetos o acciones humildes con cierto matiz 
de degradación sobre ellas. Winfried Menninghaus, «On the Vital Significance of Kitsch: Walter 
Benjamin’s politics of Bad Taste», en Walter Benjamin and the architecture of modernity, ed. Benjamin, 
Andrew y Charles Rice, Anamnesis (Prahran, Vic: re.press, 2009), 40. 
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una degradación deformada del arte. El uso del concepto de degeneración -que poco después 

los nazis emplearían también en el ámbito artístico para sus propios fines- da buena idea de 

la vinculación del kitsch con la inadecuación y los aspectos más negativos del ámbito estético-

artístico desde el mismo momento en que comenzó a reflexionarse sobre el tema.  

El heterogéneo reino del kitsch también ha suscitado cuestiones sobre la recepción: 

mientras que algunos lo han considerado una cualidad de los objetos pseudoartísticos otros 

han señalado, como Abraham Moles , que “es uno de esos tipos de relación que mantiene el 

hombre con las cosas, un modo de ser más que un objeto o aún un estilo!”.91 También han 

llamado la atención sobre su carácter situacional Theodor Adorno (“lo que fue arte puede 

llegar a ser kitsch”) y Thomas Kulka, cuyas condiciones para identificar el kitsch 

(representación fácilmente reconocible de un tema emotivo o bello que “no enriquece 

sustancialmente nuestras asociaciones mentales ligadas al objeto representado)92 pertenecen 

-como observa Sarasola- al campo de la recepción.93 Pese a que algunos de los valores 

asociados al kitsch (gusto por la decoración, cierta inadecuación, “mal gusto”…) puedan 

rastrearse como un fenómeno más o menos permanente en todo el arte (de hecho ha sido 

frecuentemente asociado a movimientos artísticos pretéritos como el Barroco, el 

Romanticismo, el Rococó o el Art Nouveau), el fenómeno kitsch -que según Calinescu 

“carece por completo de profundidad histórica, es un concepto puramente moderno”94- es 

fruto de la coyuntura social y cultural del contexto centroeuropeo de mediados del siglo XIX. 

Para Moles y Wahl el kitsch se construye por la tensión entre la vida libre y romántica y el 

deseo burgués de instalarse y acumular bienes,95 mientras que Adorno ve en él una 

manifestación genuinamente postindustrial producto del auge del capitalismo y la 

consolidación de la burguesía y las necesidades de las masas sociales que ofrece claves para 

entender la noción misma de arte: “el arte implica en su concepto lo kitsch”.96 Esta profunda 

 

91 Abraham A. Moles, El kitsch: el arte de la felicidad (Barcelona: Paidós, 1990), 41. 
92 Tomáš Kulka, Kitsch and Art (Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 1996). 
93 Beñat Sarasola, «La reproductibilidad técnica y el kitsch: ecos de dos debates estéticos», Revista de 
Filosofía 76 (27 de diciembre de 2019): 177. 
94 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad: modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, postmodernismo 
(Madrid: Tecnos, 2003). 
95 Abraham A. Moles (1920-1992) y Eberhard Wahl, «Kitsch et objet», Communications, n.o 13 (1969): 
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96 Theodor Adorno, Teoría estética (Tres Cantos: Akal, 2011), 174. 
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imbricación de lo kitsch con la propia esencia de lo artístico y el contexto social en el que se 

desenvuelve explica en gran medida lo prolífico de los sucesivos debates en torno a este 

fenómeno alentados por los textos de autores como Broch, Adorno, Benjamin o Greenberg. 

En torno a lo kitsch se articularon posturas que defendían o condenaban la cultura de masas 

en una polarización que Umberto Eco resumió en su obra de 1965 como Apocalípticos e 

integrados. 97 Frente a la condena de Adorno (y con él buena parte de la Escuela de Frankfurt) 

se plantean otras visiones que hacen hincapié en el componente de democratización cultural 

inherente al kitsch y la cultura de masas, lo que Eco llamará posturas integradas. Una de las 

más tempranas y originales aportaciones al debate fue la de Benjamin, quien en “Dream 

Kitsch” -escrito en 1925 y originalmente publicado en Die nueue Rundschau en enero de 1927 

- vinculaba el kitsch al componente onírico del surrealismo.98 Esto por un lado contrasta con 

la visión de Vanguardia y Kitsch como fenómenos enfrentados y contrapuestos que postularía 

con particular vehemencia Greenberg en su defensa de la experimentación de las Vanguardias 

frente el conservadurismo formal del kitsch o “arte de retaguardia”,99 al tiempo que apunta a 

cierta defensa de lo kitsch, al menos de dos de sus componentes más esenciales: la 

sentimentalidad y el carácter formulaico. Benjamin parece encontrar en el almibaramiento 

reiterativo del kitsch algo de verdad y autenticidad, algo estrechamente vinculado a la 

experiencia humana,100 frente a la habitual asociación entre el kitsch y la mentira en la que más 

adelante incidirán autores como Broch.101 El kitsch satisface también la necesidad creciente 

en la sociedad de la época de “apoderarse del objeto en su más próxima cercanía, pero en 

imagen, y más aún en copia, en reproducción”;102 su accesibilidad material y conceptual -lo 

reiterativo, acomodaticio y confortable de la experiencia estética que ofrece- hacen al objeto 

kitsch el bálsamo idóneo para tal propósito. Los alambicados muebles, lámparas, esculturas 

de escayola o cuadros pintados en serie del kitsch decimonónico ya comportaban cierta 

 

97 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados (Tusquets, 1995). 
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demolición del aura benjaminiana que en el neokitsch del siglo XX alcanzará su esplendor, 

particularmente en el mundo del souvenir.  

La cuestión del kitsch ocupa un lugar central en los debates sobre el camp, a menudo 

caracterizado -como hemos visto- como especie de relectura consciente, parodia, 

recuperación nostálgica o repolitización queer de lo kitsch. El camp existe en buena medida en 

función de una cultura de masas frecuentemente caracterizada como kitsch y ante la que 

presenta un posicionamiento ambivalente al que Alberto Mira llama “engaged detachment” o 

“distanciamiento comprometido”.103 Esta duplicidad puede rastrearse en los orígenes 

mismos de lo camp, cuestión que abordaremos en el siguiente apartado.  

1.2. Antes todo esto era camp: etimología, orígenes y recorrido 

histórico 

El siglo XIX es para Sontag el momento en que el camp se convierte en un gusto 

específico. Aun así es capaz de remontar los orígenes del fenómeno a finales del siglo XVII 

y principios del XVIII (periodo del que destaca su “inclinación al artificio, la superficie, la 

simetría, su gusto por lo pintoresco y lo emocionante, sus elegantes convenciones para 

representar la emoción inmediata”) e incluso encuentra rastros de camp en “artistas 

manieristas como Pontormo, Rosso y Caravaggio o la pintura extraordinariamente teatral de 

Georges de Latour”.104 Booth, por su parte, llama la atención sobre ciertos lugares y 

momentos pretéritos (el Versailles de Luis XIV, Regency England, la Belle Epoque…) que 

suelen aflorar cuando se habla de camp a los que el propio autor consideraba “history´s 

camping sites” y en cuya literatura y memorias reconoce una oportunidad para captar el sabor 

genuino de lo camp.105 En cualquier caso señalaba también la dificultad de verificar como 

camp algo de la historia: “Little in history is objectively verifiable as camp (…) Camp is so 

much a matter of a raised eyebrow, a secret smile, an almost imperceptible pout or the barest 

suggestion of a limp wrist (…) that, except in the few cases where the word camp or se 

camper have been used, it is very difficult to pin down” .106  El carácter tanto efímero y sutil 
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como situado y contextual de lo camp dificulta su trazado genealógico, convirtiéndose los 

registros textuales de los distintos usos del término en uno de los más valiosos y consistentes 

testimonios con los que contamos para reconstruir la historia del mismo. 

En una carta de 1868 Frederick William Park, conocida como Fanny en el ambiente 

travesti de la época, escribía a un amigo (a Lord Arthur Clinton, amante de Thomas Ernest 

Boulton/Stella): “My campish undertakings are not at resent meeting with the success chich 

they deserve. Whatever I do seems to get me into hot water somewhere. Bur n´importe. 

What´s the odds so long as you´re happy?”. Este uso de camp como adjetivo, dice Cleto, 

remite claramente a una especie de lingua franca secreta, hecho corroborado por los informes 

policiales desde mediados del s.XIX. Cleto recoge también el testimonio de un prostituto 

Mary-Ann que describe en la década de 1870 sus experiencias sexuales como “Such camp!” y 

ante el estupor de la policía explica “Camp means amusement. It can be proper or improper 

amusement”. 107 Pocos años después la palabra camp hizo su aparición en el terreno 

legitimado de la lexicografía, en concreto en un diccionario de jerga. Apareció en 1909 en el 

diccionario de slang victoriano Ware’s Victorian Dictionary of Slang and Phrase escrito por J. 

Redding Ware como continuación del diccionario de slang inglés de John S. Farmer y otros 

análogos. Considerado extremadamente competente para ese momento, ofrecía la siguiente 

acepción de camp:“(street) Actions and gestures of exaggerated emphasis. Probably from the 

French. Used chiefly by persons of exceptional walt of character”. Incluso ofrecía un ejemplo 

de uso: “How very camp he is”. 108 

Desde entonces la aparición de la palabra “camp” en los diccionarios de slang inglés ha 

sido frecuente, en ocasiones remitiendo a orígenes diversos. Por mencionar tan solo algunos 

ejemplos The American Thesaurus of Slang (cuya primera publicación se remonta a 1942) 

menciona la palabra “camp” -junto a las no menos sugerentes “fag factory” y “peg house”- 

como uno de los vocablos usados en jerga para referir indistintamente a un burdel 

homosexual o simplemente a un lugar de encuentro homosexual (“male homosexual brothel 

or gathering place”),109 mientras que Eric Partridge en Dictionary of the Underworld (publicado 

 

107 Andrew Bolton, Camp: notes on fashion (Nueva York: Metropolitan Museum of Art, 2019), 90. 
108 J. Redding (James Redding) Ware, Ware’s Victorian Dictionary of Slang and Phrase (Oxford : Bodleian 
Library, University of Oxford, 2013), 60. 
109 Lester V. Berrey, The American Thesaurus of Slang (New York, Crowell, 1953), 460. 
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por primera vez en 1950) sugiere que la palabra es originaria de las Antípodas y enumera 

ejemplos de camp como adjetivo usado como sinónimo de homosexual en los años 30 en la 

jerga australiana.110 Ya en los años noventa, cuando el camp había completado su ajetreado 

viaje desde la jerga al mainstream el American Slang de Chapman y Kiefer distingue tres etapas 

de este viaje: para los años veinte comportamiento afeminado (“Effeminate behavouir such 

as mincing gait, fluttering gestures, or ponounced lisp”), en los cuarenta hombre homosexual 

y en los sesenta -popularizado por Sontag- estilo artificial, teatral y paródico.111 

Incluso en la época en que el concepto comenzó a penetrar en el mainstream, se mantenía 

la persistente falta de certeza sobre el origen de la palabra camp. Cleto ilustra esta confusión 

sobre el origen de lo camp haciéndose eco de unas cartas de lectores publicadas en la revista 

británica New Statesman en junio de 1967 en las que se proponían distintas hipótesis de lo más 

imaginativas para el origen de esta palabra. Se apuntaba, por ejemplo, a la expresión “camping 

with him”, usada supuestamente por los antiguos actores itinerantes para referir ciertas 

indecorosas visitas nocturnas a las tiendas de campaña de otros miembros de la compañía, 

así como a la palabra latina para campo de batalla e incluso al vocablo champagne. También se 

mencionaba a un ostentoso actor inglés del siglo XVIII llamado Josiah Camp, así como al 

acrónimo KAMP (Known As Male Prostitute) utilizado en los ficheros de la policía de la ciudad 

de Los Ángeles.112 Este acrónimo de uso policial aparecía también entre las hipótesis 

recogidas por Howard en New Words for Old (1977), esta vez atribuida a la policía de Nueva 

York. Howard plantea la posibilidad de que desde ahí supuestamente entraría al slang en los 

años treinta como adjetivo y circulando de boca en boca llegaría a ganar gran popularidad, 

pero como quienes la usaban desconocían su origen la escribían de la manera más obvia, con 

la letra ce.113 También recoge -si bien puntualizando que esta derivación es “todavía más 

fantasiosa y claramente camp”- la teoría según la cual la palabra comenzó a usarse en 

Inglaterra a principios del siglo XIX y continuó empleándose mientras los soldados tenían la 

práctica de pasar el verano bajo lonas en Hyde Park. Se alega que “Going for a bit of camp” 

 

110 Eric Partridge, A Dictionary of the Underworld (Ware, Hertfordshire : Wordsworth Editions Ltd., 
1989), 100. 
111 Robert L. Chapman y Barbara Ann Kipfer, American Slang (Nueva York: Harper Perennial, 1998), 
71. 
112 Cleto, Camp, 29. 
113 Howard, New Words for Old, 5. 
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fue la frase utilizada por los homosexuales que se deslizaban bajo los toldos de las tiendas 

para citarse con los soldados, aunque deja claro que no hay evidencia documental para esto. 

114 Por su parte Booth considera que estas etimologías deben descartarse como 

“retroproyecciones de los conceptos erróneos isherwoodianos y sontagnianos”, al tiempo 

que rebate la afirmación de Sontag de que antes de su ensayo la palabra camp -al margen de 

la ya mencionada The World in the Evening- apenas había trascendido a la imprenta.115  

Siguiendo precisamente la hipótesis del origen francés del término a la que apunta el 

diccionario Ware, Booth rastrea las apariciones literarias de la expresión francesa “se camper” 

con el significado de posar exageradamente. Postulada con frecuencia como una de las 

hipótesis etimológicas más consistentes de camp -de manera temprana por Alan Brien116- la 

noción de “se camper” tiene que ver con la idea de posar ostentosamente de modo que se 

relaciona en primer lugar con lo corporal y lo gestual, sentido al que apunta precisamente la 

temprana definición del diccionario de slang victoriano Ware, esos “actions and gestures of 

exaggerated emphasis”. Según Meyer ese “Probably from the French” del diccionario Ware 

no implica tanto que la palabra en sí viniera del idioma francés sino que los gestos y actitudes 

específicos a los que se refiere han sido importados desde Francia. Formaría parte en este 

sentido del abultado discurso inglés francófobo que incluía entre sus “acusaciones” la 

asunción de que la homosexualidad era una importación francesa.117 Meyer considera que 

estas tempranas formulaciones en clave gestual apuntaban a cierto planteamiento del “yo 

como algo performativo, improvisado, discontinuo y procesual, constituido por actos 

estilizados y repetitivos”.118 

Meyer pone el foco en cualquier caso en la importancia de lo corporal y gestual en las 

primeras formulaciones de lo camp; con este mismo significado Booth encuentra el verbo 

 

114 Howard, 6. 
115 Both comenta que el término camp también aparece en The Girl of the Year (Tom Wolfe, 1963), 
Bond Strikes Camp (Cyril Connolly, 1963), Hemlock and After (Angus Wilson, 1952) o Music Ho! A Study 
of Music in Decline (Constant Lambert, 1934. Además de los ejemplos de Both, la palabra camp había 
aparecido en obras comoThe young and the evil (Charles Henri Ford,1933), The city and the Pillar (Gore 
Vidal, 1948) o Waiting for the End (Leslie Fiedler, 1964).  
116 Alan Brien, «Camper´s guide», New Statesman, 1967. 
117 Moe Meyer, ed., The Politics and poetics of camp (Londres: Routledge, 1994), 76. 
118 Moe Meyer, An Archaeology of Posing: Essays on Camp, Drag, and Sexuality (Madison, Wis.: Macater 
Press, 2010), 75. 
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“se camper” en la novela de aventuras Capitaine Fracasse (Théophile Gautier, 1863), cuando un 

personaje posa ridículamente para cortejar a una dama que no tiene el menor interés en él: 

“Matamore se campaint dans une pose extravagemment anguleuse dont sa maigreur 

excessive faisait encore ressortir le ridicule”. 119 Booth dice que Gautier está usando aquí “se 

camper” con unas asociaciones al ejército, en el sentido de presentarse a uno mismo de una 

manera expansiva pero endeble como una tienda de campaña:“in an expansive but flimsy 

manner (like a tent), with overtones here of theatricality, vanity, dressiness, and 

provocation”.120 El hecho de que esta obra decimonónica esté ambientada en el siglo XVII, 

del cual presenta un retrato nostálgico, remite a la tradicional idealización de esta época en 

general (y del Versalles de Louis XIV en particular) como una especie de edén de lo camp 

donde reinaba el lujo, la frivolidad y el exceso lúdico. En este entorno sobresalía la figura de 

Felipe de Francia, conocido como Le Monsieur y frecuentemente citado como encarnación de 

esta gestualidad protocamp.  Duque de Orleans, segundo hijo de Luis XIII de Francia y Ana 

de Austria y Austria-Estiria y hermano menor de Luis XIV de Francia, Le monsieur no tuvo 

ningún cargo político relevante y, puntuales campañas bélicas aparte, consagró su vida al ocio 

cortesano: se dedicaba a dar fiestas, se travestía con frecuencia y eran bien conocidas sus 

conexiones con los bajos fondos. Era, según Cleto, “flamboyantly homosexual” y exhibió un 

gran interés por la danza y la moda.121  En sus Transvestite memoirs of the Abbé de Choise, esta 

célebre travesti y cronista de los escándalos de la corte y la iglesia, menciona algunos de los 

“excesos” del hermano del rey.122 No parece extraño entonces que Booth encuentre la 

primera mención a “se camper” en una obra concebida precisamente en ese ambiente frívolo 

y cortesano, en concreto en Les Fourberies de Scapin de Molière, estrenada en el Théâtre du 

Palais-Royal de París en 1671. En un pasaje en el que al pícaro protagonista, Scapin, se le 

ocurre la idea de persuadir a otro personaje llamado Octavio para que se escape de los 

problemas con su padre disfrazándose de villano le indica que apoye su mano sobre la cadera 

y pose, sobre un pie, como un rey de la comedia: para ello usa la expresión “campe-toi sur un 

pied”.123 Teatralidad, artificio, comicidad y cierta inadecuación se concitan en esta expresión 

 

119 Booth, Camp, 33. 
120 Booth, 33. 
121 Bolton, Camp, 75. 
122 Booth, Camp, 36. 
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de Molière, en la que Both ve también una posible vinculación con el ámbito de lo militar, 

incidiendo en la costumbre de la época de trasladar la ostentosa vida cortesana al campo de 

batalla.124 

En este mismo sentido Brice Rodgers sugiere que la propia palabra “camp” es una 

derivación del siglo XVI de la palabra francesa campagne en el sentido “the countryside where 

transient mime troupes enterntained” ,125 mientras que José Amícola se detiene en la 

expresión inglesa “camp followers”. Inicialmente usada para referir al heterogéneo conjunto 

de civiles que siguen a los ejércitos (desde familiares hasta cocineras,  enfermeras y 

prostitutas), esta expresión pasaría en el nuevo código a referir a una imagen más cercana a 

Marlene Dietrich de Marruecos (Josef von Sternberg, 1930) que sigue por el desierto a su 

amado “vestida de gran dama y con tacones Luis XV”. “De esta figura emblemática se pasa 

al cuerpo travestido del varón que capta todas las marcas sígnicas de esa misma irrisión” de 

modo que se hace un uso carnavalizado de la seriedad de la metáfora guerrera al pasarla al 

código de la subcultura gay.126  

Si la hipótesis del origen en el francés “se camper” recorre un camino que parece 

desembocar en lo militar, también encontramos en ella un elemento persistente de teatralidad 

fuera del escenario, pose y artificialidad. Precisamente a este ámbito de lo teatral remite la 

otra propuesta etimológica más repetida y consistente, me refiero a aquella que encuentra el 

origen de camp en el italiano “campeggiari” en el sentido teatral de sobresalir. En este sentido 

Hyde señala que: “Camp, thought to come from the Italian campeggiare meaning to stand 

out from a background, is commonly used to mean ostentatiously homosexual or 

effeminate”. 127 Cleto llama la atención sobre la coincidencia de esos dos ámbitos (lo militar 

y lo teatral) en las distintas hipótesis sobre el origen de camp, tanto en las más fantasiosas 

(habla en concreto de las de las cartas de los lectores de 1967) como en las dos más sólidas 

 

124 Esta escena parece haber sido inspiración para el pasaje de Gautier comentado con anterioridad, 
sugerencia reforzada por el hecho de que el ayudante de cámara del personaje de Matamore en la 
obra del autor decimonónico se llama precisamente Scapin. 
125 Bruce Rodgers, Gay Talk: Formerly Entitled The Queens’ Vernacular : A Gay Lexicon (Nueva York: 
Putnam, 1979), 52. 
126 José Amícola, «Camp Followers. Estética Camp y nueva carnavalización» (Universidad Nacional 
de Mar del Plata, 2002), 166. 
127 Montgomery Hyde, The Other Love: An Historical and Contemporary Survey of Homosexuality in Britain 
(Londres: Heinemann, 1970), 22. 



 

49 

 

(“campeggiare” y “se camper”). Así mismo habla de un nexo léxico entre estas dos últimas, un 

nexo de presencia constante en lenguas románicas y germánicas que parece remontarse a la 

raíz indoeuropea *kamp- con el significado de ambiguo, retorcido, desviado, excéntrico o 

invertido. Cleto comenta haber tenido conocimiento de la existencia de la raíz *kamp- a 

través del trabajo de Detienne y Vernant sobre el concepto de metis (destreza, astucia o 

habilidad) en la Antigua Grecia. La raíz *kamp- aparece en su trabajo como parte del 

vocabulario habitual que los distintos poetas emplean para hablar de ella: 

Los rasgos esenciales de la metis -que nuestro análisis ha puesto de relieve: flexibilidad y 
polimorfía, duplicidad y equívoco, inversión y vueltas- implican ciertos valores atribuidos 
a lo curvo, a lo flexible, tortuoso, oblicuo y ambiguo por oposición a lo recto, derecho, 
rígido y unívoco. (…) Estos mismos valores se expresan en el empleo casi sistemático de 
un vocabulario de lo curvo para calificar la metis: no solamente agkylómetis, sino un 
adjetivo como skolios, un nombre como strophis; los compuestos de la raíz *gu, que 
marcan la curvatura (…), la raíz *kamp-, que se aplica a lo curvo, plegable, articulado.128 

En este sentido Cleto llama la atención sobre la afinidad entre lo camp y lo queer:  

Camp and queer are cognate terms: camp is queer as a mode of being, as posturing the 
body, as a modality of distribution within social spaced and within the economy of the 
social contract, and as a mode of communication-indirect, oblique and secondary, unstable 
and improvised according to its specific, hic et nunc, relation to the other.129 

Lo ambiguo, torcido, retorcido, desviado, excéntrico e invertido se revela como un rasgo 

común en las palabras que han servido de propuestas etimológicas a lo camp que,  siguiendo 

a Cleto, es una formulación de lo queer en tanto que modo de ser, de gesticular o negociar 

una identidad inestable que se comunica de manera indirecta y oblicua.130 Desde su aparición 

en la lengua inglesa en el siglo XVIII con el significado de torcido, problemáticamente 

inauténtico, indecible y anormal, no es hasta finales del siglo XIX que “queer” pasa a 

relacionarse con el violento estigma de la homosexualidad. Uno de sus primeros referentes 

en este sentido fue el modelo del varón afeminado de clase alta, el modo de existencia basado 

en Oscar Wilde y en la profunda marca de sus juicios en la sociedad de la época, que jugaron 

un destacado papel en el proceso de inteligibilidad y estabilización de la homosexualidad 

como identidad: el carácter público de los juicios de Wilde y su persistente visibilidad 

 

128 Marcel Detienne y Jean Pierre Vernant, Las artimañas de la inteligencia: la metis en la Grecia antigua 
(Madrid: Taurus, 1988), 52. 
129 Cleto, Camp, 30. 
130 Cleto, 30. 
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contribuyó a -empleando los términos de Foucault- llevar lo queer al ámbito de lo decible.131 

El propio Wilde ha tenido un papel fundamental como figura fundadora de lo camp. Según 

Bredbeck: “Oscar Wilde´s almost mythical status as the origin of modern gay Camp has been 

constantly reincribed”. Él mismo señala que “Eve Sedgwick has placed Wilde squarely amidst 

“the intersections of sexual definition with relatively new problematics of kitsch, of camp, 

and of nationalist and imperialist definition”. 132 La propia Sontag dedica sus célebres notas 

a Oscar Wilde y menciona que el escritor inglés sería, junto con Ronald Firbank, si no 

ideólogos conscientes de lo camp, desde luego figuras que, desde una posición fronteriza con 

lo dandy, lo antecedieron. Cleto, por su parte, considera a Wilde la figura más influyente de 

lo camp junto a la propia Sontag:  

Oscar Wilde y Susan Sontag -Mr. Camp y Miss Camp, if you like- have forged camp as we 
know it: they have both, if differently, played a key role in codifying it and making it 
intelligible. Wilde gave camp its body and language, fashioning them in the semiotics of 
effeminacy; Sontag defined its grammar and made it avaliable for mass appropriation, as 
well as subcultural reapropiation, in the contraposition of camps that animated twentieth-
century visual culture.133 

Pese a esta coincidencia entre los orígenes del camp y los del homosexual tipo identificable 

a partir del juicio de Wilde, la queerness de algunos de los sujetos que emplearon de manera 

temprana el término difícilmente encaja con este arquetipo. En este sentido Cleto remite al 

caso ya mencionado de Lord Arthur Clinton y Frederick Park (aka Fanny), cuya absolución 

se explica en buena medida por no encajar en los estereotipos homosexuales que 

comenzaban a estabilizarse, pese a que para una mirada contemporánea sus prácticas travestis 

sean más explícitas que la ironía refinada de Wilde.134 

Ya sea en el modelo wildeano o en identidades menos estabilizadas, los orígenes del camp 

están indisolublemente vinculados a la disidencia sexual. En el siglo XIX el camp se codificó 

-como señalan, entre otros, Bronski135 y Core136- como un lenguaje exclusivamente gay, como 

un modo de comunicar públicamente que se era homosexual de una manera comprensible 

 

131 Michel Foucault, Historia de la sexualidad (Tres Cantos: Siglo XXI España, 2019), 13. 
132 Bredbeck, «Narcissus in the Wilde. Textual cathexis and the historical origins of queer Camp», 51. 
133 Cleto, «The Spectacles of Camp», 57. 
134 Cleto, Camp, 21. 
135 Michael Bronski, Culture Clash: The Making of Gay Sensibility (Boston: South End Press, 1984), 43. 
136 Core, Camp, 9. 
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únicamente para quienes conocieran previamente dicho código, evitando así las 

consecuencias indeseadas que hacerlo de un modo explícito hubiera acarreado. Esto se 

plasmaba en ciertos gestos y actitudes pero se articulaba también en el terreno lingüístico, 

sobre todo en los dobles significados de algunas palabras dentro del núcleo de connosieurs. 137  

En tanto que formación cultural que conjuga el “passing art” de no desvelarse públicamente 

como fuera de la heterocisnorma con el establecimiento de un código de reconocimiento 

entre homosexuales, lo camp convergería con el Polaris, la jerga en uso durante el XIX entre 

compañías teatrales itinerantes, sinvergüenzas y vagabundos que sobrevivieron en la jerga del 

hampa gay del siglo XX.  

Según Cleto este vínculo con el “passing art”  es otra prueba en contra de la determinación 

sexual y a favor de considerar lo camp -desde sus mismos orígenes- como mise en scene de una 

identidad performativa y transitoria.138 En este sentido comenta que de hecho los orígenes 

etimológicos de lo camp, asociados al “passing”, implicarían también una idea de movimiento, 

de arte pasajero, de subjetividad que se articula como sujeto nómada, según la figuración de 

Rosi Braidotti que, inspirándose en la “nomadología” y las teorías del “rizoma” de Deleuze 

y Guattari, traza como peculiares de la cultura contemporánea o posmoderna. Como muestra 

la mayor parte de la crítica que ha alegado que el camp es el lugar de una desmitificación 

radical del género, la semiótica del camp está inscrita en una política de desterritorialización, 

recontextualización y estratificación (como implica la “performatividad” de Butler) a través 

de la ironía, la mímica y la parodia, invadiendo no solo el tema de la representación camp 

sino el propio modo de representación. 139 

El concepto de camp rápidamente se expandió por el mundo del teatro, la alta sociedad, 

la moda y los bajos fondos urbanos al tiempo que acabó permeando en la alta cultura. En la 

década de 1920 se llamó camp a un tipo de estilo literario caracterizado por el esteticismo, el 

distanciamiento irónico de origen aristocrático, la frivolidad teatral, la parodia, la feminidad 

y la transgresión sexual (son representantes de esta corriente autores como Oscar Wilde, Max 

Beerbohm, Ronald Firbank o Carl Van Vechten). Mientras tanto el camp seguía operando 

 

137 George Chauncey, Gay New York: The Making of the Gay Male World, 1890-1940 (Londres: Flamingo, 
1995), 284-86. 
138 Cleto, Camp, 30. 
139 Cleto, 31. 



 

52 

 

en la escena urbana drag (desde la evocada en The world in the evening hasta la que 

posteriormente estudiaría Esther Newton en su Mother Camp) y los círculos de socialización 

homosexual como una especie de jerga con la que comunicarse con aquellos “in the know” 

(por usar la expresión española: que entendían) mientras que se excluía, por seguridad, al 

resto.140 Este uso desde tiempos no-tan-inmemoriales dentro de los difusos límites de la 

subcultura gay/queer sería “traicionado” por Sontag que, con su célebre ensayo, marcaría el 

inicio de la penetración del concepto en el mainstream.  

1.3. Criaturas llameantes a debate: un estado de la cuestión sobre el 

camp 

El 3 de marzo de 1963 se proyectaba en el New Bowery Theatre de Nueva York la película  

de Jack Smith Flaming Creatures. La primera escena de la cinta -un encuentro entre dos 

damiselas con indumentaria pasada de moda que sacuden sus abanicos mientras huelen lirios 

y admiran mutuamente su vestimenta- parece aludir a cierta ingenuidad kitsch, pero pronto 

deviene en toda una orgía en la que ambas participan. Varias personas, entre ellas algunas 

drag queens, se maquillan mientras llevan a cabo distintas prácticas sexuales.141 De fondo suena 

un surrealista anuncio publicitario sobre un nuevo pintalabios con forma de corazón y la 

canción “Lindísima amapola”, la composición del gaditano afincado en Estados Unidos José 

María Lacalle -conocido también como Joseph Lacalle- que hizo furor en los años veinte. 

Sus melosos versos, “Amapola, amapola, ¿cómo puedes tú vivir tan sola?”…, se funden con 

los teatrales gemidos de los actores. Mientras se proyectaban estas imágenes de extraña 

cursilería pornográfica, una nutrida representación del Departamento de Policía de Nueva 

York irrumpió en el local. Varias personas, tanto asistentes como organizadores (entre ellos 

Jonas Mekas, líder del movimiento cinematográfico underground del momento), fueron 

detenidas. También se confiscaron copias de la cinta y se consiguió una orden judicial para 

cerrar el teatro.142 Esta operación se enmarcaba dentro de los intentos de higienización que 

 

140 Bolton, Camp, 9. 
141 Jack Smith, «Flaming Creatures», 1963. 
142 Además fue confiscada la única copia existente del cortometraje Andy Warhol Films Jack Smith 
Filming "Normal Love”, uno de los primeros trabajos cinematográficos de Warhol, que también se 
proyectaba aquel día. Dado que la policía nunca devolvió la copia, la película se considera perdida 
desde entonces. 
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se llevaron a cabo con motivo de la celebración de la World´s Fair, un gran evento 

internacional que albergaba por aquellas fechas la ciudad. 143 La disidencia sexual estaba en el 

punto de mira de esas “labores de limpieza” en las que se enmarcó esta actuación policial en 

el New Bowery Theatre que acabó desatando una gran oleada de protestas entre activistas e 

intelectuales. 

Una de las voces que se alzó contra la censura fue la de Susan Sontag, que dedicó una 

encendida defensa titulada “A feast for open eyes” a la película de Jack Smith. El texto, que 

dos años después sería incluido en su compilación de ensayos Against interpretation, se publicó 

por primera vez en The Nation el 13 de abril de 1964.  En él Sontag ubica la película en la 

tradición del cine de vanguardia y la compara con las creaciones de Buñuel, Cocteau o Artaud 

al tiempo que celebra su carácter provocador (“Of course, Flaming Creatures is outrageous, 

and intends to be. Even the very title tells us that!”) 144 y niega una intención pornográfica, ya 

que su representación de la desnudez y las prácticas sexuales -entre las cuales Sontag llama la 

atención sobre la notable ausencia del coito heterosexual- es demasiado teatral, dramática e 

ingenua para cumplir con ese propósito. También observa que, frente al ascetismo del 

Expresionismo Abstracto, la película plantea una propuesta estética marcada por el 

abigarramiento (“represent a different aesthetic: it is crowded with visual material” ) y el 

artificio a la que identifica como camp. En su defensa de la película de Smith desgrana de 

hecho algunos de los puntales sobre los que descansará su “Notes on camp”, que pueden 

resumirse en: preeminencia de la estética (relacionada con cierta noción de apoliticidad), 

teatralidad, artificialidad, ambivalencia, “exceso” estético, uso del repertorio temático y visual 

de la cursilería, carácter paródico y confusión de los roles de género. También apunta a la 

consideración del camp como una vía para el disfrute intelectualizado de la cultura de masas 

al considerarlo “a way of relishing mass culture”.145 

Estas ideas serían desarrolladas en “Notes on camp”, publicado por primera vez en 1964 

en la revista Partisan Review y posteriormente incluido en su compilación de ensayos Contra la 

 

143 Daniel Schreiber, Susan Sontag: A Biography, trad. David B. Dollenmayer (Evanston: Northwestern 
University Press, 2014), 76. 
144 Susan Sontag, «A feast for open eyes», en Cinema nation: the best writing on film from the Nation, 1913-
2000, ed. Carl Bromley (Nueva York: Thunder’s Mouth Press, 2000), 207-12. 
145 Sontag, 212. 
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interpretación (1966). Este texto no solo otorgó carta de naturaleza intelectual al camp, sino 

que se convirtió en un verdadero fenómeno que inspiró publicaciones de prensa, debates 

radiofónicos y televisivos y reacciones de todo tipo: desde el aluvión de cartas a Partisan Review 

quejándose tanto de la temática homosexual como del tratamiento serio de la cultura pop146 

hasta la gran atención mediática a la figura de Sontag.147 Su intención inicial al proyectar lo 

que acabaría siendo “Notas sobre el camp” era indagar en el reto de cómo nombrar y 

describir algo tan inasible como una sensibilidad:148 cómo dibujar sus contornos y rastrear su 

historia.149 A lo largo de cincuenta y ocho notas -formato aforístico que le ayuda a eludir la 

aproximación sistemática que probablemente hubiera acabado imprimiendo a su trabajo otro 

tipo de estructura- Sontag desgrana el retrato de una sensibilidad por la que se siente “atraída 

y ofendida a partes iguales”.150 Algunas de las principales características de lo camp a las que 

apunta Sontag son el convertir lo serio en lúdico, el mirar el mundo en términos estéticos y 

el verlo todo entre comillas en el sentido de “comprender el Ser-como-Representación-de-

un-Papel” y llevar a sus últimas consecuencias la máxima de la vida como teatro.151 Para ella 

el camp no es una afirmación de la industria del entretenimiento sino una especie de filtro 

estético que hace posible vivir en esa cultura. Se trata de una variante de la sofisticación que 

otorga respuesta a la cuestión de cómo ser dandi en la época de masas al constituir una 

especie de “buen gusto del mal gusto” que encuentra buena parte de su deleite en formas 

culturales habitualmente denostadas: “La definición última de camp: es bueno porque es 

horrible”, 152 concluye. Aunque reconoce que esta nueva clase de aristócratas del gusto estaría 

 

146 Schreiber, Susan Sontag, 79. 
147 En diciembre de ese mismo año se publicó un reportaje sobre su ensayo en Time y poco después 
Thomas Meehan se refería a ella, desde las páginas de The New York Times, como “Sir Isaac Newton 
of Camp” y “Miss Camp”. Thomas Meehan, «Not Good Taste, Not Bad Taste: It’s “Camp”», The 
New York Times, 21 de marzo de 1965, https://www.nytimes.com/1965/03/21/archives/not-good-
taste-not-bad-taste-its-camp-not-good-taste-not-bad-taste.html. 
148 Susan Sontag, A Susan Sontag Reader (New York: Farrar, Straus, Giroux, 1982), 339. 
149 De hecho su primera opción no fue la sensibilidad camp, sino la mortuoria:“Morbidity was my 
first choice. I stayed with that for a while (…) but the material was too detailed, and cumbersome to 
describe, so I switched to camp, which had the advantage of being familiar as well as marginal, and 
could be illustrated in a more rapid and comprehensible way”. Acabó decantándose por el camp 
porque constituía un ejemplo perfecto de cómo una sensibilidad puede tener significados divergentes, 
así como un contenido latente que es más complejo que el que se manifiesta. Susan Sontag, A Susan 
Sontag Reader, 339. 
150 Sontag, «Notas sobre lo camp», 355. 
151 Sontag, 360. 
152 Sontag, 376. 
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constituida en buena medida por homosexuales y habla de una “particular afinidad y un 

solapamiento” entre homosexualidad y camp,153 minimiza este vínculo al afirmar que “si los 

homosexuales no hubiera más o menos inventado lo camp, algún otro lo habría hecho”. 154 

Como veremos, esta cuestión (junto con el carácter apolítico que achaca a lo camp), sería 

ampliamente rebatida por quienes transitaron después que ella los senderos torcidos del 

camp. En cualquier caso las Notas desataron “a new pop craze of campmania” 155 al convertir 

en camp en objeto de debate intelectual y elevar “una sensibilidad subcultural a la categoría 

de estilo”.156 Andy Medhurst considera que el gran acierto de las Notas fue ofrecer claves 

interpretativas para un clima cultural señoreado por productos como James Bond, The 

Avengers o Batman y por encima de todo el Arte pop.157 Su versión del camp como 

dislocador de jerarquías y cánones culturales resultaba en ese sentido perfecta para los años 

sesenta en tanto que eran, afirma Medhurst citando a Marc O´Day “un laboratorio/campo 

de batalla en la relativización de todo tipo de valores”.158  

Que las primeras discusiones teóricas en torno a las estética camp tuvieran lugar en el 

Nueva York de los años sesenta, “en una sociedad donde los medios de comunicación de 

masas, el Pop Art y la cultura gay comenzaban a tener el respaldo necesario para construir 

un discursos específico que ponía en entredicho los parámetros tradicionales del gusto”, 159 

no parece casual. La década de 1960 -que el crítico de diseño Thoma Hine denominó como 

la más camp (campiest) en la historia de Estados Unidos160- estuvo marcada por la disolución 

de la alta y la baja cultura y el triunfo del Pop Art, lindante con el camp en muchos sentidos; 

particularmente en lo que a la celebración de la vertiente más kitsch de la cultura de masas se 

refiere. “Warhol is turning Isherwood legacy to living” ,161 resumía Cleto. De hecho por la 

misma época de mediados de los sesenta en la que se desató la fiebre camp el propio Warhol 

grabó una película titulada precisamente Camp. En ella los actores cantan, bailan, bromean o 

 

153 Sontag, 373. 
154 Sontag, 374. 
155 Bolton, Camp, 29. 
156 Schreiber, Susan Sontag. 
157 Medhurst, «Camp», 279. 
158 Medhurst, 279. 
159 Hueso Fibla, «Ya no estás más a mi lado, corazón», 27. 
160 Citado por Bruce E. Drushel y Brian M. Peters, eds., Sontag and the camp aesthetic: advancing new 
perspectives (Lanham: Lexington Books, 2017). 
161 Cleto, «The Spectacles of Camp», 23. 
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fingen en un escenario dispuesto a la manera de un teatro familiar en el que mientras unos 

actúan los otros aplauden. Todo un show de variedades que se despliega bajo las almohadas 

metalizadas flotantes de la Factory con Gerard Malanga como maestro de ceremonias. Abre 

la función la actuación de Paul Swan que, en el papel de plena encarnación de lo camp,  

rememora los bailes de su época dorada. Después Mario Montez -vestido a pleno drag- canta 

“If I Could Shimmy Like My Sister Kate” y Tally Brown imita a Yma Sumac para acabar 

presentando al cineasta underground Jack Smith que emprende la transparentemente 

metafórica empresa de abrir un armario con dramatismo. Si las Notas de Sontag pincelaban 

el esbozo teórico de lo camp, la película de Warhol supone una suerte de muestrario de los 

motivos visuales más recurrentes de este lenguaje, así como de sus principales características. 

Para completar la performance camp en torno a la película unos días después de su exhibición 

en la Film-Maker´s Cinemateque in New York el propio Warhol publicó en The Village Voice 

un anuncio que, en su renuncia a la calidad artística en términos tradicionales y celebración 

de la precariedad operaba como un gesto camp definitivo: “The camera work is so bad, the 

lightning is awful, the technical work is terrible- but the people are fantastic” .162 

En su artículo “Pop Art and the Forgotten Codes of Camp” Joe A. Thomas argumenta 

que buena parte de las feroces críticas que recibió el Pop Art se debieron de hecho a la 

homofobia de los críticos que inmediatamente reconocieron los componentes camp en esta 

corriente artística. En su subversión de las jerarquías del gusto, en su glorificación 

autoconsciente de la cultura popular y del kitsch y su vinculación con la cultura gay, el Pop 

Art codificaba buena parte de los pilares de lo camp, si bien según Thomas esta vinculación 

se ha venido minimizando en la historiografía artística. Pese a este olvido, el camp ha 

posibilitado futuras subversiones y provisto de herramientas a cierto giro posmoderno que 

ha operado sobre los rescoldos de las vanguardias operando lo que Thomas llama “a secret 

subversion of modernist culture” .163 En Revolt into style George Melly dice que en los años 

sesenta -en ciertos contextos- la palabra pop era de hecho intercambiable con la palabra camp 

 

162 Citado por Cleto, 31. 
163 Joe A. Thomas, «Pop Art and the Forgotten Codes of Camp», en Memory & Oblivion: Proceedings of 
the XXIXth International Congress of the History of Art Held in Amsterdam, 1–7 September 1996, ed. Wessel 
Reinink y Jeroen Stumpel (Dordrecht: Springer Netherlands, 1999), 989-95, 
https://doi.org/10.1007/978-94-011-4006-5_117. 
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en relación a un revival irreverente de objetos humildes populares en el pasado, al tiempo 

que apunta a la utilidad que el pop encontró en el camp:  

When, in its turn, pop turned to camp, it redefined the word for its own needs. Pop used 
camp neither in the high nor low sense. It retained, however, something of its implications 
of a send-up. Camp in the pop sense implied *dated and/or ridiculous' and yet somehow 
available. By declaring pre-war musicals “camp”, the techniques of the pre-war musical 
became valid. So did the accidental speeding-up of the silent cinema. So did anything and 
everything. Irritating as this often was, it had its uses. It allowed pop to expand its terms 
of reference, its bank of images. It gave it (and here remained true to camp's original 
definition), the confidence to “come on outrageous”. In the end it came to be a repetitive 
and meaningless bore but, en route, it acted as a useful catalyst. It helped pop make a forced 
march around good taste. It brought vulgarity back into popular culture, a liberating 
vulgarity, before in its turn degenerating into a tiresome mannerism.164 

En cualquier caso el propio Melly apunta a una de las diferencias fundamentales entre lo 

camp y lo pop al apuntar el oxímoron que implica un supuesto pop-camp: “Pop-camp, to 

put it another way, is a contradictory concept. Camp is an “in” idea, the property of a 

minority. Once public property, once everybody is in on the joke it stops being funny. 165 Las 

notas de Sontag ponían precisamente el foco en ese carácter minoritario del camp, de ahí su 

“traición”. El impacto del texto de Partisan Review fue tal que la bibliografía posterior sobre 

lo camp se articular de alguna manera en torno a él. 

El estudio antropológico Mother Camp de Esther Newton, publicado por primera vez en 

1972, parecía venir de forma temprana a rebatir esa invisibilización de la inextricable 

vinculación de lo queer y lo camp de la que adolecía el texto de Sontag.166 Newton recoge 

algunas críticas de sus informantes (que afirma compartir ella misma) al hecho de que Sontag 

“had almost edited homosexuals out of camp”.167 Fruto de un intenso trabajo de campo, 

Mother camp es un pionero estudio del fenómeno del transformismo femenino en Estados 

Unidos que influiría notablemente en teóricas del género como Judith Butler. En él Newton 

define el camp como un sistema de humor del que la drag queen es el mayor exponente y 

emplea con frecuencia la expresión “camp queen” para referir a una categoría específica de drag 

 

164 George Melly, Revolt into Style: The Pop Arts in Britain (Londres: Allen Lane, 1970), 132. 
165 Melly, 174. 
166 Luciano Nicolás Arévalo y Tomás Manuel Gomáriz, «“Mother Newton”: Contribuciones de 
Mother Camp de Esther Newton a la teoría de la performatividad de Judith Butler y los estudios 
queer», accedido 9 de septiembre de 2022, http://jornadascinig.fahce.unlp.edu.ar/v-jornadas-y-III-
congreso-2018/actas/Gomariz.pdf/view?searchterm=. 
167 Newton, Mother camp, 106. 
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queen caracterizada por la facilidad verbal, el ingenio, la mordacidad y la comicidad.168 Para 

Newton los tres rasgos más recurrentes y característicos de lo camp son la incongruencia, la 

teatralidad y el humor, que operarían de la siguiente manera: la incongruencia (en concreto 

la representación de una cierta inconsistencia o contradicción en lo que a la representación 

de los roles tradiciones de género se refiere) es la temática del camp, la teatralidad el estilo (la 

contextura, la presentación en términos formales y estilísticos) y el humor es su estrategia 

(tanto para conseguir la complicidad del otro como para construir discurso desde la 

marginalidad).169 En la misma línea Babuscio señalaría, a la altura de 1977, la ironía, el 

esteticismo, la teatralidad y el humor como los principios básicos del camp.170 Para él la ironía 

endémica del camp parte de un rechazo al status quo que repele a su vez a todo aquel que no 

encaje en los estrechos parámetros del sistema sexo-género tradicional, en este sentido insiste 

en la utilidad del camp para promover los vínculos y la identificación dentro de la comunidad 

LTGB+ y -frente a la apoliticidad del camp sontagniano- en su potencialidad política, que se 

destacará especialmente en el marco de la eclosión de los estudios queer. 

Ya en los años ochenta, en una de las primeras monografías dedicadas al fenómeno -Camp 

(1983)- Mark Booth critica abiertamente la inconsistencia de algunos aspectos de “Notes on 

Camp”, particularmente la enorme y heterogénea cantidad de cosas que la autora considera 

camp: se diría, llega a comentar, que Sontag tiene problemas para conseguir ejemplos de 

cosas que, según ella, no son camp.171 Para solventar este problema Both propone distinguir 

entre personas y objetos camp y personas y objetos que, sin ser intrínsecamente camp, apelan 

a la gente camp: lo que él llama “camp fads and fancies”. Esta distinción, según él, permite 

una definición mucho más estrecha y acotada de lo camp: mientras que en la categoría de 

personas y objetos camp encuentra una cierta unidad, la categoría “fads and fancies” presenta 

una gran heterogeneidad solo unificada por el hecho de presentar cualidades como la 

artificialidad, la estilización, la teatralidad, la ambigüedad sexual o el mal gusto, que 

potencialmente atraen la mirada camp de los sujetos que habitan la otra categoría. 172  

 

168 Newton, 134. 
169 Newton, 46. 
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Si en 1989 Andrew Ross defendía el carácter reaccionario del camp aludiendo a su 

tradicional evasión de la confrontación política y al fortalecimiento de los estereotipos 

(fundamentalmente de género) que en última instancia suponían según este autor dichas 

prácticas,173 la eclosión de los estudios sobre el camp de los años noventa mayoritariamente 

reivindicará por el contrario su potencialidad política. Coincidiendo con una época en la que 

los límites epistemológicos y sexuales y las jerarquías culturales estaban bajo sospecha y los 

estudios queer habían alcanzado cierta respetabilidad,  en  un momento marcado por la noción 

de posmodernidad en el que la cultura misma estaba siendo repensada en su totalidad, autores 

como Bergman o Meyer  cuestionaron algunos aspectos de la visión sontangiana del camp, 

acusándola de despolitizar el camp y alejarlo de sus raíces subculturales reformulándolo como 

un entretenimiento sofisticado. En 1993 David Bergman edita la primera colección de camp 

con una mirada abiertamente LGTBQ+, Camp Grounds: Style and Homosexuality, con 

aportaciones (algunas de ellas reimpresiones) de Jack Babuscio, Esther Newton, Andrew 

Ross, Scott Long, Karl Keller, Gregory Woods, Pamela Robertson, Marcie Frank, Patricia 

Juliana Smith, David Roman, Marias Viegener, Kevin Kopelson, Marty Roth, Robert K. 

Martin y el propio Bergman. El volumen ofrecía una gran variedad de aproximaciones a lo 

camp haciendo énfasis en su vinculación con la cultura homosexual.  

Al año siguiente, en 1994, Moe Meyer edita Politics and poetics of camp. Con textos de 

Thomas A. King, Gregory W. Bredbeck, Cynthia Morrill, Kate Davy, Margaret Thompson 

Drewal y Chuck Kleinhans -además de los del propio editor- la compilación está concebida 

como una reevaluación radical del discurso sobre el camp. Particularmente firme en este 

sentido es el texto introductorio de Meyer, que defiende la politicidad y naturaleza queer del 

camp al tiempo que considera cualquier acercamiento hetero al camp un acto de 

apropiación.174 Meyer entiende lo camp como una estrategia paródica posmoderna -punto en 

el que sigue la caracterización de Linda Hutcheon de la parodia como un ejercicio de 

repetición con diferencia crítica-175 específicamente queer e invariablemente politizada. El 

camp representa una repetición con distancia crítica, pero es su queerness la que convierte en 

 

173 Andrew Ross, No Respect: Intellectuals & Popular Culture (Nueva York: Routledge, 1989). 
174 Moe Meyer, ed., «Introduction. Reclaiming the discurse of Camp», en The Politics and poetics of camp 
(Londres: Routledge, 1994), 1. 
175 Linda Hutcheon, A Theory of Parody: Teachings of Twentieth Century Art Forms (Nueva York: Methuen, 
1985). 
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camp en camp, el único proceso “the only process by which the queer is able to enter 

representation and to produce social visibility”.176 

Para Medhurst, que recuerda que académicos gais pioneros como Dollimore o Dyer 

catalogaron en ensayo de Sontag de “brillante” y “maravilloso” en el 1983 y el 1992 

respectivamente, la crítica de autores como Meyer tiene un componente generacional 

asociado al auge de algunos discursos queer que insistían en catalogar en camp como siempre 

político. 177  

En 1996 Philip Core publica Camp, a lie that tells the true, donde hace un tratamiento más 

bien somero del tema en términos teóricos, en el mismo año Robertson -quien ya había 

colaborado en Camp Grounds- publica Guilty Pleasures que, supone una vía de apertura a las 

lecturas feministas de lo camp y abre el debate sobre la participación activa de las mujeres en 

el mismo. En 1999 Fabio Cleto edita Camp, donde además de compilar textos previos de 

Isherwood, Sontag, Booth, Core, Newton, Dyer o Babuscio, incorpora interesantes 

aproximaciones al fenómeno desde diversas perspectivas de una heterogénea nómina de 

contribuidores que va desde Britton, Beaver, Bartlett o Finch hasta Sedgwick, Dollimore, 

Ross o Robertson. También se recoge un texto de Butler, autora que si bien no empleó 

explícitamente el concepto de camp en El género en disputa (1993), se valió de esta estrategia 

como una manera de interrogar al género: su obra está de hecho muy influida por el estudio 

antropológico Mother Camp de Esther Newton que, como decíamos, parecía venir de forma 

temprana a rebatir en cierta manera esa invisibilización de la inextricable vinculación de lo 

gay/queer y lo camp de la que adolecía el texto de Sontag.178 La explicación que ofrece Butler 

al vínculo entre camp y homosexualidad es el hecho de que compartan la misma estructura 

simbólica. Como resume Mira “dado que el homosexual ve su identidad desautorizada por 

discursos hegemónicos, pronto aprende a eliminar el carácter fijo y esencial de dichos 

discursos” de manera que la ambigüedad y el carácter proteico de lo camp vienen dados por 

la fluidez de las identidades sexuales: “la oposición entre lectura clásica y lectura camp es 

correlato de la oposición entre la matriz heterosexista normativa y las diversas identidades 

 

176 Meyer, «Introduction. Reclaiming the discurse of Camp», 11. 
177 Medhurst, «Camp», 280. 
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sexuales que pueden funcionar como alternativas a esta”.179 McRobbie por su parte 

consideraba – en la misma línea- que optar, como hace el camp, por la superficialidad, es una 

estrategia política.180 Tras el volumen editado por Cleto han aparecido distintas publicaciones 

que interrogan las distintas aristas de lo camp: desde su vinculación con el marxismo en el 

trabajo de Tinkcom publicado en 2002181 hasta su relación con lo abyecto en la compilación 

de 2017 The dark side of Camp Aesthetics.182 También en 2017 se publica Sontag and the camp 

aesthetic,183 donde Drushel y Peters que parecen proponer un revisionado de los postulados 

de Sontag, y Women, camp, and popular culture, donde Katrin Horn compila distintas 

aproximaciones al camp desde una perspectiva feminista. En 2019 se publica asimismo un 

completo catálogo de la exposición Camp: Notes on Fashion del Anna Wintour Costume 

Center, dentro Metropolitan Museum of Art de Nueva York.  

La gran variedad de perspectivas desde las que se ha abordado el fenómeno del camp, así 

como el variable pero persistente interés por el mismo, da buena cuenta de la potencialidad 

de las múltiples caras del diamante de lo camp. Para el propósito de nuestra tesis vamos a 

entender que un artefacto cultural puede ser considerado como camp cuando encontremos 

en él aquellos rasgos o marcadores que más consenso han suscitado entre las aproximaciones 

que hemos resumido en este apartado, con especial énfasis en las aproximaciones ya 

comentadas de Newton y Babuscio. Consideraremos camp un texto cultural -ya sea la letra 

de una canción, una actuación, una novela, un cómic o una obra artística- cuando presente 

esteticismo, teatralidad, humor y gusto por el exceso estético y la incongruencia 

(especialmente aquella derivada de la satirización de los roles de género tradicionales). 
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CAPÍTULO 2 

EL CASO ESPAÑOL: HACIA UN CAMP CAÑÍ 

Ni Judy Garland, ni Concha Piquer ni Estrellita Castro 
 lo eran, o por lo menos no pretendieron serlo. Lo que es camp es 

 la apreciación que ahora hacemos de ellas y de sus canciones  
 

JAIME GIL DE BIEDMA184 
 

2.1. ¿Puede existir un camp español? Traducibilidad y otros problemas 

La historia oficial del camp ubica su origen y desarrollo en las subculturas LGTB+ 

anglosajonas; sin embargo, prácticas similares de resistencia desde la exageración, la 

teatralidad, la confusión entre la alta y la baja cultura y la desestabilización de los roles de 

género, no son en absoluto exclusivas de ese contexto sino que se pueden rastrear en muy 

distintos escenarios culturales y geográficos. Al igual que hiciera con los supuestos ancestros 

de camp (especialmente con “campeggiare” y “se camper”), Cleto defiende que la 

correspondencia del concepto “camp” con términos de las subculturas drag y gay no 

anglosajonas como diva, folle o campanero (afeminado en Guatemala) es únicamente parcial, de 

manera que no hay un único término que recoja todos los significados e implicaciones de 

camp. 185 En el caso español, autores como Garlinger y Song sugieren -como hiciera Gil de 

Biedma- la expresión “pluma” como término que presenta una correspondencia al menos 

parcial. 186 La misma parcialidad encontramos a la hora de traducir la palabra camp cuando 

aparece en productos culturales anglosajones: es frecuente optar por alternativas que a 

menudo dejan de lado sus connotaciones queer para centrarse en su aspecto de valoración de 

formas culturales pasadas de moda. Así, por ejemplo, en el episodio “Homer's Phobia”187 de 

la serie de animación The Simpsons la palabra camp -a la que el personaje interpretado por 

 

184 Jose Ramón Enríquez y Bruce Swansey, «Una conversación con Jaime Gil de Biedma», en El 
homosexual ante la sociedad enferma, ed. Jose Ramón Enríquez (Barcelona, 1978), 195-216. 
185 Cleto, Camp, 10. 
186 Patrick Paul Garlinger y H. Rosi Song, «Camp: what’s Spain got to do with it?», Journal of Spanish 
Cultural Studies 5, n.o 1 (2004): 3-12, https://doi.org/10.1080/1463620032000173741. 
187 «Homer’s Phobia», The Simpsons (FOX, 16 de febrero de 1997). 



 

63 

 

John Waters define como “tragically ludicrous” y “ludicrously tragic” -188 se tradujo en el doblaje 

para Hispanoamérica como “nostalgia” y como “retro” en la versión para España. 189 

La falta de un término específico que condense todas las implicaciones de “camp” fuera 

del contexto anglosajón no niega en cualquier caso la existencia de prácticas susceptibles de 

ser catalogadas como tal en otros contextos culturales. La inexistencia de una palabra 

equiparable a “camp” en culturas que, como la española, han producido fenómenos 

susceptibles de ser leídos como tal –entre el nutrido grupo de ejemplos de creadores camp 

que Cleto ofrece aparecen, junto a Luchino Visconti, Jean Genet, Rainer Werner Fassbinder, 

Severo Sarduy o Manuel Puig, Pedro Almodóvar y Luis Antonio de Villena-190 abre, eso sí, 

nuevos espacios de inestabilidad. Corremos el riesgo, al aplicar una noción exógena, de 

percibir en ciertas prácticas una campiness que tal vez no pueda atribuirse a la misma semiótica 

de la cultura donde se produjo originalmente. En este sentido el escollo que entraña la 

decodificación de estas figuras como camp reproduce un problema que es en realidad central 

en toda aproximación a lo camp: la insoslayable cuestión de la recepción…que, si no llega a 

desviar la intención original, la dota a menudo de inesperados significados. Desvela, en 

definitiva, la activación específicamente relacional del camp mismo: su carácter 

marcadamente contextual.191 

Si bien esta suerte de trasplante cultural puede abrir una vía de inteligibilidad a la hora de 

abordar ciertos mecanismos culturales de resistencia queer, también se ha discutido la 

conveniencia política de emplear este término para referirnos a contextos no anglosajones. 

 

188 Si bien inicialmente se había proyectado la idea de un episodio titulado “Lisa and Camp” en el que 
la niña descubriera lo fascinante que podía resultar esta estética, en el episodio que finalmente llegó a 
realizarse – “Homer´s phobia”- lo camp se presenta como el punto inicial de conexión entre el gusto 
kitsch de la familia Simpson y la mirada irónica y abiertamente queer del personaje de John Waters, 
mientras que la homofobia del padre de familia se convierte en el tema principal. Pese a las reticencias 
iniciales de la cadena FOX, este episodio (el primero de la serie de temática LGTBIQ+) se estrenó el 
16 de febrero de 1997 y le valió a la serie la consecución de un premio GLAAD concedido por la 
Gay & Lesbian Alliance Against Defamation al mejor episodio individual de televisión. 
189 Aunque la versión en inglés empleaba la palabra “camp” en el diálogo mencionado, los creadores 
descartaron usarla en el título -que inicialmente iba a ser “Bart Goes to Camp” haciendo un juego de 
palabras con la doble acepción de “camp” como estética y como campamento vacacional- al 
considerar que el público general al que se dirigía la serie no iba a entender esta referencia. Véase The 
Simpsons - The Complete Eighth Season (20th Century Fox, s. f.). 
190 Cleto, Camp, 11. 
191 Cleto, 11. 
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En este sentido Preciado advierte, a propósito de la obra de Ocaña, que considerarla como 

un ejercicio camp “podría hacernos correr el riesgo de sacralizar la genealogía norteamericana 

transformando la cultura de resistencia a la dictadura en una periférica y exótica nota a pie 

de página en la historiografía dominante”.192 El carácter totalizador de la propia noción de 

camp, comenta Martín Rod sirviéndose de la expresión de Guattari, puede llegar a “ser 

reaccionario (…) no porque separe en esferas imágenes, poéticas y perfomatividades, sino 

porque aúna multiplicidades en uno”.193 Este riesgo es especialmente acusado cuando el 

concepto se emplea culturas periféricas como la española, donde la palabra camp -como 

advirtiera Mira- “nunca se utiliza con incomodidad”.194 

2.1.1. Genealogías torcidas: nombrar la disidencia  

Este debate sobre la intraducibilidad del camp y la posible inconveniencia política de 

emplear este término en contextos periféricos remeda en cierta forma disputas que de manera 

similar se han tenido sobre la palabra “queer”.195 Si para David Córdoba su utilización 

implicaba un gesto de “extranjería” que de alguna manera “nos sitúa en una posición de 

extrañamiento, de una cierta exterioridad respecto de nuestra cultura nacional, en la cual 

somos/estamos exiliados”,196 autoras como Gracia Trujillo defienden su uso de como una 

forma de reconocer la trayectoria política de la que venimos, aun compartiendo algunas de 

las críticas a su utilización. Ella misma señala, de hecho, la necesidad “producir más análisis 

empíricos y teorizaciones desde el sur (global)” para contrarrestar tanto el uso del inglés 

 

192 [Paul] B. Preciado, «La Ocaña que merecemos: Campceptualismo, subalternidad y políticas 
performativas», en Ocaña, ed. Pedro G Romero (Barcelona: Ajuntament de Barcelona, Institut de 

Cultura : Polígrafa, 2011), 96. 
193 Álex Martín Rod, «Camp: ¿un concepto reaccionario?», en Géneros y subjetividades en las prácticas 
artísticas contemporáneas, 2020, 467, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7847003. 
194 Mira, De Sodoma a Chueca, 146. 
195 Como señala Aliaga, se trata de un vocablo peyorativo de dudoso origen cuyos significados 
múltiples vienen a ser los siguientes: “1: Extraño, raro, peculiar, excéntrico en apariencia o carácter. 
Asimismo, de hábitos cuestionables, sospechosos, dudosos/ambiguos. 2: (En la jerga propia de 
ladrones): malo, inútil.  3: Burlarse o poner en ridículo; desconcertar. Engañar, estafar, hacer 
trampas.4: Echar a perder, estropear. 5: Borracho. 6: Frívolo, ligero, atolondrado, timorato (feel 
queer). 7: In Queer Street: en dificultad, en apuros, en deuda. 8: Homosexual, marica. (queer en inglés 
es rarito o torcido)”. Juan Vicente Aliaga, «¿Existe un arte queer en España?», Acción paralela: ensayo, 
teoría y crítica de la cultura y el arte contemporáneo, n.o 3 (1997): 5. 
196 David Córdoba García, «Teoría queer. Reflexiones sobre sexo, sexualidad e identidad: hacia una 
politización de la sexualidad», en Teoría queer: políticas bolleras, maricas, trans, mestizas (Teoría queer: 
políticas bolleras, maricas, trans, mestizas, Barcelona: Egales, 2005), 21. 
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como lingua franca en el entorno académico como “la hegemonía de las producciones 

anglosajonas en el ámbito de los movimientos sociales y de las teorías feministas y LGTBI- 

queer"197 en la línea de la descolonización del pensamiento crítico de las “epistemologías del 

sur” de las que hablan Boaventura de Sousa Santos y Maria Paula Meneses.198 En este sentido, 

autores como Felipe Rivas, Sayak Valencia, David Córdoba o Juan Pablo Sutherland han 

reflexionado sobre “los efectos político-culturales de la traducción del queer en América 

Latina”.199 El uso de alternativas como “cuir” pone el foco también en la disconformidad con 

las hegemonías geopolíticas, no solo con las identitarias, 200 funcionando como “una metáfora 

lingüística de la indeterminación y confusión analítica del término”201 y una forma de 

resistencia, como señala Rivas, a “la importación de términos sin considerar sus contextos y 

trayectorias políticas”. 202 Su extrañeza lingüística -a la que el propio Rivas alude de forma 

paródica en su vídeo-performance Diga queer con la lengua de fuera- 203 refleja en última instancia 

el resultado de conflictos en la producción y distribución de saberes Norte/Sur. Al riesgo de 

la descontextualización se une otra problemática: la pérdida del sentido de insulto que la 

palabra mantiene en inglés. Si en la palabra inglesa “queer” se rastrea fácilmente la estrategia 

de reapropiación del insulto,204 esa refundación en el sentido brechtiano de la que hablaba 

Butler, ese giro que permitió a una palabra degradatoria adquiriese toda una nueva serie de 

 

197 Gracia Trujillo Barbadillo, «La protesta dentro de la protesta. Activismos queer/cuir y feministas 
en el 15M», Encrucijadas: Revista Crítica de Ciencias Sociales, n.o 12 (Generalistas de lo concreto) (2016): 
3. 
198 Maria Paula Meneses y Boaventura de Sousa Santos, Epistemologías del Sur: perspectivas (Tres Cantos, 
Madrid: Akal, 2014). 
199 Juan Pablo Sutherland, Nación marica.  Prácticas culturales y crítica activista (Santiago: Ripio Ediciones, 
2009), 13-31. 
200 Val Flores, Interruqciones: ensayos de poética activista: escritura, política, pedagogía (Córdoba: Ed. 
Asentamiento Fernseh, 2017), 55. 
201 Benjamín J. M. Martínes Castañeda, «Cuir Retoricas Latinoamericanas» 
(II Congreso  Internacional: Deconstrucción y genealogía del concepto de dignidad de los pueblos 
originarios en  el  pensamiento  latinoamericano, UNAM, 19-03_2014). 
202 Felipe Rivas, «Diga “queer” con la lengua afuera: Sobre las confusiones del debate 
latinoamericano», s. f., 78, 
https://www.academia.edu/es/36758823/Diga_queer_con_la_lengua_afuera_Sobre_las_confusio
nes_del_debate_latinoamericano. 
203 Diga «queer» con la lengua afuera, 2010, https://www.youtube.com/watch?v=46CMcItQzjU. 
204 Sobre la centralidad del insulto en la creación de las identidades, culturas y movimientos políticos 
homosexuales véase Didier Eribon, Insult and the Making of the Gay Self (Durham: Duke University 
Press, 2004). 
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significaciones afirmativas,205 en su uso en el contexto hispanohablante eso se pierde. La 

pérdida del sentido de insulto cuando la palabra “queer” se emplea en el contexto 

hispanohablante hace que se vea esta nomenclatura no como un cuestionamiento, “sino una 

glamorosa nueva fórmula de saber exportada desde los EE.UU” 206 y que por tanto funcione 

como un acelerador de la ya de por sí rápida institucionalización de la “queer theory” de la que 

advertía Halperin.207 En este sentido términos como “transmaricabollo”, empleado por 

ejemplo en la Asamblea Transmaricabollo de Sol en el contexto de las protestas del 15M 

como resultado precisamente de un debate colectivo en el que se consideró que este nombre 

era el que más se acercaba a “la traducción, en clave inclusiva, de queer (entendido como no 

heterosexual, disidente) en nuestro contexto” 208 han venido a solventar esa posible pérdida 

de potencialidad política al perderse el insulto.  

Al margen del debate terminológico, la necesidad de construir genealogías propias frente 

al peso de las teorías anglosajonas ha sido señalada con frecuencia en los estudios feministas 

y queer españoles.209 Si la reivindicación de genealogías es -como advertía Patricia Mayayo- 

“una forma de inscribirse en la historia, de reconocer el legado del pasado, el primer gesto 

político por excelencia de inscripción en el espacio público”,210 es preciso también evitar que 

estas sean una mera traslación del modelo anglosajón. El uso del plural (“genealogías” en 

lugar de “genealogía”) en la pionera exposición Genealogías feministas en el arte español: 1960-

2010 que Mayayo comisarió junto a Juan Vicente Aliaga obedecía de hecho tanto a “la 

diversidad de sensibilidades y posiciones ideológicas que atraviesan el universo feminista, 

 

205 Judith Butler, «Acerca del término queer», en Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y 
discursivos del “sexo” (Paidós, 2002), 313. 
206 Rivas, «Diga “queer” con la lengua afuera: Sobre las confusiones del debate latinoamericano». 
207 David M. Halperin, «The Normalization of Queer Theory», Journal of Homosexuality 45, n.o 2-4 (23 
de septiembre de 2003): 339-43, https://doi.org/10.1300/J082v45n02_17. 
208 Trujillo Barbadillo, «La protesta dentro de la protesta. Activismos queer/cuir y feministas en el 
15M», 4. 
209 Véase, para el caso de las prácticas artísticas Carmen Navarrete, María Ruido, y Fefa Vila, 
«Trastornos para devenir: entre artes y políticas feministas y queer en el Estado español», en 
Desacuerdos 2: sobre arte, políticas y esfera pública en el estado español, de V.V.A.A. (Barcelona: MACBA, 
Museu d’art contemporani de Barcelona, 2005), 158-87. Juan Vicente Aliaga, «La memoria corta: arte 
y género», Revista de Occidente, n.o 273 (2004): 57-68, 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=789979. 
210 Metrópolis: Genealogías Feministas | RTVE Play, 2013, 
https://www.rtve.es/play/videos/metropolis/metropolis-genealogias-feministas/1705768/. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=789979
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transfeminista y queer” como a “las peculiaridades del contexto español, que no puede ser 

interpretado extrapolando, sin más, modelos anglosajones”.211  

Precisamente con esta intención de, como recordaba Fefa Vila, “dotar a nuestro presente 

de historia, ya que no carecemos de ella”212 en esta tesis pretendemos poner el foco en 

aquellas prácticas de resistencia que, haciendo uso precisamente de la cultura popular 

española (del imaginario de la copla, en particular), plantean estrategias de distanciamiento 

comprometido y cuestionamiento paródico de los roles de género que las vinculan con lo 

camp. Pese a la incomodidad que, como decía Mira , comporta el uso de la noción “camp” 

para el contexto español hemos decidido utilizarla porque consideramos que su potencial 

como marco de inteligibilidad desde el que entender las prácticas y artefactos culturales que 

analizaremos sobrepasa a esas posibles molestias. Apoyamos nuestra decisión tanto en la 

propia historia de las aplicaciones de este término al ámbito español desde la década de 1970 

en distintas manifestaciones literarias, musicales o televisivas, como en la existencia de 

trabajos académicos que previamente han abordado aspectos de la cultura española desde el 

prisma de lo camp, principalmente los de autores como Alberto Mira, Alejandro Yarza, 

Alejandro Varderi, Alicia Navarro o Santiago Lomas.  

En cualquier caso, empleamos la noción de “camp” no como un modelo rígido sino como 

un marco de inteligibilidad a la hora de analizar unas prácticas que, si bien no comparten 

contexto cultural con el entorno donde se originó este concepto, tienen en común la puesta 

en práctica de su estrategias centrales: ironía, desestabilización del sistema sexo-género y 

utilización de elementos (muchas veces pasados de moda) de la cultura de masas. El 

propósito central de este trabajo es precisamente ahondar en la especificidad de la 

articulación de prácticas susceptibles de ser leídas como camp en el contexto español.  

2.1.2. ¡Siendo tan cursi querer presumir! Cursilería, clase social y género 

La problemática que plantea el uso de la noción camp para prácticas ajenas al contexto 

anglosajón y particularmente para aquellas que se presentan como periféricas conecta con las 

 

211 Juan Vicente Aliaga y Patricia Mayayo, eds., Genealogías feministas en el arte español, 1960-2010 (Madrid: 
This Side Up, 2013), 37. 
212 Vila, «Caminando sobre la cuerda floja: notas sobre políticas queer en el Estado español», 155. 
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disputas similares que han tenido lugar en torno a los términos queer y kitsch. Como comenta 

Silvia Hueso a propósito de la utilización de los términos camp, kitsch y queer en la literatura 

latinoamericana, estas tres nociones plantean problemáticas, más allá de la cuestión de la 

traducibilidad, sobre la legitimidad de su utilización en contextos culturales diversos.213 Los 

problemas ya comentados de traducibilidad de “camp” encuentran ecos en los de un término 

tan hondamente ligado a él como el centroeuropeo kitsch.214 En el caso concreto del español, 

aunque algunas veces kitsch se ha traducido por “pastiche”, 215 la candidata más habitual ha 

sido la noción española de cursilería.  

Como el kitsch, lo cursi es un concepto moderno que nace vinculado al auge de la 

burguesía y la consolidación del modelo capitalista. La primera definición de la palabra, de 

Adolfo de Castro, data de 1857: “persona que quiere ser elegante sin tener las condiciones 

necesarias para ello, bien por faltarle medios pecuniarios, bien por carecer de gusto”. 216 En 

su aproximación satírica al tema, La Filocalia o Arte de distinguir a los cursis de los que no lo son 

Francisco Silvela y Santiago de Liniers lo definían a la altura de 1868 como “una palabrilla de 

extraña desinencia, de significación incierta, de etimología desconocida, que todos emplean, 

que todos conocen y de cuya aplicación personal todos huyen como de la más sangrienta 

injuria”. 217 Corominas señala su origen andaluz donde “debió de tomarse modernamente del 

árabe marroquí, donde kúrsi significa “figurón, personaje importante”, y es aplicación 

metafórica de la palabra corriente para “silla”, que en otras partes se registra en el sentido de 

 

213 Hueso Fibla, «Ya no estás más a mi lado, corazón», 78. 
214 Algunas de las propuestas de traducción del término kitsch a distintos idiomas han sido, como 
recoge Hueso, “style pompier” y “art de pacotille” para el francés (así se hizo en la traducción del ensayo 
de Broch, lo que Kundera consideró una contrasentido ya que el mismo texto de Broch hablaba de 
hasta qué punto las implicaciones del kitsch exceden a las del simple mal arte), “schlock” o “schwaltz” 
para el inglés estadounidense (origen yidi), “poshlust” para el ruso o “coent, coentor” para el catalán. 
Hueso Fibla, 79. 
215 Así lo hizo Fernando Riaza en la traducción al castellano de la Teoría Estética de Adorno de se 
decidió por ella al, en sus propias palabras, ser “la más cercana a la alemana de que disponemos”. 
Theodor Wiesengrund Adorno, Fernando Riaza Pérez, y Francisco Pérez Gutierrez, Teoría estetica, ed. 
Gretel Adorno y Rolf Tiedemann (Barcelona, España: Ediciones Orbis, 1984). 
216 Carlos Moreno Hernández, «Un cursi (1842)», Espéculo. Revista de estudios literarios, n.o 25 (2003): 62, 
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero25/cursi.html. 
217 Santiago Liniers y Gallo Alcántara y Francisco Lisvela y de Le Vielleuze, La Filocalia; ó, arte de 
distinguir á los cursis de los que no lo son, seguido de un projecto de bases para la formacion de una hermandad ó club 
con que se remedie dicha plaga (Madrid, T. Fortanet, 1868), 7, 
http://archive.org/details/lafilocaliaarted00lini. 
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“ciencia, saber”, “sabio, docto” y “cátedra de profesor o predicador”; de ahí se pasaría a 

“pedante”, “presuntuoso” y la acepción española”,218 mientras que Tierno Galván lo 

relacionó también con la letra cursiva inglesa, introducida en España en el primer tercio del 

siglo XIX en pugna con la letra tradicional española.219 Moreno Hernández se hace eco de la 

explicación popular que ubica su origen en una coplilla dedicada a unas señoritas de Tessi 

court hijas de un sastre francés afincado en Cádiz según la cual la palabra se habría formado 

a partir de la repetición del apellido: “Las niñas de Sicur/Sicur, Sicur, Sicur…”.220 

En cualquier caso lo cursi aparece, como señala Valis en su detallado estudio sobre el 

tema -La cultura de la cursilería: Mal gusto, clase y kitsch en la España moderna- tras la 

desamortización de Mendizábal, intrínsecamente ligado al tipo del señorito burgués. 221 Valis 

utiliza la noción de “structure of feeling” de Raymond Williams para explicar la cursilería (y su 

intrínseca inadecuación) como una especie de indicador cultural de los procesos de cambio 

que operaban en la sociedad del siglo XIX, en profundo estado de transformación social. 222 

Los ejemplos de Liniers y Silvela apuntan asimismo al estrecho vínculo entre la cursilería y 

lo social, específicamente la estructura de clases: “(es cursi) la dama de medio pelo cuando 

quiere competir con la duquesa; lo es la niña dominguera cuando sale al Prado o a la 

Castellana afectando un lujo y unas maneras que no conoce más que una vez al mes; lo es el 

veterinario que quiere rivalizar con el bizarro alférez y el sentimental aspirante”. 223 En la 

misma línea Tierno Galván señala que “señorito” se emplea desde entonces con sentido 

peyorativo para designar a la nueva clase surgida de las desamortizaciones y de la 

implantación definitiva de la economía moderna: solo estos señoritos, la nueva clase media -

 

218 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, 3. ed. muy rev. y mejorada, 

Biblioteca románica hispánica : 5, Diccionarios ; [2] (Madrid: Gredos, 1973), 186. 
219 Enrique Tierno Galván, «Aparición y desarrollo de nuevas perspectivas de valoración social en el 
siglo XIX: lo cursi», en Del espectáculo a la trivialización (Tecnos, 1961), 88-89. 
220 Carlos Moreno Hernández, Cursilería y kitsch en las letras hispánicas (Celuguia: Novamedia Editores, 
2017), 13. 
221 Noël Valis, La cultura de la cursilería: Mal gusto, clase y kitsch en la España moderna, trad. Olga Pardo 
Torío (Madrid: A. Machado Libros S. A., 2010), 74. 
222 Valis, La cultura de la cursilería: Mal gusto, clase y kitsch en la España moderna. 
223 Liniers y Gallo Alcántara y Lisvela y de Le Vielleuze, La Filocalia; ó, arte de distinguir á los cursis de los 
que no lo son, seguido de un projecto de bases para la formacion de una hermandad ó club con que se remedie dicha 
plaga, 11. 
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añade- pudieron ser cursis. 224 La literatura de la época está poblada de retratos de lo cursi, 

desde la novela galdosiana (algunos personajes de Miau o La de Bringas son claros ejemplo de 

ello) a toda la multitud de tipos -pisaverdes, lechuguinos, currutacos, petimetres...-225 

empleados para referir, con distintos matices, a cierta irrisión resultante de los intentos 

fallidos de sofisticación.226 La zarzuela (y especialmente el llamado género chico) ofrecen 

también numerosos ejemplos de cursilería, tratados casi siempre desde un punto de vista 

cómico. Por ejemplo el Caballero de Gracia de La Gran Vía (zarzuela en un acto y cinco 

cuadros con música de Federico Chueca y Joaquín Valverde y libreto de Felipe Pérez y 

González que se estrenó el 2 de julio de 1886 en el Teatro Felipe de Madrid con el título 

completo original de “revista madrileña lírico-cómica, fantástico-callejera en un acto”) 227 

resulta un arquetipo de señorito cursi cuyas pretensiones son ridiculizadas por el coro:  

Cab: Caballero de Gracia me llaman, 
y efectivamente soy así, 
pues sabido es que a mí me conoce 
por mis amoríos todo Madrid. 
Es verdad que estoy un poco antiguo, 
pero que en poniéndome mi frac, 
soy un tipo gentil 
de carácter jovial 
a quien mima la sociedad. 
 
Todos: De este silbante la abuela murió. 
 
Cab: Yo soy el caballero 
que con más finura, 
baila en los salones comm'il faut. 
 
Todos: ¡Siendo tan cursi querer presumir!228 

Similar aproximación paródica al prototipo del cursi se da en Agua, azucarillos y aguardiente, 

zarzuela en un acto con música de Federico Chueca y libreto de Miguel Ramos Carrión 

 

224 Tierno Galván, «Aparición y desarrollo de nuevas perspectivas de valoración social en el siglo XIX: 
lo cursi», 90. 
225 Véase Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España (Barcelona: Anagrama, 1987). 
226 Para un análisis en profundidad de las representaciones de lo cursi en la literatura española véase 
Moreno Hernández, Cursilería y kitsch en las letras hispánicas. 
227 Federico Chueca, Joaquín Valverde, y Felipe Pérez y González, La gran vía : revista madrileña cómico-

lírica, fantástico callejera en un acto y cinco cuadros (Madrid : R. Velasco [impresor], 1910), 
http://archive.org/details/lagranvarevist00chue. 
228 Chueca, Valverde, y Pérez y González, 16. 
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estrenada en el teatro Apolo de Madrid el 23 de junio de 1897. El romance entre el lechuguino 

Serafín (el joven hijo de un político) y Atanasia (una muchacha romántica cuyo refinamiento 

excede con mucho sus posibilidades económicas) es caracterizado con todos los atributos de 

lo cursi. La afición por la poesía y el engolamiento de Atanasia -que se hace llamar Asia- es, 

en contraste con el pragmatismo de su madre, un elemento cómico recurrente en la obra, así 

como el almibaramiento de las conversaciones románticas de ambos, interrumpidas por los 

gritos de las aguadoras:  

Asia: Yo tu esclava constante seré 
y mi amor tuyo siempre será, 
que un volcán hay en mi pecho 
y en su lava 
por ti abrasado está. 
Pepa: ¡Allá va! (Como si le pidieran agua.) 
Serafín: Eres digna, por tu educación, 
de ocupar una gran posición 
y serás gobernadora 
de Cuenca o de Zamora 
o de Castellón229 

También Jacinto Benavente retrató el fenómeno de la cursilería en su comedia de 1901 

Lo cursi donde se lamentaba -a través del personaje del marqués- de las complicaciones que 

trajo la invención de lo cursi:  

Antes existía lo bueno y lo malo, lo divertido y lo aburrido, y a ello se ajustaba nuestra 
conducta. Ahora existe lo cursi, que no es lo bueno ni lo malo, ni lo que divierte, ni lo que 
aburre: es…una negación: lo contrario de lo distinguido; es decir, una cosa cada día; porque 
en cuanto hay seis personas que piensan o hacen lo mismo, ya es preciso pensar y hacer 
otra cosa para ser distinguido: y por huir de lo cursi se hacen tonterías, 
extravagancias…hasta maldades.230 

En su Ensayo sobre lo cursi Gómez de la Serna lo define como “la birria que no es birria” y 

distingue varios tipos de cursilería. Al contrario que la mayoría de aproximaciones al tema, 

no condena todos los tipos de cursilería, sino que parece rescatar (como hiciera Benjamin 

con el kitsch)231, lo entrañable y humano de cierto tipo de cursilería, así como la utilidad 

sentimental que puede tener para nosotros: “Lo cursi es la adornística espontánea, ingenua, 

 

229 Federico Chueca y Miguel Ramos Carrión, Agua, azucarillos y aguardiente : pasillo veraniego, original, en 

verso y prosa (Madrid : R. Velasco [impresor], 1899), 38, 
http://archive.org/details/aguaazucarillosy472chue. 
230 Jacinto Benavente, «Lo cursi», en Teatro, de Jacinto Benavente (Madrid : F. Fé, 1904), 81. 
231 Benjamin, «Dream Kitsch». 
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que quiere mimarnos frente al vacío (…) es entrañable lo cursi y nos aprieta el corazón en la 

sombra como si nos diese un abrazo prohibido que no deben ver los demás”. 232 Lo cursi, 

parece reconocer, consuela o -evocando la frase atribuida a Ortega- “abriga”. 233 El “cursi 

bueno” de Gómez de la Serna apunta además a cierta noción lúdica del arte como apariencia 

y juego. Pese a que lo camp nace como código secreto y la noción de cursilería es compartida 

por toda la sociedad, ambas tienen en común su conexión con lo femenino y lo teatral, así 

como haber sido objeto de cierto desprecio. Ensayo sobre lo cursi parece anticipar algunos 

aspectos centrales en los debates sobre lo camp desde la propia decisión formal de su 

escritura gregueril (piénsese en los aforismos sontangianos): especialmente significativo a este 

respecto es su llamada la atención sobre el carácter contextual de lo cursi, así como su  

encendida defensa del potencial de una nueva cursilería: “No hay que tener la vaga 

repugnancia a lo cursi que tiene nuestro tiempo y hay que crear la nueva cursilería para apretar 

los redaños a lo salvaje”.234 Con ella se adelantó, como señala Martín Rod, “no sólo a las 

notas sontangianas, sino también a muchos de los movimientos críticos tanto de las artes 

visuales-espaciales de los años 60 y 70 como de los principios postmodernos—, que vieron 

la capacidad subversiva del ornamento y, por ende, el rechazo a la asepsia promulgada desde 

el Movimiento Moderno”.235 

En la literatura de finales del siglo XIX y comienzos del XX el cursi suele ser un personaje 

preferentemente provinciano, en muchas ocasiones andaluz, recientemente llegado a la 

capital, donde trata de suplir su inadecuación sureña exagerando unos ademanes 

pretendidamente elegantes que acaban por resultar ridículos y relamidos. El rastro sureño de 

lo cursi puede rastrearse en el origen andaluz de muchos personajes caracterizados como tal. 

En este sentido Moreno aporta los ejemplos del señorito andaluz huido a Madrid Faustino 

López de Mendoza, protagonista Las ilusiones del doctor Faustino (Juan Valera, 1873) o del 

personaje de Misericordia (Benito Pérez Galdós, 1897) Frasquito Ponte Delgado “personaje 

 

232 Ramón Gómez de la Serna, Ensayo sobre lo cursi (Madrid: Moreno-Ávila Editores, 1988), 233. 
233 Umbral recoge así la anécdota: “Cuenta Julián Marías que en los años cuarenta, a la vuelta de 
Ortega, fue con el maestro a visitar una sala de conferencias donde éste tenía que hablar aquella tarde. 
Se quedaron desolados por lo cursi del local, hasta que Ortega reaccionó diciendo: Bueno, lo cursi 
abriga." Francisco Umbral, «Ramón y lo cursi», en Ramón y las vanguardias, 2. ed, Colección austral 
Literatura contemporáneos, A, 383 (Madrid: Espasa Calpe, 1996), 103. 
234 Gómez de la Serna, Ensayo sobre lo cursi, 55. 
235 Martín Rod, «Camp», 239. 



 

73 

 

natural de Algeciras, cuya afectada elegancia y actitud estirada en las casas buenas y 

distinguidas merece el apelativo cursi”. 236 

Pero lo cursi va asociado también al comportamiento femenino y a su vestuario: encajes, 

lenguaje del abanico, rituales de cortejo romántico…que, como detallaremos más adelante, 

dejarán su impronta en el propio repertorio de la copla. Precisamente a su aparición como 

“feminización de lo burgués” achaca Tierno Galván que lo cursi opere como una debilidad 

de la clase media decimonónica.237 La burla del cursi burgués emplea, por tanto, la socorrida 

puesta en cuestión de la masculinidad para hacer más incisiva su crítica. Las representaciones 

gráficas sobre estos tipos antes mencionados (petimetres, lechuguinos, pisaverdes, etc.) que 

circularon por España a finales del siglo XVIII y principios del XIX, participan de este 

cuestionamiento de su virilidad. Ejemplo de ello es el hecho de que los personajes 

caricaturizados adoptan gestualidades que nos recuerdan a la genealogía corporal del possing 

de la que habla Meyer.238 En la estampa El lechuguino (Fig.1)239 el protagonista deja caer su 

peso sobre un pie (recuérdese el origen de “se camper”) en una pose afectada y teatral. Con 

una mano señala su pecho y con la otra acaricia a un pavo real, símbolo de orgullo y vanidad. 

El exceso de acicalamiento de estos distintos arquetipos masculinos asociados a la cursilería 

es objeto de mofa frecuente en este tipo de representaciones. Así en El elegante Petimetre o el 

Lechuguino en su tocador (Fig.2) se ridiculiza su afán estético, rayano en lo femenino: en un 

tocador con decoración egipcia -de acuerdo con la moda orientalizante del momento-240 un 

criado ayuda al petimetre a vestir un corsé, prenda frecuentemente vinculada a la 

indumentaria femenina.  

La ambigüedad sexual de estos prototipos decimonónicos de lo cursi atraviesa también el 

imaginario del dandismo. Arianna Giorgi se aproxima a la figura del dandi precisamente a 

partir de sus concomitancias con el arquetipo del petimetre,241 mientras que Alberto Mira 

 

236 Moreno Hernández, «Un cursi (1842)». 
237 Tierno Galván, «Aparición y desarrollo de nuevas perspectivas de valoración social en el siglo XIX: 
lo cursi». 
238 Meyer, An Archaeology of Posing. 
239 Las imágenes mencionadas pueden encontrarse al final de cada capítulo. 
240 Carlos Saguar Quer, «La corte de Faraón: egiptomanía en la arquitectura española», en El 
orientalismo desde el Sur (El orientalismo desde el Sur, Anthropos, 2006), 297-98. 
241 Arianna Giorgi, «¿Es el dandi un petimetre? Aproximación a la imagen de una nueva masculinidad 
en españa», Tonos digital: Revista de estudios filológicos, n.o 36 (2019): 18. 
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llama la atención sobre cómo el deseo de distinción y carácter marcadamente esteticista del 

dandi se asocia al decadentismo y la bohemia, pero también a la homosexualidad. Como 

señala en su artículo sobre dandismo en la literatura de la Edad de Plata (emplea, en ese 

sentido, la expresión de José Carlos Mainer para referir a la cultura del periodo que va de 

1902 a 1939), en esa época eran particularmente frecuentes las asociaciones entre 

modernismo y homosexualidad. Así lo muestra, por ejemplo, la insistencia de Rafael 

Cansinos-Assens por “sacar del armario”, en un discurso plagado de sarcasmo, a autores 

como Jacinto Benavente, Pedro de Répide, Goy de Silva, Augusto D’Halmar, Isaac Muñoz, 

Ricardo Baeza o Antonio de Hoyos.242 Mira dedica especial atención a la visibilidad de 

Antonio de Hoyos (pese a que un sus novelas sólo puntualmente elaborara el tema de la 

homosexualidad) y Álvaro de Retana,243 “representante de uno de los entornos en que el 

dandismo homosexual proliferó en mayor medida en la España de las primeras décadas del 

siglo: el mundo del teatro popular”. Al tratamiento explícito de la diversidad sexual en sus 

novelas (Las locas de postín, Mi novia y mi novio, A Sodoma en tren botijo…)244 y la ironía y 

erotismo245 de algunos de sus cuplés se unió una presencia pública caracterizada por la pose 

dandi y una provocación que -en la línea de la consideración sontangiana del dandismo 

homosexual de Oscar Wilde como el modelo original de la sensibilidad camp- “reproduce 

códigos y actitudes que encontramos en otras culturas europeas y que se acerca a ese 

 

242 Alberto Mira, «Modernistas, Dandis y Pederastas Articulaciones de La Homosexualidad en La 
Edad de Plata.», Journal of Iberian and Latin American Studies 7, n.o 1 (2001): 67. 
243 Álvaro Retana (1890-1970) fue un creador polifacético: novelista, figurinista, letrista y periodista, 
tuvo un papel fundamental en la cultura española de las primeras décadas del siglo XX, así como en 
el revival del cuplé de finales de los cincuenta, en el que también colaboró. Autor de una extensa 
obra, en ocasiones emplear pseudónimos como César Maroto, Carlos Fortuny o Claudina Regnier: 
lo escandaloso y erótico de sus temas llegó a llevarle a prisión en varias ocasiones. Luis Antonio de 
Villena reivindica su figura (que ya convirtió en material literario en su novela Divino) en El ángel de la 
frivolidad y su máscara oscura. Para un estudio en profundidad sobre su obra véase Vicenç Vernet Pons, 
«La Estrategia Ficcional en la novela de Álvaro Retana» (http://purl.org/dc/dcmitype/Text, 
Universitat Rovira i Virgili, 2007), https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=77642. 
244 Sobre el componente autobiográfico de su literatura véase Rafael M. Mérida Jiménez, «Texturas 
autobiográficas en la obra de Álvaro Retana» 2, n.o 4 (81 de 102d. C.), 
https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.83. 
245 Sobre el erotismo de su obra ver Maite Zubiaurre, «“El novelista más guapo del mundo: Álvaro 
Retana y la sicalipsis”», en Las locas de postín; Los ambiguos; Lolita buscadora de emociones; El 
tonto, de Álvaro Retana, ed. Maite Zubiaurre, Audrey Harris, y Wendy Kurtz (Stockcero, 2013) y 
Antonio Cruz Casado, «Frivolidad y erotismo: Álvaro Rentana, “El novelista más guapo del mundo”», 
en Los territorios literarios de la historia del placer: I Coloquio de Erótica Hispana (Montilla: Huerga y Fierro, 
1996), 35-48. 
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concepto escurridizo (y de difícil adaptación a la cultura hispana) que la crítica postmoderna 

denomina camp”.246  

Si en su producción artística, en concreto en sus figurines, Retana despliega un lenguaje 

visual de artificio y amaneramiento,247 algunas representaciones de su propia figura formulan 

estas concomitancias entre dandismo y homosexualidad de las que hablamos, así como una 

suerte de genealogía de la afectación y la pose (también en el sentido corporal) que nos 

devuelve a los confines de los orígenes del camp y su vínculo con el “se camper” francés. 

Ejemplo de ello es una de las ilustraciones – obra de Guillén- que acompaña la edición de de 

su novela Flor del mal en la colección La novela de hoy, publicada en 1924 (Fig. 3) Vestido 

con una larga gabardina, Retana gira su rostro para ofrecernos una mirada tres cuartos 

cargada de intención, mientras apoya una mano en la cadera y otra en el hombro. Esta 

gestualidad comporta, además de una celebración de lo frívolo y un distanciamiento de la 

sobriedad de la imagen arquetípica del intelectual esperable en un Retana que se denominó a 

sí mismo “el novelista más guapo del mundo”, una sugerencia de ambigüedad cultivada 

también por la narrativa del propio autor.  

Similar pose encontramos en Retrato de Ismael Smith vestido de torero, firmado por Mariano 

Andreu en una fecha algo más temprana: 1914 (Fig. 4). El escultor e ilustrador hispano-

estadounidense nacido en Barcelona aparece ataviado con un traje de luces verde y oro con 

una gestualidad que confirma la escandalosa visibilidad de la que siempre hizo gala.248 Smith 

deja caer su peso sobre una pierna apoyando la mano contraria -que luce un llamativo anillo- 

en la cadera. El desafío a la masculinidad hegemónica de esta gestualidad (potencialmente 

inadecuada por su afectación, artificio y amaneramiento), se ve enfatizado por la presencia 

de una rosa roja que el modelo sujeta -con un aire entre erótico y burlón- entre los dientes, 

 

246 Mira, «Modernistas, Dandis y Pederastas Articulaciones de La Homosexualidad en La Edad de 
Plata.», 71. 
247 Sara Toro Ballesteros, «El escritor que se pintó a sí mismo: Los figurines de Álvaro Retana», 
Creneida. Anuario de Literaturas Hispánicas 3 (30 de noviembre de 2015): 183, 
https://doi.org/10.21071/calh.v3i.5304. 
248 También el propio Smith jugó con unos códigos de representación de la homosexualidad que 
escandalizaron a la sociedad burguesa de la época: en su autorretrato escultórico Nano (1907) se 
esculpió con un sátiro entre las piernas, figura que fue retirada precisamente por las presiones 
derivadas del escándalo que la obra provocó. Aitor Quiney, «Ismael Smith, els escriptors catalans, les 
revistes literàries i l’Arbitrarisme orsià, 1900-1914», EMBLECAT, Estudis de la Imatge, Art i Societat, 
n.o 6 (30 de junio de 2017): 108. 
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así como por la elección de un imaginario tan hondamente ligado a la construcción de la 

masculinidad hispana como el taurino.249 Esta asociación fue particularmente estrecha 

durante la dictadura franquista, en la que -como señala Yarza- el torero fue, junto al 

legionario, uno de los puntales de la masculinidad hegemónica promulgada por el kitsch 

franquista.250 No es casualidad por tanto que el director Pedro Almodóvar, cuya 

reelaboración camp de dicho imaginario es bien conocida, también haya sido retratado como 

torero tanto en las fotografías de Chris Makos como en el lienzo de Daniel Quintero (Fig. 

5). Frente al carácter lúdico y desenfadado de sus poses en los retratos de Makos, en la obra 

de Quintero la gestualidad del Almodóvar torero (también de verde y oro, por cierto) resulta 

menos afectada. De hecho un primer golpe de vista podría hacer pensar a quien no le 

reconociera que -por su seriedad, empaque y sobriedad- efectivamente se trata del retrato de 

un torero al uso. Solo una observación algo más detenida permite avistar el elemento que da 

la clave camp del cuadro y desvela -ahora sí- lo artificioso de la pose sobria del cineasta: una 

pequeña peineta negra ladeada sobre su cabello hacer caer la máscara de una 

hipermasculinidad impostada. 

Volviendo a la cuestión de la cursilería, comentaremos que en Latinoamérica este 

fenómeno toma distintas formas, a menudo solapado con otros conceptos como lo picúo 

caribeño o lo huachafo andino.251 Para Carlos Monsiváis la cursilería latinoamericana es ante 

todo una manera de entroncar con las formas artísticas pretéritas: “lo cursi es el anacronismo 

que se enorgullece de serlo y solo en segundo término la pretensión derrotada”. 252 Mientras 

que “en Europa, el kitsch ha sido un proceso de localización del enemigo histórico del gusto; 

 

249 La representación homoerótica del torero ha sido un tema recurrente en las prácticas artísticas 
camp, también más allá de nuestras fronteras: la primera escena de la película Pink Narcissus (James 
Bidgood, 1971) o la obra Matador, Fernando Leonne (Pierre et Gilles, 1999) constituyen dos de los 
ejemplos más explícitos de ello. 
250 Alejandro Yarza, The Making and Unmaking of Francoist Kitsch Cinema: From Raza to Pan’s Labyrinth 
(Edimburgo: Edinburgh University Press, 2019). 
251 Véase Cristina Dreifuss Serrano, «Producción cultural huachafa», Repositorio Institucional - 
Ulima, 2020, https://doi.org/10.26439/en.lineas.generales2020.n3-4.5085. y José Sánchez Boudy, 
Sandra Fernández Del Río, «Construcción de los criterios estéticos: “Huachafo”», en Actas de 
Diseño, vol. 39, 2022, 107-10, https://pub.palermo.edu/ojs/index.php/actas/article/view/5681., El 
picúo, el fisto, el barrio y otras estampas cubanas, 1977, 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=612765.  
252 Carlos Monsiváis, Escenas de pudor y liviandad (México, D. F: Random House Mondadori, 2010), 
180. 

https://pub.palermo.edu/ojs/index.php/actas/article/view/5681
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=612765
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en América Latina es un intento de culminación, la pretensión del éxtasis social e individual 

ante un símbolo del status”, en este sentido lo considera “el apogeo de la sinceridad, el 

snobismo de masas a la deriva que inventa el pasado magnífico bajo cuya protección se formó 

el grupo artístico”. 253 La cursilería, que Monsiváis considera el lenguaje mexicano por 

antonomasia, es para él deseo de genealogía. Si bien Monsiváis valora el kitsch como parte 

esencial de la cultura latinoamericana (y más concretamente de la mexicana), su enfoque no 

excluye cierto tono apocalíptico, 254 mientras que en las aportaciones posteriores de autores 

como Lidia Santos o José Amícola se incide en su revalorización. Para Santos lo cursi 

metaforiza “el sentimiento de marginalidad con respecto a la cultura occidental, propio de la 

cultura latinoamericana”255. Este kitsch propiamente latinoamericano que vehicula la 

marginalidad periférica a través de un lenguaje estético también subalterno surge como 

resultado de la recepción fragmentada de dos culturas, por la combinación y 

recontextualización de elementos culturales dispares, como una respuesta a la complejidad 

de la identidad mestiza latinoamericana. 256 Así la dialéctica alta/baja cultura propia del kitsch 

entronca con las tensiones norte/sur, la mirada exotizadora sobre el continente o la 

tropicalización del mismo por parte de la totalizadora mirada europea.257 Santos plantea una 

genealogía del kitsch latinoamericano desde su vinculación con el barroco, del que es deudor, 

a una etapa de desarrollo con el asentamiento de la economía de mercado y la cultura de 

masas a, finalmente, la consolidación de un kitsch latinoamericano que vendría a configurarse 

como un elemento subversivo que rompe las barreras impuestas por la alta cultura de origen 

europeo. 

José Amícola, por su parte, revaloriza el kitsch a través del “giro camp”,258 camino que 

continúa Silvia Hueso en su detallado análisis de la obra de autores como Manuel Puig, 

Lezama Lima o Pedro Lemebel.259 Si la singularidad del camp latinoamericano -que encastra 

con la tradición barroca y cierta “disposición al disparate y deseo de lo rebuscado y 

 

253 Monsiváis, 194. 
254 Hueso Fibla, «Ya no estás más a mi lado, corazón», 101. 
255 Lidia Santos, Kitsch tropical: los medios en la literatura y el arte de América Latina (Madrid: Iberoamericana, 
2004), 110. 
256 Santos, 347. 
257 Santos, 34-38. 
258 Amícola, Camp y posvanguardia. 
259 Hueso Fibla, «Ya no estás más a mi lado, corazón». 
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extravagante” de la que hablaba Néstor Perlongher-260 encuentra parte de sus orígenes en las 

articulaciones específicamente latinoamericanas de la cursilería, lo cursi será igualmente 

insoslayable en las reflexiones y prácticas sobre lo camp en el contexto español. Esta 

configuración temprana de lo ostentoso, exagerado e inadecuado -pariente sureña del kitsch- 

en la que se imbrican con cuestiones de género, gusto y clase social servirá también para 

abordar la idiosincrasia de las prácticas camp españolas. 

2.2. Penetración del término “camp” en España 

El término “camp” irrumpe en el panorama cultural en lengua española a mediados de 

los sesenta, claramente influido por las “Notas sobre el camp” de Sontag, traducidas por 

primera vez al castellano en 1966 en la Revista de Occidente.261 Ese mismo año la revista 

mexicana Siempre! dedica un especial a lo camp con artículos de autores como Piazza, Fuentes, 

Monsiváis, que continuará reflexionando sobre esta cuestión en “Notas sobre el camp en 

México” o en  “La cursilería” en Escenas de pudor y liviandad. En 1970 aparecen “Notas sobre 

lo cursi” de Francisco de la Maza en México y “¿Qué es el camp?” de Francisco Urondo en 

Argentina.262 En ese mismo año, 1970, aparece la que es una de las más tempranas 

aplicaciones del término camp al panorama cultural español y sin duda una de las más 

influyentes: la que hizo José María Castellet en Nueve novísimos poetas españoles. En dicha 

antología Castellet compendiaba poemas de Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez 

Sarrión, José María Alvarez, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo 

Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero. Los elementos aglutinantes a los que 

aducía Castellet para juntar la obra de estos poetas son, además de que todos ellos nacieron 

después de 1939 y que por tanto “nada puede despertar en ellos un recuerdo personal de la 

Guerra Civil”, su pertenencia “a la generación que en todo el mundo es protagonista del 

fenómeno conocido como la revolución de los jóvenes”.263 La creación poética de estos 

jóvenes autores expresaba, a decir de Castellet, un deseo de ruptura con la poesía de la 

 

260 Néstor Perlongher, ed., Caribe transplatino: poesia neobarroca cubana e rioplatense (Sao Paulo: Iluminuras, 
1991). 
261 Garlinger y Song, «Camp», 5. 
262 Jordi Costa, «Camp», en Barbarismos queer y otras esdrújulas, ed. R. [Lucas] Platero, María Rosón, y 
Esther Ortega Arjonilla (Barcelona: Edicions Bellaterra, 2017), 65-72. 
263 J. M. Castellet, ed., Nueve novísimos poetas españoles, Poética 32 (Barcelona: Ediciones Península, 
2001), 16. 
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generación anterior -caracterizada por el realismo- y su interés común en los productos de la 

cultura de masas. Precisamente en ese último sentido introduce Castellet la noción de camp 

en la justificación teórica de su antología. De hecho la polémica antología de Castellet 

comienza aludiendo al camp desde la propia dedicatoria, que concluye así: “con un recuerdo 

especial a Mae West, de quien Cari Mirete me proporcionó un disco que ha sido la auténtica 

nota camp de todo el tinglado”.264 Castellet se vale del concepto de camp para delimitar la 

distinción entre dos grupos dentro de la antología: “los seniors” (Manuel Vázquez 

Montalbán, Antonio Martínez Sarrión y José María Álvarez) y “los coqueluche” (Félix de 

Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo 

María Panero). Además de por cuestiones generacionales esta distinción se justifica por una 

oposición entre la tendencia al culturalismo de los primeros y la cercanía al pop y la 

contracultura de los segundos. De esta manera, cuando habla de las tensiones internas entre 

las dos secciones del grupo Castellet refiere “una doble interpretación del fenómeno 

camp”.265 Mientras los seniors aceptan el camp “por lo que significa de democratización de 

la cultura a través de las mitologías creadas por los mass media” (como sucede en la obra de 

Vázquez Montalbán), los poetas más jóvenes de la antología no se limitan a aceptar el camp 

sino que “participan en él con toda autenticidad, pero por lo que el camp representa de 

innovación en un mundo hecho de referencias estéticas voluntariamente artificiosas”.266 

Castellet pone como ejemplo de esto último a Pere Gimferrer, con quien colaboró 

estrechamente en la elaboración de la antología y que corrobora su pasión por lo camp en la 

Poética que escribe para la misma, en la que afirma, sobre sus años de formación: “me 

gustaba la poesía modernista, la novela erótica de 1900, los folletines, etc.; es decir que era, 

como tantos otros, practicante del camp «avant la lettre»”.267  

Castellet reconoce en la artificiosidad y la introducción de elementos exóticos de los 

coqueluche como el fruto de “una actitud snob que enlaza con la sensibilidad camp” y precisa 

que algunos de estos elementos incluyen elementos orientales, mitos norteamericanos 

contemporáneos o fábulas medievales al tiempo que destaca el “horror por todo lo español, 

 

264 Castellet, 14. 
265 Castellet, 44. 
266 Castellet, 29. 
267 Castellet, 152. 
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precisamente porque en los pocos casos en que se introducen temas españoles estos son 

tratados como elementos exóticos”.268 Esto contrasta de nuevo con la querencia por lo 

específicamente español de algunos poetas de la generación ligeramente anterior, 

especialmente del ya citado Manuel Vázquez Montalbán, en cuya obra abundan las 

referencias a la cultura popular española de la posguerra en general y (como detallaremos 

más adelante) a la copla en particular. En cualquier caso Castellet encuentra en el camp de 

los coqueluches valores positivos más allá de las frecuentes acusaciones de snobismo:  

En todo caso, la sensibilidad camp – tan acusada en algunos de nuestros poetas y tan 
combatida por quienes ven en ella solo una actitud snob, decadente y reaccionaria- aporta 
algunos factores positivos, entre los cuales destaca la destrucción de la actitud maniquea de 
la generación anterior: el solo hecho de volver la espalda al epicentro bueno-malo del 
enjuiciamiento estético habitual significa una oleada de aire puro en nuestro mundo 
cultural: “El gusto camp- dice la papisa S.S.- es, sobre todo, un modo de deleitarse, de 
apreciar, pero no de enjuiciar”. Finalmente, permítaseme una obviedad: si la sensibilidad 
camp está muy extendida entre los jóvenes ello no quiere decir sino que reclaman un 
derecho inalienable: el de vivir en libertad y sentimentalmente las contradicciones de su 
tiempo histórico, las cuales pueden hacer de un sarcasmo la condición de su verdad.269  

Pese al intento de Castellet de ahondar en ciertos valores positivos de lo camp, la impronta 

de Sontag se percibe claramente en la concepción de lo camp como una especie de gusto 

elitista por las formas culturales de masas, especialmente por aquellas pasadas de moda. Será 

esta definición de origen sontangiano, desvinculada casi totalmente de las implicaciones queer 

de lo camp, la que se impondrá en las primeras aplicaciones de este concepto a la cultura 

española. Esta ausencia del rastro queer en lo camp parece mantenerse en la acepción que 

ofrece el Diccionario de la Real Academia, que define el camp simplemente como un estilo “que 

recrea con desenfado formas estéticas pasadas de moda”.270  

Imbuidos de la visión sontangiana del fenómeno como una estrategia intelectual frente a 

la cultura de masas, los primeros usos del término en español se referirán al camp como una 

especie de coartada snob para reinscribir los mismos parámetros jerárquicos cubiertos ahora 

de una fina capa de ironía. Con el sentido de moda nostálgica o tendencia retro el uso de la 

palabra “camp” se extendió en la España de los años setenta. En el ámbito del cómic la 

 

268 Castellet, 43. 
269 Castellet, 31-32. 
270 RAE- ASALE y RAE, «camp | Diccionario de la lengua española», «Diccionario de la lengua 
española» - Edición del Tricentenario, accedido 17 de noviembre de 2022, https://dle.rae.es/camp. 
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emblemática revista TBO contó con una sección llamada “humor camp”271 y el término de 

marras se usó en historietas -Costa cita el caso de “Unos camp: los vampiros”-272 y hasta 

como título de un fanzine que se llamó Comics camp, cómics in. Esta publicación dedicada en 

buena medida a los clásicos del cómic principalmente estadounidense, fue editada entre 1972 

y 1975 por el sello Comics 90. En el Editorial con que abre el primer número, Mariano Ayuso 

presenta así el proyecto: 

Hemos elegido para título de este fanzine unos modismos actualmente en boga, 
extranjerizantes pero que definen enseguida nuestras aficciones (sic) y no podrá llamarse 
engaño al contenido del mismo. Sabemos que tendrá detractores, sobre todo a su primera 
parte, pero también es cierto que existe una corriente de interés por los temas y personajes 
de la llamada “Edad de Oro”, que han marcado la pauta de todo lo que hasta ahora se hace. 
¿Qué dibujante actual no ha sufrido la influencia de los clásicos del cómic? 273  

La corriente de interés por el pasado no era ni mucho menos exclusiva del mundo del 

cómic: antes bien la fiebre de lo retro permeaba distintos ámbitos de la cultura, siendo 

particularmente notable su impacto en la industria musical.  

2.2.1. El “Mundo camp” y sus detractores: ¿puede la copla ser camp?  

Preguntado por el significado de camp, el cantante Antonio Machín respondió con su 

habitual llaneza que era, simplemente, “lo antiguo que vuelve”.274 El mundo de la canción 

era, de hecho, uno de los grandes bastiones del camp. El inicio de la fiebre de lo retro en 

España se remonta, en el plano musical, a los años cincuenta; más concretamente los últimos 

años de la década,  marcados por el revival del género que había hecho furor a principios del 

siglo veinte: el cuplé.  

En palabras de Enrique Encabo el cuplé es “un género indefinido por naturaleza, juguetón 

y resbaladizo que sin embargo ocupó un lugar primordial en la cultura del entretenimiento y 

la frivolidad en las primeras décadas del siglo XX”.275 Estas canciones ligeras de temática 

variada cantadas generalmente por mujeres entroncaban, como señala Salaün, “con dos 

 

271 Mira, «Distanciamientos Comprometidos», 12. 
272 Costa, «Camp». 
273 Mariano Ayuso, «Editorial», Comics camp, comics in, enero de 1972. 
274 Asensio Sáez, «De pronto...», en Cien artículos: (1963-1993) (EDITUM, 1996), 63-64. 
275 Enrique Encabo, «Introducción. Más allá del canon: erotismo, deseo y frivolidad», en Miradas sobre 
el cuplé en España: identidades, contextos, artistas y repertorios, ed. Enrique Encabo (Madrid: ICCMU, 2019), 
9. 
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corrientes españolas: el teatro y la canción popular”; el cuplé es de hecho “el avatar moderno 

(…) de estos dos componentes esenciales de la cultura española, tradicionalmente 

articulados”.276 El carácter performativo del cuplé lo convirtió, como señala Pepa 

Anastasio,277 en un espacio propicio para la creación de nuevas subjetividades femeninas 

asociadas a la modernidad, al tiempo que la visibilidad de la celebridad femenina encarnada 

en la figura de las cupletistas presentaba un nada desdeñable potencial de transgresión que 

ha sido estudiado ampliamente por Isabel Clúa.278 Además, su puesta en escena de una 

feminidad irónica y exagerada y su uso del humor, la teatralidad y la parodia hace que el cuplé 

se preste asimismo a una lectura camp como la que plantea Guillermo Vellojín.279 

El inicio de la decadencia de este género280 -que coincide con la génesis de la canción 

española, género al que precede - había tenido lugar, como señala David Pérez, en los años 

veinte. Artistas como Estrellita Castro, Conchita Piquer o Miguel de Molina constituyeron el 

relevo generacional de cupletistas como Raquel Meller y, con el transcurrir de los años, se 

asentó el triunfo de la copla sobre el cuplé en el repertorio de las estrellas del momento, pese 

a que el género llamado ínfimo gozó de gran popularidad entre el público unos años más.  

Era en cualquier caso un género pasado de moda cuando productos como el programa de 

radio Aquellos tiempos del cuplé de Radio Madrid y sobre todo El último cuplé (Juan de Orduña, 

 

276 Serge Salaün, El cuplé (1900-1936), Colección Austral. Arte-ocio 107 (Madrid: Espasa Calpe, 1990), 
16. 
277 Pepa Anastasio, «¿Género Ínfimo? El Cuplé y La Cupletista Como Desafío», Journal of Iberian and 
Latin American Studies 13, n.o 2-3 (agosto de 2007): 193-216, 
https://doi.org/10.1080/14701840701776322. 
278 Isabel Clúa Ginés, «Criaturas de exhibición: La celebridad femenina en el fin de siglo», en Resistir 
o derribar los muros: Mujeres, discurso y poder en el siglo XIX (Resistir o derribar los muros: Mujeres, discurso 
y poder en el siglo XIX, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2014), 155-63, 
https://www.cervantesvirtual.com/obra/resistir-o-derribar-los-muros-mujeres-discurso-y-poder-
en-el-siglo-xix/. 
279 Guillermo Vellojín Aguilera, «Farándula de plumas y postín: cuplé y sensibilidad camp en la España 
del siglo XX», en Miradas sobre el cuplé en España: identidades, contextos, artistas y repertorios, ed. Enrique 
Encabo (Madrid: Instituto Complutense de Ciencias Musicales, 2019), 211-20, 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8440676. 
280 Para una historia del cuplé resultan también interesantes los trabajos de Javier Barreiro, muchos 
de ellos consultables en su página web: «Javier Barreiro», Javier Barreiro, accedido 9 de marzo de 
2023, https://javierbarreiro.wordpress.com/. Asimismo encontramos una pormenorizada 
aproximación a la historia del cuplé en Gloria G. Durán, Sicalípticas: el gran libro del cuplé y la sicalipsis 
(Madrid: La Felguera, 2021). 

https://javierbarreiro.wordpress.com/
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1958) rescataron estas canciones.281 El éxito atronador de esta película, con Sara Montiel en 

el papel estelar de María Luján, marcó el comienzo de todo un furor por el cuplé que tuvo 

distintas representantes: con el mismo título del programa de radio en que triunfó, Lilian de 

Celis protagonizó Aquellos tiempos del cuplé (Mateo Cano y José Luis Merino, 1958), Marujita 

Díaz interpretó a una aspirante a estrella en Y después del cuplé  (Ernesto Arancibia, 1959) y 

Mary Santpere arrojó una mirada paródica a la feminidad fatal de Sara en Miss Cuplé (Pedro 

Lazaga, 1959). En cualquier caso la centralidad de la figura de Sara Montiel en este resurgir 

hace que Pérez se cuestione si realmente hubo un verdadero resurgir del cuplé o más bien 

“una pura moda pasajera del último cuplé encarnado en la propia Saritísima”.282  

Si en esa “moda pasajera” de finales de los años cincuenta se hablaba de “nostalgia” o 

“canciones del ayer”, cuando en los años setenta se retome de nuevo el gusto por esta música 

se empleará ya el término anglosajón “camp”. Si precisamente a colación del “retorno de 

Sara Montiel” en el estreno de Varietés en la que actuaba junto a Vicente Parra y Chris Avram 

-remake de la película Cómicos, de 1954 escrita y dirigida también por Juan Antonio Bardem - 

un cronista de ABC hablaba de “la década de los cincuenta, cuando los modos y maneras 

hacían, inconscientemente, méritos para ingresar en el camp”,283 en los años setenta se 

aplicará el apelativo de camp -de nuevo con el sentido de retro sobre el cuplé y la propia 

figura de Sara Montiel. Por ejemplo, en 1971 le preguntaban “¿Está ud. en el mundo “camp” 

‘o en el mundo “in”, Sara?”; 284 ella contestaba -claro está- que en ambos. En medio de un 

discurso plagado de chistes sobre el número de velas que apagaba, Hola se refería, a la altura 

de 1976, a la celebración de su cumpleaños como “una cena que pasará a la antología de las 

reuniones camp y gay”.285 Ya en 1983 -en un momento en que Sara continuaba participando 

activamente de la moda nostálgica como prueba su participación, junto a Celia Gámez y Olga 

 

281 Emitido en Radio Madrid, Aquellos tiempos del cuplé alternaba versiones de los cuplés que hicieron 
furor a principios de siglo con sketches que, en un tono marcado por la nostalgia, rememoraban aquella 
época desde el punto de vista de quienes vivieron en ella su juventud. Véase Lidia García García, 
«T2E7 – Aquellos tiempos», ¡Ay, campaneras!, accedido 26 de febrero de 2023, 
https://www.podiumpodcast.com/podcasts/-ay-campaneras--podium-os/episodio/3099620/. 
282 David Pérez Rodríguez, «Evolución y “decadencia” del género: ¿los últimos cuplés?», en Miradas 
sobre el cuplé en España: identidades, contextos, artistas y repertorios, ed. Enrique Encabo (Instituto 
Complutense de Ciencias Musicales, 2019), 203. 
283 Arlequin, «El retorno de Sara Montiel», ABC Madrid, 7 de octubre de 1971. 
284 «Entrevista a Sara Montiel», Diario de Mallorca, 2 de septiembre de 1971. 
285 «Extraño festejo de cumpleaños (46) de Sara Montiel», ¡Hola!, 13 de marzo de 1976. 

https://www.podiumpodcast.com/podcasts/-ay-campaneras--podium-os/episodio/3099620/
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Guillot en un espectáculo titulado precisamente Nostalgia-  una revista de decoración que 

dedica un reportaje a la vivienda de Sara comenta que en ella “el visitante notará que le invade 

una especie de nostalgia endulzada por una tonadilla popular”, para concluir de la artista que 

“solo ella puede permitirse el lujo de ser “camp” sin pasar por “retro”; sólo ella puede hacer 

que un viejo cuplé siga sonando como si el tiempo se hubiera parado; sólo Sara Montiel es 

Sara Montiel en todas partes: dentro y fuera de su casa, en el escenario, en las revistas y en la 

intimidad”. 286 

El cuplé en general y la figura de Sara Montiel en particular287 tuvo un lugar central en la 

fiebre retro de los años setenta - esta vez desde el marco de cierta concepción sontagiana del 

camp que lo concebía como un distanciamiento irónico no exento de snobismo-, sin embargo 

no fue el único género musical objeto de esta suerte de recuperación. En este contexto surgen 

espacios que, bajo el apelativo de camp, recuperan el lejano repertorio del cuplé junto a otros 

éxitos ya pretéritos del bolero, el flamenco o -en un momento en que su reinado había dado 

ya señales claras de agotamiento- la copla. La definitiva popularización del término “camp” 

en España viene de hecho de la mano del éxito del espacio televisivo “Mundo camp”. Esta 

sección se emitía en la parte final del programa-contenedor que ocupaba la parrilla de la tarde 

de los domingos de Televisión Española, primero bajo el nombre de Siempre en Domingo (del 

el 1 de agosto de 1971 al 28 de mayo de 1972) y después de Tarde para todos, (primera emisión 

4 de junio de 1972, última el 17 de marzo de 1974). 288 Guionizado por Ángel Manuel Villalba 

 

286 Ana Alonso Martínez, «Visita a...Sara Montiel», Casa Viva. Revista de interiorismo y decoración, febrero 
de 1983. 
287 Si bien incursionó solo puntualmente en la copla -lo cual explica que su figura, pese a ser acaso la 
más destacada del imaginario camp español, no sea abordada con profundidad en esta tesis-, Sara 
Montiel tuvo mayor vinculación con el cuplé, de cuyo revival fue la cara más reconocible. Sobre su 
relación con el camp y su potencial de transgresión véase: Alvaro Alvarez Rodrigo, Fisuras en el 
firmamento: El desafio de las estrellas de cine al ideal de femininidad del primer franquismo, Historia 198 (Valencia: 
Publicacions de la Universidad de Valencia, 2022). Santiago Lomas Martínez y Asier Gil Vázquez, 
«Authorship and female stardom in Spanish cinema under Franco: Sara Montiel and Marujita Díaz», 
Feminist Media Studies 0, n.o 0 (19 de septiembre de 2021): 1-16, 
https://doi.org/10.1080/14680777.2021.1979066. Chris Perriam, «Sara Montiel: entre dos mitos», 
Archivos de la Filmoteca, n.o 54 (2006): 196-209,228, 
https://www.proquest.com/docview/387331292/abstract/E56A925E5F6C4E7BPQ/1. Roberto 
Carlos Ortiz, «El Deseo, S.M.: Sara Montiel, Camp y Cuplé», La Cultura Material Del Deseo: Objetos, 
Desplazamientos, Subversiones. Edited by Félix Jiménez and María Teresa Martínez-Diez. San Juan: Ediciones 
Callejón/La Tertulia., 2007. 
288 Las seis horas de duración de Tarde para todos (dirigido por Óscar Banegas y presentado por Juan 
Antonio Fernández Abajo, Clara Isabel Francia o Torrebruno, entre otros) -de 15:30 a 21:30- 

https://doi.org/10.1080/14680777.2021.1979066
https://www.proquest.com/docview/387331292/abstract/E56A925E5F6C4E7BPQ/1
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Fernández, más conocido como Romano Villalba,289 “Mundo camp” reunía los más insignes 

representantes musicales de lo retro: la copla, el bolero o el cuplé se convertían en los 

protagonistas y por allí desfilaban intérpretes que -como Jorge Sepúlveda o Carmen Morell 

y Pepe Blanco- habían vivido su etapa de esplendor algunas décadas atrás. Mención aparte 

merece el caso de Olga Ramos, cuyas apariciones televisivas la acercaron al gran público 

otorgándole un éxito otoñal a la que tal vez fue la artista que con más alegría abrazó el término 

“camp”: era frecuente que en sus espectáculos -habitualmente acompañada de su pianista 

Magda- saludara al público diciendo “¡Bienvenidos, amantes de lo camp!”. Ramos no solo 

cantaba sino que contextualizaba el cuplé insertando información sobre los letristas y 

cupletistas de antaño en sus espectáculos: su inteligencia castiza y sentido del humor conectó 

especialmente con el público joven y la convirtió en la más autoconsciente abanderada de lo 

retro.290 Romano Villalba no solo contó con ella para el programa sino que se implicó en el 

montaje de un espectáculo llamado Nostalgia show en el café-teatro Stéfanis que, según 

informaba el ABC,  tras “brillantes temporadas en las que ha estrenado a los mejores autores 

españoles (…) ahora entra en un género nostálgico y al mismo tiempo actual: la vieja canción, 

el antiguo cuplé”. En él las estrellas eran Olga Ramos y su pianista, aunque también actuaban- 

como recalcaba Villalba- otros “valores del momento, que no tienen nada de camp”.291  

También en la sección “Mundo camp” aparecían cantantes jóvenes, aunque lo más común 

era rescatar nombres pretéritos. En concreto la sección de “Mundo camp” emitida el 13 de 

febrero de 1972 partía de una pregunta que en buena medida coincide con el planteamiento 

de esta tesis: “¿Puede ser la copla camp?”. Así lo expresaba el presentador:  

 

permitían que en él tuvieran cabida distintas secciones que incluían desde la emisión de una serie 
norteamericana como Los dos mosqueteros hasta concursos, entrevistas y espacios dedicados al deporte, 
la música o el humor. En su antecesor, Siempre en domingo (que tuvo como directores a Manuel Martín 
Ferrand y José Luis Colina, mientras que fue presentado por Manuel Martín Ferrand, Juan Antonio 
Fernández Abajo o Paloma San Basilio, entre otros) se emitían asimismo series como La chica de la 
tele o Randall, el justiciero.  
289 Realizador y guionista televisivo, Romano Villalba obtuvo su mayor éxito con la serie La casa de los 
Martínez y, además de “Mundo camp”, participó en otros espacios televisivos musicales como Viaje 
con música, Marcando el compás o Música y estrellas, presentado por Marujita Díaz. 
290 Para una aproximación a la figura de Olga Ramos véase Antonio D. Olano, Olga Ramos: el penúltimo 

cuplé, Visto y leído (Madrid: País : Aguilar, 1996). Olga María Ramos, De Madrid al cuplé (La Librería, 
2001). 
291 Ángel Laborda, «El estreno de esta noche», ABC Madrid, 12 de septiembre de 1973, sec. Periódicos. 
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La canción popular, la copla, el cante…¿pueden ser camp? Tal vez no. Camp sin embargo 
puede ser el modo de hacer espectáculo de la canción, de la copla, del cante…Bienvenidos 
a nuestro particular tablao flamenco camp porque ahora, sea la hora que sea que marquen 
nuestro relojes, ha llegado el momento de “Mundo camp”. 292  

En ese programa dedicado “mitad al flamenco, mitad a la canción española”, se evocaron 

“aquellos años en que se vive el máximo auge de los espectáculos llamados folclóricos” 

cuando “los ases del género eran León, Quiroga y Quintero y sus intérpretes más populares 

Conchita Piquer, Estrellita Castro, Gracia de Triana, Juanita Reina, Lola Flores y Manolo 

Caracol, Carmen Morell y Pepe Blanco, Pepe Marchena, Juanito Valderrama, Mario 

Gabarrón, Pepe Pinto y la Niña de la Puebla con Luquitas de Marchena”. Para ello se contó 

con las actuaciones de Rafael Farina, Pepe Mairena, la Niña de la puebla y Adelfa Soto (Fig.6).  

Tras la interpretación de “Mi Salamanca”, por Farina, la presentadora ahondaba en lo que 

se presentaba como una cuestión espinosa: “Esta tarde estamos tratando de buscar la esencia 

camp de algunas canciones que estuvieron de moda hace ya algunos años pero esto es muy 

difícil cuando se trata de la canción española y del cante”. Esa dificultad parecía radicar 

precisamente en el componente irónico inherente a la concepción de camp que había 

permeado en la España de los años setenta. Esto explicaría el palpable interés del programa 

en demostrar un explícito y reiterado respeto por las figuras -todas de primer orden- 

participantes. De esta manera la presentadora invita a “escuchar con todo el respeto que 

merece su cante a una voz ya legendaria del mundo camp: La Niña de la Puebla” mientras 

que el programa se cierra con la siguiente petición del espectador al público asistente:  

Todos los aplausos de mundo camp para ella [La Niña de la Puebla] y en ellos incluimos a 
Pepe Mairena y Rafael Farina, que hoy estuvieron como figuras indiscutibles en nuestro 
“Mundo camp”, un “Mundo camp” que quisimos dedicar a la llamada canción española y 
al cante (…) Que solo se oigan los aplausos premiando el arte de los intérpretes que hoy 
estuvieron con nosotros con sus canciones y con sus recuerdos.293  

Si Rafael Farina abría el programa con “Mi Salamanca”, la Niña de la Puebla interpretaba 

(en la segunda ocasión acompañada de su hija Adelfa Soto, quien también cantaba otro tema 

en solitario) “Campanilleros”, mientras que Pepe Mairena recordaba para el público de 

“Mundo camp” sus éxitos “Ovejita lucera” y “Torito nevao”. La segunda actuación de 

 

292 Siempre en domingo, 1972, https://www.rtve.es/play/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-
de-rtve/siempre-en-domingo-13-02-1972/3761780/. 
293 Programas y Concursos en el Archivo de RTVE. 
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Farina, interpretando “Campanas de Linares”, servía para recordar al torero Manolete, al que 

definían como “todo un nombre de la mitología camp de los años cuarenta”. El recuerdo al 

torero, de quien se intercalaban imágenes de archivo, no es el único toque camp ajeno a la 

música de este programa: en él también se rindió homenaje al actor Jesús Tordesillas, que 

comenzara en el teatro con el repertorio de los hermanos Álvarez Quintero y triunfara en la 

gran pantalla con su participación en títulos como Currito de la Cruz (Alejandro Pérez Lugín, 

1926), La Lola se va a los puertos (Juan de Orduña, 1947), o Locura de amor (Juan de Orduña, 

1948). Además del actor, participaba en este “Mundo camp” dedicado al flamenco y la copla 

el poeta y folclorista Emilio González de Hervás que, ente la petición de definir qué es el 

cante, recitaba un poema repleto de ecos lorquianos sobre el duende y el origen mítico y 

trascendente del flamenco: 

¿Definí lo que é er cante? 
Pue no e difisi ni ná. 
Tó lo escrito sobre é 
es como en papé secante 
con letra que no se ve 
¡No ha dicho usté ná! 
¡Er Cante! 
Que si esto, que si aqué… 
¡Qué van a sabé der cante! 
Si ese duende trashumante 
sólo se sabe de é 
que una noche de Levante 
se hizo copla rutilante 
yendo de Ronda a Jerez 
¡Er cante! 
¡Po no e difisi podé 
Definí lo que é er cante! 
Es como queré sabé 
por qué Dios hiso d’un güeso 
a la primera mujé.  

   A raíz del éxito del programa televisivo “Mundo camp” se empleó profusamente la 

palaba “camp” e incluso más habitualmente la expresión “mundo camp”, que comenzó a 

funcionar casi a la manera de un compuesto sintagmático para referir a una fiebre retro 

especialmente relacionada (aunque no exclusivamente) con el mundo de la música. Si en 1971 

un periodista de Diario de Mallorca se lamentaba de que “los únicos que no vuelven al mundo 
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“camp” son los precios”, 294 el escritor Antonio Burgos lo empleó (como sinónimo de 

“pasado de moda”) para burlarse en una crónica de la escritora Hilda Perera Soto, finalista 

del Premio Planeta de Novela 1972 con El sitio de nadie: “la pobre señora doña Hilda Perera 

Soto de Díez, con un peinado que para sí lo hubieran querido «las chicas topolinos» del ex 

la-la-la en el «mundo camp» de la televisión, nos dio la noche (…) al final se conformó con 

ser el centro de las entrevistas de los que no querían irse de vacío”. 295 Lo camp aparece en la 

prensa literaria tanto para referir a la “visión enternecida de lo que ahora llamamos mundo 

camp y que tan divertidos y claros perfiles alcanza en la perspectiva del tiempo” 296 del 

poemario Historia privada de Francisco Sitja Príncipe como para caracterizar la devoción con 

que Terenci Moix se aproxima a las figuras de Mae Wes, Greta Garbo, Ava Gardner o Gary 

Cooper en su Hollywood Stories:   

La carrera loca de escritor que lleva Terenci Moix nos presenta un nuevo libro, que 
demuestra el enorme cariño que el «enfant terrible» de las letras catalanas siente por el 
mundo cienmatográfico y el amplio conocimiento que posee del llamado «mundo camp» 
(…) Terenci Moix es amigo de algún que otro escándalo literario y sus biografías, «su 
mundo camp», están tratados desde esa radiografía de la vida íntima que puede rayar en el 
escándalo y el desenfado”. 297  

Con especial ternura lo emplea Tico Medina cuando entrevista a Antonio Machín 

(“Machín en los escaparates de los discos. Machín en la cartera de los escolares. Machín 

resplandeciente, en el mundo “camp”. Machín, Machín, Machín. Los periódicos todavía 

están llenos de historias como las que canta Machín. Machín no es insólito sino cotidiano. 

Machín es la vida”) 298, e incluso el ámbito taurino reivindica para sí mismo un renacer camp 

como el que estaba experimentando la canción:  

No sé de quién salió la idea de desempolvar un viejo mundillo artístico que se ha dado en 
llamar «camp». Pero no cabe la menor duda de que ha constituido una experiencia muy 

valiosa y a la vez muy divertida para los jóvenes (…) Lo «camp» de la mano de Romano 
Villalba en el mundo de la canción nos ha devuelto a los Pepe Blanco. Angelillo, 
Valderrama, Juanita Segarra, Bonet de San Pedro, Jorge Sepúlveda, Ana María González, 

 

294 «Mundo camp», Diario de Mallorca, 19 de septiembre de 1971. 
295 Antonio Burgos, «Un escritor colombiano ya muerto, Premio Planeta», ABC, 17 de octubre de 
1972. 
296 Guillermo Díaz-Plaja, «“Historia privada” de Francisco Sitja Príncipe», ABC Madrid, 12 de julio 
de 1973, 55. 
297 «Libros nuevos», ABC, 19 de julio de 1972. 
298 Tico Medina, «Machín, en un apoteósico fin de fiesta», ABC Madrid, 9 de diciembre de 1973, sec. 
Periódicos, 85. 
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Carmen Morell, Olga Ramos y demás figuras de aquellos arduos años de posguerra. La 
tauromaquia, casi siempre fiel reflejo de toda la vida española, nos ha enseñado a un 
Antonio Bienvenida, que como el negro Antonio Machín, prácticamente no se ha ido nunca 
de la profesión, salvo un breve paréntesis, y a uno de los toreros más discutidos de aquella 
década: Luis Miguel Dominguín. 299 

En la misma línea Vicenta Zabala aprovechaba el auge de “el mundo camp que tan bien 

describen los Vizcaíno Casas y los Romano Villalba, sin olvidar al gran Paco Umbral” para 

pedir que se repongan corridas antiguas: “ese “Mundo camp”, digo, además de evocador es 

altamente aleccionador. La tauromaquia, le pese a quien le pese, jugó en aquella época, como 

en tantas otras, su baza”. 300 

El sintagma “mundo camp” llegó a operar, de hecho, como una suerte de etiqueta 

comercial para revitalizar el consumo de esta música considerada retro. Por ejemplo la sala 

de fiestas Oasis anunciaba así el espectáculo de Mercedes Vecino: “Para su noche de hoy 

sensacional presentación: vuelve el mundo camp en la persona de la singular estrella de cine, 

teatro y tv Mercedes Vecino con sus canciones de ayer, hoy y siempre!”, 301 mientras se 

editaban publicaciones que recopilaban las letras de estas canciones de ayer que volvían a 

estar de moda. Es el caso de “Cancionero moderno, éxitos camp”: el oxímoron de su título 

resulta ilustrativo sobre la naturaleza de esta moda.  

En el ámbito discográfico se lanzaron numerosos discos -casi siempre compilaciones- que 

empleaban la palabra “camp” (Fig. 7). En 1971 Discos Belter editó Flamenco-camp de 

Argentina Coral, con versiones de temas como “Los ejes de mi carreta” de Yupanqui o 

“Angelitos negros” de M. Álvarez Maciste y Eloy Blanco). 1972 es, al calor del éxito 

definitivo del formato televisivo de Romano Villalba, el gran año del camp discográfico. Este 

año Discos Belter, RCA y EMI-Odeon publican bajo el mismo título de “Mundo camp” 

diversas compilaciones en la misma línea retro. La de Discos Belter era una selección de 

algunos de los éxitos de Jorge Sepúlveda (el pasodoble “Tres veces guapa” o el chotis 

“Monísima”, ambos de Laredo, entre ellos) y Luc Barreto (con boleros como “Mira que eres 

linda” de Julio Brito o “Toda una vida” de O. Farrés) y la de RCA constituía una heterogénea 

 

299 «Luis Miguel Dominguín y su personal mundo “camp”», ABC, 20 de septiembre de 1973. 
300 Vicente Zabala, «Gilda, Manolete y el gasógeno...», ABC Madrid, 31 de octubre de 1974, sec. 
Periódicos, 83. 
301 «Mercedes Vecino en sala Oasis», ABC, 22 de diciembre de 1973. 
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mezcla de géneros y artistas: desde Joselito a Libertad Lamarque pasando por Luis Lucena, 

Chavela Vargas y Atahualpa. La de EMI – Odeón recogía en tres volúmenes distintos temas 

de Antonio Machín, Juanito Segarra, Jorge Sepúlveda, Lorenzo González, Bonet de San 

Pedro, Rafael Medina y Raúl Madrid. En las portadas, sobre una ilustración que representaba 

un concurrido baile con su correspondiente orquesta, podía leerse en llamativas letras 

doradas el calambur “CAMPeones del camp”. 

También empleaba el consabido sintagma popularizado por la televisión el disco “El 

mundo camp de Estrellita Castro”, distribuido por distribuido por S.A. de Ediciones 

Fonográficas. En él la folclórica repasaba éxitos como “Mi jaca” (Perelló y Mostazo), “La 

Lirio” (León, Ochaíta y Quiroga) o “María de la O” (Valverde, León y Quiroga). La portada 

es una foto de juventud en tonos sepia enmarcada en un ramillete de dibujos florales y la 

palabra “camp”, como en la mayoría de utilizaciones de esta época, aparece entrecomillada, 

evidenciando así su reciente (y todavía extraña) incorporación al idioma (Fig. 8). También 

entrecomillada aparecía nuestra palabra en “Recordando éxitos "Camp"”, dos álbumes 

recopilatorios editados por Hispania donde el bolero presentaba un gran protagonismo. Al 

año siguiente, en 1973,  Discos Belter publica “12 joyas camp”, con éxitos de Luc Barreto, 

Jorge Sepúlveda y Bonet de San Pedro. La portada es curiosa porque parece remitir a una 

época anterior: vemos dos retratos en blanco y negro de mujeres jóvenes y motivos que 

parecen art decó. En 1976 Populi lanza “Música camp cantada”, con canciones de Armando 

Manzanero, Luis Aguilé, Lorenzo González, Nat King Cole, Lucho Gatica y en 1977 

Euromusic publica el recopilatorio “Éxitos camp”. En 1978 Discos Belter edita “Los éxitos 

"camp" por Bonet de San Pedro y Jorge Sepúlveda” y un año más tarde Fonográficas 

Damitor lanza “Recordando éxitos camp”.  

A “Mundo camp” le siguieron, en la década de los setenta otros programas televisivos 

dedicados a lo retro como Divertido siglo (primera emisión el 16 de septiembre de 1972 y última 

el 14 de abril de 1973), el primer programa de producción propia de TVE grabado en color.302 

Dirigido por Fernando García de la Vega303 y presentado por Alfonso del Real, Divertido siglo 

 

302 Sonia Morales Pérez, «Llegan las primeras pruebas en color», RTVE.es, 16 de octubre de 2017, 
https://www.rtve.es/rtve/20171016/historias-para-no-dormir/1639780.shtml. 
303 A lo largo de su dilatada carrera Fernando García de la Vega sería realizador -además de programas 
tan recordados como Galas del sábado o Pasaporte a Dublín- de otras producciones que ponían en 



 

91 

 

repasaba en tono humorístico el panorama musical español de las primeras décadas del siglo 

XX, centrándose en los géneros más representativos del momento: el cuplé y la zarzuela y 

dedicando cada programa a un año distinto.304 También en el emblemático La hora de… se 

coló la moda de la música retro con cierto aire camp: ejemplo de ello es “La hora de 

Guillermina Motta”, 305 donde se lanza una mirada al mismo tiempo cariñosa y paródica al 

cuplé.306 Y por supuesto, en 1978, Cantares.  

Este programa de Televisión española se estrenó el 3 de febrero de 1978 y tuvo su última 

emisión el 1 de diciembre de ese mismo año. Dirigido por Miguel de la Hoz y presentado 

por Lauren Postigo, revitalizó el género -ya en horas bajas por aquel entonces- de la copla. 

Alternaba actuaciones en directo, en el escenario del emblemático Corral de la Pacheca del 

madrileño barrio de Chamartín, con entrevistas a las figuras más representativas de la canción 

española. Tuvo un gran éxito y algunos de los artistas invitados fueron estrellas de la etapa 

dorada del género como Estrellita Castro, Lola Flores, Juanita Reina o Concha Piquer (que 

acudió como entrevistada para apoyar la incipiente carrera de su hija, Concha Márquez 

Piquer). También acudieron artistas más jóvenes que supondrían el revelo generacional como 

Rocío Jurado o Isabel Pantoja y valores bien asentados de la canción como Paquita Rico, 

Marujita Díaz, Marifé de Triana, Lolita Sevilla, Gracia Montes, Gracia de Triana y Tomás de 

Antequera, entre otros.  La pretensión del programa era, a decir del propio Postigo, la de 

llevar a cabo “una historia monográfica de la canción española, algo que creo que forma parte 

de nuestras propias vidas y de nuestra manera de ser y de sentir”.307 El primer episodio 

 

valores estos géneros pretéritos tan del gusto del camp. Es el caso de Antología de la zarzuela, de 1979, 
donde diversos actores representaban escenas de distintas obras del género chico y hacían playback 
de las partes musicales (las voces eran de cantantes líricos) y ya en 1985 La comedia musical española, un 
homenaje a la revista donde cada semana se adaptaban a la pequeña pantalla obras de este género 
(Las Leandras, La hechicera en palacio, La cuarta de A. Polo, Ana María…) protagonizadas por 
artistas como Paloma San Basilio, Concha Velasco, Massiel o Esperanza Roy. 
304 Divertido siglo - Programa resumen, 2022, https://www.rtve.es/play/videos/musica-en-el-archivo-de-
rtve/divertido-siglo-programa-resumen/5811549/. 
305 La hora de... - Guillermina Motta, 2021, https://www.rtve.es/play/videos/la-hora-de/guillermina-
motta/5816880/. 
306 La recuperación de Guillermina Motta del cuplé (y particularmente del cuplé en catalán) contaba 
con un componente particularmente irónico, político e intelectualizado. Manuel Vázquez Montalbán 
escribió para ella Guillermotta en el país de las guillerminas, de donde salieron algunas de las letras que 
cantó en el citado programa. 
307 J.M.M., «Cantares, historia monográfica de la canción española», ABC Madrid, 15 de febrero de 
1978, sec. Periódicos. 
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constituía toda una declaración de intenciones: desde la fachada del Corral de la Pacheca 

Postigo invitaba al espectador a introducirse en el mundo de Cantares (“¡sígame!”) (Fig. 9). 

Tras un plano que sugería traspasar físicamente las puertas del mítico local -que operaba 

como una especie de portal del tiempo - aparecía La Camboria que, acompañada por una 

guitarra, declamaba los versos de Manuel Machado que inspiraban el título del programa: 

Vino, sentimiento, guitarra y poesía, 
hacen los cantares de la patria mía... 
Cantares... 
Quien dice cantares, dice Andalucía. 
 
A la sombra fresca de la vieja parra, 
un mozo moreno rasguea la guitarra... 
Cantares... 
Algo que acaricia y algo que desgarra. 

La cabecera, al son del pasodoble “Suspiros de España”, ofrecía todo un imaginario del 

folclore andaluz: fuentes, hombres a caballo, abanicos, claveles, batas de cola, faroles…La 

protagonista de esa primera emisión fue Juanita Reina, que interpretó “Francisco Alegre”, 

“Callejuela sin salida”, “Lola la piconera”, “Capote de grana y oro” y “La verde palma”. 

También en este primer episodio quedaría fijado el tono y estructura del programa, que 

intercalaría las actuaciones de los invitados con entrevistas entre canción y canción. El 

espacio del camerino y el momento de preparación de la artista -eran frecuentes las escenas 

en que aparecían maquillándose o retocándose el peinado- constituían un valioso repertorio 

visual especialmente atractivo para la adoración camp de estas divas de lo cañí. Asimismo el 

presentador y guionista, Lauren Postigo, empleaba un particular modo de expresarse repleto 

de rebuscamiento y floridos adjetivos tanto en las presentaciones como en las conversaciones 

con las invitadas:  

Lauren Postigo: En los atardeceres claros del popular barrio macareno Juana Reina, 
siendo todavía una niña, comienza a cantar  
(…) 
Lauren Postigo: Juana, ¿qué te hubiera gustado ser de no ser cantante? 
Juanita Reina: Arquitecto 
Lauren Postigo: ¿Arquitecto? Oye qué cosa más extraña, qué cosa más rara, ¿pero 
arquitecto para construir edificios o para construir como los gitanos de García Lorca 
“torres imaginarias de canela”? 
Juanita Reina: Para construir casas para quien las necesite y torres de canela para los 
artistas 
(…) 
Lauren Postigo: Andalucía es así, dicharachera, locuaz, emocional, va y viene, está y no 
está, dice lo que siente y lo que no siente y lo más grande es que casi siempre por intuición 
acierta, eufórica y triste a la vez, llena de sorpresas y de carambas como esta “Verde palma”. 
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La particular manera de expresarse de Postigo fue frecuentemente parodiada y en 

numerosas ocasiones fue tildada de cursi, hortera o kitsch. En una columna a colación de la 

última emisión del programa Pérez Ornia se burlaba de la prosapia de “el hombre que 

resucitó a gloria efímera a entero museo de las folklóricas” y decía de sí mismo cosas como 

“a mí el pueblo llano y sencillo me adora. Me besan las manos y se les saltan las lágrimas. Y 

yo me emociono”. “Ustedes vosotros, los de la televisión, nos dejáis sin Cantares, sin la gracia 

de la exquisitez hortera y kitsch de Lauren Postigo, sin el programa más primitivo y elemental 

hecho a imagen y semejanza de la propia televisión, de la que era su «tecla y bordón»”, 

comentaba jocoso el periodista.308  

El mismo Postigo se defendía de las acusaciones de cursilería con un significativo “Yo no 

soy un cursi. Yo hablo así porque soy andaluz”.309 Pese a que él evitaba utilizar términos 

como “retro” o “camp” en su programa, el espacio era frecuentemente catalogado como tal: 

“Se adelantará una semana la salida de ese programa “camp” que se titula Cantares”,310 

informaba el diario Marca, mientras que la revista ¡Hola! lo anunciaba como “un programa 

“camp” que a personas de cierta edad les transportará musicalmente a sus años jóvenes”.311 

En la misma línea, esta vez con motivo de la participación de Estrellita Castro en el programa, 

Diario 16 se refería a ella como “la más camp de todas las folclóricas”.312 

Esta moda de lo retro que tuvo en “Mundo camp” y “Cantares” dos de sus buques 

insignia, pronto contó con detractores que la entendieron como una moda no solo nostálgica 

sino reaccionaria. Un pionero en el estudio de la cultura de masas como Andrés Amorós 

advertía en 1974 en la introducción de Subliteraturas -donde analiza desde un punto de vista 

sociológico y literario, canciones de Manolo Escobar o Raphael o fotonovelas con texto de 

Corín Tellado- de lo siguiente: “Algunos jóvenes inteligentes están cayendo en la trampa del 

gusto camp: idealizar unos años -los inmediatamente siguientes a nuestra guerra- que ni ellos 

conocieron de verdad ni tuvieron nada de dorado. Así suele suceder en el panorama cultural 

 

308 José Ramón Pérez Ornia, «Cantares», El País, 1 de diciembre de 1978, 
https://elpais.com/diario/1978/12/01/agenda/281314801_850215.html. 
309 Pérez Ornia. 
310 «Programación televisiva», Marca, 27 de enero de 1978. 
311 ¡Hola!, 4 de febrero de 1978. 
312 «Estrellita Castro», Diario 16, 31 de marzo de 1978. 
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español, tan propicio a la lejanía de la realidad viva como al esnobismo frívolo”.313  En 

cualquier caso sugiere que la moda del camp -entendida siempre como cierto snobismo 

sontangiano o recuperación apolítica de las formas culturales del pasado sin asomo aparente 

todavía de su componente queer- pueda responder a una carencia debida al desdén con que 

se había tratado en España lo que él llama subliteratura (cómic, novela rosa, etc.): formas 

culturales de consumo masivo escoradas por el academicismo y el elitismo cultural.  

En “De pronto…”, originalmente publicado en La Verdad de Murcia en 1971, Asensio 

Sáez advierte asimismo del riesgo de que “todas las nostalgias almacenadas en el corazón” se 

hubieran puesto de pie a un tiempo. Según Sáez “hubo un tiempo en que lo “camp” llegó a 

definirse como una vuelta al mundo modernista -devociones por el “art nouveau”- solo que 

interpretada desde una sensibilidad “in”. Algo así como Rubén Darío pasado por la turmix”. 

Entre los ejemplos de ese camp cita “el dorado diván 1900, tapizado en seda, del casino del 

pueblo; el sombrero con flores y largos agujones de tía Manolita” o “la ampulosa figura 

femenina, coronada de nenúfares, sosteniendo una lámpara”. Sin embargo según él la palabra 

camp se había ido ensanchando -“salido de madre”, dice- para acabar siendo “palabra 

definidora de lo que ya no es “hoy””:  

A este paso, nadie puede asegurar que la cantante “pop” de turno, como se descuide un 
tantico en preparar su nuevo “show”, no aparezca mañana etiquetada con el sambenito de 
artista “camp”. (…) Lo que empezó siento una graciosa y amable ironía que poetizaba un 
tiempo pasado, va desviándose ahora peligrosamente hacia la vertiente de lo grotesco, 
cuando no lo innoble y esperpéntico. Así, las viejecitas de flácida piel escandalosamente 
maquillada y sueter amarillo rabioso, aderezadas de bisutería último grito, se dicen unas a 
otras: -Aprovechémonos, chica, volvemos a estar de moda.314 

En el mundo camp que evoca Asensio abundan las referencias a la copla: “Mundo “camp” 

(…) Conchita Piquer, doña Concha Luego. Quién te puso Salvaora, qué poco te conocía… 

Juntos en los carteles, Lola Flores y Manolo Caracol. Primeras “Soleras de España”, con 

Juanita Reina al frente”. No es casual que la mayoría de ejemplos que cita estén relacionados 

con la esfera de lo tradicionalmente femenino o que use como emblema de lo ridículo de 

esta moda a unas “viejecitas de flácida piel escandalosamente maquilladas”.  Muchas de las 

críticas a lo retro -y en particular a la vuelta de géneros como el cuplé o la copla- contenían 

 

313 Andrés Amorós, Subliteraturas (Esplugues de Llobregat: Editorial Ariel, 1974), 8. 
314 Sáez, «De pronto...» 
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ciertas vetas misóginas, así como un trasfondo elitista: “Puede revalorizarse un mueble 

diseñado por Gaudí, nunca una colección cateta de azulejos con motivos del Quijote”.315   

Tal vez el más furibundo crítico del camp -en el sentido de revival retro- fuera el escritor 

Francisco Umbral. En el texto que le dedica al Ensayo sobre lo cursi de Gómez de la Serna hace 

coincidir ambos conceptos: “Lo cursi, que luego se ha llamado camp, también por iniciativa 

de Susan Sontag, es la vida cotidiana endomingada”.316 Para Umbral lo camp sería 

simplemente una nueva denominación, acaso revestida de cierta distancia irónica de la que 

lo cursi carecía, para lo cursi de toda la vida. Si en el “barroco doméstico” de la cursilería 

Gómez de la Serna encontraba -a decir de Umbral- “una adhesión a la vida, un entusiasmo 

cándido por vivir, por embellecer los días, por decorarlo todo hasta la saturación, por tapar 

todas las rendijas de intemperie con burletes de intimidad y felicidad”317 que Umbral parece 

compartir (o al menos admirar), en lo camp dice encontrar un cultivo morboso, nostálgico y 

en última instancia reaccionario del pasado inmediato:  

Un capricho muy de derechas, favorecido por la abundancia dicen, y la falta de imaginación. 
Ahora, con la escasez de todo en el mundo, resulta que el pasado se nos viene encima de 
verdad, y estamos viviendo una especie de posguerra sin que haya habido guerra. ¿No 
querían ustedes mundo camp? Pues toma mundo camp. Gasógeno, caballos, bicicletas, 
restricciones, carbón, escasez. Tico Medina le hace una entrevista a Machín, que vuelve a 
estar de moda. Como la Historia es madre y maestra, yo, ante las nuevas escaseces, he 
echado la vista atrás y he tratado de recordar las cosas que hacíamos en los años cuarenta 
para sortear el hambre y ganar el pan negro de cada día.318 

Insistiendo en esa noción de lo camp como moda estrictamente nostálgica e identificada 

con cierto conservadurismo, aparentemente ajena en cualquier caso a las connotaciones queer 

del término cuyo borrado la crítica posterior a afeado a Sontag, el camp de Umbral caracteriza 

cierta relación snob con la cultura de masas que disocia de lo underground (con el que 

curiosamente lo camp está estrechamente vinculado en el mundo anglosajón y 

particularmente en Estados Unidos): 

Después de lo ye-yé y lo «hippy», ya un tanto quemados como estilos de vida, los snobs 
madrileños tienen otras dos variantes donde elegir: lo «underground» y lo «camp». Una vez 

 

315 Sáez. 
316 Francisco Umbral, «Ramón y lo cursi», en Ramón y las vanguardias, 2. ed, Colección austral Literatura 
contemporáneos, A, 383 (Madrid: Espasa Calpe, 1996), 97. 
317 Umbral, 97. 
318 Francisco Umbral, «Mundo camp», Destino, 15 de diciembre de 1973. 
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más, la derecha y la izquierda. (…) Es «underground» cierta pintura, cierto cine, cierto tipo 
de reuniones con drogas o sin drogas, con Ho Chi-Minh o sin Ho Chi-Minh. [...] En 
Velázquez, esquina a Juan Bravo, se encuentra «Bonnie Sunset», un restaurante 
completamente «camp». [...] Y luego, andan por la calle las señoritas «camp», con sombreros 
de fieltro de enorme ala, pañuelos y collares, maxiabrigos...319 

También parece usarlo como recuperación conservadora de formas culturales pasadas de 

moda, con el matiz negativo de algo nostálgico y frívolo cuando se queja de que Taurus 

publicitara a César (González-Ruano) en Taurus, le puso como lema “El escritor más camp 

de España”.320 Umbral identifica en el revival del cuplé la simiente de la nueva fiebre retro-

camp de los setenta:  

Lo retro viene pegando y al final no hay más remedio que darse por enterados. Claro que 
llevamos así desde los años cincuenta. Primero fueron los cuplés de Sara Montiel y las 
tulipas de Lilián de Celis. Luego, los tirantes con pistolera de Bonnie and Clyne, las medias 
plateadas del cine mudo, las enaguas de lamé de oro y el clamoroso “mundo camp”, con 
dos gardenias en el escote del amor y un cielo bursátil lleno de angelitos negros.321 

También habla de las vetas consumistas de la moda retro y las particularidades de que se 

dé en un país atrasado como es España: “Lo que pasa es que la moda retro tiene un interés 

y una gracia en los países de donde viene, que son países naturalmente progres o progresistas, 

países que van hacia adelante en política y en economía, en moral y en todo, países que viven 

al día. Al día de pasado mañana. Pero en España, que es un país retro por derecho propio, 

lo retro es una redundancia”.322 

Por su parte Manuel Vázquez Montalbán -integrante de la nómina de los Novísimos de 

Castellet si bien, como comentábamos antes, en la sección senior de la misma- rechazó 

prontamente que su obra entroncara con lo camp (entendido de nuevo en la línea de esa 

noción de gusto snob de origen sontangiano): 

No me movía a mí la pulsión camp, teorizada entonces por Susan Sontag, (...) yo no 
cultivaba el pop con un propósito vanguardista o lúdico, sino como un acto de reafirmación 
de mi propia conciencia de origen y proyecto personal y colectivo. Yo utilizaba los 

 

319 Citado por Bernardo Gómez Calderón, Ladrón de fuego. La obra en prensa de Francisco Umbral (Málaga: 
Asociación para la Investigación y el Desarrollo de la Comunicación, 2004), 150. 
320 Umbral expresa esta queja contra la aplicación del apelativo “camp” a la obra de César González-

Ruano en al menos dos ocasiones. Véase Francisco Umbral, Trilogía de Madrid : memorias (Barcelona : 
Planeta, 1984), 224. Francisco Umbral, «La dacha nevada», 7 de enero de 1997, 
https://www.elmundo.es/1997/01/07/ultima/07N0107.html.  
321 Francisco Umbral, «Jueves retro», ABC, 12 de octubre de 1974, sec. Diario de un «snob». 
322 Umbral, 62. 

https://www.elmundo.es/1997/01/07/ultima/07N0107.html
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materiales de la cultura popular con el mismo respeto sacro con el que un poeta culto podía 
utilizar los referentes adquiridos en la biblioteca de su padre, su abuelo, hasta su 
tatarabuelo.323 

En el prólogo de 1972 a su Cancionero general del franquismo Vázquez Montalbán comenzaba 

haciendo referencia a unas declaraciones del arquitecto y crítico Oriol Bohigas sobre la 

cultura de masas que encabezaban lo que Vázquez Montalbán llamó “una reacción al corto 

período del esnobismo camp, que el país ha padecido más que disfrutado”.324 Bohigas 

reivindicada, entre otros, a Beethoven frente a los Beatles y a la literatura “con mayúsculas” 

frente al cine. Pese a no compartir esta postura cercana a posiciones apocalípticas (en 

términos de Eco), Vázquez Montalbán decía encontrarla natural en tanto que reacción a la 

fiebre por el “campismo”, que él mismo define en una nota al pie como “apología 

intelectualista de la cultura pop promovida, entre otras, por Susan Sontag”.325 De nuevo, ni 

rastro de lo queer: “El descubrimiento de las huellas subculturales fue mistificado por el 

campismo y en lugar de servir para la historificación del gusto popular, sirvió para generar 

una seudoestética snob, ya plenamente gastada. Creo que afortunadamente gastada”.326  

Pasada la fiebre camp/snob, Vázquez Montalbán considera que ya es posible acercarse a la 

cultura popular con una mirada antropológica, superado ya ese “talante de pisaverdes de 

pequeño salón, enfants gâtés dispuestos a épater le bourgeois o épater le marxiste”.327 En esta obra 

Vázquez Montalbán considera que la canción es la forma subcultural que mejor abastece la 

necesidad subcultural de las masas”, al ser “un comunicado rítmico interpretado por un 

personaje susceptible de convertirse en imagen-símbolo”328 y recoge las letras de muchas de 

estas canciones.329  

El proyecto de democratización de la cultura que permea la práctica totalidad de la obra 

montalbaniana incluye la reivindicación y “devolución” al pueblo de “esa cultural popular de 

la que se había apoderado el franquismo” al tiempo que, como señala García, pretende “ser 

 

323 Manuel Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de España (Barcelona: Grijalbo, 1998), 19. 
324 Vázquez Montalbán, Cancionero general del franquismo, 1939-1975, 9. 
325 Vázquez Montalbán, 9. 
326 Vázquez Montalbán, 9. 
327 Vázquez Montalbán, 9. 
328 Vázquez Montalbán, 60. 
329 Carmen Martín Gaite escribió un artículo sobre los errores en algunas de estas letras, que 
presentaban variaciones con respecto a las letras oficiales: «Cuarto a espadas sobre las coplas de 
posguerra» (1982: 167-180), 
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la expresión clara y coherente del mestizaje cultural de su propia generación”.330 La 

incompatibilidad entre lo camp y este proyecto a la que parece apuntar el autor se debe de 

nuevo a esa concepción desabrida del camp exportada de la mirada sontagiana, despojada de 

toda su vinculación a la resistencia queer y caracterizada como un mero gusto snob.  

El uso de materiales de la cultura popular -y específicamente de referencias a la copla- es 

patente desde sus escritos más tempranos y se inscribe dentro del ya mencionado 

planteamiento democratizante. En su primer poemario, Una educación sentimental (1969), 331 la 

copla se integra como una referencia intertextual recurrente sin la cual difícilmente se rescata 

el sentido poético del texto. La intertextualidad comienza por el propio título, que remite 

claramente a la novela de Gustav Flaubert y apunta al tema del poemario: la educación de su 

generación al modificar el artículo acota el tema: va a hablar de una educación sentimental 

concreta: la de su generación.332 Los propios agradecimientos de la obra -que toman la forma 

de un poema- se refieren a estos mecanismos intertextuales: el autor agradece las “palabras y 

versos enteros por mí robados” a una larga y heterogénea lista de personas (Vicente 

Aleizandre, Ausías March, Quevedo, Adam Smith, Lorca, Glenn Miller, entre otros muchos) 

significativamente encabezadas por “Quintero, León y Quiroga”. La mayoría de las 

referencias intertextuales (todas si nos ceñimos al caso de las referencias a coplas) se insertan 

en el texto sin entrecomillado y depende de los conocimientos previos del lector que sean o 

no detectadas como tales.  

La inserción de las coplas -además de a las motivaciones a las que parece apuntar el propio 

autor en el fragmento con el que comenzábamos el epígrafe- se debe, según García, a un 

intento de “mostrar visualmente un mestizaje cultural que no entiende de jerarquías, pues 

tanto los elementos pertenecientes a la subcultura, como los vinculados a la «alta cultura» 

están dispuestos en un mismo nivel dentro del poema”.333 La intertextualidad exoliteraria de 

 

330 Sergio García García, «Las canciones de Conchita Piquer y otras alusiones subculturales en la 
primera poesía de Manuel Vázquez Montalbán», Cuadernos de Aleph, n.o 8 (2016): 69. 
331 Una educación sentimental fue redactado mientras Vázquez Montalbán, después de haber sido 
detenido en una manifestación en la Universidad de Barcelona en apoyo a los mineros asturianos, 
cumplía condena en el Centro Penitenciario de Lérida: entre los años 1962 y 1963.  
332 Marta B. Ferrari, «La escritura poética de Manuel Vázquez Montalbán», Cuadernos para investigación 
de la literatura hispánica, n.o 26 (2001): 122. 
333 García García, «Las canciones de Conchita Piquer y otras alusiones subculturales en la primera 
poesía de Manuel Vázquez Montalbán». 
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las referencias a la copla -en tanto que elementos en principio ajenos a la literatura, de acuerdo 

con la denominación de José Enrique Martínez Fernández-334 opera en el sentido 

democratizador ya mencionado. Esto encajaría con la intención expresada por el autor, así 

como con su furibundo rechazo a lo camp entendido como un mecanismo de 

distanciamiento, un ejercicio snob que tiene más que ver con cierto posicionamiento elitista 

que con la valoración de la cultura popular (en este caso de la copla) con el que Vázquez 

Montalbán siempre se mostró comprometido.  

Vázquez Montalbán otorga un sentido social a la copla como parte de la educación 

sentimental no solo de una generación en términos generales, sino más concretamente de las 

clases obreras de la posguerra. La copla resultó clave en la formación cultural de estas clases 

populares y en muchas ocasiones era, en tanto que cultura masiva del momento, la única 

cultura a la que podían acceder: “Son importantísimas las piezas subculturales, porque se 

convierten en huellas de la sentimentalidad, moralidad, sabiduría convencional y por lo tanto 

en índices del comportamiento de masas”.335 En el poema titulado “Conchita Piquer” aborda 

explícitamente esta conexión entre la formación popular de las masas (con especial hincapié 

en las mujeres) y la copla:  

Algo ofendidas, humilladas 
sobre todo, dejaban en el marco           
de sus ventanas las nuevas canciones 
de Conchita Piquer: él llegó en un barco 
de nombre extranjero, le encontré en el puerto 
al anochecer 
y al anochecer volvían 
ellos, algo ofendidos, humillados 
sobre todo, nada propensos a caricias 
por otra parte ni insinuadas 
(…)  
o quizá Conchita Piquer otra vez: 
del por qué de este por qué la gente quiere enterarse 
o la triste canción de la muchacha asomada 
a la ventana, mirando el río, ahogada en el río, 
como una rosa, una rosa mu blanca336 

 

334 José Enrique Martínez Fernández, La intertextualidad literaria: (base teórica y práctica textual) (Madrid: 
Cátedra, 2001). En cualquier caso esto podría ser discutible en el caso concreto de la copla, cuya 
condición liminal entre la música y la poesía ha sido frecuentemente destacada 
335 Vázquez Montalbán, Cancionero general del franquismo, 1939-1975. 
336 Manuel Vázquez Montalbán, Una educación sentimental (Barcelona: El bardo, 1970), 16. 
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En el poema encontramos intertextos de algunos de los más grandes éxitos de la cantante 

valenciana: “No te mires en el río” (“una rosa mu blanca”), “Romance de la otra” (“del 

porqué de este por qué la gente quiere enterarse”) y “Tatuaje” (“él vino en un barco”). Esta 

última es la copla más referenciada por Vázquez Montalbán. Este gran éxito de la posguerra 

contenía, a decir de Salaün, cierto “tufo fascistoide de un franquismo todavía germanófilo 

que impregna la letra (ese apuesto marinero “rubio como cerveza”, símbolo ario si los hay, 

promovido por las revistas de la época del flirteo del régimen con la Alemania nazi”337 pero 

serviría también, como estudia en detalle Stephanie Sieburth, para la elaboración del duelo 

forzosamente clandestino de los vencidos en la Guerra Civil, muchos de los cuales buscaban, 

como la protagonista de la canción, a un ser querido del que no quedaba rastro.338 También 

será, como abordaremos en detalle más adelante, fundamental en la subcultura homosexual 

durante el franquismo. En esta canción de Quiroga, León y Valerio se inspiró Vázquez 

Montalbán para su novela homónima, publicada por primera vez en 1974 y protagonizada 

por el detective Pepe Carvalho.  Si las referencias a la copla son varias a lo largo de la novela 

–“el texto contiene un total de diecinueve alusiones a la letra, contando con el título”,339 

precisa García- también encontramos una referencia a lo camp, retratado de nuevo como 

una actitud snob y elitista. La mención a la palabra aparece en un momento en que el detective 

Pepe Carvalho persigue a unos jóvenes holandeses durante su investigación, al extrañarse de 

que estos actúen como turistas:  

Se metieron en el museo y a Carvalho le extrañó. No encajaba con el talante hippy, ni con 
los hábitos de la población de aborigen. Es como si un parisién de la cultura marginal se 
metiera en el Lido o fuera de excursión a Versalles o subiera a la Torre Eiffel. Tal vez se 
tratase de un rasgo camp. Tal vez los jóvenes trataran de recuperar por un momento 
chucherías sexuales de las que reírse o apreciar en su tremenda ingenuidad.340 

De hecho Vázquez Montalbán ya había parodiado de manera temprana este gusto por lo 

retro cuando, entre 1969 y 1971, escribió, bajo el pseudónimo “Jack el decorador” diversos 

artículos sobre diseño que se publicaron en la revista Hogares modernos. Si bien, como señalan 

 

337 Serge Salaün, «Defensa e ilustración de la canción popular según Vázquez Montabán», en Manuel 
Vázquez Montalbán: el compromiso con la memoria, ed. José F. Colmeiro, 250 (Woodbridge: Tamesis, 
2007), 41. 
338 Sieburth, Coplas para sobrevivir. 
339 García García, «Las canciones de Conchita Piquer y otras alusiones subculturales en la primera 
poesía de Manuel Vázquez Montalbán», 62. 
340 Manuel Vázquez Montalbán, Tatuaje (Barcelona: Bibliotex, 2001), 86. 
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Iván de la Nuez y Valentín Roma en el prólogo a la compilación de algunos de estos artículos, 

durante mucho tiempo estos textos se consideraron una actividad alimenticia y por lo tanto 

menor, en ellos, desde el humor, la ironía y hedonismo “parecía diluirse ese sentido elitista 

que hasta el momento había acompañado a los objetos y las atmósferas diseñadas”.341 

Vázquez Montalbán parodia, a través de este personaje, el elitismo del mundo del diseño y 

los parámetros habituales del “buen gusto”, así como cierta deriva snob -identificable con el 

camp sontangiano- en la apreciación de lo popular que comenzaba a darse en esa época. Esto 

lo vemos desde la presentación misma del personaje, que dice de sí mismo:  

Ante todo me propuse adquirir la suficiente cantidad de cultura como para permitirme 
despreciar la cultura. Toda la Historia de la Literatura culminaba en el eslogan «X lava más 
blanco», la máxima originalidad semántica que se ha permitido un creador literario, muy 
por encima de cualquier alarde lingüístico de un Góngora, un Milton o un Eliot (…) Y la 
Historia del Arte culmina en el trasero de Barbarella.342 

“¿Es pop tener una fotografía de un santo en el vestíbulo?”343 se pregunta Jack 

atormentado por el vaivén de los parámetros del gusto. Según los editores con esto el autor 

consigue hacer una lectura inversa de dos textos paradigmáticos en cuanto a la cultura de 

masas, Apocalípticos e integrados (Umberto Eco, 1965) y “Notas sobre el camp” (Susan Sontag, 

1964), y “en lugar de rescatar manifestaciones subculturales desde un elitismo descentrado o 

perplejo, somete a esas mismas élites que habían protagonizado la reivindicación campista a 

una observación paródica y caricaturesca”.344 En este sentido los autores del prólogo -que 

sostienen también que “los escritos de Jack se sitúan como contrapunto de la influencia de 

las semiótica de Eco, las reflexiones sobre el kitsch de Dorfles”345 continúan empleando la 

noción de camp en el sentido sontangiano de gusto snob por la cultura de masas que -como 

vemos- penetró con fuerza en la España de finales de los años sesenta y principios de los 

setenta en la que escribía Jack/Manuel.  

 

341 Iván de la Nuez y Valentín Roman, «Prólogo. Jack el decorador  (o el diseño como sospechoso)», 
en Jack el Decorador, de Manuel Vázquez Montalbán, ed. Iván de la Nuez y Valentín Roman (Barcelona: 
Debolsillo, 2008), 14. 
342 Manuel Vázquez Montalbán, Jack el Decorador, ed. Iván de la Nuez y Valentín Roman (Barcelona: 
Debolsillo, 2008), 25-26. 
343 Vázquez Montalbán, 56. 
344 de la Nuez y Roman, «Prólogo. Jack el decorador  (o el diseño como sospechoso)», 15. 
345 de la Nuez y Roman, 15. 
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También en Los alegres muchachos de Atzavara (1987) la actitud camp -pese a que no llega a 

nombrarse la palabra- aparece como uno de los atributos del grupo de refinados 

homosexuales centro de la vida social de quienes veranean en el antiguo pueblo de marineros: 

algunos matrimonios burgueses, mujeres solteras o malcasadas y los ya citados 

homosexuales. En el retrato que hace de este grupo se describen prácticas -algunas de ellas 

vinculadas precisamente con la copla, de las que nos ocuparemos más adelante- que encajan 

con lo que hoy entendemos como camp. Es decir: Vázquez Montalbán recoge en esta novela 

prácticas propias de las subculturas homosexuales en la era de la represión (lo que Halperin 

llama camp pre-Stonewall), pese a que no las nombre como tal y de hecho él tuviera una 

concepción del camp como una actitud snob que poco parecía tener que ver con la 

supervivencia homosexual en un entorno represivo. En cualquier caso, estas prácticas 

aparecen entreveradas con un cierto snobismo, relacionado con la posición social de los 

personajes que las llevan a cabo.  

La estructura polifónica de la novela recrea el verano de 1973 mediante cuatro voces 

distintas no solo en un sentido narrativo, sino también ideológico y social: Paco Muñoz 

(obrero ajeno al grupo que acude a visitar a un amigo), Montse Graupera (mujer progresista 

y culta de clase alta sumida en el desencanto político y matrimonial), Luis Millás (escritor) y 

Paqui Sans (miembro nuclear del privilegiado grupo protagonista). Esta estrategia narrativa 

de multiplicar los puntos de vista ayuda, como señala Colmeiro, a “desvelar los grados de 

contradicción y falsedad de la conducta de los personajes, configurando un panorama general 

de hipocresía, ambigüedad y duplicidad moral”.346 El grupo de amigos retratados emplea la 

liberación sexual como vía para poner en práctica su progresismo al margen del orden moral 

franquista en los últimos coletazos del régimen. En concreto en el marco de la España de los 

setenta cuyo proceso de modernización, lejos de llevar parejo un cambio político, se cifró en 

términos de consumo y relajación de la moral sexual y encontró en la figura de turista europea 

(alemana, francesa y sobre todo sueca) -central en la incipiente mitología del turismo de 

masas- su fetiche más representativo: “las suecas al alcance del español medio”.347 Muchos 

españoles -advertía el propio Vázquez Montalbán- se habían “acostumbrado a medir la 

 

346 José Colmeiro, Crónica general del desencanto: Vázquez-Montalbán, historia y ficción (Barcelona: 
Anthropos, 2014), 215. 
347 Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de España, 188. 
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libertad por el tamaño de las faldas de sus chicas”.348 El grupo al que retrata el escritor no es 

en absoluto ajeno a este proceso de desplazamiento hacia lo sexual:  

Años de tensión militante, detenciones y torturas, desencuentros con la jerarquía del 
partido habían hecho mella en los intelectuales, entre ellos los que formaban parte de la 
Gauche divine, hasta caer en el desencanto y sustituir sus afanes de revolución marxista 
por una revolución en las costumbres, una liberación sexual. A este grupo de Barcelona y 
a este proceso de vaciamiento ideológico se dirige y ataca la novela de Vázquez Montalbán 
que estudiamos.349 

Esta relajación de costumbres llamará poderosamente la atención del primero de los 

narradores: Paco Núñez, un inmigrante andaluz que vive en el barrio obrero de la Fabriqueta, 

un outsider por tanto proveniente de los márgenes geográficos, sociales y culturales cuya 

mirada -cuajada de prejuicios patriarcales contra mujeres y hombres que se alejen de la 

heteronorma- está marcada por la extrañeza. Por medio de este personaje el autor “daba voz 

a un sector que, llegado del campo y con muy escasos medios, participó en el cambio social 

y económico que se produjo en la España del desarrollismo, aunque no siempre mostrara 

conciencia política de su clase” es “la voz alienada en términos marxistas” y ejemplifica “el 

desajuste entre la imagen idealizada del obrero que tenía el intelectual progresista y su 

situación real”.350 A través de sus ojos la novela pone el foco en el foco la relación entre “el 

intelectual progresista y el inmigrante del sur en Cataluña” y funciona como un retrato 

desmitificador de los intelectuales progresistas, contrapunto crítico del esfuerzo de 

autorrepresentación de otros escritores de la Gauche divine.351  

Paco acude a Atzavara invitado por Vicente, el joven de origen obrero amante de Rafa 

(un exitoso joyero que lo presenta como su “socio” pero lo trata como su criado) cuyo 

intento de ascenso social da título al capítulo: “La irresistible ascensión de Vicente Blesa”. 

Consciente de su rol, Vicente pone en escena una versión de la masculinidad barrial 

consumible para el grupo al que intenta acceder, una puesta en escena que le sirva para sus 

propósitos de ascenso social: “parecía un chulo de barrio de película norteamericana (…) 

 

348 Vázquez Montalbán, 190. 
349 Alberto Villamandos-Ferreira, «De la subversión a la nostalgia: el intelectual de la Gauche divine 
en su literatura» (University of Ottawa, 2006), 151. 
350 Villamandos-Ferreira, 15. 
351 En este sentido García la vincula a Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé, que significativamente 
era, como el propio Vázquez Montalbán, de un origen social más modesto que la mayoría del resto 
del grupo de escritores.  
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como si fuera uno de los golfos de West Side Story, pero sin ser golfo, es decir, como un 

señorito voluntariamente disfrazado de golfo”.352 La sofisticación del grupo provoca la 

admiración y el asombro inicial de Paco, que no encuentra un repertorio de palabras para 

describir la formulación la formulación refinada de la pluma y los intercambios ingeniosos 

de raigambre wildeana que constituyen la sensibilidad camp del grupo: “No sé cómo 

explicarlo. Aquello tíos más que caminar parecían saltar, más que hablar parecían cantar, más 

que vestidos parecían disfrazados y además olían de puta madre”.353 A la sofisticación del 

grupo de amigos homosexuales va pareja una cierta querencia por la teatralidad y el artificio: 

cuando Rafa (el amigo que le invita en primera instancia) le dice “Estos tíos tienen clase” el 

narrador replica lo siguiente en su monólogo interior cuando reconstruye los hechos: “Tenían 

algo, eso sí y mucho cuento, eso también, pero comedia hace todo el mundo y cada uno de 

nosotros es diferente según con quién esté y dónde esté, eso lo veo ahora más de diez años 

después”.354  

A Paco, en quien pronto vence el rechazo homófobo ante la sorpresa e incluso admiración 

inicial- le resulta difícil distinguir la pluma de la sofisticación o los manerismos propios de la 

clase alta:  

Pensaba que si Rafa, Vicente y algunos más eran unos sarasas, los que no lo eran y lo sabían, 
podían pensar que yo era uno más de la tribu y eso me ponía a morir y me hizo estudiar 
mis propios movimiento a lo largo de todo el día, no fueran mis andares demasiado sueltos 
como para dar que pensar o mis palabras demasiado cantarinas, como me parecían las de 
ellos, aunque luego he podido comprobar que más que como sarasas hablaban como habla 
la gente fina: como si jugaran con las palabras, como si no tuvieran valor o no les 
importaran las cosas, ni siquiera cosas evidentemente importantes, es decir, podían hablar 
en tono de rechifla hasta de su propia madre. Con eso está todo dicho.355 

El componente lúdico se ve también en la decoración: “Los cuartos de baño eran como 

de coña, como para hacer reír y algunos hasta tenían un retrato de Rainiero y Grace Kelly o 

baldosas con inscripciones de chiste”.356 En la decoración de las antiguas casas de pescadores, 

desprovistas de su significado original, se percibe una clara tendencia a ese camp como snob 

 

352 Manuel Vázquez Montalbán, Los alegres muchachos de Atzavara, Biblioteca Vázquez Montalbán 
Novela (Barcelona: Mondadori, 2000), 19. 
353 Vázquez Montalbán, 43. 
354 Vázquez Montalbán, 66. 
355 Vázquez Montalbán, 67. 
356 Vázquez Montalbán, 72. 
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que Vázquez Montalbán parece criticar a través de las palabras de Paco: “…un aguamanil de 

porcelana que me emocionó porque también mi abuela en Loja tenía uno igualito, igualito a 

aquél, aunque en aquella casa el aguamanil era un objeto divertido y simpático y en casa de 

mi abuela era lo único que podía utilizarse para lavarnos la cara”.357 Lo camp (entendido así) 

solo es posible en la abundancia: la supervivencia no permite esos juegos irónicos: “En este 

espacio resemantizado -las antiguas casas de pescadoras son vaciadas de su sentido originario 

y se convierten en “divertidas” o “simpáticas” por efecto de la moda y la nostalgia de lo 

auténtico- tiene lugar la última actuación de la Gauche divine, que había entrado en fase de 

ruptura y disolución”.358 

 Vázquez Montalbán presenta así lo camp como un rasgo que participa a la vez de ese 

retrato crítico de los intelectuales progresistas y de los homosexuales adinerados. El 

imaginario camp no se limita a la decoración: está también muy presente en la forma de 

hablar del grupo, en esos juegos de palabras y esa intención lúdica y en referencias a 

elementos tan del gusto camp español como la infaltable copla.  Cuando Montse Graupera 

tiene que explicar ante otras amigas quién es el tal Vicente, el obrero amante de Rafa, 

responde divertida con el inicio de “Tatuaje”:  

- ¿Rafa un amour fou? ¿Con un hombre? ¿Quién es ese Vicente?  
- Él llegó en un barco de nombre extranjero, lo encontró en el puerto al anochecer 
- Cuenta, cuenta 359 

Una alusión a la misma copla -cuya ambientación portuaria, intercambios sexuales 

efímeros y atmósfera clandestina la hace especialmente proclive a una doble lectura en clave 

gay-360 emplea uno de los alegres muchachos intenta una aproximación sexual a Paco que 

acaba en una agresión homófoba fruto de lo que se ha dado en llamar “pánico 

homosexual”:361  

 

357 Vázquez Montalbán, 44. 
358 Villamandos-Ferreira, «De la subversión a la nostalgia: el intelectual de la Gauche divine en su 
literatura», 155. 
359 Vázquez Montalbán, Los alegres muchachos de Atzavara, 91. 
360 Mira, De Sodoma a Chueca, 348. 
361 Originalmente acuñada en 1920 por el psiquiatra Edward J. Kempf, esta reacción violenta contra 
una conducta homosexual (o percibida como tal) usada frecuentemente como eximente penal, ha 
sido señalada como una justificación de la homofobia. Véase Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemología 
del armario, trad. Teresa Bladé Costa (Barcelona: Ediciones de la Tempestad, 1998), 240-80. 
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El tío me sobaba con la mirada (…) Me fui pues hacia el jardín sin hacerle mucho caso y 
esperando a que él se fuera a por su libro y me dejara en paz. Pero el tío era como un burro 
detrás de una zanahoria (…) estiró un brazo que me pareció larguísimo, al final del cual 
había una mano que se apoderó de una de mis muñecas, la que quedaba más cerca, 
naturalmente, y dijo, solo dijo: 
- Estoy tan contento de que estés aquí entre nosotros…Es tan interesante que lleguen de 
vez en cuando marinos extranjeros a nuestros puertos… 
 
(…) fuera porque yo llevaba ya muchas horas de mal solaje dentro, fuera porque 
evidentemente el tío se había pasado dando por supuesto lo que no debía suponer, lo cierto 
es que tanta marinería y tanto puerto me nubló la vista y empecé a darle puñetazos salvajes, 
lo reconozco, y patadas cuando se cayó al suelo, allí donde se ponía más cerca, y luego en 
el culo cuando me dio la espalda y se puso en fuga lleno de sangre y protestas de buenas 
intenciones y disculpas y algún que otro insulto. Salvaje, me llamaba. Como en los chistes 
de mariquitas.362 

Como comenta Villamandos-Ferreira, Paco se convierte en “una novedad sexualizada, 

deseable, como ya lo había sido Vicente” y “su cuerpo oscuro de “extranjería” social se 

asimila a la cultura popular de la copla de la Piquer”.363 También la copla sirve al escritor Luis 

Millás para imaginar el futuro de Vicente tras alejarse del grupo, reinscribiéndolo en el mundo 

de la prostitución masculina mediante un irónico uso intertextual de un verso de “A la lima 

y al limón” (Quintero, León y Quiroga): “no sé qué fue de él pero cito el final literario que 

yo le atribuía en el relato (…). Decía así: …en cuanto a Vicente, alguien y no recuerdo quién, 

me dijo que fue visto por las Ramblas, con un fular reventón, una chaquetilla de seda, ceñidos 

pantalones de cuero, zapatos de gamuza, del brazo de una señor de más de sesenta, que dicen 

es magistrado”.364 Si la soltera protagonista de la copla veía finalmente colmadas sus 

expectativas amatorias en un matrimonio con un hombre mayor, este uso irónico de la copla 

reinscribe a Vicente en su posición social al retratarlo como un joven de origen obrero que 

continúa dando acompañamiento sexual a hombres mayores para ver colmadas sus 

expectativas de ascenso social.  

El complejo entramado de tensiones de clase y género en que la copla y lo camp coexisten 

en la novela de Vázquez Montalbán da cuenta de la multidimensionalidad del fenómeno y 

perfila -intuitivamente y desde una mirada decididamente heterosexual- su vínculo con las 

 

362 Vázquez Montalbán, Los alegres muchachos de Atzavara, 75. 
363 Villamandos-Ferreira, «De la subversión a la nostalgia: el intelectual de la Gauche divine en su 
literatura», 156. 
364 Vázquez Montalbán, Los alegres muchachos de Atzavara, 228. 
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subculturas homosexuales, vínculo que será explicitado por los autores que comentaremos a 

continuación.  

2.2.1 “Sacar la pluma”: hacia un camp español queer  

Pese a que la acepción de camp que alcanzó popularidad en la España de los años setenta 

lo reducía -como hemos visto- a un disfrute más o menos irónico y nostálgico de las formas 

culturales pasadas de moda, las implicaciones queer del término no pasaron en absoluto 

desapercibidas para algunos autores del momento, particularmente para aquellos que llevaron 

a gala su propia visibilidad.  

El pionero trabajo El homosexual frente a la sociedad enferma, editado en 1978 por José Ramón 

Enríquez, incluía una entrevista a Jaime Gil de Biedma realizada por Bruce Swansey y el 

propio editor en la que el poeta se explayaba sobre el vínculo entre el camp y la cultura 

homosexual. Preguntado por su definición del término, Gil de Biedma distinguía el valor con 

que “la palabra se ha puesto de moda en España” en el sentido, como lo usaba Televisión 

Española, de “complacencia, más o menos irónica, en la nostalgia y afición a los manierismos 

que ya no son actuales, que están pasados de moda” de los orígenes del término en la jerga 

homosexual inglesa, donde -continúa- “camp significaba y significa exactamente lo mismo 

que pluma en la jerga española”.365 Camp y pluma comparten cierto carácter teatral, 

performativo: “el camp es fundamentalmente una exhibición, un numerito, lo mismo cuando 

se le entiende como un modo de realización estética que cuando se queda en pluma pura y 

simple”.366 Gil de Biedma entiende de hecho la pluma como una “impersonación deliberada, 

que puede oscilar entre la parodia esperpéntica y la estilización irónica del “maricón”, es 

decir, de la imagen que los heterosexuales tienen del homosexual (…) hecha de los agobios, 

las frustraciones y la resaca de la virilidad convencional”.367 Igual que el camp, con el que 

parece solaparse, la pluma - para Gil de Biedma- opera a la vez como cuestionamiento de los 

roles y género y estrategia de socialización:  

“Sacar la pluma” es hacer simbólicamente presentes los valores heterosexuales en el cotarro 
del gueto para que todos se burlen de ellos, profanándolos con la caricatura. La pluma es 

 

365 Enríquez y Swansey, «Una conversación con Jaime Gil de Biedma», 196. 
366 Enríquez y Swansey, 201. 
367 Enríquez y Swansey, 201. 
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un ritual de complicidad colectiva y una refinada venganza contra todos los heterosexuales, 
incluido el que uno un día pensó que tendría que ser. (…) La pluma es la garantía de la 
comunicación inmediata, es el chiste que todos entienden y que permite al último recién 
llegado ser recibido en el club como si fuera un socio de toda la vida.368  

Si bien el vínculo entre camp y homosexualidad es explícito en la visión de Gil de Biedma, 

puntualiza que “una sensibilidad camp, con un grado mayor o menor de latentes 

concomitancias homosexuales, puede darse muy bien en un artista que no es homosexual”.369 

Volviendo a la acepción generalizada de camp en la España de los setenta como mera moda 

nostálgica, los entrevistadores apuntan al problema de discernir “si lo camp significa el 

triunfo de una sensibilidad homosexual o una especie de nostalgia indiscriminada”. Gil de 

Biedma se reconoce entonces deudor de la visión de Sontag del camp, de la que afirma que 

“ensanchó el sentido homosexual del término para referirlo a cierto modo de elaboración 

artística y a un cierto modo de apreciación estética”.370 Como elaboración artística sería “el 

deliberado tratamiento por el autor de los elementos referenciales y temáticos de su obra” 

que funcionan como cláusulas de estilo con las que el autor lanza un guiño irónico al lector, 

de cuya competencia dependerá la efectiva recepción del sentido camp. En tanto que 

apreciación estética funcionaría como una suerte de apropiación, un juego en el que el lector 

o espectador convierte en camp algo que no lo era: “Ni Judy Garland, ni Concha Piquer ni 

Estrellita Castro lo eran, o por lo menos no pretendieron serlo. Lo que es camp es la 

apreciación que ahora hacemos de ellas y de sus canciones”.371 Equiparando en su potencial 

camp las figuras de Concha Piquer y Estrellita Castro con la del icono gay anglosajón por 

excelencia, apunta también al vínculo específico -tan productivo en el ámbito español- entre 

las folclóricas y el camp, perfilando de manera temprana la copla como un espacio 

privilegiado de esta “sensibilidad”.  

En el mismo año en que se publicó esta conversación con Jaime Gil de Biedma,  Terenci 

Moix subtitulaba así el relato que da título al volumen Lili Barcelona i altres travestis: “Tempteig 

 

368 Enríquez y Swansey, 202. 
369 En este sentido identifica como camp algunos aspectos de la poesía de Federico García Lorca o 
Luis Cernuda, pero descarta la existencia de una deliberada estetización camp en la obra de Jacinto 
Benavente, mientras que considera que la sensibilidad de la Generación del 27 (especialmente en los 
años veinte) era una sensibilidad camp también en autores como Pedro Salinas o Rafael Alberti.  
370 Enríquez y Swansey, «Una conversación con Jaime Gil de Biedma», 196. 
371 Enríquez y Swansey, 197. 
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de melodrama “camp” i àdhuc “Kinky”. Sense defugir, ben entès, That charming queer touch”.372 La 

conexión entre lo camp y lo queer queda explicitada en este relato ambientado en el mundo 

del travestismo y las variedades. También en 1971 publicó el ya mencionado Hollywood Stories, 

cuyo capítulo dedicado a “la inventora de la censura en Estados Unidos” tituló precisamente 

“Mae West, para una sexología del camp”.373 La productividad de la figura de West para el 

camp anglosajón se debía, según Moix, a que la actriz ponía en escena “un cierto estar de 

vuelta permanente (personificado por la ironía, que ha presidido siempre, todas las 

actuaciones sexy de Mae West) y, por supuesto, a una ambigüedad a flor de piel, fruto de lo 

camp del personaje”.374 También la inteligencia y la seguridad son para Moix las claves que 

la convierten en “alimento idóneo de la mitología camp y de la minoría silenciosa de corydones 

dispuestos a imitarla en todo momento”.375 Al recordar la entrevista de Playboy en la que el 

entrevistador le pregunta si sabe que sus adoradores de hoy son en su mayor parte 

homosexuales, Moix insiste en el vínculo específico de la artista con el público homosexual 

y la sensibilidad camp.  

El mismo Moix exhibió en sus aproximaciones literarias al olimpo de divas cañís todos 

los repliegues de la ambigua adoración que se ha dado en llamar camp. De esta manera 

Suspiros de España (1993), donde ahonda en la reivindicación de la copla a la que ya apuntara 

en El sadismo de nuestra infancia (1974), destila cierta ironía que se entreteje con una absoluta 

idolatría hacia las folclóricas que impregna su lenguaje de imágenes altisonantes y barrocas. 

Sobre Juanita Reina destaca la “adecuación total de su apodo -Carita de Macarena- con el 

mito que expresa”, al igual que su apellido, ya que “ninguno podría expresar mejor la majestad 

de sus gestos, la autoridad que imponía a su fraseo”,376 mientras que sobre Rocío Jurado dice 

 

372 Terenci Moix, Lilí Barcelona i altres travestís, 1. ed. dins El Cangur, His Tots els contes 1 (Barcelona: 
Edicions 62, 1978), 177. 
373 Para la fructífera relación entre Mae West y el camp estadounidense, así como su trascendencia en 

la cultura popular, véase Ramona Curry, Too Much of a Good Thing : Mae West as Cultural Icon 

(Minneapolis : University of Minnesota Press, 1996). 
374 Terenci Moix, Hollywood stories (Lumen, 1971), 34. 
375 Bajo la forma de unos diálogos socráticos la obra Corydon -publicada parcialmente entre 1911 y 
1920 y de forma completa en 1924- André Gide plantea, en boca del personaje que da título a la obra, 
una temprana defensa de la homosexualidad como una manifestación más de la naturaleza humana. 
Los corydones de los que habla Moix son, pues, homosexuales. Más tarde habla también, en 
consonancia con su estilo irónico, de “otros ambiguos sectores” que profesan su adoración a la actriz.  
376 Moix, Suspiros de España, 96. 
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que “es poderosa, magnánima, opulenta, extremada, barroca, volcánica”.377 De Imperio 

Argentina afirma que “su mito adquirió una consistencia única (…) a la altura de las mejores 

figuras del mundo”378 y de Concha Piquer que “ha sido para la copla, lo que Greta Garbo 

para el cine (…) El modelo con el que todas han intentado parangonearse (…) ganando 

batallas después de muerta, siempre a salvo de los estragos del tiempo”.379  

También en sus obras de ficción dio cuenta Terenci Moix del encastramiento entre la 

moda nostálgica y una sensibilidad camp específicamente homosexual que ya advirtiera Gil 

de Biedma. Por ejemplo en Garras de astracán (1991) -primera de las novelas de la trilogía 

esperpéntica de Terenci Moix a la que les seguirían Mujercísimas (1995) y Chulas y famosas  

(1999) y cuya particular formulación de la figura de la folclórica estudiaremos más adelante- 

describía así la tienda de discos antiguos de “La Frufrú de Petipuán y su novio EL Ben-Hur 

de la Corrala”:  

Tenía la tienda un no sé qué de museo de reliquias. Junto a los discos de bandas sonoras 
de películas, copla andaluza y las cupleterías que más complacen a las locas, había mil 
recuerdos de divas de otro tiempo y algunas que, siendo de hoy, parecían del tiempo de La 
Goya. Y así discurrían las madrugadas entre postales de María Félix, castañuelas que 
pertenecieron a Juanita Reina, un abanico que fue de Marifé, unas alpargatas de la Meller y 
un plátano disecado de Josephine Baker. Todo colgando del techo, a guisa de exvoto 
mariano.380  

Esta pasión fetichista de “las locas” por “las divas de otro tiempo” dice tanto de la fiebre 

del coleccionista como de la importancia de la veneración en un camp que excede con mucho 

la distancia irónica de la mera moda retro y transita los sinuosos contornos del 

“distanciamiento comprometido” de una práctica queer que, siendo lúdica, no excluye cierto 

aspecto devocional. Las castañuelas, abanico, alpargatas y plátano que pertenecieron 

respectivamente a Juanita Reina, Marifé, Raquel Meller y Josephine Baker colgando como 

exvotos del techo nos recuerdan que el camp -ironías aparte- es también una cuestión de fe. 

Coincidiendo con las reivindicaciones que, desde la academia anglosajona de los años 

noventa, reclamaban el componente queer del camp que la visión sontangiana había diluido, 

 

377 Moix, 318. 
378 Moix, 62. 
379 Moix, 42. 
380 Terenci Moix, Garras de astracán (Barcelona: RBA Editores, 1993), 172. 
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se consolida en el ámbito español un uso de la noción de camp que abraza abiertamente lo 

queer. En este sentido es pionero el trabajo de Alejandro Varderi, que en Severo Sarduy y Pedro 

Almodóvar, del barroco al kitsch en la narrativa y el cine postmodernos, publicado en 1996 desarrolla 

“un discurso transtextual” entre la obra de ambos.381 También a colación de la obra del 

cineasta manchego, Alejandro Yarza defendería en Un caníbal en Madrid. La sensibilidad camp y 

el reciclaje de la historia en el cine de Pedro Almodóvar, publicado en 1999, que la reaparición de 

cierto sabor español en la cultura pop de los ochenta -y en concreto de elementos centrales del 

imaginario kitsch franquista como la religión, los toros o cierta destilación del folclore 

andaluz- estaba motivada por una preocupación centra de esos años de Transición: “cómo 

liberar este legado cultural y artístico del discurso ideológico fascista que lo había secuestrado 

durante cuarenta años”.382 Basándose en las ideas de Andrew Ross sobre el camp como 

reciclaje cultural y “recreación de las plusvalía de formas de producción ya olvidadas”, Yarza 

defiende que la sensibilidad camp fue la respuesta estratégica clave en este proceso de dotar 

de nuevo significado a viejas formas”.383 

En 1999 Alberto Mira incluye en su Para entendernos: diccionario de cultura homosexual, gay y 

lésbica una detallada entrada sobre la palabra “camp” en la que no solo resume las distintas 

posturas teóricas al respecto y las principales (aunque inestables) características de lo camp 

sino que ofrece algunos ejemplos españoles: desde una posible lectura camp desde la 

apropiación de películas como Locura de amor (Juan de Orduña, 1948) hasta la literatura de 

Antonio de Hoyos o Eduardo Mendicutti pasando por novelas como El anarquista desnudo 

(Lluis Fernández, 1979) o Plumas de España (Ana Rosetti, 1988).384 Mira aborda también de 

manera pionera la relación entre copla, homosexualidad y camp dedicando entradas tanto a 

la canción española como género como a personalidades vinculadas a ella como Rafael de 

León, Concha Piquer o Juanita Reina, así como a la canción “Tatuaje”. Esta cuestión sería 

elaborada de nuevo en De Sodoma a Chueca: una historia cultural de la homosexualidad en España en 

el siglo XX, publicado en 2004: el mayor esfuerzo por realizar una historia cultural de la 

 

381 Alejandro Varderi, Severo Sarduy y Pedro Almodóvar: del barroco al kitsch en la narrativa y el cine postmodernos 
(Madrid: Pliegos, 1996). 
382 Alejandro Yarza, Un caníbal en Madrid: la sensibilidad camp y el reciclaje de la historia en el cine de Pedro 
Almodóvar (Madrid: Ediciones Libertarias, 1999), 17. 
383 Yarza, 17. 
384 Mira, Para entendernos, 151-53. 
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homosexualidad en España hasta la fecha. En este volumen el autor identifica tres grandes 

modelos de expresión homosexual: homófilo, malditista y camp. Caracteriza este último 

como la elaboración de entramado de estereotipos que conjugan a su vez “las ideas de la 

homosexualidad como inversión” y “una fuerte tradición misógina que asocia rasgos como 

la histeria y la superficialidad a las mujeres” y son tomados como punto de partida de toda 

una tradición que no es sino “la vertiente cultural del modelo de expresión (gestos, apariencia, 

lenguaje) que denominamos la pluma”.385 En su “lista provisional de la cultura de la pluma” 

española ocupa un lugar central el mundo del espectáculo:  

El cuplé, los shows de transformistas (de Egmont de Bries a Paco España), la copla y las 
folclóricas, la revista y en particular Celia Gámez, El público de Federico García Lorca, las 
películas de mujeres en general (de George Cukor a François Ozon), la adoración (con un 
toque de ambigüedad: entre la vehemencia y la ironía) por grandes estrellas de la pantalla, 
la ópera y sus divas, el pop inocuo y chillón de los sesenta, los espectáculos de Saritísima o 
el cine de Hollywood clásico, especialmente las películas musicales. 386 

Mira ubica los inicios de la tradición camp en el contexto español en el modelo de 

dandismo de Antonio de Hoyos, Pepito Zamora o Álvaro Retana, a quien denomina “la 

primera vedette de la cultura homosexual en España” y en los modelos expresivos del cuplé, 

al tiempo que entiende la copla como parte central del vínculo entre camp y experiencia 

homosexual durante el franquismo. La teatralización del género propia de la copla -y en 

concreto de unos roles bien definidos y aun estereotipados- sirve como punto de partida al 

discurso camp para “introducir la perspectiva excéntrica de la experiencia homosexual”. Mira 

habla de “un doble juego en la copla del que el régimen quizá no era consciente o que optó 

por ignorar” según el cual “satisfechos con las imágenes fuertemente conservadoras que las 

tonadilleras presentaban, olvidaban otros aspectos de la representación (las narrativas que 

desgranaban las letras) y sobre todo otras posibilidades de identificación”.387 Si bien hubo 

puntuales intentos de censura -siendo el más conocido el cambio de letra impuesto al primer 

verso de “Ojos verdes” según el cual la protagonista pasaba de estar “apoyá el quicio de la 

mancebía” a “apoyá en la puerta de mi casa un día”, la censura obvió la capacidad de estas 

 

385 Mira, De Sodoma a Chueca, 143. 
386 Mira, 143. 
387 Mira, 344. 
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historias de amores desgarrados y a menudo clandestinos para -entre otras cosas- “reflejar la 

experiencia emocional de aquellos cuya sexualidad había condenado al silencio”:  

Era, en último término, irrelevante que la pasión tuviera lugar en casa o en un burdel: la 
emoción era igualmente intensa (…) La obsesión por el detalle evitó que los significados 
más peligrosos se tuvieran en cuenta. Lo realmente radical de “Ojos verdes” no es que su 
narradora y protagonista fuera prostituta (de hecho, este sería uno de sus aspectos más 
ortodoxos, ya que en cierto modo "justificaba" un deseo marginado), sino que se 
enamorase de un hombre hermoso y que gozase del sexo sin fases de cortejo o promesas 
de eternidad.388  

La reapropiación camp de la copla se activa, según Mira, “para dar respuesta a una 

situación de marginalidad asumida frente al mundo (…) está procesando mitos culturales 

heterosexistas, potencialmente opresivos, para convertirlos en un discurso de placer y de 

afirmación de la marginalidad”.389 Esta mirada camp habría sido rechazada por el discurso 

homófilo y cierta crítica gay que la acusaba de frivolidad y escapismo.390 

Continuando con nuestro recorrido por las aproximaciones académicas al camp español, 

destacaremos la publicación en 2004 de un volumen dedicado al camp español en el Journal 

of Spanish Cultural Studies coordinado por Patrick Paul Garlinger y H. Rosi Song que incluye -

además sendos textos de los propios coordinadores sobre Todo sobre mi madre y la literatura 

de Terenci Moix respectivamente- artículos de Elizabeth Amann (sobre las políticas del camp 

en La Regenta), Alberto Mira (camp y dandismo en Hoyos y Retana), Alejandro Yarza (kitsch 

franquista), Nöel Valis (a propósito de la cursilería en la novela Plumas de España) y Josep-

Anton Fernández sobre camp catalán. Precisamente en la variedad de autores y textos 

estudiados en este número encuentran Garlinger y Rosi Song un testimonio de la viabilidad 

de lo camp como un lente crítico para el estudio de la literatura y la cultura española tanto 

antes como después de Pedro Almodóvar (pese a que la movida madrileña en general y la 

figura del manchego en particular parezcan haber copado casi todo el interés internacional 

por el camp español). Con ello parecen contestar a la respuesta de la que partía el texto 

introductorio (“Camp: what's Spain got to do with it?”): el camp se yergue como una categoría de 

gran valor para los críticos de la literatura y la cultura españolas.391 Es este texto introductorio 

 

388 Mira, 344. 
389 Mira, 349. 
390 Mira, 349. 
391 Garlinger y Song, «Camp», 4. 
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también amplían la nómina del camp español mencionando, junto a Mendicutti y Moix a 

Félix Sabroso y Dunia Ayaso (Perdona, bonita, pero Lucas me quería a mí y El grito en el cielo) y el 

escritor y personalidad televisiva de origen venezolano Boris Izaguirre, al tiempo que 

destacan como una de las características definitorias del camp español el haber encontrado 

una tercera vía más allá de la polarización ente la apoliticidad de Sontag y la concepción del 

camp de Meyer como un acto político queer, adoptando en cambio una posición ambivalente 

en algún punto intermedio. 

Como práctica reparadora, siguiendo la línea de Sedgwick, concebía el camp María José 

Belbel en el artículo “Yes, we camp: el estilo como resistencia. Feminismos, disidencia de 

género y prácticas subculturales en el Estado español”, publicado en 2012 en Desacuerdos 7. 

Belbel llamaba a conectar las prácticas contraculturales de la Transición con la relectura de 

lo kitsch y lo folclórico, así como con cierta genealogía invisibilizada anterior a la dictadura, 

que parece identificar con los contornos del cuplé.392 También en 2012 se llevó a cabo 

Campceptualismos del sur, un seminario organizado por Paul B. Preciado en el MACBA (Museo 

de Arte Contemporáneo de Barcelona) dentro de las actividades del PEI (Plataforma de 

Estudios Independientes) con la participación de Aimar Arriola, Alex Brahim, Max Jorge 

Hinderer Cruz, R. Marcos Mota, Alicia Navarro, Fernanda Nogueira, Miguel A. López, y 

Marc Siegel que ponía en foco en el cuestionamiento poscolonial de la historiografía 

anglosajona sobre lo camp:  

Este seminario cuestiona la historiografía feminista, gay, lesbiana y queer anglosajona, sus 
conceptos centrales y sus temporalidades, confrontándolos con la producción 
micropolítica del sur y de los contextos dictatoriales, posdictatoriales y poscoloniales, desde 
América Latina hasta el Estado español. Aquí el sur no es un simple emplazamiento 
geográfico, sino una contratopía que permite deconstruir los saberes y las prácticas 
capitalistas y coloniales del norte. Al mismo tiempo, trataremos de dar cuenta del paso 
desde las estéticas camp y las políticas queer a una multiplicidad de prácticas de disidencia 
de género y de guerrilla sexual descoloniales y posidentitarias que ponen en cuestión las 
técnicas hegemónicas de producción de la diferencia sexual y sus instituciones de 
reproducción cultural.393 

 

392 María José Belbel, «Yes, we camp. El estilo como resistencia. Feminismos, disidencia de género y 
prácticas subculturales en el Estado español», en Desacuerdos. 7: Feminismos (Barcelona: Museu d’Art 
Contemporani, 2012), 160-73. 
393 «Actividad - Campceptualismos del sur | MACBA Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona», 
19 de noviembre de 2012, https://www.macba.cat/es/exposiciones-
actividades/actividades/campceptualismos-sur. 
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Si Preciado advertía de los riesgos del papel totalizador del camp sontangiano en su afán 

homogeneizador y de la hegemonía de las gramáticas anglosajonas sobre los estudios de 

género a la hora de explicar prácticas locales de resistencia como la de Ocaña,394 Alicia 

Navarro abordaba el estrecho vínculo entre prácticas camp y flamenco en el contexto 

español. Para Navarro el flamenco es “un lugar de acción política (…) donde las 

identificaciones estratégicas y negativas como "bolleras" o "maricones" se convierten en 

lugares de resistencia a la norma en un contexto de producción de sentido desde los 

márgenes, desde el lumpen proletariado andaluz”.395  En este sentido actuó como “transmisor 

y catalizador de identidades antinormativas, flujos orientalizantes y placeres exóticos de 

diversidad afectivo-sexual. Siendo un espacio realmente propicio para el afloramiento de la 

sensibilidad homosexual de impronta refinada y gusto vanguardista, arábigo-andaluz y 

jondo”.396 El abordaje teórico de Navarro plantea “la pervivencia atávica del queerness ibérico 

en el flamenco como campo cultural y vivencial”397 rastreable en los paseos performativos (o 

teatrillos, como él prefería llamarlos) de Ocaña señoreando las Ramblas, el interés por la 

cursilería de Lorca, el cancaneo torremolinero de la Otxoa o el mundo de los cancioneros, 

con el Libérate de El Titi (con música y letra de Vicente Raga) como himno y emblema. Para 

referir estas prácticas Navarro propone el término flamecamp “en oposición y hermanamiento 

 

394 Preciado, «La Ocaña que merecemos: Campceptualismo, subalternidad y políticas performativas». 
395 Alicia Navarro, «Cuerpo Feminista, Cuerpos Fragmentados y Cuerpos Adheridos En La Estética 
Flamenca (Seminario Internacional Macba 19-20 Noviembre 2012)», en Campceptualismos Del Sur. 
Tropicamp, Políticas Performativas y Subalternidad (MACBA, 2012), 
https://www.academia.edu/42250206/Cuerpo_feminista_cuerpos_fragmentados_y_cuerpos_adhe
ridos_en_la_est%C3%A9tica_flamenca_Seminario_Internacional_Macba_19_20_noviembre_2012
_. 
396 Alicia Navarro, «Cruising iberia o “abrir el ojo” de la mariposa. Oralidad corporal, caza 
sexodisidente y sociabilidad flamenca en el paralelo andaluz gay-ciudad», en Cruising Torremolinos: 
cuerpos, territorio y memoria, ed. Javier Cuevas del Barrio y Ángelo Néstore (Valencia: Tirant 
Humanidades, 2022), 153. 
397 Navarro, 147. 
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al acuñado por Hélio Oiticica de Tropicamp”398, ambos “conceptos queer de resistencia 

sureña hacia las estéticas queer anglosajonas”.399 

Con un enfoque centrado precisamente en las prácticas camp españolas, la tesis doctoral 

de Santiago Lomas Martínez plantea la posibilidad de detectar, en creadores queer del cine 

del franquismo como Juan de Orduña, Antonio Mas-Guindal, Luis Sanz, Rafael de León, 

Vicenç Lluch, Luis Escobar, Luis Saslavsky o Antonio Gala “diálogos creativos con la 

subcultura homosexual disponible en dicho contexto histórico, articulada en torno a lo que 

tradicionalmente se ha conceptualizado como feminidad”. 400 Pese a los esfuerzos represivos 

del franquismo, fruto de la negociación expresiva de estos autores es posible rastrear en sus 

obras guiños y huellas de la subcultura homosexual que tenían disponible. Esta subcultura 

homosexual estaba en muchos casos basada en lo que Lomas llama “la identificación con el 

universo de lo que tradicionalmente se ha conceptualizado como feminidad”.401 

Particularmente interesante para nuestro trabajo es su concepción de los vínculos entre copla 

y recepción/autoría queer como parte de esa subcultura, así como su detallado abordaje de la 

identificación homosexual con la teatralidad desplegada por las divas -entre ellas folclóricas 

como Juanita Reina o Concha Piquer- del cine musical español durante el franquismo.  

Una de las últimas aproximaciones a la reflexión sobre el camp en el ámbito español -en 

la que también participa Lomas- es el dossier de la revista Estudios LGBTIQ+ Comunicación y 

Cultura titulado Repensar lo camp, investigar lo queer coordinado por Francisco A. Zurian y 

Francisco-José García-Ramos. Entre las distintas aportaciones podemos destacar la revisión 

de la teoría sontangiada de lo camp desde una perspectiva hispánica que lleva a cabo Dieter 

 

398 El artista brasileño Hélio Oiticica acuñó el término “tropicamp” -que aplicó, entre otros, al trabajo 
de Jack Smith y Mario Montez- como parte de su proyecto artístico de cuestionamiento de los 
estereotipos tropicales. Con su instalación Tropicalia (1967) problematizó la imagen de Brasil como 
paraíso tropical y sirvió de inspiración para el movimiento tropicalista que, con figuras como Caetano 
Veloso, operaría como un espacio de resistencia cultural frente a la dictadura militar.  
399 Alicia Navarro, «“FARAONAS. Super Estrellas, Vírgenes y Drag Del Mundo Underground 
Flamenco y Latino Americano_Alicia Navarro_PIE. FMC”», Plataforma Independiente de Estudios 
Flamencos Modernos y Contemporáneos, Dirigida Por Pedro G. Romero (UNIA), 1 de enero de 2013, 
https://www.academia.edu/42249834/_FARAONAS_Super_estrellas_vi_rgenes_y_drag_del_mun
do_underground_flamenco_y_latino_americano_Alicia_Navarro_PIE_FMC_. 
400 Santiago Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura 
homosexual y género», 7 de octubre de 2020, 53, https://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/31081. 
401 Lomas Martínez, 54. 
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Ingenschay, así como el artículo de Alberto Mira sobre el “distanciamiento comprometido” 

del camp y los textos sobre la Gala del Met dedicada al camp de Ana Vicens y Álvaro 

Navarro. Particularmente interesante es para nuestra tesis es “Creadores queer y secundarias 

camp: feminidades cómicas y transgresoras en el cine clásico español”, de Asier Gil Vázquez, 

y Santiago Lomas Martínez en tanto que pone sobre la mesa la cuestión de la potencialidad 

y agencia de las mujeres en el camp español y de la posibilidad de inyección de cierta 

representación queer -a través de guiños camp decodificables por un público de connosieurs- en 

un contexto tan represivo como la dictadura franquista.402 

En los próximos capítulos trataremos precisamente de explicar la tenacidad con que el 

camp español ha extendido sus enguantados dedos hacia la copla. Para ello nos centraremos 

en dos aspectos.  Por un lado abordaremos su estrecha vinculación con el kitsch en tanto que 

producto de la cultura de masas específicamente relacionado con la esfera de lo femenino e 

imbuido de algunos de los rasgos que más atraen la mirada camp: almibaramiento, exceso, 

teatralidad, sentimentalidad y tendencia al melodrama. A ello dedicaremos el tercer capítulo 

para después, en el cuarto, centrarnos en el carácter de la copla de depositaria de cierta 

queerness ibérica que -además de tentar a la mirada camp- puebla el género mismo de fisuras 

internas que podemos rastrear en tanto en las letras de las canciones como en las puestas en 

escena de las mismas.  

 

 

 

 

 

 

 

402 Asier Gil Gil Vázquez y Santiago Lomas Lomas Martínez, «Creadores queer y secundarias camp: 
feminidades cómicas y transgresoras en el cine clásico español», Estudios LGBTIQ+, Comunicación y 
Cultura 1, n.o 1 (2021): 25-35, https://doi.org/10.5209/eslg.75447. 
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Fig. 1 El joven del día o El lechugino sin máscara, estampa de finales del siglo XVIII - principios 

del XIX. Biblioteca digital Memoria de Madrid. 

 

 

Fig. 2 El elegante Petimetre o el Lechuguino en su tocador, estampa de finales del siglo XVIII - 

principios del XIX. Biblioteca digital Memoria de Madrid. 
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Fig.3 Retrato de Álvaro Retana reproducido en la edición de su novela Flor del mal en la 

colección La novela de hoy (Guillén, 1924) 

 

Fig. 4. Retrato de Ismael Smith vestido de torero (Mariano Andreu, 1914) 
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Fig.5 Retrato de Pedro Almodóvar (Daniel Quintero, 1988) 

 

 

 

Fig. 6 Imágenes de “Mundo camp” del Archivo de RTVE: cabecera y actuaciones de 

Rafael Farina, La Niña de la Puebla y Adelfa Soto 
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Fig. 7 Portadas de algunos discos de la década de 1970 que emplearon el 

término “camp”. Colección personal. 
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Fig. 8 El mundo “camp” de Estrellita Castro, S.A. de Ediciones Fonográficas. 

 

 

Fig. 9 Primer programa de Cantares, dedicado a Juanita Reina: Archivo de RTVE 
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CAPÍTULO 3 

“CUANDO CANTO LO ÚNICO DE VERDAD SON LAS 

LÁGRIMAS”: MELODRAMA Y KITSCH EN LA COPLA 

Me están doliendo los centros 
de tanto quererte a ti 

me corre venas adentro. 
tu amor de mayo y abril. 

 
RAFAEL DE LEÓN 

Amante de abril y mayo 
 
 

   En el prólogo que escribe para Suspiros de España Román Gubern comenta que gracias 

al paso del tiempo y a haber sido “desgajadas del kitsch contingente de muchas de sus 

películas” se ha podido valorar objetivamente el significado de los protagonistas de la copla, 

al tiempo que se refiere al trabajo de Moix como una puesta en valor de “algunas figuras que 

fueron tachadas de horteras por los exquisitos (o los que se las daban de tales)”.403 El mismo 

Moix dice sobre Lola Flores que es “un fenómeno que admite todos los comentarios y todos 

los estudios, un mito proclive al exceso, abierto al estallido del genio o a las manifestaciones 

más increíbles del mal gusto asumido como estética”.404 La vinculación entre algunos aspecto 

de la copla y el kitsch -o vocablos similares destinados a acotar los difusos límites del “mal 

gusto”-405 ha sido habitualmente señalada. El propio término “folclórico” usado para referir 

al cine y los intérpretes de la canción andaluza comporta ciertas connotaciones cercanas 

también al mal gusto. Implica, según Moix, una “deformación de lo andaluz convertido en 

producto de consumo y posteriormente en estereotipo”. De él, continúa, “tomamos 

 

403 «Prólogo», en Suspiros de España: la copla y el cine de nuestro recuerdo, de Terenci Moix y Román Gubern 
(Barcelona: Círculo de Lectores, 1993), 16. 
404 Moix, Suspiros de España., 67. 
405 En concreto “hortera” comparte con “kitsch” y “cursi” la vinculación de sus orígenes al auge del 
modelo capitalista y a la intención fallida de aparentar distinción, generalmente por parte de alguien 
que pretende pasar como miembro de una clase social a la que no pertenece. En origen, como nos 
informa Corominas, quería decir “escudilla o cazuela de palo” y, secundariamente, “mancebo de una 
tienda de mercader”. Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, 3. ed. muy rev. y 

mejorada, Biblioteca románica hispánica : 5, Diccionarios ; [2] (Madrid: Gredos, 1973), 325.  
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miméticamente el prototipo de la folclórica y aprendimos a querer o a detestar la especia 

según la cantidad de degradación y banalidad que nos transmitía”.406  

En este apartado trataremos de desgranar aquellas cuestiones que motivan esta 

vinculación de la copla con el kitsch; cuestiones que en última instancia darán buena parte de 

la clave de su interés para la mirada camp. Comenzaremos deteniéndonos en aquellas 

características que la canción española comparte con las distintas formulaciones del kitsch, 

centrándonos en la sentimentalidad melodramática, el carácter formulaico y el gusto por el 

artificio, así como en su vínculo con los de estereotipos de la españolada y el “kitsch 

franquista”. Después pasaremos a analizar cómo su naturaleza de artefacto de la cultura de 

masas y su vínculo con la esfera de lo femenino y lo popular favorecen dicha vinculación con 

el denominado “mal gusto”. 

3.1. Caballos desbocaos y aires orientalistas: de la españolada al kitsch 

franquista 

En tanto que imagen especular del “verdadero arte”, el kitsch ha sido tachado de 

retaguardia artística y cultura sucedánea, así como de “parodia de la catarsis” que imita los 

efectos reales del arte.407 La condena a la rápida satisfacción de las emociones que 

proporciona sigue cierta línea de concepción moral del placer estético de raigambre kantiana: 

como resume Hueso “en tanto condena del gusto que se basa en una satisfacción de las 

emociones, la visión de Kant en Crítica del juicio (1790) dará las bases para la crítica de un arte 

que estimula la sentimentalidad y el aspecto más afectivo en relación con el fruidor”.408 De 

esta manera Giesz caracteriza el kitsch como la inducción -mediada y falsa- a un cierto estado 

de ánimo marcado por una relación entre objeto y consumidor que carece, en su inmediatez 

y disfrute desintelectualizado, de distancia estética.409 El sentimentalismo o creación de 

atmósferas exageradas a través del uso de elementos afectivos -aspecto señalado por Eco que 

 

406 Moix, Suspiros de España, 18. 
407 Clement Greenberg, «Avant-Garde and Kitsch», en Art and culture: critical essays, 212 (Boston: 
Beacon Press, 1984), 3-21. 
408 Hueso Fibla, «Ya no estás más a mi lado, corazón», 89. 
409 Ludwig Giesz, Fenomenologia del Kitsch: una aportación a la estética antropológica (Barcelona: Tusquets, 
1973). 
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coincide con las observaciones de Lotte H Eisner y Wakther Killy- 410 es, por tanto, uno de 

los rasgos definitorios de las distintas manifestaciones que se han venido en llamar kitsch. 

3.1.1. Arrebato y melodrama: el lenguaje de la copla 

Precisamente la expresión casi exhibicionista de los sentimientos -habitualmente 

asociados al amor romántico- conforma buena parte tanto de la temática como de las claves 

estilísticas de la copla: el dolor de la traición, la alegría del amor correspondido o la expresión 

de un deseo que, en su intensidad, muchas veces se presenta como insoportable son llevadas 

al paroxismo en las letras de este género, que encuentran su correlato en las interpretaciones 

marcadamente teatrales y dramáticas de quienes llevan estas historias a escena. Comenta 

Moix que la copla a menudo “incurre en efectos melodramáticos del peor gusto (…) 

sublimados por su entronque con la tradición popular”.411  La imaginación melodramática, 

asociada a un extenso número de géneros que van desde la telenovela latinoamericana a los 

“woman´s film” hollywodienses pasando por reelaboraciones posmodernas como la del cine 

de Pedro Almodóvar, moldea también las tramas y texturas de la copla. Tanto las historias 

narradas en las canciones como buena parte de las películas creadas para lucimiento de las 

estrellas del género se formulan de acuerdo con el esquema melodramático que -como el 

kitsch en su totalidad- apunta en primera instancia a la satisfacción inmediata del horizonte 

de expectativas del público de masas. De acuerdo con este sentido de inmediatez, Thomas 

Kulka sintetiza el kitsch como la representación fácilmente reconocible de un objeto o tema 

que se tiene comúnmente por bello o emotivo.412 Su alto grado de convencionalismo viene 

dado por la necesidad, en tanto que arte de masas, de minimizar el esfuerzo interpretativo 

para poder ser, como señalara Benjamin, plenamente accesible y consumible: “Kitsch is art 

with a 100 percent, absolute and instantaneous availability for consumption”.413 Esto resulta en un 

carácter formulaico de lo kitsch que, como el melodrama, tiende a repetir sistemáticamente 

temáticas, arquetipos humanos y fórmulas expresivas.414 

 

410 Hueso Fibla, «Ya no estás más a mi lado, corazón», 93. 
411 Moix, Suspiros de España, 15. 
412 Kulka, Kitsch and Art. 
413 Walter Benjamin, The Arcades Project (Cambridge: Harvard University Press, 1999), 395. 
414 Sam Binkley, «Kitsch as a Repetitive System: A Problem for the Theory of Taste Hierarchy», Journal 
of Material Culture 5, n.o 2 (julio de 2000): 131-52, https://doi.org/10.1177/135918350000500201. 
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 Moix observa en este sentido que la copla “alterna un lenguaje facilón con invenciones 

lingüísticas de sorprendente belleza y gran categoría literaria”.415 Si bien existen coplas de 

gran originalidad y altura poética que evidencian la correspondencia únicamente parcial de la 

copla con el kitsch literario, es frecuente que otras muchas abunden en la reiteración de las 

mismas comparaciones y metáforas: la boca siempre es de rosa, el talle de junco y el pelo de 

azabache.416 En ocasiones observamos cierta tendencia a la repetición incluso en grandes 

poetas como Rafael de León,417 responsable de las más elevadas cotas poéticas de la canción 

española que difícilmente pueden ser tildadas de kitsch: “Tatuaje”, “Ojos verdes”, “La lirio”, 

“María de la O”, “La Parrala”, “Triniá” y tantas otras. Si bien su obra nunca alcanza la 

ramplonería de otras piezas menores que también abundan en el género, es cierto que León 

insiste a menudo a las mismas imágenes, que en ocasiones incluso presentan idéntica 

estructura. Obsérvese en este sentido el paralelismo entre “Dime que me quieres” y “Trece 

de mayo” ambas con letra de León (la primera en colaboración con Quiroga y la segunda 

con Solano):  

¿Quieres que vaya descalza? 
Yo me iré por los caminos. 
¿Quieres que me abra las venas 
para ver si doy contigo? 
Haré lo que se te antoje, 

 

415 Moix, Suspiros de España, 15. 
416 En cualquier caso el recurso a los mismos lugares comunes y campos semánticos dista mucho de 
ser una cuestión exclusiva de la copla. Recuérdese cómo en su “El licenciado Vidriera” Miguel de 
Cervantes ya se burlaba, por boca de su personaje Don Miguel, de esta misma tendencia en la labor 
poética: “Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran pobres. 
Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se sabían aprovechar de la 
ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran las de sus damas, que todas eran 
riquísimas en extremo, pues tenían los cabellos de oro, la frente de plata bruñida, los ojos de verdes 
esmeraldas, los dientes de marfil, los labios de coral y la garganta de cristal transparente (…) Estas y 
otras cosas decía de los malos poetas; que de los buenos siempre dijo bien y los levantó sobre el 
cuerno de la luna”. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, «El licenciado Vidriera», Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, accedido 27 de febrero de 2023, https://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/el-licenciado-vidriera--0/html/ff31463c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_15.html. 
417 En su participación -junto a Rocío Jurado- en el programa televisivo Más estrellas que en el cielo 
conducido por Terenci Moix, Antonio Gala equipara la importancia poética de Rafael de León -
miembro de la Generación del 27- a la de autores de la canción medieval de corte popular como Juan 
de la Encina o Gil Vicente y remata: “Fíjate hasta qué punto es esto cierto que Lorca llega después a 
la gente porque estaba prohibido; así, cuando llega Lorca, al pueblo ya le sonaba Andalucía a través 
de Rafael de León”.  Rocío Jurado | Más estrellas que en el cielo (1989), 2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=D0LfwNUzP3s. 
 

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-licenciado-vidriera--0/html/ff31463c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_15.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-licenciado-vidriera--0/html/ff31463c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_15.html
https://www.youtube.com/watch?v=D0LfwNUzP3s
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lo que mande tu capricho. 
(Dime que me quieres)  
 
Si tú me pidieras 
que fuera descalza, 
pidiendo limosna 
descalza yo iría. 
Si tú me dijeras 
que abriese mis venas, 
un río de sangre 
me salpicaría. 
(Trece de mayo) 

Caminar descalza, abrirse la venas…idénticas imágenes sirven al poeta para expresar en 

dos coplas distintas la penitencia y el sacrificio de una pasión amorosa que se presenta como 

tortuosa. Es probable que reiteraciones como esta se expliquen, en el caso de León, tanto 

por la creación de un imaginario propio (en última instancia autorreferencial), como por su 

extraordinaria fecundidad, ya que Rafael de León -además de su dilatada obra poética- firmó 

más de un millar de canciones.418 

Volviendo al vínculo de la imaginación melodramática y la copla, cabe destacar la 

tendencia al efectismo y el exceso y el carácter maniqueo -típicamente melodramático- de 

muchos de los personajes de estas canciones, donde la madre soltera que llora a los pies de 

la cuna, el galán donjuanesco, la joven abandonada, el muchacho pobre cargado de buenas 

intenciones o la mujer fatal que ve castigados su transgresión al conocer el amor verdadero 

alcanzan la categoría de verdaderos arquetipos. También en este sentido podemos considerar 

la canción española como una configuración típicamente española del modelo del melodrama 

pasada por un filtro poético de reminiscencias flamencas marcadamente lorquiano.  

Según Peter Brooks, el melodrama responde a una necesidad social e histórica en tanto 

que expresa mediante la hiperestilización dramática de distintas fuerzas en conflicto (a 

menudo representaciones maniqueas del bien y el mal) la ansiedad producida por la 

desestabilización del orden moral tradicional. El melodrama viene a aplacar así la creciente 

ausencia de certezas morales al tiempo que desvela las huellas de “lo moral oculto” mediante 

la plasmación de unas emociones siempre extremas. En términos formales esto se traduce -

 

418 Romualdo Molina, Rafael de León. El más recordado de los olvidados y viceversa (Fundación SGAE, 2012), 
https://fundacionsgae.org/publicacion/rafael-de-leon-el-mas-recordado-de-los-olvidados-y-
viceversa/. 
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además de en el citado maniqueísmo- en una retórica en constante estado de exaltación 

donde la hipérbole se presenta como una forma “natural” de expresión.419 El lenguaje poético 

de la copla encaja con este estado permanente de agitación sentimental.420 Esto es perceptible 

en la expresión de una dicha amorosa tan intensa que muchas veces se presenta como 

dolorosa (“me están doliendo los centros/de tanto quererte a ti” en “Amante de abril y 

mayo”, de Quintero, León y Quiroga) y también en una entrega planteada frecuentemente 

como sacrificio: “que se me paren los pulsos/si te dejo de querer/que las campanas me 

doblen/ si te falto alguna vez” (“Y sin embargo te quiero”, Quintero, León y Quiroga). El 

repertorio coplero es generoso en imágenes, metáforas y comparaciones que apuntalan esta 

idea del exceso como lenguaje poético. Así los cinco años pasados junto al hombre que la 

abandona se convierten en “un cordel en mi cuello/que la garganta me ahoga” en “Cinco 

farolas” de Ochaíta, Valerio y Solano y la permanencia en una relación sentimental agotada 

en un estar “amarrada, muriendo de sed” en “Encrucijada” (Bazán y Rabay). La relación 

adúltera con un hombre casado se convierte en una “Callejuela sin salía” (Quintero, León y 

Quiroga) “donde yo vivo encerrá” y la pena en un “nublao de tiniebla y pedernal” y “un potro 

desbocao/que no sabe adónde va” (“Pena, penita, pena”, Quintero, León y Quiroga). La 

exaltación del elemento pasional mediante un lenguaje desbocado y la recurrencia a 

arquetipos fácilmente reconocibles propician la conexión con un público -como veremos 

más adelante, no exclusiva pero sí ampliamente femenino y homosexual- que puede recibir 

estas historias melodramáticas tanto como una vía de escape como lugar de identificación. 

3.1.1. Susan Sontag escuchando a Juanita Reina: estereotipos románticos, camp 

exógeno y kitsch franquista 

Si según Martín-Barbero “el melodrama vive del tiempo de la recurrencia y la anacronía y 

es espacio de constitución de identidades primordiales”.421 Esta expresión desbocada de la 

 

419 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess 
(New Haven: Yale University Press, 1995), 40. 
420 Para un estudio sobre el aspecto poético de la copla véase Sonia Hurtado Balbuena y Rafael de 
León, La copla: la poesía popular de Rafael de León, 2006, 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=285186. y Luciano López Gutiérrez, Poesía y universo 
de la copla, Los cuatro vientos 208 (Sevilla: Renacimiento, 2022). 
421 Jesús Martín-Barbero, «“La telenovela desde el reconocimiento y la anacronía”», en Narraciones 
anacrónicas de la modernidad: melodrama e intermedialidad en América Latina, ed. Hermann Herlinghaus 
(Editorial Cuarto Propio, 2002), 68. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=285186


 

129 

 

copla de la que venimos hablando suele servir a un relato preferentemente ubicado en cierta 

configuración pretérita, mítica y altamente estereotipada de Andalucía.422 La estereotipación 

de Andalucía que asociamos con ciertas configuraciones de la copla tiene que ver con el 

complejo y polivalente constructo cultural del mito romántico de España y sus posteriores 

utilizaciones en el ámbito de lo que se ha dado en llamar españolada.  

El mito romántico de España se fraguó en el siglo XIX de la mano de los viajeros 

europeos que comenzaron a transitarla atraídos tanto por la manera en que los españoles 

habían resistido la invasión napoleónica como por la naturaleza liminar de un territorio 

periférico cuya singularidad sureña se asociaba en buena medida al legado andalusí, que lo 

distinguía culturalmente del resto de Europa.423 En la literatura de viajes decimonónica se 

representaba España -y especialmente Andalucía- como un territorio salvaje poblado por 

toreros, manolas y bandoleros dominados por las más bajas pasiones. Con su breve novela 

de 1845, Carmen, Prosper Mérimée logró compendiar los estereotipos sobre España con los 

que los lectores europeos ya estaban más que familiarizados: la historia del vizcaíno 

arrastrado a la desgracia por una mujer fatal sirvió para cimentar -especialmente a partir de 

su adaptación operística con música de Bizet y libreto de Ludovic Halévy y Henri Meilhac 

estrenada en 1875 en la Ópera-Comique de París- el tópico de una España de bandoleros, 

gitanas y pasiones desmedidas; bárbara, orientalizada y exótica, ajena al continente 

europeo.424  

Esta visión romántica y altamente esterotipada se construye sobre el armazón de diversos 

tópicos fuertemente vinculados al orientalismo, caracterizado por Edward Said como un 

 

422 Pese a que en el amplio y heterogéneo repertorio de la canción española y sus aledaños 
encontramos también ejemplos de narraciones emplazadas en lugares como Salamanca, Valencia o 
Madrid (con especial énfasis en aquellas canciones que recrean el Madrid dieciochesco del majismo y 
la tonadilla, como sucede en “Ole catapún” de León y Quiroga o “La Caramba”, de Quintero, León 
y Quiroga), Andalucía es el escenario por excelencia de las historias de la copla. 
423 Sobre el mito romántico de España véase F. Calvo Serraller, La imagen romántica de España: arte 
y arquitectura del siglo XIX, Alianza forma 130 (Madrid: Alianza Editorial, 1995). V.V.A.A., La 
imagen de Andalucía en los viajeros románticos: y homenaje a Gerald Brenan (Diputación Provincial 
de Málaga, 1987). 
424 Sobre el mito de Carmen véase Francisco Ramón Trives y Paula Préneron Vinche, Un mito español 
en la literatura francesa: la Carmen de Mérimée, Monografías (San Vicente del Raspeig: Publicaciones de la 
Universidad de Alicante, 2006). Salomé Medrano García, Carmen: De La Literatura a La Imagen 
(Editorial Círculo Rojo, 2020). 
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discurso etnocéntrico fruto de la imposición de una mirada occidental que, desde una 

posición de dominación cultural articulada a su vez a partir de una visión romántica de raíces 

decimonónicas, proyecta una imagen de oriente en torno a una serie de clichés ideológicos 

(oasis, bazares, desiertos, princesas y velos, pero también violencia, esclavitud, voluptuosidad 

y crueldad) que lo presentan como un otro extraño, exótico y, en última instancia, inferior.425 

El carácter liminal de España -y particularmente de Andalucía- con respecto a Europa, así 

como su herencia andalusí, propició que se arrojara cierta mirada orientalista sobre ella.426 La 

particular posición de España como la peculiar posición que España tiene como nación 

orientalizada y orientalizadora al mismo tiempo 

Si el orientalismo, como imagen recurrente del otro, sirvió a Occidente para definirse -

por contraste- a sí mismo,427 el mito de Carmen escenifica a su vez un complejo entramado 

de tensiones que implican cuestiones relacionadas con la raza, el género y la diferencia 

cultural. Las culturas del norte atribuyen este mito al sur como una suerte de proyección de 

“la actitud depredadora de esas culturas hacia sus próximas, en la línea de conquistarlas, 

dominarlas”, como la propia Carmen hace con los hombres.428 El exotismo e 

hipersexualización que atraviesan el mito de Carmen dan buena cuenta tanto de la 

construcción de los estereotipos del gitanismo como una suerte de “vertedero de las 

obsesiones de occidente”429 como de la complicidad entre los estereotipos antigitanos y 

patriarcales.430  

La figura de Carmen, devenida en arquetipo, fue empleada en numerosísimas ocasiones 

tanto en teatro, arte, literatura como en el cine,431 medio que había celebrado ampliamente 

 

425 Edward Wadie Said, Orientalismo (Barcelona: Debolsillo, 2002). 
426 España, por su peculiar posición, sería a la vez receptora y productora de un discurso orientalista. 
A propósito del segundo aspecto véase Gregory Hutcheson, «The Sodomitic Moor. Queerness in the 
Narrative  of Reconquista», en Queering the Middle Ages, ed. Glenn Burger y Steven F. Kruger 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001). 
427 Said, Orientalismo, 20. 
428 Ricardo Morgado Giraldo, «El mito de la seducción continua», Gazeta de antropología, n.o 27 (2011): 
10. 
429 Miguel Ángel Vargas, comunicación personal. 
430 Silvia Agüero y Nicolás Jiménez, Resistencias gitanas (Libros.com, 2020), 62. 
431 En el ámbito cinematográfico, por nombrar tan solo algunas, destacaremos las adaptaciones de  
Cecile B. DeMille (1915), Ernest Lubitsch (1918), Jacques Feyder (1926, con Raquel Meller en el 
papel protagonista), Charles Vidor (1948, con Rita Hayworth) y la singular versión de Otto Preminger, 
que en Carmen Jones (1954) trasladaba la acción a Carolina del Sur y cambiaba al pueblo gitano por el 
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los tópicos orientalistas desde sus inicios.432 Si la idea misma de arquetipo implica la noción 

de reiteración, cuando hablamos del ámbito de los estereotipos raciales que -siguiendo a 

Homi Bhabha- operan como estrategia discursiva mayor del pensamiento colonial, nos 

encontramos con una insistente repetición de los mismos: el estereotipo racista vacila entre 

“lo que siempre está en su lugar, ya conocido, y algo que debe ser repetido 

ansiosamente…como si la esencial duplicidad del asiático y la bestial licencia sexual del 

africano que no necesitan pruebas, nunca pudieran ser probadas en el discurso”.433 La 

relevancia de las teorías postcoloniales de Bhabha para el estudio de los arquetipos de lo 

“típicamente andaluz”, y en concreto su elaboración conceptual de los estereotipos 

coloniales, ha sido señalada por Jo Labanyi.434 Precisamente el carácter altamente 

estereotipado y reiterativo del mito de Carmen da la clave del componente kitsch de algunas 

de sus reelaboraciones fílmicas, muchas de ellas inscritas en ese género de difusos límites que 

se ha dado en llamar “españolada”. El Diccionario de la Real Academia “españolada” es 

tanto un adjetivo aplicable a un extranjero que 

“en el aire, traje y costumbres parece español” como una  

“acción, espectáculo u obra que exagera ciertos rasgos que se consideran españoles”.435  

Si la fuerza del mito romántico de España en el imaginario europeo desde mediados del 

siglo XIX ya había propiciado que numerosos intelectuales españoles se vieran obligados a 

posicionarse frente a él como parte del proceso de construcción discursiva de la nación 

(mediante el que algunos de los rasgos del mito fueron refutados mientras que otros se 

asimilaron como parte del constructo nacional)436, el auge de la españolada exógena durante 

 

afroamericano. En el contexto español podemos mencionar, además de Carmen la de Triana (Florián 
Rey, 1938: con Imperio Argentina) y Carmen la de Ronda (Tudio Demicheli, 1959: con Sara Montiel), 
las versiones de Carlos Saura (1983, con el bailarín Antonio Gades) y Vicente Aranda (2003). 
432 Najat Z. J. Dajani, «Arabs in Hollywood: Orientalism in Film» (University of British Columbia, 
2000), https://doi.org/10.14288/1.0099552. 
433 Homi Bhabha, El Lugar de La Cultura (Ediciones Manantial, 2007), 91. 
434 Jo Labanyi, «Lo andaluz en el cine del franquismo: los estereotipos como estrategia para manejar 
la contradicción», accedido 14 de marzo de 2023, 
https://www.centrodeestudiosandaluces.es/publicaciones/lo-andaluz-en-el-cine-del-franquismo-
los-estereotipos-como-estrategia-para-manejar-la-contradiccion. 
435 RAE- ASALE y RAE, «españolada | Diccionario de la lengua española», «Diccionario de la lengua 
española» - Edición del Tricentenario, accedido 3 de marzo de 2023, https://dle.rae.es/españolada. 
436 Xavier Andreu Miralles, El descubrimiento de España: mito romántico e identidad nacional, Primera edición, 
Taurus historia (Barcelona: Taurus, 2016). 
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el siglo XX generó reacciones que fueron desde la apropiación de los estereotipos fraguados 

en esa mirada para distintos fines (fundamentalmente comerciales e ideológicos) a la censura. 

Benet y Sánchez-Biosca explican el fenómeno poliédrico de la asimilación/rechazo de la 

españolada como un producto de las transformaciones de la modernidad en la sociedad 

española en el que se entrecruza la disponibilidad de medios de comunicación (primero radio 

y grabaciones sonoras y más tarde también cine) donde fijar estos motivos y las estrategias 

de diseño de una identidad nacional moderna donde se negocian cuestiones como “la 

distancia entre la vida urbana y el mundo rural, el debilitamiento de las formas premodernas 

de cohesión comunitaria que dieron paso a nuevos modos de sociabilidad, el tratamiento de 

las relaciones sociales y de género o las emergentes fórmulas de ocio y distracción de 

masas”.437 

El rechazo a los estereotipos sobre el país vertidos por los productos culturales extranjeros 

que respondían a la moda de la españolada tomó incluso forma institucional: los rodajes en 

los monumentos nacionales tan del gusto de los directores extranjeros se llegaron a prohibir 

por una orden real que especificaba, entre otros argumentos que “se inventan películas 

verdaderamente calumniosas de sus hechos históricos, de sus costumbres, de sus tipos , de 

su desarrollo cultural, y, por consiguiente, nos denigran ante los extraños”.438 También el 

gobierno emprendió acciones contra películas concretas, como sucedió con The Devil is a 

Woman (distribuida en España como Tu nombre es pecado y El diablo es una mujer), la última 

colaboración entre Josef Von Stenberg y Marlene Dietrich. La película adaptaba la novela de 

La femme et le patin (La mujer y el pelele), escrita por el también francés Pierre Louÿs en 1898 

y deudora de los mismos tópicos que Merimée.439 El ministro de Guerra y diputado de la 

CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) José María Gil de Robles 

encabezó la campaña en su contra, definiendo la cinta como “una absurda españolada, llena 

de tópicos y falsedades del más odioso carácter antiespañol” que “arrastraba por el lodo el 

 

437 Vicente J. Benet y Vicente Sánchez-Biosca, «La españolada en el cine», Ser españoles: imaginarios 
nacionalistas en el siglo XX, 2013, 562. 
438 Citado por Marta García Carrión, Por un cine patrio: cultura cinematográfica y nacionalismo español (1926-
1936) (Valencia: Universitat de Valencia, 2013).87. 
439 Además de la versión de Von Steinberg, la novela fue versionada en 1929 por Baroncelli con la 
española Conchita Montenegro y en 1958 por Julien Duvivier, con Brigitte Bardot. También sirvió 
de inspiración a Luis Buñuel para Ese oscuro objeto de deseo (1977).  
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buen nombre de España”.440 El gobierno del bienio conservador llegó a requerir a la 

Paramount la retirada de la película e incluso se quemaron unos negativos de (de los que 

afortunadamente había más copias) frente al embajador español en Washington.  

Sin embargo el interés por el tema español de Steinberg era, en la línea de su habitual 

preciosismo, puramente estético. Los estereotipos sobre España, representado ciertamente 

como un país brutal y atrasado, se envolvían en un abigarrado constructo visual que ha sido 

frecuentemente catalogado como camp. La propia Sontag se refiere en “Notas sobre el 

camp” a su filmografía, destacando precisamente la cinta que nos ocupa: “camp es el rabioso 

esteticismo de las seis películas de Sternberg con la Dietrich, las seis, pero especialmente la 

última, The Devil is a Woman…”.441 El nivel de fantasía desplegado en las indumentarias de 

Concha Pérez, el personaje de la Dietrich, no solo llevaba al paroxismo estético el habitual 

repertorio de volantes, abanicos calados, caracolillos y flores, sino que incluía abanicos 

prendidos al cabello a modo de peineta y una teja blanca de grandes dimensiones que sostenía 

una espectacular mantilla cuajada de flecos que caían sobre la frente de la actriz alemana (Fig. 

10). Tal exceso ornamental le valió las críticas de algunos periodistas españoles, como un 

cronista que comentaba, en tono humorístico, que en la película “las mujeres no se quitan la 

mantilla ni para dormir y todas llevan su correspondiente navaja en la liga. No le falta ni un 

detalle ni un colorín a la pandereta” al tiempo que resumía así el heterodoxo estilo de la 

indumentaria de Dietrich: “Cómo visten según Sternberg las cigarreras que llegan a 

vedettes”.442 

Si The Devil is a Woman es un ejemplo habitual del llamado high camp por su tendencia al 

exceso y la estilización, en otras reelaboraciones coetáneas del mito de Carmen encontramos 

visos camp relacionados con la teatralidad, la ironía y la desestabilización de los roles de 

género. Así en Viktor und Viktoria (película alemana dirigida por Reinhold Schünzel en 1933 

el tema de Carmen reaparece como parte de una trama que, con Hitler ya en el poder, pivota 

en torno al travestismo y los equívocos de género. Viktor und Viktoria cuenta la historia de 

 

440 Citado por María Sánchez Cabrera, «The Devil Is A Woman y el Bienio Conservador (1933-1935)», 
Cultura de la República: Revista de análisis crítico (CRRAC), n.o 2 (2018): 103. 
441 Sontag, «Notas sobre lo camp», 365. 
442 Juan de Aldora, «La España de Sternberg y Marlene», Starta, revista cinematográfica, 29 de julio de 
1935. 
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una cantante desempleada que por casualidad conoce a otro artista que canta travestido en 

un cabaret. Para salir de apuros económicos la joven decide seguir su ejemplo, de manera 

que acaba actuando -en un juego de espejos que dará lugar a todo tipo de equívocos- como 

un hombre que se hace pasar por mujer. Su debut en el cabaret dará buena cuenta de la moda 

de lo español, más concretamente de la españolada, en la Alemania de los años treinta. 

Ataviada con una peluca negra que cubre su pelo rubio, un sombrero cordobés ladeado, una 

flor tras la oreja y un vestido que remeda a un mantón de manila canta una canción que 

elabora precisamente todos los tópicos que hilvanan el mito de Carmen: la letras habla de un 

corazón que late como unas castañuelas, de su deseo de “conocer la tierra de donde es 

Carmen”. “Te daré un beso…o lo que desees” canta mientras se señala el cuerpo y dice que 

“se ha estado sintiendo extrañamente española últimamente”443: exotismo, disponibilidad 

sexual…todo ello sazonado de puntuales “oles” y de -para potenciar el efecto cómico del 

número- un andar firme de reverberaciones más marciales que flamencas. En el número final 

de la película, cuando el orden heterosexual se reestablece y la protagonista abandona el 

travestismo toma su relevo en escena el artista que la introdujo en el mundo del cabaret. La 

última escena es precisamente su interpretación -en un decorado que remeda una plaza de 

toros- de la canción de corte español: él también aparece vestido de mujer y lleva mantilla y 

un enorme abanico. El efecto cómico se multiplica por el tratamiento del travestismo, ya que 

ahora no es simulado. Se mantiene, sin embargo el repertorio de tópicos en torno a lo español 

(Fig. 11). 

El remake hollywoodiense de la cinta dirigido por Blake Edwards en 1982 con Julie 

Andrews en el papel protagonista traslada la acción a un París e introduce un tratamiento 

explícito sobre la homosexualidad pese a que, como señala Mira esta cuestión “se trata con 

gran cautela, en un intento de complacer al gran público”. No olvida, en cualquier caso, algún 

guiño hacia los potenciales espectadores homosexuales y acaba constituyendo toda una 

“celebración de la diferencia a través del humor y los números musicales”.444 El ingrediente 

español se mantiene con respecto a la versión alemana con la incorporación del número 

musical “The Shady Dame From Seville” con música de Henry Mancini. No solo en las 

indicaciones de su partitura podemos leer un genérico pero revelador “in a Spanish manner” 

 

443 Traducción propia.  
444 Alberto Mira, Miradas insumisas: gays y lesbianas en el cine (Barcelona: Egales, 2008), 421. 
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como única instrucción respecto al modo interpretativo, 445 sino que la letra de Leslie Bricusse 

abunda también los estereotipos de raigambre romántica que venimos comentando: habla de 

una sombría dama de Sevilla “vestida para matar” que noquea a los viandantes con su belleza 

y les hace gritar “Olé all day”. Tampoco faltan las referencias a los San Fermines (“But when 

she was out traffic stood still/Dressed like a vamp or a Pamplona tramp”) e incluso a un torero que 

perturbó su siesta. El despliegue camp de la escena es notable: no solo en la espectacular 

indumentaria de Andrews, el decorado (que remeda, fuente incluida, un patio andaluz) y el 

cuerpo de bailarines vestidos de toreros, sino también en la marcada teatralidad que Victoria 

imprime a su actuación. También la película se cierra con un número travesti que reproduce, 

esta vez con Robert Preston, el número de “The Shady Dame From Seville” (Fig. 12). 

Otra reelaboración del imaginario de la españolada en el cine camp estadounidense la 

encontramos precisamente en Flaming Creatures, la película de Jack Smith que propició -como 

comentábamos en el primer capítulo- la más temprana disquisición de Sontag sobre el tema 

camp. Los compases de la “amapola, lindísima amapola” de José María Lacalle que 

acompañan la primera escena estaban lejos de ser la única nota española de la cinta: cuando 

el personaje interpretado por el puertorriqueño Mario Montez446 (spanish lady) irrumpe en 

escena lo hace ataviado de todos los atributos de la feminidad fatal cañí heredada de Carmen: 

mantilla, ojos negros profusamente maquillados y abanico.447 Un abrupto cambio de música 

 

445 Mancini Henry, Andrews Julie, y Bricusse Leslie, «The Shady Dame From Seville», sound, 
Musicnotes.com (Alfred Publishing Co., Inc., 8 de abril de 2003), 
https://www.musicnotes.com/sheetmusic/mtd.asp?ppn=MN0044857. 
446 René Rivera (Ponce, Puerto Rico, 1935 - Key West, Florida, 2013) escogió el nombre artístico de 
Mario Montez en homenaje a María Montez, la actriz dominicana conocida como “La reina del 
Technicolor” por sus interpretaciones teñidas de exotismo y glamour en el cine de aventuras de los 
años cuarenta, muy apreciadas por la tradición camp estadounidense. Ya afamado en la escena drag 
neoyorkina de los años sesenta, Mario Montez dio el salto a la gran pantalla con este papel en Flaming 
Creatures y continuó colaborando, entre otros, con el propio Jack Smith (Normal Love, The Borrowed 
Tambourine, Jungle Island, No President…), Helio Oiticica (Agripina é Roma-Manhattan) o Andy Warhol 
(Mario Montez Dances, Camp, Mario Montez and Boy, Hedy, The Chelsea Girls…), que lo aupó como una 
de sus superstars. 
447 Este imaginario constituía una parte de la herencia cultural del propio Montez. El flamenco y la 
copla también han sido tematizados como parte de la representación de la disidencia de género en 
diversos productos culturales latinoamericanos: recuérdese, por ejemplo, cómo la loca del frente de 
Pedro Lemebel elige identificarse con cierto arquetipo de feminidad cañí melodramática en la 
selección de “Tengo miedo torero” como su lema o el papel central del vestido de flamenca en la identidad 
de género y la expresión del deseo sexual del personaje de Manolita en El lugar sin límites de José 
Donoso, llevado al cine por Arturo Ripstein. 
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marca su aparición: suena el pasodoble “España cañí”, compuesto por Pascual Marquina 

Narro en 1923, mientras se nos presenta a un Montez que, ataviado de negro, sujeta una rosa 

entre los dientes (Fig. 13). Su indumentaria contrasta con las vestimentas claras del resto de 

personajes, que se mueven también al ritmo de la música: primero de “España cañí” y más 

tarde de “El gato montés”, el famoso pasodoble de la ópera homónima de Manuel Penella448. 

En un ambiente orgiástico, los cuerpos de los distintos personajes se confunden para volver 

a un primer plano de Montez que, con la rosa todavía en la boca, gira sobre sí mismo. Suena 

entonces la canción cubana “Siboney” (Ernesto Lecuona, 1929), cuya dulzura aplaca 

momentáneamente la escalada frenética de la danza de Montez, pero pronto vuelven los 

pasodobles -que esta vez suenan yuxtapuestos y distorsionados- y los planos cada vez más 

cerrados del rostro de Montez. En medio de una confusión de diversas músicas entre las que 

destaca “El gato montés” escuchamos de repente una voz de mujer, una voz que acompaña 

el éxtasis ya cercano de la danza de Montez: es Juanita Reina cantando “María Amparo”, 

compuesto por Quintero, León y Quiroga en 1947 para su exitoso espectáculo Solera de 

España nº 4. Pese a que en su texto sobre Flaming Creatures catalogara la música española de la 

cinta simplemente como “bullfighter music”, Susan Sontag escuchó a Juanita Reina cuando vio 

la película que le motivaría a escribir por primera vez sobre el camp.  

Al ritmo de la canción de Juanita Reina, continúa el baile colectivo: un plano cenital nos 

muestra a Montez -esta vez vemos claramente la peineta que sujeta su negra cabellera- 

bailando entre unos hombres tumbados en el suelo. Varias parejas continúan danzando y de 

vez en cuando se intercala la imagen congelada de una especie de tableau vivant con una 

odalisca con un pecho al aire, preludio de la fantasía orientalista que, entre imaginario 

vampírico y continuas referencias al Hollywood clásico, tomará el relevo de la danza de 

Montez en los próximos minutos de la cinta. La aparición del pasodoble, la copla y el 

 

448 Estrenada en 1917 en el Teatro Principal de Valencia, esta ópera en tres actos escrita y compuesta 
por el maestro Penella de la que hoy se recuerda sobre todo su famoso pasodoble, se representó con 
gran éxito en el Park Theatre de Nueva York entre diciembre de 1920 y febrero de 1921 (fue 
precisamente en estas funciones neoyorkinas cuando una jovencísima Concha Piquer obtuvo su 
primer gran éxito cantando “El florero”, lo que le valió ser bautizada al día siguiente por los 
periodistas como “The Flower´s Boy”). El argumento de la ópera, que narra los amores entre el 
bandolero Juanillo, el torero Rafael Ruiz y una gitana llamada Soleá, responde en buena medida a 
muchos de los tópicos de la españolada. 
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imaginario de Carmen en Flaming creatures se explica por la yuxtaposición en la cinta, como 

comenta Sontag, de varias tradiciones camp:  

The texture of Flaming Creatures is made up of a rich collage of "camp" lore: a woman in 
white (a transvestite) with drooping head holding a stalk of lilies, a gaunt woman seen 
emerging from a coffin, who turns to be a vampire and, eventually male, a marvelous 
Spanish dances (also a transvestite) with huge dark eyes, black lace mantilla and fan; a 
tableau from the Sheik of Araby with reclining men in burnooses and an Arab temptress 
stolidly exposing one breast; a scene between two women, reclining on flowers and rags, 
which recalls the dense, crowded texture of the movies in which von Sternberg directed 
Dietrich in the early thrities. The vocabulary of images and textures on which Smith draws 
includes pre Raphaelite languidness; Art Nouveau; the great exotica styles of the twenties, 
the Spanish and the Arab; and the modern “camp” way of relishing mass culture.449  

Ese crisol de tradiciones camp toma la forma de una amalgama de topoi exotizadores, de 

distintas visiones del otro tamizadas por los entramados fantasiosos de la cultura de masas: en 

concreto ese “the Spanish and the Arab” al que se refiere Sontag remite al orientalismo de 

raigambre romántica y en concreto a su calado en las producciones hollywoodienses que 

inspiran a Smith, particularmente obsesionado con las películas de aventuras protagonizadas 

por María Montez como Ali Baba and the Forty Thieves, dirigida en 1944 por Arthur Lubin y 

referenciada en numerosas ocasiones en Flaming Creatures. Si los creadores de la escena 

underground neoyorquina del momento estaban, a decir del propio Andy Warhol, “obsessed with 

the mystique of Hollywood, the camp of it all”, 450 no es extraño que se dejaran fascinar también por 

las numerosas representaciones exotizadoras que habían poblado la meca del cine desde sus 

comienzos.  

No es casual que en Flaming Creatures la fantasía española conviva con la árabe: la inclusión 

de la voz de Juanita Reina y la mantilla de Montez se conectan con la fantasía arábiga de la 

odalisca por medio del denso entramado de cierto imaginario orientalista del que de alguna 

manera ambas forman parte. En el conjunto de binomios que configuran el constructo 

orientalista Occidente se relaciona con la modernidad, la racionalidad y la objetividad, 

mientras que Oriente se convierte en el lugar de lo primitivo, lo irracional y lo subjetivo al 

tiempo que se presenta -en su lejanía y exótica subalternidad- como un lugar de permisividad 

donde son posibles experiencias prohibidas, particularmente en el ámbito de lo sexual. La 

 

449 Sontag, «A feast for open eyes», 212. 
450 Patrick S. Smith, Andy Warhol’s Art and Films (Michigan: UMI Research Press, 1986), 143. 
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obra de Smith entronca también con esta corriente específicamente homoerótica dentro del 

orientalismo.451 En tanto que mecanismo de representación de una otredad étnico-cultural 

en la que también resuenan ecos de alteridad sexual, el imaginario orientalista (y dentro de él 

el mito romántico de España y el arquetipo de Carmen encarnado por Mario Montez) no 

solo fascina a Smith por su componente estético sino que opera al tiempo como un lugar 

propicio de identificación para las corporidades y sexualidades otras. Este uso reiterado del 

estereotipo (también del vinculado con el repertorio de lo que Oiticica llamó “tropicamp”) 

le sirve, según Suárez, para evitar un cierre conceptual al tiempo que apunta también a su  

afiliación con culturas periféricas que si bien son percibidas vagamente y enunciadas a través 

de una red de clichés, son al mismo tiempo valoradas sinceramente y desplegadas a sabiendas 

como significantes de diferencia radical.452 Precisamente la forma en que Montez encarna un 

estereotipo, unido al hecho de que lo haga desde una potencia colonial como Estados Unidos 

(aunque sea desde sus márgenes culturales), es uno de los puntales del interés de Oiticica en 

su figura, como explicaba en este texto originalmente publicado en 1971:  

The importance and interest for us, in the incarnation-personality MARIO MONTEZ, is 
precisely that he is the materialization of the cliché of LATIN AMERICA-as-a-whole, this 
makes me think of what SOY LOCO POR TI AMERICA by GIL-CAPINAM was for 
TROPICÁLIA-music in Brazil, and even more, because this image-incarnation-personality 
was created in the States – without a doubt everything emerged under the tutelage of JACK 
SMITH: MARIA MONTEZ and CARMEN MIRANDA, two precursor of what I will call 
here TROPICAMP, and thus they’re super-idols in the american underground”.453 

Estos ejemplos de elaboraciones del imaginario de la españolada desde una cierta mirada 

foránea y camp (The Devil is a Woman, Victor/Victoria y Flaming Creatures) coinciden, pese a su 

heterogeneidad, en poner el énfasis en las posibilidades de estos arquetipos con respecto al 

exceso estético y la representación de la otredad cultural y sexual. A propósito de la censura 

a The Devil is a Woman por parte del gobierno del bienio conservador, Sánchez Cabrera llama 

la atención sobre la ausencia en la película de dos variables conceptuales, “el afán de 

afirmación nacionalista y el catolicismo”, que sin embargo serán centrales en muchas de las 

producciones españolas que asuman el imaginario de la españolada. La película de Steinberg 

 

451 Joseph A. Boone, «Vacation Cruises; or, The Homoerotics of Orientalism», PMLA 110, n.o 1 
(enero de 1995): 89-107, https://doi.org/10.2307/463197. 
452 Juan Suárez, «Jack Smith, Hélio Oiticica, Tropicalism», Criticism 56, n.o 2 (2014): 305. 
453 Hélio Oiticica, «Mario Montez, tropicamp», Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry 28 (2011): 
18, https://www.journals.uchicago.edu/doi/10.1086/662967. 
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“tiene formas típicamente españolas...pero no tiene los contenidos que, según esta derecha 

[la del Bienio Conservador], tenían que ir necesariamente aparejados a ellas. Lo español está 

tomado en tanto que forma pero no en tanto que fondo, y este fondo, que tenía que tener 

tintes católicos y nacionalistas, era lo más importante según estas derechas”.454 

Estos dos componentes serán fundamentales en una autoespañolada que, imbuida 

también de clichés, acabará ocupando un papel fundamental en lo que Alejandro Yarza ha 

llamado el “kitsch franquista”. Pese a que la necesidad de un aprovechamiento español de la 

fiebre de la española venía señalándose desde mucho antes de la dictadura de Franco455 y al 

bien conocido interés de la cultura de la República por las formas de arte popular vinculadas 

con el constructo de la españolada, el Franquismo retomó este imaginario y lo utilizó para 

sus propios fines. Conviene recordar, sobre el citado interés de la cultura de la República, 

hitos como la grabación de Colección de Canciones Populares Españolas por parte de Encarnación 

López “La Argentinita” en colaboración con Federico García Lorca o el triunfo de figuras 

como Pastora Imperio, Amalia Molina, Angelillo o Miguel de Molina. La nómina sería 

enorme: estos nombres constituyen tan solo unos de los más conocidos ejemplos. 

Recuérdese también que el mayor éxito comercial no solo de la españolada sino de todo el 

cine español de los años treinta -Morena clara (Florián Rey, 1936) - precede a la dictadura. 

Esta película estableció de hecho una serie de convenciones narrativas en las que se basaría 

buena parte del cine folclórico posterior, entre las que Benet y Biosca destacan “los 

conflictos, sobre todo los amorosos, se basan en la diferencia social (pícara pero decente 

vagabunda frente a atildado fiscal), étnica (gitanos frente a payos), de costumbres (lo ancestral 

frente a lo actual) y moral (honrados frente a sinvergüenzas) que se convertirán en el 

repertorio más recurrente del género a lo largo del tiempo".456 A estos conflictos se unirá 

frecuentemente un marcado discurso nacionalista, como sucede en obras como La Lola se va 

a los puertos (Juan de Orduña, 1947) o Lola la piconera (Luis Lucia, 1951).  

 

454 Sánchez Cabrera, «The Devil Is A Woman y el Bienio Conservador (1933-1935)», 108. 
455 Como recoge García Carrión, ya en 1929 el cronista Mauricio Torres afirmaba que “el mundo está 
envenenado de españolismo, es un morbo que aquí no sabemos explotarlo (...) Ved estas españoladas 
norteamericanas y decidme si no es hora de que nuestros productores se decidan a cultivar este género 
que tantos millones de dólares produce”. Marta García Carrión, Por un cine patrio: cultura cinematográfica 
y nacionalismo español (1926-1936), Història (Valencia, Spain: Universitat de Valencia, 2013).67. 
456 Benet y Sánchez-Biosca, «La españolada en el cine», 566. 
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En franquismo se sirvió del fenómeno de la españolada tanto para exportar el estereotipo 

a sus propios creadores extranjeros como para la construcción de una identidad nacional 

ilusoriamente homogénea en torno a la sinécdoque Andalucía/España heredera del mito 

romántico. La imagen exótica de España fue explotada hasta la extenuación especialmente 

como parte de la promoción del boom turístico de la época desarrollista. Si el verbo 

“españolear” había servido para referir la labor embajadora de las folclóricas de “llevar por 

todo el mundo, especialmente Latinoamérica, la fama y el buen nombre de las Españas”,457 

el lema “Spain is different” condensaría asimismo el cometido de la propaganda turística. 

Vestidos de flamenca, peinetas, castañuelas y lunares fueron centrales en un constructo 

propagandístico marcadamente kitsch.458 En su obra Iberia (1971) Eduardo Arroyo remedaba 

precisamente el estilo de esas campañas publicitarias para denunciar cómo, bajo esos 

estereotipos aparentemente ingenuos e inofensivos, continuaba ocultándose la bota marcial 

de un régimen dictatorial que trataba de blanquear su imagen (Fig. 14).  

Asimismo, la reinscripción del mito romántico de España en el variado ramillete de un 

cine folclórico hecho a la medida de cantantes y actrices como Estrellita Castro e Imperio 

Argentina o, algo más tarde,  Juanita Reina o Lola Flores, sería apropiada por el constructo 

propagandístico franquista para -según Yarza- vehicular un centralismo que opacaba 

cualquier asomo de cultura autonómica al tiempo que “desposeía a Andalucía y al pueblo 

gitano de buena parte de su cultura”.459 Producciones como las de la Hispanic Film 

production -rodadas en Berlín por Benito Perojo y Florián Rey con Estrellita Castro e 

Imperio Argentina como protagonistas-460 “insuflan al musical de un nuevo cometido 

imperial” y son un ejemplo temprano de cómo “la nueva Andalucía franquista se convierte 

en sinécdoque de la España Una, Grande y Libre, de los manuales de Formación del Espíritu 

Nacional”. Carmen la de Triana (1938) en particular (grabada en versión doble -español y 

alemán- con canciones de Juan Mostazo que pasarían a formar parte del repertorio canónico 

 

457 Moix, Suspiros de España, 19. 
458 Para un análisis de la cultura visual desarrollista especialmente centrado en el fenómeno del turismo 
véase Alicia Fuentes Vega, Bienvenido, Mr. Turismo: cultura visual del «Boom» en España (Madrid: Cátedra, 
2017). 
459 Yarza, Un caníbal en Madrid. 31. 
460 Véase Manuel Nicolás Meseguer, «Las relaciones cinematográficas hispano alemanas durante la 
guerra civil española y los inicios del franquismo (1936-1945)» (http://purl.org/dc/dcmitype/Text, 
Universidad de Murcia, 2008), https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=163786. 
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de la copla como “El día que nací yo” “Los piconeros” ) plantea una reelaboración muy libre 

del mito de Carmen sobre el mismo repertorio visual asentado por las versiones anteriores 

protagonizadas por artistas como Raquel Meller, que en 1926 llegó a lucir teja y mantilla en 

la portada de la revista Time (Fig. 15 ), pero impregnado de este nuevo cometido. Si la imagen 

de Imperio Argentina como nueva Carmen (Fig. 16) ya introducirá en el mito algunos de 

esos componentes que faltaban en la versión de Steinberg, el ejemplo más claro de la 

domesticación de Carmen en precisamente una copla. Me refiero a “Carmen de España” 

(Quintero, León y Quiroga):  

Yo soy Carmen la de España 
cigarrera de Sevilla 
y los guapos de triana 
hago andar de coronilla 
pero no es verdad la historia 
que de mí escribió un francés 
al que haría pepitoria 
si yo lo volviese a ver 
Iba a servirme de camafeo 
si atravesara los Pirineos 
Carmen de España, manola 
Carmen de españa, valiente 
Carmen con bata de cola 
pero cristiana y decente 
No sé quién fue El Escamillo 
ni conozco a Don José 
y no manejo el cuchillo 
ni a la hora de comer 
Tengo fuego en las pestañas 
cuando miro a los gachés 
Yo soy la Carmen de España 
y no la de Mérimée 

Al tratamiento estereotípico rayano con el kitsch, el “agitanamiento como condición 

imprescindible para imponer el credo racial de la folklórica”, la celebración de cierto 

pintoresquismo que implicaba “una búsqueda de orígenes legendarios”461 y en última 

instancia un esencialismo que ahondaba en la identificación de lo gitano con lo andaluz y 

todo ello con lo español se unía un mensaje reaccionario que alineaba estas película con el 

discurso oficial. La vinculación del kitsch con el totalitarismo ha sido mencionada en diversas 

aproximaciones teóricas al tema, especialmente en aquellas centradas en su carácter alienante. 

 

461 Moix, Suspiros de España, 18. 
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En su caracterización del kitsch como -además de una pretensión fallida - un verdadero “mal 

dentro del sistema de valores del arte” creado por seres “éticamente abyectos” Broch 

menciona a Nerón y su amor por los espectáculos de sangre y sacarina así como a Hitler, 462  

mientras que Greenberg sostiene que el kitsch es la vía propicia para que las políticas 

totalitarias se ganen el valor de las masas.463 Milan Kundera vincula por su parte el kitsch 

soviético con cierta “dictadura del corazón” que opera en torno a la “negación de la 

mierda”464 y Calinescu lo asocia con un mecanismo nostálgico que sustituye la realidad 

histórica por un cliché que la falsifica.465 En este sentido Yarza considera el fascismo como 

una “ideología kitsch (falsa, nostálgica, escapista y sentimental) que recurre a una parafernalia 

iconográfica pseudohistórica para construir la escenografía en la que sus líderes puedan 

representar el absoluto romántico”. Así, el franquismo “recurrió a estrategias estéticas 

parecidas a las del fascismo alemán e italiano para crear un repertorio kitsch nacional cuyo 

objetivo último era el control ideológico de las masas”.466 Este repertorio incluía -junto al 

catolicismo, los toros y la exaltación pseudohistórica (especialmente de figuras como El Cid, 

los Reyes Católicos, Don Pelayo o Santiago Matamoros)- la destilación del folclore andaluz 

de la que venimos hablando: “fascismo y kitsch confluyen en la exportación de una imagen 

falsa y pintoresca de la España de Franco”.467 El cometido adocenador que el kitsch cumple 

en la democracia de masas se convierte, en su uso por parte de regímenes totalitarios, en un 

proyecto de narcotización colectiva y una vía para la exaltación del propio régimen, cuya 

artificiosa parafernalia de legitimación puede también ser leída como kitsch o cursi. Como 

explica Moreno:  

En la posguerra española, parece claro que lo kitsch se superpone a lo cursi como 
propaganda política y religiosa. El régimen de Franco abusa del kitsch en esa propaganda, 
que se impone por el terror y con la que no cabe siquiera usar la ironía, aunque pueda haber 
comportamientos individuales cursis, como los de muchos periodistas, escritores y 
aduladores del régimen, la esposa del “generalísimo” -como el superlativo mismo- o los 
miembros "sinceros" de la Falange o del Opus Dei.468 

 

462 Broch, Kitsch, Vanguardia y El Arte Por El Arte. 
463 Greenberg, «Avant-Garde and Kitsch». 
464 Milan Kundera, «Ochenta y nueve palabras», Vuelta, 1986, 
https://letraslibres.com/vuelta/ochenta-y-nueve-palabras-2/. 
465 Calinescu, Cinco caras de la modernidad. 
466 Yarza, Un caníbal en Madrid, 70. 
467 Yarza, 70. 
468 Moreno Hernández, «Un cursi (1842)». 
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En su análisis del kitsch franquista, Yarza habla de “las lágrimas petrificadas del general 

franco” a colación de la película Raza, dirigida por José Luis Sáenz de Heredia en 1950 con 

guion del propio Heredia y Antonio Román sobre una historia de Jaime de Andrade 

(pseudónimo del propio Francisco Franco). Esta síntesis del ideario franquista arranca la 

lágrima kitsch (falsa, emocionada de sí misma) del mismo dictador que -en una de las famosas 

recepciones que celebraban cada dieciocho de julio en el palacio real de La Granja de San 

Ildefonso-469 pidió a unas asimismo emocionadas folclóricas que pararan de llorar. Al menos 

así lo recordaba Lola Flores para lecturas:  

Siete u ocho veces bailé y canté en La Granja, ante los ojos de Franco. Cuando me llamaban, 
yo siempre dije que sí. Era obligación de española y, a la vez, un honor. Guardo los regalos 
con emoción: un pájaro de plata, una pitillera, una polvera… Yo no soy política; yo no 
entiendo de política. Y no me importa. Me emociono. A Franco siempre le tuve un gran 
respeto. Era un hombre con gran sensibilidad. A veces, se emocionaba tanto que casi 
lloraba al vernos, pienso que se sentía orgulloso de sus artistas. Gozaba saludándonos. 
Recuerdo que una vez Juanita Reina y yo lloramos al acercarnos a él y, entonces, nos 
susurró en voz baja: “¿Por qué lloran? Ustedes no deben llorar, puesto que son la alegría 
de España”. En La Granja, en otra ocasión, yo no pude contenerme y en vez del saludo 
protocolario abracé a Franco. Él sonrió y su señora, doña Carmen Polo, más aún. Creo que 
me perdonó fácilmente aquel abrazo emocionado que me salió del alma.470  

Artistas como Carmen Sevilla, Lola Flores o Paquita Rico eran asiduas a la recepción 

mientras que otras, como Concha Piquer, acudieron solo puntualmente.471 Como señala Arce 

“las imágenes de las folclóricas saludando al Caudillo se han utilizado para vincular el 

franquismo con el repertorio de la canción española y sus intérpretes”,472 lo que unido al 

contenido marcadamente ideológico de la filmografía asociada al género ha sido un escollo 

en el estudio y ponderación de esta forma cultural. Terenci Moix tematizaba este rechazo en 

sus Garras de Astracán, donde decía que a la protagonista las folclóricas “siempre le parecieron 

pregoneras de lo reaccionario, antiguallas que la estética franquista hizo suyas”,473 el propio 

Moix reconocía el problema que emparejaba esta vinculación: “nuestra reivindicación de la 

copla [en este plural incluye a Manuel Vázquez Montalbán] pudo parecer herética a quienes 

 

469 Julio Arce Bueno, «Recepción en La Granja. Franco, las “folclóricas” y las más altas jerarquías», 
en Copla, ideología y poder, ed. Inmaculada Matía Polo y Enrique Encabo (Dykinson, 2020), 49-63. 
470 «Lola Flores: “a Franco siempre le tuve un gran respeto”», Lecturas, 28 de noviembre de 1975. 
471 Román apunta a cierta actitud desafiante de la Piquer frente al régimen: únicamente actuó para el 
dictador en dos ocasiones y se negó a cambiar la letra de Ojos Verdes. Manuel Román, Memoria de la 
copla: la canción española: de Conchita Piquer a Isabel Pantoja (Madrid: Alianza Editorial, 1993).  
472 Arce Bueno, «Recepción en La Granja. Franco, las “folclóricas” y las más altas jerarquías», 53. 
473 Moix, Garras de astracán. 
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solo recordaban sus aspectos más vergonzantes, concretamente sus relaciones con el 

franquismo”.474 Sin embargo, como recuerda él mismo: “su auge en estos años negros no lo 

convierte en el género específico de los vencedores, como algunos han pretendido. El 

franquismo asimiló sus aspectos más manipulables, pero estos ya habían funcionado con 

igual eficacia en el período de la República y siguieron funcionando en plena guerra civil”.475 

Vázquez Montalbán llamó la atención, respecto a la apropiación franquista de la copla, de 

la pervivencia de ciertos significados que lograron sobrevivir pese al ejercicio continuado de 

apropiación, que no resultaba en cualquier caso definitorio del género:  

Es cierto que el poder conforma, vicia los contenidos de esa cultura, que se canaliza 
generalmente a través de mass media, de una u otra manera siempre controlados. Pero hay 
que operar teniendo en cuenta este ingrediente, como un condicionante más del hecho 
subcultural, no como el condicionante privilegiado (…). La subcultura existe pese a las 
superestructuras, lo que ocurre es que es susceptible de toda clase de manipulaciones por 
parte del poder. Es más. Incluso una subcultura radicalmente manipulada por el poder es 
suficiente para historificar esa manipulación y brindar huellas fidedignas del estadio 
histórico de la conciencia de masas.476 

Frente al mensaje abotargado de un discurso oficial en el que no había lugar para el 

conflicto, Carmen Martín Gaite veía en la copla “una ráfaga de sobresalto que barría la 

dulzura y enturbiaba la esperanza” con “un ingrediente excepcional: la amargura”.477 Lejos 

del discurso monolítico y tranquilizador del kitsch del discurso franquista oficial, en la copla 

había lugar para el conflicto. Estas canciones vehiculaban un discurso ambivalente donde, 

junto a la exaltación de ciertos elementos vinculados al constructo de la identidad nacional, 

coexistían visos de transgresión, especialmente a lo referido al género y la sexualidad, pero 

también a otras tensiones sociales.  

3.2. Conflicto y teatralidad en la canción española 

Aunque la canción española tiene el amor como tema principal, también informa -como 

es habitual en el melodrama- de las tensiones sociales. Encontramos en ella a personajes 

femeninos que participan de intercambios sexuales mediados por el dinero (“María de la O”, 

 

474 Moix, Suspiros de España, 18. 
475 Moix, 16. 
476 Vázquez Montalbán, Cancionero general del franquismo, 1939-1975. 
477 Martín Gaite, «Cuarto a espaldas sobre las coplas de posguerra», 36. 
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“Triniá” o “Maricruz”) y a parejas de desigual origen social. Como sucede en “Amante de 

abril y mayo” (“Y las nueve, nueve letras/de tu nombre sobre el mío/que borraron 

diferencias/ de linaje y apellío”) en ocasiones el amor se presenta como un elemento 

superador de las diferencias sociales que “puede con todo (Omnia vincit amor) (…) y busca el 

tú y yo irreductibles y esenciales de los amantes”.478 Esta resolución al conflicto generado por 

la diferencia de clase social entre los amantes -aunque también aparece en algunas coplas- 

tiende a ser más frecuente en el cine folclórico que en las canciones en sí mismas: si en 

películas como Filigrana (Luis Marquina, 1949), Canelita (Eduardo García Maroto, 1943) o 

Morena clara (tanto la dirigida por Florián Rey en 1936 como el remake de Benito Perojo de 

1954) a las dificultades iniciales -marcadas por la otredad no solo social sino racial de las 

protagonistas femeninas479- se acaba imponiendo un happy end típico del melodrama que 

integra a la joven pobre en el mundo de privilegios del hombre rico, en el repertorio de la 

copla las historias de jóvenes abandonadas por un hombre rico que se burló de ellas llegan a 

concluir con frecuencia en la venganza sangrienta por parte de la joven abandonada. Esto 

sucede, por ejemplo, en “La guapa, guapa” (Ochaíta, Valerio y Solano), donde una joven 

asesina a su antiguo amante cuando este -que ahora ha encontrado a una mujer de su misma 

posición social con la que casarse- dice no reconocerla:  

¿Dónde va ese buen mozo, que se me escapa 
y a su boda de rumbo no me convida? 
¡Que yo no te conozco lo sabe el Papa! 
Allí me está esperando mi prometida 
y a mí no me detiene ninguna guapa. 
Y una guapa te paró, solo por eso: por guapa 
y un cuchillo te clavó y la sangre chorreó 
el embozo de tu capa. 

En la película Me casé con una estrella (Luis César Amadori, 1951) el personaje de Gloria 

Soler -interpretado por Concha Piquer- se nos presenta como una cantante de copla que, 

 

478 Luciano López Gutiérrez, Poesía y universo de la copla, Los cuatro vientos 208 (Sevilla: Renacimiento, 
2022), 260. 
479  En contraste con la persecución institucional y exclusión social de que era objeto, el pueblo gitano 
fue objeto constante de representación en la cultura de masas de la época, también (y especialmente) 
en la relacionada con la copla. Como explica Eva Woods Peiró, actrices payas como Juanita Reina o 
Imperio Argentina interpretaron a personajes gitanos que, como sucedía en las películas mencionadas, 
acababan sufriendo un proceso de asimilación que las desproveía de parte de su identidad.  Eva 
Woods Peiró, White Gypsies: race and stardom in Spanish musical films (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2012), 147. 
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antes de alcanzar el éxito y la posición social de que disfruta, tuvo una relación amorosa 

marcada precisamente por la desigualdad social.480 Fruto de ella nació una hija a la que el 

padre, un hombre rico, no quiso dar su apellido. A pesar del tono humorístico de la cinta, 

Gloria Soler se enfrenta a un conflicto clásico del melodrama: la recuperación de esa hija 

perdida. Tras la muerte del padre de la criatura, con el que Gloria no llegó a casarse, es el 

abuelo paterno quien se queda con la custodia de la niña. Para conseguir recuperarla, la 

cantante tendrá que fingir un matrimonio con un miembro de la compañía teatral (Romeo 

Pedragosa, interpretado por el cómico Luis Sandrini) ya que la autoridad patriarcal 

representada por el abuelo exige la entrada de Gloria -cuya reputación está atravesada no 

solo por el hecho de haber sido madre soltera, sino por su condición de artista- en el ámbito 

de la respetabilidad a través de su inscripción en la institución matrimonial. Si frente a la 

madre todo son reservas, el abuelo acepta casi de inmediato al nuevo marido como garante 

del bienestar de la niña. Al comienzo de la película, antes de recurrir a la improvisada solución 

del matrimonio de conveniencia, Gloria expresa su preocupación por la situación: “por verla 

y por tenerla a mi lado he cruzado el mar trabajando para todos menos para mí (…) aunque 

me cubran de oro, no trabajaré un día más si no me junto con mi hija”. Cuando el empresario 

le pide serenidad y paciencia, ella -obsérvese el arrebato melodramático- le responde: 

“¿Serenidad cuando está en juego lo único que tengo en el mundo? ¿Paciencia cuando mi 

hija, la hija de mis carnes y de mi sangre, está respirando el mismo aire que yo y no puedo 

abrazarla ni besarla ni reírme ni llorar con ella? ¿Pero qué puedes comprender tú que no sean 

negocios y dinero?”. En ese momento la llaman a escena y, antes de presentarse ante el 

auditorio que la espera, la cantante se lamenta: “¿Sabrá el público que cuando lloro cantando 

lo único de verdad son las lágrimas?”.481 

 

480 Luis César Amadori, «Me casé con una estrella», 1951. 
481 En este sentido la escena emparenta con convención narrativa de tener que cantar después de 
enfrentar una mala noticia (show must go on). Sobre esta convención en el cine musical español de divas 
performadoras Lomas aporta los siguientes ejemplos: “La Lola en La Lola se va a los puertos 
interpretando “Una cantaora” tras renunciar a su amor; la protagonista de La canción de La Malibrán 
cantando “La sonámbula” tras creerse abandonada por su amado; aparece en El último cuplé cuando 
María Luján canta “El relicario”, en La Tirana cuando esta interpreta a Antígona, en La reina del 
Chantecler cuando La Bella Charito canta “No te olvido”, o incluso en Miss cuplé, cuando la protagonista 
sale al escenario a intentar hacer reír cantando “Venga, alegría”, en estos cuatro últimos casos poco 
después de que cada diva viva –o se entere de- la muerte del hombre amado”. Santiago Lomas 
Martínez, Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura homosexual y género (Universidad Carlos 
III de Madrid, 2020), https://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/31081.215. 

https://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/31081
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El efecto más inmediato de esta pregunta retórica es conseguir que el espectador emplee 

el conflicto personal del personaje como clave interpretativa de la actuación que lleva a cabo 

a continuación: cuando canta “La Parrala” (Valerio, León y Quiroga) al pesar de la 

protagonista de la copla “que sólo bebe para olvidar” se superpone el de la madre que no 

sabe si podrá recuperar a su hija. De esta manera se amplifica el efecto melodramático de la 

canción: en las inflexiones de voz y gestos con que Gloria Soler/Concha Piquer acompaña 

su actuación (cuando entrecruza los dedos suplicante, alza las manos al cielo o esboza un 

amago de llanto) adivinamos una segunda capa de significado (Fig. 17). Si esta escena nos 

muestra nítidamente el modo en que propiciar la identificación entre los sentimientos reales 

de la cantante y su interpretación de la canción ensancha la potencialidad melodramática de 

su recepción, este mecanismo no ni mucho menos ajeno a la copla en general y en particular 

a aquellos mecanismos que la hacen particularmente apropiable por parte de la subcultura 

homosexual, cuestión en la que nos detendremos más adelante.  

La copla, como demuestra esta actuación de la Piquer, es hiperbólica en forma y fondo: 

las afectadas interpretaciones típicas del género (caída de párpados, mano al pecho, llorar 

incluso, quebrar la voz…) no son sino la extrapolación visual y corporal de la imaginación 

melodramática que encierran sus historias. El exceso se hace visible y se espectaculariza en 

las interpretaciones de cantantes como Juanita Reina, Imperio Argentina o Concha Piquer, 

de cuya gestualidad destacaba Martín Gaite la manera en que su presencia escénica llenaba 

de significado los silencios que antecedían al desenlace de las canciones:  

Siempre tenían una segunda parte sus coplas, generalmente un desenlace desgraciado; el 
oyente, con el corazón alerta, preparaba las lágrimas. La recuerdo de pie, mirando al vacío, 
hierática y expectante, habitando aquella pausa solemne, como una especie de entreacto 
que hacía entre el preámbulo y el final de aquellas historias de amor y desgarro.482  

El carácter teatral de la copla es parte fundamental de la idiosincrasia del género, que nace 

profundamente vinculado a lo escénico de la mano de espectáculos como Ropa tendida donde 

la propia Piquer -amparada por la poesía de Rafael de León, la música de Manuel Quiroga y 

el profundo conocimiento dramático de Antonio Quintero- ayudó a asentar un modelo de 

espectáculo folclórico que -aunando música, teatro y danza- crearía escuela. El carácter 

marcadamente dramático de estas interpretaciones-así como la naturaleza melodramática de 

 

482 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, ed. José Teruel Benavente (Madrid: Cátedra, 2018), 194. 
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la gestualidad con que se acompañaban- sobreviviría a su pervivencia como género teatral, 

impregnando también las actuaciones copleras del cine y la televisión.  

Si el arrebato dramático es consustancial al género, la particular afectación de las 

interpretaciones de la cantante Marifé de Triana -frecuentemente televisadas- le valió el 

apelativo de “la actriz de la copla”. Su marcada teatralidad es observable, por ejemplo, en su 

interpretación de “La loba” (León, Molina y Quiroga) en el programa de televisión Sábado 

Noche, presentado por Bibiana Fernández y Carlos Herrera entre 1988 y 1989.483 A su 

expresividad facial (particularmente al juego de miradas que establece con la cámara) se suma 

una profusa utilización de las manos y aún de todo el cuerpo, especialmente en los momentos 

álgidos de la canción, donde se deja caer abatida, se sujeta la cabeza y -al tiempo que quiebra 

estratégicamente la voz- se mesa el cabello (Fig. 18).  Si la intensidad es el marcador más claro 

de la letra de esta copla (como sucede en tantas otras), la desgarrada interpretación de la 

cantante acaba de completar el sentido melodramático de un artefacto cultural que tiene en 

el apasionamiento y el exceso dramático su más persistente atributo.  

3.3. “En labios de las criadas”: mal gusto, distinción y copla  

Pese a la posibilidad de trazar cierta correlación entre algunas características formales y 

temáticas de la copla y determinados rasgos del kitsch (especialmente, como venimos 

desgranando, el carácter formulaico, la sentimentalidad melodramática y el gusto por el 

artificio y la teatralidad), su vinculación a lo kitsch no obedece únicamente a esa concordancia. 

La vinculación de la copla con los contornos del “mal gusto” ha de ser entendida también 

como una consecuencia de su naturaleza de artefacto de la cultura de masas especialmente 

vinculado a la esfera de lo femenino y lo popular (cuestiones que -como veremos- nos darán 

también buena parte de la clave de su vínculo con lo queer y lo camp). 

 

483 A lo largo de su carrera el periodista Carlos Herrera ha llevado a cabo varios proyectos relacionados 
con la puesta en valor de la copla, entre ellos el programa radiofónico Coplas de mi SER (Cadena SER) 
o, en televisión, Las coplas (Canal Sur). 
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Si los medios de comunicación de masas han jugado un rol mediador entre el sujeto 

moderno y la sociedad tradicional,484 la copla también ha funcionado como una vía de 

negociación entre lo tradicional y lo moderno ya que, aunque inspirada en lo popular,  surge 

en el contexto urbano y es difundida a través de los medios de comunicación de masas del 

momento: fundamentalmente el cine, la radio y la prensa escrita. La copla es, por tanto, una 

construcción folclorística que, pese a apelar a la tradición (cuando no a cierto imaginario 

fuertemente identitario ligado a nociones étnicas y supuestamente ancestrales), 485 se articula 

dentro de la lógica del mercado y la industria cultural.486 Como advierte Jo Labanyi a 

propósito del cine folclórico: “lo típicamente andaluz ha sido rentable: nunca fue un retorno 

a un pasado rural premoderno, sino un negocio plenamente capitalista”.487 En este sentido 

su carácter estandarizado y hasta cierto punto artificioso le otorga un cierto aire de simulacro 

kitsch de lo popular: elevado, eso sí, por la altura poética y musical de muchas de sus 

creaciones. Aclarar en cualquier caso su pertenencia a la cultura de masas nos ayuda a explicar 

tanto la fascinación que despierta en la mirada camp como su condenación al reino del kitsch 

y el desprecio de que ha sido objeto por parte de los, por emplear el término de Eco, 

apocalípticos. 

Para Norbert Elias el término kitsch “no es otra cosa que una expresión de la tensión entre 

el desarrollado gusto de los especialistas y el dudoso e inculto gusto de la sociedad de 

masas”.488 Asimismo Elias reconoce en el kitsch y en su “carga sentimental particularmente 

intensa” la respuesta a una necesidad socialmente forzada por los anhelos de ocio de la 

sociedad trabajadora, que lo emplea como “vía de expresión de los sentimientos represados 

y lastimados por la coerción del trabajo”.489 La especial vinculación de la copla tanto con lo 

 

484 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones: comunicación, cultura y hegemonía, 6. ed., 1. en 
Anthropos ed, Pensamiento crítico, pensamiento utópico 186 (Rubí (Barcelona): Anthropos Ed, 
2010). 
485 Esto es particularmente claro en algunos temas que, como “Catalina” (Quintero, León y Quiroga), 
apelan abiertamente al cancionero popular medieval (“Catalina fue a la fuente/a la fuente del 
querer/(Catalina sí, Catalina y qué)/a beber agua de mayo /porque se moría de ser”) o en la 
proliferación de los llamados pregones ( (“Mañana sale”, “El pescaero” o “Arvellanas”).  
486 Eva Woods, «Radio Libre Folclóricas : Jerarquías Culturales, Geográficas y de Género En 

Torbellino (1941)», Radio Libre Folclóricas : Jerarquías Culturales, Geográficas y de Género En Torbellino 
(1941), 2007, 46. 
487 Labanyi, «Lo andaluz en el cine del franquismo», 2. 
488 Norbert Elias, La civilizacion de los padres (Santa Fe de Bogotá: Norma, 1998), 72. 
489 Norbert Elias, 73. 
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sentimental y “excesivo” como con lo popular y lo masivo la hacer particularmente proclive 

a engrosar las listas del “mal gusto” entendido, siguiendo a Bourdieu, como una suerte de 

mecanismo de distinción social y  

una expresión distintiva de una posición privilegiada en el espacio social, cuyo valor 
distintivo determina objetivamente en la relación con expresiones engendradas a partir de 
condiciones diferentes. Como toda especie de gusto, une y separa; al ser el producto de 
unos condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de existencia, une 
a todos los que son producto de condiciones semejantes, pero distinguiéndolos de los 
demás.490 

Imperia Raventós, la sofisticada publicista que protagoniza la novela Garras de astracán 

(Terenci Moix, 1991) queda espantada cuando le proponen asesorar a una famosa cantante 

de copla. Aunque finalmente, sobreponiendo su espíritu capitalista a su idea de distinción, 

estará de acuerdo en “venderla como una representante de la España eterna a través de sus 

esencias recuperadas”491 esta es su primera reacción:  

- ¡Una folklórica!- exclamó al oír la oferta de Eme Ele- Entre todas las cosas del mundo, 
¿qué te hace suponer que yo haya tenido algún contacto con este cutrerío?  
- Sin duda habrás oído aquellas viejas canciones de la Piquer o Juanita Reina.  
- En labios de las criadas. En casa, eso era considerado basto.492 

La elección del sintagma “las criadas” no es casual: con él Moix ubica el público general 

de la copla no solo en el ámbito de la pobreza, sino en el de la feminidad. En un espacio que 

queda fuera, a todas luces, de las élites portadoras del “buen gusto”: masculinas y socialmente 

privilegiadas. La copla, por su vínculo con lo popular y lo femenino, es doblemente 

sospechosa y doblemente susceptible de ser catalogada como cursi, kitsch o cualquiera de las 

muchas denominaciones con que se ha venido a condenar al llamado “mal gusto”.  

Si en su análisis del escoramiento elitista al que había sido sometida la cultura de masas 

Andreas Huyssen explicaba cómo los discursos estéticos y políticos marcaban genéricamente 

la cultura de masas como femenina como parte de este proceso de devaluación,493 la sospecha 

de la feminidad (formulada casi como acusación) se ha erguido frecuentemente sobre aquel 

 

490 Pierre Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto., trad. María del Carmen Ruiz de Elvira 
(Madrid: Taurus, 1998), 53. 
491 Moix, Garras de astracán, 57. 
492 Moix, 55. 
493 Huyssen, Después de la gran división. 
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arte que no se consideraba lo suficientemente elevado. La cultura de masas y lo femenino 

operan así como un otro al que se opone la verdadera cultura, asociada al ámbito de lo 

masculino. Esto propicia, especialmente en los momentos iniciales de emergencia y 

masificación de esta cultura popular, que el empeño de distanciamiento con respecto a la 

misma por parte de los intelectuales remita a la división masculino/femenino con la que alta 

y baja cultura pasan a identificarse. En estos términos criticaba Ortega y Gasset -sin llegar a 

mencionar el término- la supuesta cursilería de la primera antología del modernismo 

hispánico, La corte de los poetas:  

En tanto que España cruje de angustia, casi todos estos poetas vagan inocentemente en 
torno de los poetas de la decadencia actual francesa y con las piedras de sillería del verbo 
castellana quieren fingir fuentecillas versallescas, semioscuras meriendas a lo Watteau, 
lindezas eróticas y derretimientos nerviosos de la vida deshuesada, sonámbula y femenina 
de París (…) Si no estás sumido en las grandes corrientes de subsuelo que enlazan y animan 
todos los seres, si no te preocupan las magnas angustias de la humanidad, a despecho de 
tus lindos versos a unas manos que son blancas, a unos jardines que se mueren por el amor 
de una rosa, a una tristeza menuda que te corretea como un ratón por el pecho, no eres un 
poeta, eres un filisteo del claror de luna.494  

Los lugares comunes que Ortega elige para ridiculizar el modernismo no solo se 

relacionan con la herencia romántica de esta corriente poética, sino que apuntan 

particularmente a la esfera de lo femenino y lo cursi: desde “la vida deshuesada, sonámbula 

y femenina de París” hasta los “jardines que se mueren por el amor de una rosa”. La 

acusación de feminidad y su vínculo con el no-arte se hace explícita cuando acusa a esta 

poesía de carecer de un elemento trágico: “sin simiente de tragedia una poesía es una copla 

de ciego o un tema de retórica, arte para pobres mujercitas de quebradizos nervios y ánima 

de vidrio”.495 No es casualidad que elija las coplas de ciegos como contraejemplo de lo 

poético, ni tampoco que escoja a las “pobres mujercitas de quebradizos nervios y ánima de 

vidrio” (nótese la referencia indirecta a la histeria) como paradigma de las consumidoras de 

un arte que en su opinión no merece ser llamado tal. En las palabras de Ortega resuena el 

prototipo de la lectora emocional, incapaz de distinguir realidad de ficción. Ejemplificado  

por el personaje de Emma Bovary, tanto Huyssen como Felski consideran este prototipo 

una concreción de esta identificación entre lo sentimental/femenino y lo racional/masculino 

 

494 José Ortega y Gasset, Obras completas de Ortega y Gasset. Tomo I (1902-1916) (Revista de Occidente, 
1966), 46-47. 
495 Ortega y Gasset, 48. 
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con, respectivamente, la alta cultura y la cultura de masas.496 La cuestión de la sentimentalidad 

resulta crucial en esta distinción. Como explica Isabel Clúa:  

el valor cultural es masculino y la sentimentalidad femenina asociada a la ficción popular 
queda devaluada. La consideración de la sentimentalidad como un valor ajeno al consumo 
cultural de calidad atañe también a la lectura; de ese modo, se articula la idea de que la 
lectora, debido a su naturaleza emocional, desarrolla una lectura no desapasionada y, por 
tanto, errónea, de los textos.497 

Pese a que el texto de Ortega plantee en primera instancia, como señala Moreno, “una 

crítica del señorito poeta o del poeta cursi”,498 de sus palabras se destila la íntima relación de 

este tipo social -y, por extensión, de toda la literatura y cultura que no merece ser considerada 

como tal- con la ridiculización de todo lo leído como femenino.  

Las formas del melodrama, en las que se inserta la copla, han sido particularmente 

sensibles a este proceso de devaluación del que el texto de Ortega resulta un revelador 

ejemplo. Si autores como Geoffrey Nowell-Smith apuntaban a la estrecha relación del 

melodrama con las tensiones producidas por el sistema de género,499 esta cuestión ha sido 

ampliamente elaborada por autoras feministas como Laura Mulvey o Pam Cook, que han 

visto en esta forma narrativa un ambivalente espacio de negociación de la agencia 

femenina.500 También el melodrama, como explica Gledhill, ha sido en este sentido sometido 

a los mecanismos de desprestigio cultural que tradicionalmente han pesado sobre formas de 

expresión estrechamente vinculadas a la feminidad: especialmente aquellas que, como el 

citado melodrama, centraban su discurso en un ámbito como el de la emoción que resultaba 

particularmente conflictivo en la construcción social de la masculinidad.501  

 

496 Rita Felski, «3 Imagined Pleasures: The Erotics and Aesthetics of Consumption», en 3 Imagined 
Pleasures: The Erotics and Aesthetics of Consumption (Harvard University Press, 1995), 61-90, 
https://doi.org/10.4159/9780674036796-005. 
497 Isabel Clúa Ginés, «Las chicas sólo quieren divertirse: mujeres y géneros populares», en Máxima 
audiencia: cultura popular y género, ed. Isabel Clúa Ginés (Centre Dona i Literatura, 2011), 34. 
498 Moreno Hernández, «Un cursi (1842)». 
499 Jeffrey Nowell-Smith, «Minnelli and Melodrama», en Home is where the heart is: studies in melodrama 
and the woman’s film, ed. Christine Gledhill (London: BFI Pub, 1987), 70-74. 
500 Véase Laura Mulvey, «Notes on Sirk and Melodrama», en Visual and Other Pleasures (London: 
Palgrave Macmillan, 1989), 39-44, https://doi.org/10.1007/978-1-349-19798-9_5. y Pam Cook, 
«Melodrama and the Women’s Picture», en Screening the Past (Routledge, 2004). 
501 Christine Gledhill, ed., Home is where the heart is: studies in melodrama and the woman’s film (London: 
BFI Pub, 1987). 
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La devaluación de la emocionalidad de los textos asociados a una consumidora 

prototípicamente femenina concierne necesariamente a un género tan estrechamente 

vinculado al melodrama como la copla, particularmente apetecible -por su naturaleza de 

producto de masas relacionado con la feminidad y la expresión desbocada de los 

sentimientos- para los discursos sobre el “mal gusto”. En concreto la figura de la folclórica, 

en la que se concita lo femenino con un origen social arquetípicamente humilde y una 

consiguiente falta de instrucción, se ha erigido muchas veces como epítome del “mal gusto”. 

También en Garras de astracán Terenci Moix da cuenta de este motivo. En su incisiva disección 

de la alta sociedad, describe así un palacete al que dos distinguidas damas acuden para asistir 

al entierro de la hija de una baronesa: 

Era uno de los pocos palacetes que quedaban en pie en el barrio de Salamanca, y si bien 
esa característica lo convertía en una curiosidad, el interior hacía de él un museo. Durante 
cinco generaciones se habían ido almacenando reliquias de todo tipo, que contrastaban en 
estilo, época y dignidad, yendo de lo mejor del periodo napoleónico a lo más kitsch del 
primer franquismo, con todos los estilos imaginables de épocas intermedias. En realidad, 
la baronesa de Montebarrillo se preciaba de pertenecer a una de las pocas familias de 
Madrid que no se habían visto obligadas a vender nada, pero cualquier decorador de gusto 
le hubiera indicado que debía vender bastante. Era el lugar ideal para que una folclórica 
exclamase: “¡Qué lujo, qué prosapia, qué empaque”. Y ni siquiera las telarañas que colgaban 
de algunas armaduras les hubiera parecido otra cosa que un adorno pinturero.502  

Si el hogar burgués que trata de imitar con poco éxito el gusto estético de la antigua 

aristocracia es el lugar privilegiado del kitsch primigenio,503 la rápida ascensión social 

presupuesta a la figura de la folclórica (súbitamente rica gracias a su talento pero carente de 

instrucción en la doctrina del “buen gusto”) refuerza que sus decisiones estéticas -en ese caso 

en lo referido a la decoración- sean más susceptibles de ser leídas como inadecuadas y kitsch.  

Habitualmente exhibidas en la prensa rosa, las casas de folclóricas como Lola Flores o 

Rocío Jurado suelen presentar una notoria tendencia al horror vacui unida a cierta condición -

incluso en vida de las artistas- de “casas-museo” llenas de fotografías de ellas mismas y 

recuerdos variados a la que ya apuntara Isabel Clúa a propósito de las viviendas de 

celebridades femeninas de principios, de las que destaca el “exceso ornamental y la 

excentricidad”, así como la “saturación de objetos decorativos” y -precisamente en su 

 

502 Terenci Moix, Mujercísimas, 1. ed, Colección Autores españoles e hispanoamericanos (Barcelona: 
Planeta, 1995), 119. 
503 Celeste Olalquiaga, The Artificial Kingdom (Nueva York: Pantheon Books, 1998). 



 

154 

 

naturaleza “casas-museo”- una voluntad de quiebra la división entre el espacio público y el 

privado.504 Por supuesto, el mismo exceso y aparente inadecuación que destierra este “gusto 

de folclórica” de los estrechos límites de la distinción, lo hace particularmente fascinante para 

la mirada camp.505 Lo mismo parece suceder con la copla como género: su reciclaje por parte 

de un camp autoconsciente ha servido -volviendo al sentido sonsangiano del camp que 

triunfó en la España de los años setenta- como una especie de vía legitimadora. La sofisticada 

Imperio Raventós de Garras de Astracán se muestra extrañada cuando su amante -un 

empresario algo tosco del que es asesora de imagen (entre las atribuciones laborales de 

Imperia se deslizan pues ciertas labores pigmaliónicas)- le deja una nota avisándole de que 

ha cogido algunos discos de coplas de su discoteca para “instruirse en lo popular”.  

En pleno proceso de sofisticación, (Álvaro) pasaba de las jotas a las coplas. No estaba 
Imperia convencida de que este cambio fuese bueno. Esas apreciaciones solo están 
permitidas cuando uno está de vuelta, cuando está acorazado con esas placas de ironía que 
permiten aproximarse al mal gusto sin el peligro de incurrir en él. A fin de cuentas, la 
frivolidad también exige un aprendizaje cultural. No se llega al maurivaudage, a la boutade a la 
exquisita apreciación del camp sin haber alcanzado los más exigentes estadios del gusto.506 

Si la reflexión de Imperia en la que la copla solo puede ser apreciada desde una mirada 

irónica, distanciada y elitista apunta a un sentido snob del camp, las prácticas camp que han 

reelaborado el género de la copla también han supuesto -como veremos- una celebración de 

lo femenino, lo queer, lo popular y, en definitiva, todo aquello que ha sido quedado 

tradicionalmente fuera de los límites del “buen gusto” y que la copla atesora en su ramillete 

de pasiones arrebatadas.  

 

 

 

504 Isabel Clúa Ginés, Cuerpos de escándalo: celebridad femenina en el fin-de-siècle (Icaria, 2016), 122. 
505 La casa de Alaska y Mario Vaquerizo, frecuentemente registrada en sus distintas participaciones 
televisivas, sería un ejemplo de decoración camp autoconsciente que aúna el gusto por lo pop con 
ciertas reverberaciones de estas “casas-museo” de artistas. Asimismo, el plató de Cine de Barrio del que 
Alaska es presentadora, plantea una propuesta estética similar en consonancia con la nueva línea del 
programa.  
506 Moix, Garras de astracán, 362. 
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Fig.10 Marlene Dietrich como Concha Pérez en The Devil is a Woman (Josef von 

Sternberg, 1935) 

 

 

 

Fig.11 Renate Müller y Hermann Thimig en Viktor und Viktoria (Reinhold Schünzel, 

1933) 
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Fig.12 Julie Andrews y Robert Preston en Víctor/Victoria (Blake Edwards, 1982) 

 

 

Fig. 13   Mario Montez en Flaming creatures (Jack Smith, 1963) 

 

 

 



 

157 

 

 

Fig.14   Iberia (Eduardo Arroyo, 1971) 

 

 

Fig. 15 Raquel Meller portada de la revista Time (1926) en el mismo año del estreno de 

Carmen (Jacques Feyder) 
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Fig. 16 Imperio Argentina en Carmen la de Triana (Florián Rey, 1936) 
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Fig. 17 Concha Piquer en Me casé con una estrella (Luis César Amadori, 1951) 
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Fig. 18 Marifé de Triana interpretando “La loba” en el programa Sábado noche (1982) 
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CAPÍTULO 4 

“PORQUE TENGO MIS RAZONES”: LA COPLA COMO REFUGIO 

QUEER 

Libérate, libérate 
no vivas más oprimido 

y busca tu felicidad 
porque aunque  

muchos te critiquen 
el que lo prueba repite 
yo no sé por qué será 

 
RAFAEL CONDE “EL TITI” 
Libértate (letra de Vicente Raga) 

 

El proceso de producción de sentido de cualquier obra, lejos de agotarse con la creación, 

continúa -como bien sabe el camp- con su recepción. La multiplicidad de posibilidades 

interpretativas es inherente a cualquier texto cultural que, en ese sentido, nunca llega a estar 

acabado.507  La multiplicidad de lecturas de la copla -y en particular su ambivalencia fruto de 

la imbricación de cierto discurso conservador y marcadamente patriarcal con distintos visos 

de transgresión- ha sido frecuentemente señalada (de manera temprana por autores como 

Vázquez Montalbán y Terenci Moix). Como señala Colmeiro, el repertorio de la copla 

aparece abierto a diversas interpretaciones que pueden llegar incluso a contravenir la doctrina 

nacionalcatólica con la que parecían avenirse.508 Nos encontraríamos, en ese caso, ante lo que 

Stuart Hall llama una “lectura de oposición”: sin embargo lo más frecuente es una postura 

intermedia entre la “preferida” (aquella que encaja plenamente con el marco ideológico) y la 

completamente divergente: una suerte de “lectura negociada” que fusiona elementos de 

 

507 La concepción barthiana de “muerte del autor” opera en este sentido, ya que la apertura 
interpretativa cuestiona la intencionalidad del mismo como vía privilegiada de interpretación de la 
obra. Véase Laura Seymour, Roland Barthes’s The Death of the Author, The Macat Library (London: 
Routledge, 2018). 
508 José Colmeiro, «Canciones Con Historia: Cultural Identity, Historical Memory, and Popular 
Songs», Journal of Spanish Cultural Studies 4, n.o 1 (marzo de 2003): 32, 
https://doi.org/10.1080/1463620032000058668. 
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ambas.509 Sieburth, en esta línea de una recepción activa de la cultura, habla de un ejercicio 

doble ejercicio de “camuflaje” como estrategia de supervivencia durante la dictadura en el 

que la copla ocuparía un lugar central: por un lado los vencidos tenían que asumir roles que 

les garantizaran la supervivencia, pero por otra parte podían , a través de la identificación con 

los conflictos de estas canciones, interpretar “sus papeles predilectos para expresar 

abiertamente sus verdaderos sentimientos, bajo el pretexto de expresar no sus sentimientos, 

sino los de los personajes de ficción”.510 Esta negociación de los significados de las letras de 

las coplas era especialmente importantes para quienes escapaban de la heteronorma y, por 

esa causa, estaban en el punto de mira de los mecanismos disciplinarios de la dictadura, cuyo 

poder biopolítico expulsaba tanto a quienes contradecían ideológicamente al régimen 

izquierdista como a cualquier asomo de disidencia sexual.511 El constructo ideológico 

nacionalcatólico exaltaba los valores de la masculinidad hegemónica y perseguía cualquier 

indicio de salida de esa normatividad. “Queremos la vida dura, la vida difícil, la vida de los 

pueblos viriles”,512 había dicho Franco en su discurso en el primer aniversario de la 

sublevación: el propio destino de la patria se pensaba en clave de virilidad, mientras que lo 

femenino se consideraba invariablemente subalterno. Instituciones como Sección Femenina 

de Falange Española y de las JONS promulgaban el cuidado del hogar y la maternidad como 

las labores sagradas (y únicas) de la mujer respetable. En este contexto la homosexualidad 

suponía una amenaza que fue severamente perseguida. Este culto a la virilidad y su 

vinculación con el propio destino de la patria convertía al cuerpo masculino en un objeto de 

exaltación pero también propiciaba su constante vigilancia, lo que explicaba la inquina con 

que se persiguió cualquier masculinidad no normativa.  

En este contexto, la copla actuó como refugio. Así, entro los consumidores de la copla 

había quienes, como recuerda David Pérez, sentían las canciones “de otra forma”:  

Si bien estas piezas, como “Y sin embargo, te quiero” o el “Romance de la otra”, cantadas 
por hombres en determinados contextos resultaban muy provocadoras e interesantes para 

 

509 Stuart Hall, «Encoding and decoding in the television discourse», en CCCS Selected Working Papers, 
ed. Ann Gray et al. (Londres: Routledge, 2007). 
510 Sieburth, Coplas para sobrevivir, 65. 
511 Salvador Cayuela Sánchez, Por la grandeza de la patria: la biopolítica en la España de Franco, 1939-1975, 
Primera edición, Sección de obras de sociología (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2014). 
512 Teresa González Aja, «Monje y soldado. La imagen masculina durante el franquismo», RICYDE. 
Revista Internacional de Ciencias del Deporte 1, n.o 1 (2005): 286. 
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un público homosexual, en una época de represión no todos los hombres homosexuales 
se atrevían a ir a esos espectáculos para vivir de forma secreta sin levantar ningún tipo de 
sospechas sobre su verdadera identidad. Por ello debían conformarse llorando por dentro 
mientras Juanita Reina desgranaba sus sentimientos en forma de canción. En este sentido, 
podemos afirmar que, al margen de las personas que iban al teatro a disfrutar de las grandes 
voces de las mejores artistas del siglo XX, con unos espectáculos fastuosos e impecables, 
había una fracción del público que iba a sentir las canciones de otra forma.513 

En este fragmento Pérez da la clave de las dos vertientes de la vinculación de copla y 

homosexualidad durante el franquismo a las que nos referiremos en este capítulo: por un 

lado la interpretación “provocadora e interesante” por parte de hombres del repertorio 

clásico de la copla (en este sentido hablaremos de herederos artísticos de Miguel de Molina 

que, como Antonio Amaya, exhibían sobre las tablas una masculinidad antihegemónica) y 

por otro lado ese sentir de otra forma las interpretaciones de cantantes femeninas como Juanita 

Reina. 

Cuando Miguel de Molina cantaba el verso de “Compuesto y sin novia” (Quintero, León 

y Quiroga) en el que respondía a la pregunta “¿Por qué no te casas niño, dicen por los 

callejones?” afirmando que “yo estoy compuesto y sin novia porque tengo mis razones”, casi 

todo el mundo sabía a qué tipo de razones se refería. Cualquier vacío referencial, cualquier 

elipsis desplegada en la letra de la canción era rellenada por la visibilidad de Molina, por el 

persistente distanciamiento con respecto a la masculinidad hegemónica que suponían su 

gestualidad, vestuario y manera de ser y estar en el escenario. La misma que le valió tener que 

exiliarse “por maricón y por rojo” poco después del fin de la guerra.  

 Incluso cuando esta misma canción era cantada por Juanita Reina en ella se desplegaban 

ciertos códigos subculturales que posibilitaban -en un momento en el que cualquier 

manifestación que escapara de los límites de la heteronorma estaba avocada a la 

clandestinidad- una identificación queer (y especialmente de hombres homosexuales) con la 

misma. En ese “porque tengo mis razones” resuenan los ecos del estrecho vínculo entre 

copla y memoria queer que recorre toda la historia del género y constituye uno de los motivos 

que convierten (junto y en estrecha vinculación con su asociación al kitsch abordada en el 

capítulo anterior) la canción española en un lenguaje privilegiado para las prácticas camp y 

 

513 David Pérez Rodríguez, «La homosexualidad en la canción española», Ogigia: Revista electrónica de 
estudios hispánicos, n.o 6 (2009): 63. 
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aquellas, que sin serlo, resultan fronterizas a este escurridizo concepto o trabajan con el 

mismo. En el presente capítulo trataremos de caracterizar la naturaleza concreta del vínculo 

entre la copla y la disidencia sexual durante el franquismo, así como su compleja relación con 

lo camp. 

4.1. “Si a un niño le gusta mucho la copla…” 

Músicas memorables es un proyecto artístico y social desarrollado por Christian Fernández 

Mirón, Sole Parody, Julián Mayorga y la Asociación hablarenarte entre 2019 y 2021 

especialmente interesante para nuestra investigación por contener valiosos testimonios orales 

de la subcultura homosexual en torno a la copla durante el franquismo. Con la escucha 

intergeneracional como base, busca “visibilizar y colaborar con el colectivo de personas 

mayores, doblemente vulnerables en varias ciudades de España, en colaboración con 

entidades sociales y centros culturales”.514 En la primera edición participaron activistas de la 

plataforma Salvem el Cabanyal de Valencia, un grupo de mujeres de la localidad navarra de 

Huarte y distintas personas mayores LGTBI de la Fundación 26 de diciembre de Madrid. El 

nombre de esta fundación conmemora el día -el 26 de diciembre de 1978- en el que se ratificó 

la modificación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social que había sido usada (en 

sustitución de la antigua Ley de Vagos y Maleantes) para la represión de la diversidad sexual 

durante el franquismo. Se trata de una “entidad sin ánimo de lucro creada para trabajar con 

y por las personas mayores LGTBIQ+” que fue fundada en 2010 por iniciativa de Federico 

Armenteros.515 

Las diversas conversaciones sostenidas en los laboratorios de tradición oral del proyecto 

Músicas memorables se recogieron en forma de grabaciones y cantos con cada grupo de 

participantes que sirvieron, en la fase final del proyecto, para la creación de un repertorio 

musical “a partir de la interpretación, composición, grabación y edición de lo cosechado” 

con el que se retornó -en forma de gira- a las tres localidades. Parte de los registros sonoros 

 

514 «Músicas Memorables I (Madrid, Valencia, Huarte), by Christian Fernández Mirón, Sole Parody, 
Julián Mayorga, Hablarenarte», Músicas memorables, accedido 7 de marzo de 2023, 
https://musicasmemorables.bandcamp.com/album/m-sicas-memorables-i-madrid-valencia-huarte. 
515 «Fundación 26 de Diciembre», accedido 10 de marzo de 2023, https://fundacion26d.org/. 
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fruto de la experiencia pueden consultarse en la página web del proyecto, de donde hemos 

extraído los diálogos que aquí transcribimos.  

Las conversaciones del grupo de la Fundación 26 de diciembre resultan particularmente 

interesantes para nuestro estudio, ya que en ellas pueden encontrarse testimonios en primera 

persona del vínculo entre copla y experiencia homosexual armarizada durante el franquismo. 

En concreto en la pieza titulada Si a un niño le gusta la copla varios hombres homosexuales 

comentan cómo se identificaban desde niños con aquellas historias de amor cantadas por 

Concha Piquer, Juanita Reina o Rocío Jurado.  

La conversación comienza con una observación de uno de los participantes sobre el gusto 

por los musicales estadounidenses como marcador social de homosexualidad: “En mi 

generación si te gustaban los musicales americanos eras marica, eso estaba clarísimo: tú ibas 

con un grupo de amigos de tu colegio o de tu pandilla y de repente cantabas cualquier canción 

de West Side Story y no te digo de Sonrisas y lágrimas y tal… entonces, claro: el maricón (…) 

Era un adjetivo que iba unido a esos gustos”. Rápidamente otro de los participantes saca a 

colación -en el mismo sentido- la copla, desencadenando la siguiente conversación: 

-En Andalucía eso pasa con la copla. Si a un niño le gusta la copla es como la alarma de 
que ese niño es maricón seguro y es el momento en el que el padre se da cuenta… 
-¡Y si se pone un vestido ya! (todos ríen)  
        (…) 
-[Refiriéndose a la copla] ¡A mí me fascina! 
-¡A mí me enloquece! 
        (…) 
-Antes era un sinónimo: si te gustaba mucho la copla de chiquitito, eras marica 

En su estudio sobre los musicales producidos por la Metro-Goldwyn-Mayer durante las 

décadas treinta, cuarenta y cincuenta, Steven Cohan confirma la consabida trabazón entre 

este género y la homosexualidad en el contexto anglosajón: en el argot gay de la época el 

término “musical” se empleaba con el significado codificado de gay y decir de alguien que le 

gustaban los musicales o que era “muy musical” equivalía -como dicen los participantes que 

sucedía con el gusto por la copla en el contexto español- a decir que era gay.516 Alberto Mira, 

pionero en el estudio del vínculo subcultural entre copla y homosexualidad, también plantea 

-al igual que hacen quienes participan en la conversación mencionada- cierto paralelismo 

 

516 Cohan, Incongruous entertainment, 17. 
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entre ambos fenómenos culturales cuando comenta lo siguiente. Por ejemplo, refiriéndose al 

transformismo coplero, dice: 

This approach to popular song during Francoism does encourage the same camp reactions 
as the Broadway musical did in the US. Many of the copla female artists became 
homosexual icons: Lola Flores and Rocío Jurado in particular had a homosexual following, 
although, again, the way this following materialized textually is less consistent than in the 
case of the Broadway musical. Unfortunately, whereas the Broadway appropriations have 
been kept alive by US homosexuals, the culture around copla is disappearing fast from 
Spanish culture.517 

Tanto el musical como la copla participan de lo que Halperin llamó “traditional gay male 

culture”: una subcultura homosexual basada en la apropiación de la cultura mainstream en un 

ejercicio de relectura y codificación que -en una época donde la explicitud constituía un riesgo 

difícil de asumir- podía pasar desapercibido para quienes no estuvieran familiarizados con 

dichos códigos.518 Como discurso resultado de la era de la represión, las subculturas 

homosexuales y queer han utilizado la cultura disponible para, en una lectura alternativa de la 

misma (a veces incluso propiciada por algunos códigos desplegados en ella), obtener una 

fuente de identificación y placer a menudo teñido de ironía, así como suplir la carencia de 

discursos explícitamente queer. En este sentido la principal función de este tipo de recepción 

de la copla sería funcionar, como dice Mira a propósito del camp pre-Stonewall, “como 

mecanismo de defensa para soportar la violencia emocional y la represión política de que era 

objeto el homosexual”.519 Si bien creemos, en la línea de Lomas,520 que no toda identificación 

subcultural con la copla durante el franquismo puede ser leída como camp, consideramos 

que sí existió una veta decididamente camp en algunas canciones y performance copleras que 

-haciendo uso del humor- propiciaron una identificación desde la “distancia comprometida” 

de la que habla Mira. Más adelante abordaremos esta veta humorística de la copla, pero en 

cualquier caso consideramos que el grueso de la identificación homosexual con la canción 

española conectaba más bien con una vertiente dramática del género que a menudo era 

recibida con todo el desgarro y seriedad al representar las más dolorosas similitudes con la 

experiencia homosexual armarizada. En este sentido Mira ha explicado con detalle cómo la 

 

517 Mira, «Distanciamientos Comprometidos», 13. 
518 Halperin, How to Be Gay. 
519 Mira, Para entendernos, 152. 
520 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura homosexual y 
género». 
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sentimentalidad y dramatismo de la copla -en ocasiones, como veremos, fruto de una autoría 

queer- y la identificación con la figura de la folclórica harían de la copla un campo ideal para 

estos ejercicios de apropiación de la canción española como vía de supervivencia durante una 

época de espantosa represión.  

Los participantes en la conversación de Músicas memorables se refieren en su conversación 

precisamente a esta veta dramática de la copla y más concretamente al ya mencionado 

mecanismo subcultural de identificación con lo femenino. Pese a que parecen apuntar en un 

momento dado al carácter estereotipado de la conexión entre copla y homosexualidad, no 

solo coinciden enfáticamente en su gusto por la canción española, si no que -preguntados 

por el motivo de esta vinculación entre copla y homosexualidad- elaboran sus propias 

hipótesis al respecto:  

Yo creo que porque las letras de la copla en general eran todas iguales. Era una mujer que 
está super atormentada porque no puede conseguir a su hombre y en el fondo tú estás 
escuchando eso y lo estás sintiendo (…) No encontrabas a alguien con quien compartir eso 
y de repente una serie de canciones…¡ya ves tú lo que tiene que ver un niño de diez años 
con una señora hablando de un señor que viene a caballo! Pero siempre hay historias en las 
que te puedes reconocer una parte…una parte como trágica.  

Si este participante apuntaba a la recurrencia temática del amor frustrado y el componente 

dramático de la canción española como una de las claves de su éxito entre el público 

homosexual -cuestiones que coinciden con el análisis de Mira- otro compañero explicitaba 

que la lectura alternativa de las historias de la copla que permitía que los homosexuales que 

escuchaban aquellas canciones sintieran el conflicto y el deseo femenino como propio:  “Las 

canciones se utilizaban del revés….Yo soy la otra (…) Tú sin poner nombre algo que se te 

clavaba y a ti cuando cantabas eso tampoco te permitías que fuera la imagen de un tío 

[refiriéndose a la persona objeto de deseo a la que se dedicaba la canción]…pero no era una 

tía”.  

Sobre este mecanismo de identificación con la voz femenina comentaba otro participante:  

“Incluso tú mismo cuando cantabas algo de Rocío Jurado (…) tú mismo te dabas cuenta de 

que te estabas metiendo en el papel de una mujer entonces…eso la sociedad lo veía así”. La 

matización final (“eso la sociedad lo veía así”) parece apuntar a cierto retraimiento en el 

discurso, a cierta “tranquilización” sobre el espinoso tema de la identificación con lo 

femenino aduciendo -en una suerte de desplazamiento de la “culpa”- a que era un agente 

externo (la sociedad) quien lo veía así. Es posible leer esta rápida reformulación como una 
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respuesta al temido paradigma de la inversión sexual, habitualmente enarbolado por 

discursos estigmatizadores que veían en el hombre homosexual a una especie de mujer. El 

temor a sancionar dichos postulados ha estado en la base, como señala Lomas, del rechazo 

a estas dinámicas subculturales basadas precisamente en una identificación con el género 

“opuesto”: “esto resulta conflictivo para muchos homosexuales. Resulta mucho más 

cómodo y menos tenso pensar la homosexualidad en términos de identidad y de deseo por 

personas del mismo sexo que aceptar y reconocer la conflictiva noción de la feminidad”.521 

Continuando con su disección de la copla, los participantes en la conversación apuntan a 

un fenómeno concreto fundamental en el tema que nos ocupa y que trataremos más adelante. 

Me refiero a las prácticas escénicas de los llamados “cancioneros” (Rafael Conde El Titi, 

Antonio Amaya, Tomás de Antequera…), quienes llevaron a escena -incluso durante el 

franquismo- una masculinidad contrahegemónica caracterizada por el artificio, la teatralidad, 

el exceso estético y la pluma:  

Luego había los cantantes masculinos que cantaban copla y trabajaban en revista, ¿os 
acordáis? que salían que parecían vestidos de mujer…con unos volantes, con blusas de 
faralaes (se escuchan risas, exclamaciones) bordadas, con unos movimientos absolutamente 
femeninos. Entonces para los espectadores, para el público que un hombre le gustara la 
copla era una mujer.  

El tono con el que hablan de ellos parece insinuar cierta distancia e incluso una vuelta a 

la preocupación sobre el paradigma de la inversión sexual antes mencionado: se presenta a 

los cancioneros que exhibían su pluma como el motivo de que la gente pensara que un 

hombre al que le gustaba la copla era en realidad una mujer. Como veremos, el arte de estos 

cancioneros supuso, con el lenguaje estético de la copla como coartada, un verdadero oasis 

de visibilidad y una de las vetas más interesante de las prácticas queer en torno a la canción 

española.  

La parte de Músicas memorables que apela a nuestro objeto de estudio se cierra con la 

composición de una canción titulada “Yo soy esa” en la que, sobre los mimbres estéticos y 

sentimentales de la copla, los distintos participantes tematizan la identificación homosexual 

 

521 Lomas Martínez, 70. 
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con las intérpretes de este género. Estos son algunos de sus versos, de nuevo muy relevadores 

en cuanto a nuestro objeto de estudio:  

Esperando mi lugar 
entre las matas 
soy la otra, la querida  
mal pagá en la oscuridad  
 
Con cuidado  
de que nadie descubriera  
confesamos para no ofender a dios 
me veía  
reflejado en la coplera 
y en la pena 
de su atormentado amor  
 
Yo soy esa 
Soy el Titi, Mari Trini 
Y a los hombres  
que yo amo canto así 
que esas pobres muchachitas  
ya no tengan que sufrir  
la decepción que yo sufrí  

Si el título apunta a la canción sobre una prostituta (“oscura clavellina” en el lenguaje 

poético de la copla) que hiciera célebre Juanita Reina y que luego versionara con gran éxito 

Isabel Pantoja, en la composición encontramos también referencias intertextuales a otros 

temas como “Romance de la otra” de Concha Piquer (“soy la otra”) o “La bien pagá” de 

Miguel de Molina (“mal pagá en la oscuridad”). Las tres coplas mencionadas refieren al ámbito 

de las transgresiones sexuales femeninas ya que sus protagonistas ocupan los espacios ilícitos 

de la prostitución y el adulterio.  

La voz poética, un hombre homosexual que espera su “lugar entre las matas”, las evoca 

para referir el carácter igualmente clandestino de la práctica del cruising -o, en una expresión 

más acorde al contexto español, “la carrera”- que está llevando a cabo. Seguramente 

pensando en las dobles vidas de algunos de sus potenciales compañeros sexuales, se siente 

“la querida, la otra”. En contraste con el tono dramático y sentimental, el cambio de letra de 

la copla de Molina para, aduciendo al carácter furtivo pero gratuito del intercambio sexual, 

nombrarse como una “mal pagá en la oscuridad” introduce un componente humorístico 

típicamente camp… Resulta interesante observar cómo este componente estaba ausente en 

las conversaciones del grupo sobre su identificación con la copla durante el franquismo pero 

aparece en esta reelaboración posterior. La canción, enunciada desde la visibilidad 
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homosexual, constituye en ese sentido un ejemplo de camp post-Stonewall que (como 

muchos de los reciclajes camp que estudiaremos en el próximo capítulo) evoca, en un 

ejercicio memorístico, los mecanismos de identificación que marcaron la subcultura 

homosexual armarizada. 

Si la vinculación entre copla y supervivencia durante el franquismo ha sido 

frecuentemente enunciada desde la brillante aproximación fílmica Basilio Marín Patino en su 

Canciones para después de una guerra (“Era aquel primer cantar, era también la primera alegría en 

medio del silencio. Aquel prolongado y aturdido silencio. Aquel terrible silencio”)522 hasta el 

pormenorizado estudio de Stephanie Sieburth sobre el papel de la copla como canalizadora 

del duelo forzosamente clandestino de los vencidos,523 este vínculo adquiere connotaciones 

particulares en el caso de las personas que no encajaban en la heteronorma. La copla, decía 

Terenci Moix, es poesía “pero también testimonio de la ternura que toda una colectividad 

necesitó desesperadamente y que las ilustres doña Concha, doña Juana o doña Imperio 

repartieron a manos llenas”:524 esta necesidad colectiva se tornaba, para las personas 

LGTBIQ+, en afán de refugio y voluntad de identificación.  

En los siguientes apartados analizaremos distintas vetas del vínculo entre canción 

española y homosexualidad durante el franquismo. Por un lado nos centraremos en la 

subcultura homosexual de identificación con lo femenino en la copla (dentro de la cual 

distinguiremos una vertiente dramática de una vertiente más humorística más cercana a lo 

camp) y por otra parte abordaremos la puesta en escena de la pluma homosexual relacionada 

con los contornos expresivos de la copla.   

Para nuestra aproximación atenderemos tanto a las interpretaciones como a la letra de las 

canciones, en sus características tanto temáticas como estilísticas. Hablaremos de la existencia 

de un subtexto homosexual -fruto de una autoría queer en el caso de Rafael de León, en el 

que nos centraremos- en el canon mismo del género, cuestión que entronca a su vez con la 

histórica complicidad y superposición entre la cultura queer y algunas cuestiones ya abordadas 

en el capítulo anterior que, como la sentimentalidad o el exceso dramático, vinculan a la copla 

 

522 Basilio Martín Patino, «Canciones para después de una guerra», 1976. 
523 Sieburth, Coplas para sobrevivir. 
524 Moix, Suspiros de España, 16. 
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con el kitsch y el melodrama. La centralidad del silencio, los amores prohibidos y el 

señalamiento social en la copla terminan de apuntalar este subtexto que resultaba fácilmente 

rescatable por los iniciados (los que entendían). Consideraremos también el papel central de 

los intérpretes de estas canciones, que -como decíamos- dividiremos en dos: por un lado las 

llamadas folclóricas y por otro lado los denominados cancioneros. Sobre ellas analizaremos 

su estatus de divas y cómo la especificidad de su construcción como artistas y personajes 

públicos contribuyó a convertir la copla en un espacio de identificación para las disidencias 

sexuales. A propósito de los cancioneros indagaremos en la manera en que la condición de 

depositaria de cierta queerness ibérica de la copla -siguiendo en este punto las investigaciones 

sobre el flamenco de Alicia Navarro- posibilitó la existencia de expresiones queer, 

especialmente aquellas relacionadas con la pluma masculina, en el canon mismo del género.  

4.2. “Lo escuchabas y lo estabas sintiendo”: subcultura homosexual 

de identificación con lo femenino en la copla 

En el proceso de identificación subcultural con la copla entran en juego varios factores 

que tienen que ver tanto con las letras de las canciones como con el particular carácter de las 

interpretaciones de las folclóricas. Algunas de estas claves coinciden, como veremos, con la 

vinculación de la copla con los contornos del kitsch y el melodrama, cuestión que abordamos 

en el tercer capítulo. Precisamente quisimos destacar esa cuestión, además de para explicar 

la raigambre de muchos de los estereotipos reproducidos en la copla y su uso en la maquinaria 

propagandística del llamado kitsch franquista- para evidenciar las concomitancias entre el 

ámbito de lo femenino (cuya alterización explica en buena medida la vinculación de la copla 

con lo kitsch) y lo homosexual y en última instancia apuntar a la consiguiente complicidad 

entre ambos: complicidad -a veces en tensión, como veremos en el último capítulo- que 

consideramos que perfila en buena medida los contornos de este género, tanto en su vertiente 

melodramática como en su minoritaria pero significativa vertiente cómica.  

4.2.1. “Mátame de pena pero quiéreme”: sufrimiento, martirio e identificación  

Perfilada la vinculación entre copla y melodrama en el capítulo anterior, para entender ese 

“sentir de otra forma” que basa la identificación subcultural con la copla en el sufrimiento 

(recordemos:  los que tenían que “conformarse llorando por dentro mientras Juanita Reina 

desgranaba sus sentimientos en forma de canción”) nos valdremos de los estudios sobre el 
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éxito del melodrama cinematográfico entre el público queer llevados a cabo por autores como 

Benshoff y Griffin. Algunas de las cuestiones a las que aducen para este éxito son la 

tematización de la presión de las expectativas sociales y familiares, la representación de 

historias de amor plagadas de sufrimiento, los amores prohibidos o la expresión de un deseo 

que se presenta como problemático. En el plano estético hablan del exceso y la desmesura 

de su estilo visual, así como de la dramática teatralidad de las interpretaciones (especialmente 

las de las actrices).525  

En la misma línea señala Mira que “el melodrama se considera, como el musical, cosa de 

mujeres” y la identificación homosexual con él supone una transgresión. El gusto por el 

melodrama y su emocionalidad desatada implica un desacato ya que, en palabras de Mira, “a 

los hombres tradicionalmente se nos enseña que las emociones han de aniquilarse, sublimarse 

en acción o violencia, cuando no dejarse de lado o negarse”.526 El mecanismo del melodrama 

es justamente el contrario: la exhibición y espectacularización de las emociones. Este énfasis 

en lo sentimental, y en concreto en la problematización del deseo de la protagonista, es una 

de las claves de este gusto gay por el melodrama, enfatizado por el hecho de que el objeto de 

deseo sea masculino en estas narrativas. La importancia subcultural del melodrama vendría 

dada por la facilidad de muchos homosexuales de establecer vínculos emocionales con ellos 

en buena medida basados en la identificación entre su propia experiencia vital y los conflictos 

a los que las protagonistas se enfrentan. En cuanto a cuestiones formales Mira destaca el 

preciosismo y la espectacularidad: el melodrama, resume “utiliza las superficies para ahondar 

en las emociones: el entorno físico parece estar ahí para reflejar los sentimientos, para 

proyectar realidades internas”.527 Todas estas cuestiones tanto temáticas como formales las 

encontramos -como ha explicado Mira- en la canción española y en muchos de los productos 

culturales relacionados con ella. De hecho aclaran el vínculo entre subcultura queer y copla y 

revelan, recordando a los participantes de Músicas memorables, lo que tenía que ver un niño de 

diez años que descubría su homosexualidad en una sociedad represiva con “una señora 

hablando de un señor que viene a caballo”.  

 

525 Harry M. Benshoff y Sean Griffin, Queer images: a history of gay and lesbian film in America, Genre and 
beyond (Lanham, Md: Rowman & Littlefield Pub, 2006), 71-78. 
526 Mira, Miradas insumisas, 223. 
527 Mira, 225. 
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Ese “sentir de otra forma” del que hablaba Pérez lejos de suponer una interpretación 

alternativa al género y alejada de su idiosincrasia, estaba de hecho motivada por muchos 

elementos que constituyen el núcleo temático y expresivo de las letras de la copla. Si cualquier 

aproximación al canon poético de la canción española se torna imposible sin acudir a la figura 

de Rafael de León, el tema que nos ocupa todavía más. Su “talento literario largo tiempo 

ignorado por la Alta Cultura”528 es en gran medida responsable de muchos de estos elementos 

temáticos y formales que posibilitan -cuando no invitan abiertamente- una lectura queer de 

estas canciones. Como destaca Lomas, Rafael de León es “uno de los creadores queer más 

importantes de la cultura popular del franquismo, así como uno de los más influyentes en el 

desarrollo de la subcultura homosexual española durante la dictadura, dados los intensos 

vínculos emocionales que muchas personas queer desarrollaron con la copla, sus divas y sus 

letras”.529 

Algunos de estos rasgos coinciden significativamente con aquellas características que 

explican a su vez la vinculación de la copla con el kitsch: como comentábamos en el capítulo 

anterior, cuestiones como la sentimentalidad melodramática, el carácter formulaico o el gusto 

por el artificio propiciaron que la canción española fuera sometida a los rigores de unos 

árbitros del buen gusto que, con la adscripción del género a lo kitsch, castigaban también su 

vinculación a lo popular y a lo femenino. Precisamente esos mismos rasgos ya comentados 

dan también buena parte de la clave de su relación con la subcultura homosexual. Perfilados 

ya estos rasgos del corpus coplero en tanto que su vínculo con el kitsch, pasamos ahora 

ahondar en su especificidad como parte de la autoría queer de León. Hablaremos, en concreto, 

de la presencia de marcadores temáticos como el silencio o el señalamiento social que apelan 

especialmente a la experiencia homosexual. 

Como frecuentemente se ha estudiado a propósito de la cripto-homosexualidad de 

autores como Tennessee Williams,530 es probable que personajes femeninos como la Lirio, la 

Parrala o la Zarzamora sirvieran a León como vía para la expresar las tensiones que lo 

invadían. Conceptualizarlas como hombres a consecuencia de ello no parece -concordamos 

 

528 Moix, Suspiros de España, 28. 
529 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo», 236. 
530 Babuscio, «Camp and the Gay Sensibility», 52. 
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con Mira - demasiado productivo, pero es evidente “que la expresión de sentimientos que le 

tocaban muy de cerca era importante en la elección de motivos y de imaginería” en su obra.531 

Encarcelado en Barcelona durante la guerra por su supuesta desafección a la República 

(acusación seguramente agravada por su origen aristocrático),532 León alcanzó sus mayores 

cotas de éxito durante la dictadura franquista, especialmente en sus colaboraciones con 

Antonio Quintero y Manuel Quiroga (Fig. 19). Las aproximaciones a su figura hasta hace 

poco han hablado -empleando los mismos recursos eufemísticos que solía emplear el propio 

poeta- de “silencios” y “sombras” en cuanto a su vida personal: así lo hacía la biografía que 

precedía a la antología Poemas y canciones de Rafael de León, de Josefa Acosta Díaz, Manuel José 

Gómez Lara y Jorge Jiménez Barrientos,533 aspecto que sería subsanado en aproximaciones 

posteriores como la que lleva a cabo el trabajo biográfico de Daniel Pineda Novo.534 

También la obra de teatro En tierra extraña -escrita y dirigida por Juan Carlos Rubio y 

estrenada el 11 de Noviembre de 2021 en el Teatro Español de Madrid- recupera la figura de 

León e incorpora, como parte central de la trama, un tratamiento explícito de su 

homosexualidad. Interpretado por Avelino Piedad, el personaje de Rafael de León posibilita 

un encuentro entre los personajes de Concha Piquer (a la que da vida la actriz y cantante 

Diana Navarro) y Federico García Lorca (Alejandro Vera) (Fig. 20). La cantante quiere que 

el poeta granadino componga una canción para ella, lo que sirve de excusa a un encuentro 

en el que se desgranarán aspectos de la vida tanto artística como privada de los tres. León 

funciona en todo momento como punto de unión entre la cantante y el poeta granadino. Por 

un lado su relación de complicidad con la Piquer va más allá de lo laboral y parece basarse 

en cierta identificación entre su propia alteridad y las transgresiones a la feminidad tradicional 

que representa la figura de la valenciana: se señala, por ejemplo, la semejanza entre la 

situación sentimental de ella como la otra (en ese momento el que sería su marido continuaba 

todavía casado con su primera mujer) y la homosexualidad de él.  

 

531 Mira, De Sodoma a Chueca, 348. 
532 Su nombre completo era Rafael de León y Arias de Saavedra y ostentó los títulos nobiliarios de 
VIII marqués del Valle de la Reina, VII marqués del Moscoso y IX conde de Gómara.  
533 Rafael de León, Poemas y canciones de Rafael de León, ed. Josefa Acosta Díaz, Manuel José Gómez 
Lara, y Jorge Jiménez Barrientos (Sevilla: Alfar, 1997). 
534 Daniel Pineda Novo, Rafael de León, un hombre de copla, Memorias y biografías / Almuzara (Córdoba: 
Editorial Almuzara, 2012). 
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El reconocimiento mutuo como parte -hasta cierto punto- de una misma otredad 

destinada a entenderse se plantea desde las circunstancias mismas en que se conocieron, 

circunstancias que los personajes recuerdan divertidos y a las que hizo alusión la propia 

cantante en una entrevista de Manuel Vicent de 1981:535 

Oigo una vocecita dulce: «¿Se puede?». Pase. Y entra Rafael vestidito de soldado. Se quita 
la gorrita y me dice con el cuello torcidito: «¿Usted es Conchita Piquer?». Y yo le contesté: 
«¿Y usted es maricón?». «¡Huy! ¿En qué lo ha notado usted?». «En la gorra». Y allí mismo 
nos hicimos amigos, y luego hemos pasado la vida juntos, como dos hermanas. 536 

Si este outing inicial tuvo lugar en el espacio privado del camerino tras una actuación de la 

cantante en la capital hispalense, en la obra En tierra extraña es un ensayo sin público en un 

teatro vacío el que sirve para recrear la experiencia de la homosexualidad en el ámbito 

artístico de la época: en muchas ocasiones ocultada al ojo público, pero vivida con un grado 

variable de naturalidad dentro del gremio.  

El vínculo del personaje de Rafael de León con Lorca (atravesado por el deseo, ya que la 

obra ficciona un enamoramiento hacia el autor de Romancero gitano) se articula en buena 

medida de acuerdo con las claves -muchas veces codificadas- de la socialización homosexual 

de la época. Estas claves son desveladas en numerosas ocasiones por un guion que se esfuerza 

en desgranar este código ante al público para hacerlo plenamente partícipe de la veta 

homosexual de la trama, como sucede con la escena en que los personajes explican el epentismo 

a Concha Piquer. Además de los guiños, intercambios irónicos y amaneramiento general del 

lenguaje de los dos personajes masculinos, estos llevan a cabo ciertas prácticas paródicas en 

torno a la copla y la figura de la folclórica susceptibles de ser leídas como camp: esto es 

especialmente evidente en la escena en que, cuando la Piquer se encuentra ausente de la 

escena, León y Lorca llevan a cabo una imitación humorística de la valenciana que incluye 

un asomo de travestismo al emplear parte de su propia indumentaria. Este retrato de cierto 

camp pre-Stonewall, junto a las cuestiones anteriormente mencionadas, apuntala nuestra 

concepción de En tierra extraña como una reelaboración contemporánea que ahonda en el 

 

535 El mismo Vicent dedica a la recreación de la figura de Concha Piquer la biografía novelada de 
reciente publicación Retrato de una mujer moderna, editada por Alfaguara en 2022. 
536 Manuel Vicent, «El baúl de Concha Piquer», El País, 17 de octubre de 1981, 
https://elpais.com/diario/1981/10/17/sociedad/372121201_850215.html. 
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vínculo entre copla, homosexualidad (y, puntualmente, camp), otorgándole a este fenómeno 

una visibilidad que fue imposible en la época.  

Según Alberto Mira, Rafael de León -el más cantado y recitado de los poetas españoles- 

es autor de las imágenes más intensas, las tramas más desmesuradas y las historias más 

apasionadas de la copla. En su lectura del corpus poético de León llama la atención sobre la 

construcción de una voz masculina desplazada de los cánones de la masculinidad, la 

recurrencia a motivos inusuales y heterodoxos y la ambigüedad en términos de género tanto 

de la voz poética como de la persona receptora de la pasión a la que aluden sus versos. Las 

aproximaciones de García Piedra y Gil Siscar a la obra de León inciden en este último punto. 

La tendencia a la indeterminación del género gramatical favorece una lectura en clave 

homosexual que el público entendido sigue rescatando incluso cuando estos poemas se 

heterosexualizan al convierten en canciones cantadas por mujeres. En palabras de García 

Piedra: “¿Un poema homoerótico transformado en copla heterosexual que acaba siendo 

sentido, reformulado o interiorizado como amor homosexual? Así fue, en efecto”.537 Esto 

sucede, por ejemplo, con piezas como “Encuentro”, interpretada como canción por Paquita 

Rico538 y recitada también por Lola Flores: 539 

Me tropecé contigo en primavera,  
una tarde de sol, delgada y fina,  
y fuiste en mi espalda enredadera,  
y en mi cintura lazo y serpentina 
me diste la blandura de tu cera, 
y yo la sal de mi salinas,  
y navegamos juntos sin bandera,  
por el mar de las rosas y las espinas 
y después, a ser dos ríos  
sin adelfas, oscuros y vacíos,  
para la boca torpe de la gente 
y por detrás, dos lunas, dos espadas,  
dos cinturas, dos bocas apretadas,  
y dos arcos de amor de un mismo puente. 

 

537 Juan Carlos García Piedra, «Género gramatical y género erótico en la poesía de Rafael de León», 
Scriptura, n.o 19 (2008): 199. 
538 Paquita Rico - Encuentro (1970/HD), 2018, https://www.youtube.com/watch?v=Va8MGlC1RB0. 
539 Lola Flores recita «Mi amigo»al piano con F.Campuzano, 2012, 
https://www.youtube.com/watch?v=au0xV8cUJ0c. 
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Entre las cuestiones que sugieren una lectura homoerótica se encuentran la idea de 

igualdad e identificación entre los amantes a la que apuntara también Mira,540 especialmente 

en los versos finales: “dos cinturas, dos bocas apretadas/ y dos arcos de amor de un mismo 

puente”. También la imagen de dos ríos “sin adelfas, oscuras y vacías/para la boca torpe de 

la gente” alude a un tiempo “a la imposibilidad de procrear, así como al hecho de tratarse de 

un amor prohibido y/o criticado socialmente.”541 

El hecho de que fueran mujeres como Paquita Rico o Lola Flores quienes interpretaran 

esta pieza, si bien no clausuraba las distintas posibilidades interpretativas, conducía en un 

principio a una lectura heterosexual. Lo mismo sucedía cuando Rocío Jurado,542 Maruja 

Garrido o de nuevo Lola Flores interpretaban el que tal vez sea el caso más claro de 

homoerotismo en los poemas de León convertidos en canción. Me refiero a “Duda”, que se 

convertiría -musicada por Juan Solano- en la canción “Mi amigo”. El uso de la palabra 

“amigo” entronca con una larga tradición donde prima la voz poética femenina (piénsese en 

las cantigas de amigo medievales), pero al mismo tiempo puede referir a la costumbre de 

emplear este término como eufemismo para referir relaciones entre personas del mismo 

género. Versionada por Bambino, la carga homoerótica de la letra afloraría de nuevo:543 

¿Por qué tienes ojeras esta tarde? 
¿Dónde estabas, amor, de madrugada, 
cuando busqué tu palidez cobarde 
en la nieve sin sol de la almohada? 
 
Tienes la línea de los labios fría, 
fría por algún beso mal pagado; 
beso que yo no sé quién te daría, 
pero que estoy seguro que te han dado. 
 
¿Qué terciopelo negro te amorena 
el perfil de tus ojos de buen trigo? 
¿Qué azul de vena o mapa te condena 
 
al látigo de miel de mi castigo? 
¿Y por qué me causaste esta pena 
si sabes, ¡ay amor! que soy tu amigo? 

 

540 Mira, De Sodoma a Chueca, 346-348. 
541 García Piedra, «Género gramatical y género erótico en la poesía de Rafael de León», 193. 
542 Rocio Jurado - Mi amigo, 2011, https://www.youtube.com/watch?v=QYH05a5Df5o. 
543 BAMBINO «MI AMIGO» FLORIDA PARK II, 2013, 
https://www.youtube.com/watch?v=62UdBHiXzUE. 
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Lomas destaca dos momentos televisivos en torno a esta canción que considera 

especialmente elocuentes respecto su potencial expresivo subcultural vinculado a la 

homosexualidad. En primer lugar destaca el dúo que los propios León y Solano hicieron de 

la misma en 1982 en el programa Esta noche:544 “no era necesario que enunciaran la palabra 

“homosexual” para hablar de sí mismos; su elección y su emoción al interpretar precisamente 

dicho tema hablan por ellos”.545 En segundo lugar menciona una ejemplo más reciente -de 

2002- del programa Contigo, conducido por María del Monte, al que acudieron como invitados 

Rocío Dúrcal, Pastora Soler y el padrino artístico de ambas: Luis Sanz. La Dúrcal le dedica a 

Sanz precisamente esta canción: “Todos saben lo que significa esa canción; sin embargo, 

nadie lo dice explícitamente. Dúrcal dice que es “una canción que a Luis le gusta mucho (…) 

muy especial” (…) y Dúrcal incluso utiliza el eufemismo “muy lorquiana”.546 

También en las canciones de León que, lejos de ser adaptaciones de poesías, fueron 

concebidas como tales reverberan los ecos de un amor forzosamente prohibido que invitan 

a pensar en la homosexualidad. Esto sucede, como señala García Piedra, en “Novio”. 

Cantada por Concha Piquer (también por Dolores Vargas), cuenta la historia de dos amantes 

incomprendidos por la sociedad que, sin que se explicite por qué -de nuevo la vaguedad 

como mecanismo de apertura interpretativa- no quieren o no pueden contraer matrimonio:547 

Nadie comprende lo nuestro,  
es algo maravilloso.  
Nadie nos pregunta nada  
porque ya lo saben todo.  
Novio, novio mío,  
siempre novio.  
(…)  
No nos casaremos nunca,  
y siempre seremos novios 

 

544 Rafael de León y Juan Solano - Esta noche (1982), 2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=_ljymk60FSI. 
545 Santiago Lomas Martínez, «La copla de Rafael de León desde una perspectiva “queer”: del deseo 
atormentado al goce “camp”», en Copla, ideología y poder, ed. Inmaculada Matía Polo y Enrique Encabo 
(Madrid: Dykinson, 2020), 277, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7873648. 
546 Lomas Martínez, 277. 
547 Juan Carlos García Piedra y Joan Carles Gil Siscar, «Lunares que entienden: márgenes eróticos de 
la copla española clásica», en Diàlegs gais, lesbians, queer: Diálogos gays, lesbianos, queer, ed. Julián Acebrón 
Ruiz y Rafael M. Mérida Jiménez (Universitat de Lleida, 2007), 67. 
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Tanto el ejemplo de “Mi amigo” como el de “Novia” son señalados por Pérez en su 

artículo sobre la homosexualidad en la canción española.548 

 Mira también alude al hecho de que las coplas de León hablen frecuentemente de 

“secreto” y retraten un amor casi siempre culpable y perseguido.549 La tematización del 

secreto y el silencio -cuestiones tan cercanas a la experiencia LGTBIQ+ en contextos de 

represión- aparece en el “tormento callao” de “Dolores la Petenera” (León, Valerio y 

Quiroga) o en la pasión clandestina descrita por la protagonista de “Silencio, cariño mío” 

(Quintero, León y Quiroga):  

Silencio, cariño mío 
no te escapes de mi boca 
escóndete en mis sentíos 
aunque yo me vuelva loca 

El carácter indeterminado de la motivación de ese silencio (en ningún momento se nos 

dice la razón por la que ese amor ha de ser secreto) no hace sino potenciar el rendimiento 

interpretativo de sus historias, que -gracias a los espacios abiertos a través de la vaguedad y 

la elipsis narrativa- son más susceptibles de ser apropiadas por el oyente para sus propios 

fines. En otras ocasiones hemos llamado la atención precisamente sobre el doble silencio que 

en muchas ocasiones articula las historias de la copla:  

Muchas de las historias de la copla se articulan de hecho en torno a un doble silencio: el 
silencio narrativo que nos hurta en forma de elipsis ciertos detalles de lo que se cuenta y el 
silencio que caracteriza a una gran parte de sus personajes. Igual que nunca llegamos a saber 
a ciencia cierta por qué bebe La Parrala o por qué Rocío pasa de escuchar los galanteos de 
su novio a meterse a monja, la construcción de estos personajes se cimenta en un silencio 
que a menudo contrasta con el murmullo que sus vidas desatan entre quienes las rodean.550  
 

Las murmuraciones y rumores suelen tomar la forma de una voz colectiva identificada 

con el pueblo, el barrio o las vecinas: las “malas lenguas” (“El romance de la otra”) o “el 

decir de los demás” (“Te he de querer mientras viva”, de León y Quiroga) conforman un 

sujeto grupal que, a la manera del coro en las tragedias de la Grecia Clásica, ejerce a menudo 

 

548 Pérez Rodríguez, «La homosexualidad en la canción española». 
549 Mira, De Sodoma a Chueca, 346-348. 
550 Lidia García García, «¿Qué tienen “las zarzamoras”? Resistencia camp en bata de cola», en Cruising 
Torremolinos: cuerpos, territorio y memoria, ed. Javier Cuevas del Barrio y Ángelo Néstore, Plural (Valencia: 
Tirant Humanidades, 2022), 196. 
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un papel mediador explicando la acción o interviniendo en el desarrollo de la misma. En las 

letras de León (como sucede también con “noria que va rodando pregonando lo que quiere” 

ante la que la “Campanera” de Naranjo, Murillo y Monreal “alza la frente y hecha a cantar”) 

esa voz colectiva portadora de habladurías vehicula también el señalamiento social al que las 

protagonistas de la copla se enfrentan, generalmente por una transgresión en el ámbito 

sexual. El indeciso “que sí, que sí, que no, que no” sobre el motivo del alcoholismo de “La 

Parrala” (León, Valerio y Quiroga) no solo interroga su vida amorosa, sino que funciona 

como una condena indirecta a los distintos aspectos de su existir (su oficio de cantaora, su 

ocupación de espacios de socialización tradicionalmente masculinos…). Si la Parrala canta 

“para dar más que decir”, es frecuente que otras protagonistas señaladas de las coplas de 

León opten, frente al murmurar de las gentes, precisamente por el silencio. Aparece así el 

motivo de la verdad oculta, de un secreto que nunca llega a desvelarse y del que solo la 

protagonista es conocedora. Esto sucede, por ejemplo, en “La Lirio” (Quiroga, León y 

Ochaíta), que también vive en carne propia el señalamiento y el decir de los demás:  

Se dice si es por un hombre 
se dice que si es por dos 
pero la verdad del cuento 
¡ay, señor de los tormentos! 
la saben la Lirio y Dios.  
 

Este señalamiento público que sufren muchas heroínas de León toma muchas veces la 

forma de un mote con el que se sustituye su identidad por la tragedia (“no llamarme Petenera 

que ese nombre es mi castigo” en “Dolores la Petenera” de León, Valerio y Quiroga) o la 

transgresión (“La loba, vaya una fama: no callarse, ¡qué más da!...pero a ver quién me lo llama 

con la cara levantá” en “La loba”, de León, Molina y Quiroga) que encarnan. La identificación 

con el sufrimiento de la mujer -ya sea por el señalamiento social o por la frustración amorosa 

de unos amores presentados casi siempre como imposibles – ha sido frecuentemente 

señalado como una de las claves del consumo subcultural de la copla por parte del público 

homosexual. Un gran cantidad de protagonistas de la copla sufren por amor y en muchas de 

sus historias, como sucede por ejemplo en “Lola la de los brillantes” (León y Quiroga) 

confluye el señalamiento social con el padecimiento fruto de una pasión: 

Las que están en lo cierto  
van diciendo por ahí  
que al penal que está en el puerto 
han visto a la Lola de ir. 
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La murallitas de Caí 
Dicen que están derribando  
Y en toito el mundo no hay  
Quien contigo haga otro tanto  
Porque a querer de veras se queda sola  
Y no hay otra flamenca como la Lola  
que a querer con fatiga ni ahora ni antes 
hay quien gane a la Lola de los brillantes  

Esta concepción del amor como sinónimo de dolor es central en el corpus poético de 

León y alcanza una de sus más elevadas cotas en “Te lo juro yo”:  

Llévame por calles de hiel y amargura 
ponme ligaduras y hasta escúpeme 
échame en los ojos un puñao de arena 
mátame de pena, pero quiéreme 

Lomas llama la atención sobre la ausencia -de nuevo- de género tanto en el yo como en 

el tú poéticos al tiempo que vincula sus imágenes de “la máxima crudeza, humillación e 

incluso violencia” a la larga tradición del martirio homosexual:  

El texto genera un exceso emocional, estético y retórico que se sale de los cauces 
convencionaes de lo que sería una canción de amor heterosexual (…) Con su énfasis en el 
deseo frustrado y la fantasía del martirio ejecutado por la persona deseada, la lírica de León 
desborda el marco convencional (y heteronormativo) de la canción de amor y entronca con 
toda una genealogía de imaginería homoerótica en torno al martirio de largo arraigo en la 
subcultura homosexual occidental, que se puede rastrear en la tradicional apropiación 
subcultural de la imaginería religiosa en torno a San Sebastián.551 

El amor como suplicio es especialmente claro en “Te lo juro” y otras canciones ya 

mencionadas como “Dime que me quieres” (“¿Quieres que me abra las venas/para ver si 

doy contigo?”) o “Trece de mayo” (Si tú me dijeras/que abriese mis venas/un río de 

sangre/me salpicaría”), que recurren a imágenes de penitencia y autolesión como símbolo de 

una tortuosa entrega amorosa.  

También el sufrimiento derivado de una pasión fuera de la norma es la base emocional de 

la copla que más huella ha dejado en la memoria queer española: “Tatuaje” (León, Valerio y 

Quiroga). Estrenada en 1941, año en que fue la canción que más dinero recaudó en la 

Sociedad General de Autores,552 se convirtió en el mayor éxito musical de la posguerra. En 

 

551 Lomas Martínez, «La copla de Rafael de León desde una perspectiva “queer”», 278. 
552 García Piedra, «Género gramatical y género erótico en la poesía de Rafael de León», 189. 
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una España donde muchos lloraban pérdidas o buscaban desaparecidos, esta canción sirvió 

para canalizar -como explica Stephanie Sieburth- el duelo forzosamente clandestino de los 

vencidos.553 Su ambientación en un bar portuario y su retrato de un encuentro sexual pasajero 

y semiclandestino al margen de los códigos morales del momento dan las claves de su lectura 

homoerótica, que ha sido emprendida por Alberto Mira tanto en De Sodoma a Chueca como 

en la entrada específica que le dedica en Para entendernos, donde la considera “un ejemplo clave 

del poder de la canción española para inspirar a los homosexuales durante los oscuros años 

del franquismo”.554 Entre los elementos de “Tatuaje” que remiten a tradiciones 

homosexuales destaca, además del sexo efímero, “la noche, lo ilícito y el desgarro” y el 

recurso a la figura del marinero, de larga tradición en la subcultura homosexual. 555 También 

comenta la equiparación entre el deseo masculino y femenino que sugiere la simetría 

estructural entre la historia de la prostituta abandonada por el marinero y el abandono del 

que él mismo fue objeto por otra mujer que le quiso y le olvidó y cuyo nombre lleva tatuado 

en la piel.556 Terenci Moix ya apuntaba a esta lectura homosexual al afirmar que “una copla 

como Tatuaje era tan digna como el “Surabaya Johny” de Bertolt Brecht, “de tema parecido: 

(la dama portuaria, el marinero de paso and all the rest)”.557 Ese “all the rest”, articulado en 

forma de guiño para entendidos, apunta a la lectura de la copla en clave homosexual. al igual 

que sucede frecuentemente con “Surabaya Johny” en el contexto gay anglosajón.558 

Otra de las gemas del repertorio de León, “Ojos verdes” (León, Valverde y Quiroga), 

encuentra las claves de esta identificación en el deseo igualmente fuera de los cánones -y 

particularmente lejos de las imposiciones del nacionalcatolicismo a la sexualidad femenina - 

de la protagonista: una prostituta que perdona el pago de un servicio a un cliente con el que 

 

553 Sieburth, Coplas para sobrevivir. 
554 Mira, Para entendernos, 705. 
555 En la entrevista incluida en El homosexual ante la sociedad enferma Gil de Biedma recuerda el ataque 
lanzado por Juan Ramón Jiménez contra algunos miembros de la grupo del 27 a los que -en una 
acusación velada de homosexualidad- reprochaba cantar “a los marineritos” en lugar de a la mujer 
como hacían los de su generación. Jose Ramón Enríquez y Bruce Swansey, «Una conversación con 
Jaime Gil de Biedma», en El homosexual ante la sociedad enferma (Barcelona, 1978), 200. Para una 
aproximación a la figura del marinero en la subcultura homosexual véase Alberto Mira, Para 
entendernos, 396-397. 
556 Mira, De Sodoma a Chueca, 348. 
557 Moix, Suspiros de España, 38. 
558 Georges-Claude Guilbert, Gay Icons: The (Mostly) Female Entertainers Gay Men Love (Jefferson: 
McFarland, 2018), 84. 
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ha sentido una gran conexión. Si bien permanece en la versión de Concha Piquer, que fue 

especialmente firme al enfrentarse a los intentos de censura ya comentados (llegando a pagar 

multas por mantener la canción con la letra original que ubicaba la historia en un prostíbulo), 

el elemento homosexual de la canción es particularmente intenso cuando quien la canta es 

Miguel de Molina. Su versión sobre el origen de la composición -que según él estuvo en un 

encuentro entre Federico García Lorca, Rafael de León, y él mismo- no hace sino reforzarlo: 

“Rafael empezó a contar una historia de marineros, una cosa de ojos verdes y le decía 

Federico “Pero oye, Rafael, tú vas a copiar mi romance sonámbulo” y él le contestó “Es que 

tú no has inventao el verde” (…) y en un tête à tête iban bordando la letra, casi salió perfecto 

ya”.559 

En cualquier caso la base de la identificación homosexual con la historia de la prostituta, 

al igual que sucedía con la de la mujer que bebía de mostrador en mostrador buscando al 

marinero y tantos otros ejemplos señalados, es -como decíamos- el sufrimiento. Esta 

identificación tenía mucho que ver con las folclóricas que interpretaban estas canciones. En 

las folclóricas se activan a menudo las dinámicas propias de la figura de “la diva performadora 

como híbrido de mujer transgresora y sufridora” de la que habla con cumplido detalle 

Santiago Lomas a propósito del cine musical español durante el franquismo.560 Parte de esta 

transgresión viene dada por el hecho de que muchas de las protagonistas de estas historias 

se dediquen al siempre cuestionado mundo del espectáculo. En este sentido Lomas destaca, 

por ejemplo, películas escritas por Antonio Mas-Guindal y dirigidas por Juan de Orduña 

sobre cantantes y actrices como La Lola se va a los puertos, El último cuplé o La Tirana. Dentro 

del espectáculo es frecuente que estas estrellas cultiven la canción, cuestión que por otra 

parte “intensifica el carácter espectacular de la diva” 561 y apuntala su lectura queer: “entre las 

categorías de estrellas que funcionan como referentes entre los homosexuales, ninguna tiene 

la tradición histórica y el rendimiento cultural de la diva: la estrella que proyecta la imagen de 

mujer fuerte, difícil, magnífica, de emociones intensas”.562  

 

559 Miguel de Molina desde Buenos Aires: entrevista completa (1990), 2013, 
https://www.youtube.com/watch?v=P4PAd9WBy6A. 
560 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura homosexual y 
género», 201-300. 
561 Mira, Miradas insumisas, 196. 
562 Mira, 196. 
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El componente de sufrimiento que acompaña a la transgresión social de estas mujeres 

muchas veces toma la forma -especialmente en las narrativas sobre divas performadoras 

favoritas de la subcultura homosexual, señala Lomas- de cierto contraste entre “la gloria 

pública y la tragedia privada”.563 Son mujeres -como las protagonistas de algunas de las 

películas más exitosas de Sara Montiel- que disfrutan del éxito profesional y el aplauso del 

público pero que en el fondo, casi siempre por alguna cuestión relacionada con el amor 

romántico, son desgraciadas. “La mujer fuerte suele tener mala suerte con los hombres”, 

destaca Mira.564 Esto, apunta Lomas, aparece también en el corpus poético de la copla, en 

concreto en las historias de artistas desgraciadas en el amor como “La Lirio” o “La 

Zarzamora” e incluso en los cortometrajes que escribió Rafael de León: La Parrala, Rosa de 

África.565  

Como explica Doty en una aproximación perfectamente aplicable (como de hecho hace 

Lomas) al caso de la copla, el origen de la identificación de los hombres homosexuales con 

lo femenino se debe a diversos factores, entre los que destaca una negociación de su propio 

deseo en un momento de notoria ausencia de personajes abiertamente homosexuales: estas 

divas interpretaban a personajes que expresaban de diversas maneras (casi siempre centradas 

en el conflicto), su deseo por los hombres.566 Además de esta negociación vicaria con el 

propio deseo, la complicidad basada en una marginalidad hasta cierto punto compartida a la 

que apuntaba Dyer (tanto mujeres como hombres homosexuales no casan con el sujeto 

privilegiado del discurso: el hombre heterosexual),567 se suma que las historias de la copla 

como sus intérpretes se articulaban muchas veces en torno a la divergencia gloria pública-

tragedia privada antes mencionada. 

La disonancia entre éxito público y desdicha personal en estas historias sobre bailaoras y 

cantantes -tanto en la canción española como en el cine musical- se ve a menudo amplificada 

 

563 Acaso el ejemplo más notable en este sentido es la identificación con la trágica vida de Judy 
Garland, atravesada por buena parte de las cuestiones comentadas: intensidad emocional, duplicidad 
desplegada en el binarismo éxito público/tragedia privada, etc. Véase Richard Dyer, Heavenly bodies: 

film stars and society, 2nd ed (London ; New York: Routledge, 2004). 
564 Mira, Miradas insumisas, 196. 
565 Sobre la dimensión creadora de León como guionista véase Lomas Martínez, «Creadores queer en 
el cine español del franquismo: subcultura homosexual y género», 226-33. 
566 Doty, Making Things Perfectly Queer, 8. 
567 Babuscio, «Camp and the Gay Sensibility». 
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por el conocimiento del espectador sobre la vida personal de la artista que interpreta a la diva 

(diva ella misma, claro está). Como comenta Mira a propósito del cine musical, hay un 

“choque entre cierto conocimiento de la biografía y su mito, entre vida y máscara. Algunos 

aspectos de una vida real pueden pasar a formar parte de la máscara, pero el mito es lo que 

cuenta”.568 En las estrellas cinematográficas coexisten, sostiene Mira, tres narrativas distintas 

la vida personal, la personalidad estelar -sus rasgos más característicos como estrella- y los 

personajes concretos que interpretaba, donde a menudo aparecían interferencias de la 

personalidad estelar) cuya coherencia era difícil sostener.  Precisamente de las tensiones y 

fisuras entre ellas surge parte de la fascinación y la identificación del público homosexual con 

estas estrellas: “La insumisión de la mirada gay aquí consiste precisamente en negarse a 

admitir la imagen manufacturada de las estrellas y adoptar una actitud creativa en la relectura 

de sus personalidades”.569 Pese a la imagen implacable que la estrella y quienes tornean su 

exposición pública tratan de proyectar “seguimos sospechando que tras la máscara hay una 

persona que no es muy diferente a nosotros”.570 

No es difícil intuir que el choque entre una brillante imagen pública y una tortuosa vida 

privada se convertiría en un componente fundamental para la identificación del público 

homosexual con estas divas. Como explica Lomas siguiendo a Babuscio y Dyer:  

Dicha dicotomía entre lo público y lo privado es directamente relacionable con la que 
tradicionalmente ha sustentado la vida de las personas homosexuales en sociedades 
homófobas. Las estrellas, como los homosexuales, debían desempeñar en sus vidas 
cotidianas performances magistrales de identidades alternativas, brillantes, socialmente 
virtuosas y aplaudibles, aun cuando en realidad escondieran una dimensión más oscura y 
problemática respecto a las convenciones sociales.571  

Como el propio Lomas apunta y más tarde desarrolla, estas consideraciones son muy 

útiles a la hora de “entender el calado subcultural de la copla durante el franquismo y décadas 

posteriores”.572  

 

568 Mira, Miradas insumisas, 196. 
569 Mira, 191. 
570 Mira, 191. 
571 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura homosexual y 
género», 208. 
572 Lomas Martínez, 216. 
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El estatus de celebridades que alcanzaron muchas folclóricas, con el consiguiente interés 

del público por sus vidas personales, condicionaba la recepción de sus canciones, susceptibles 

de ser leídas como trasuntos de sus propias vidas: vidas que con frecuencia desbordaban la 

construcción de una imagen pública sometida – especialmente durante la dictadura- a una 

ficticia uniformidad que las presentaba como emblemas de las virtudes (más bien de lo que 

el régimen entendía como tal) de la mujer española.573  

Si la escena de Me casé con una estrella que mencionamos en el capítulo anterior -aquella en 

la que Gloria Soler/Concha Piquer, antes de salir a cantar “La Parrala”, se lamentaba diciendo 

“¿Sabrá el público que cuando canto lo único de verdad son las lágrimas?”- nos invitaba a 

leer la interpretación de la copla en paralelo a los problemas personales del personaje de la 

cantante, este fenómeno era también habitual con respecto a las propias folclóricas y el 

repertorio que interpretaban. Algunas de las canciones -particularmente en colaboraciones 

tan estrechas como las de Concha Piquer y Rafael de León- se componían incluso pensando 

en las vidas de las cantantes, hecho bien conocido por el público. Esto sucedía, por ejemplo, 

en la recepción de “Romance de la otra” (Quintero, León y Quiroga), en el que era fácil 

recuperar resonancias de la vida de la Piquer que resultaban particularmente interesantes -

como parece indicar su utilización intertextual en la canción resultado de la experiencia 

Músicas memorables- para la identificación del público homosexual.  

En el cómic biográfico Doña Concha: la rosa y la espina la ilustradora Carla Berrocal ofrece 

una interesante representación visual de la interpretación de esta canción.574 Berrocal 

representa a una joven Concha Piquer cantando “El romance de la otra”: la primera viñeta 

nos muestra la impresionante presencia escénica de la Piquer, que solía interpretar esta 

canción -siguiendo la estela de la puesta en escena con que Raquel Meller popularizó “El 

relicario”- tocada de teja y mantilla y vestida de riguroso luto.575 Las viñetas siguientes 

alternan recuerdos y pensamientos de la cantante sobre su vida real junto al torero Antonio 

Márquez, que en ese momento estaba todavía casado con otra mujer. La Piquer imaginada 

por Berrocal estalla en lágrimas mientras canta pensando en su propia vida, que coincide con 

 

573 Labanyi, «Lo andaluz en el cine del franquismo». 
574 Carla Berrocal, Doña Concha: la rosa y la espina (Barcelona: Reservoir Books, 2021). 
575 Juan de Orduña recrearía esta puesta en escena en la escena de El último cuplé en la que Sara Montiel 
canta precisamente esta canción.  
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algunas cuestiones narradas en la canción (Fig. 21): sin embargo, esta superposición de 

sentidos se da también en el lado de la recepción. Buena parte del público, conocedor de ese 

aspecto de la vida personal de la cantante, podía decodificar la canción en esos mismos 

términos en los que -mediante la yuxtaposición de realidad y ficción- se ensancha el horizonte 

del melodrama coplero. Lo privado aflora así al espacio público,576 con la consiguiente 

transgresión al exponer “públicamente los verdaderos sentimientos que, según las 

convenciones sociales, deben mantener en privado, pero que resultan incontenibles por su 

intensidad”.577 Esto, como venimos comentando a colación del melodrama y la identificación 

con el sufrimiento de la diva, resultará extraordinariamente atractivo para el público queer. 

Este caso en particular es especialmente interesante en ese sentido pues aúna la codificación 

de la dualidad tragedia personal/éxito público con la tematización de un amor ilícito con el 

que los oyentes y espectadores no heterosexuales pueden identificarse fácilmente.  

Las interpretaciones desgarradas de folclóricas como Concha Piquer -en ocasiones 

amplificadas por las interferencias con aspectos de sus propias vidas conocidos por el 

público- apoyaban y ampliaban a unos textos que, como hemos visto a colación de Rafael de 

León, tenían como referente directo aquellos amores oscuros que el franquismo perseguía 

con inquina. Como comenta Mira “la dignificación que se produce a partir de las 

interpretaciones emocionales de las tonadilleras constituye una respuesta a estos rigores, pero 

la fuente de tales sentimientos estaba en una percepción de la propia posición de 

marginalidad”.578 La marginación y el sufrimiento resultante de ella es la base emocional de 

los ribetes más dramáticos de la copla. Pese a que las creaciones de Rafael de León eran 

apreciadas por un público masivo, estas canciones  

podían tener un significado especial para los homosexuales y perduraron en las subculturas 
del franquismo para salir a la luz durante la transición. En parte la gran necesidad de 
encontrar un correlato a sus experiencias, silenciados en cualquier otro ámbito, les 
convertía en lectores especialmente receptivos, quizá no siempre conscientes de lo que les 
unía a las canciones, pero con gran simpatía por aquellas situaciones. Y es que la 
identificación con la marginalidad es la única lectura realmente fiel a estos textos.579 

 

576 En este sentido, uno de los más originales y explícitos intentos por indagar en el relato 
melodramático de la diva folclórica es la narración en primera persona, mediada por la mirada de Luis 
Sanz, que lleva a cabo Lola Flores en la serie televisiva El coraje de vivir (1994). 
577 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo», 215. 
578 Mira, De Sodoma a Chueca, 349. 
579 Mira, 347-348. 
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Si bien esta identificación subcultural homosexual con la copla desde lo tortuoso y lo 

trágico ha sido la vertiente más frecuentemente señalada, a ella se une otra veta -la de lo 

humorístico- que pasamos a abordar a continuación.  

4.2.2. “Está muy mala la cosa”: humor y camp en la copla 

En aquellos productos culturales que -como la copla- por sus particulares características 

ocupan un lugar especial en la subcultura homosexual de la época pre-Stonewall puede llegar 

a existir, incluso en los ejemplos más aparentemente serios y desgarradores, cierta sospecha 

difícilmente constatable con respecto a la intencionalidad de los autores. Tal y como lo 

expresa Mira, hay una “sospecha, a veces fundada, de que, en contra de todas las apariencias 

y de los testimonios más solemnes, los creadores tenían en mente una burla” o incluso “de 

que puede haber un guiño dirigido a cierto sector del público”.580 La ambigüedad derivada 

del hecho de que esta sospecha no llegue a poder confirmarse es para Mira una parte 

sustancial de lo que entendemos como camp. En cualquier caso, por muy sugerente que 

resulte pensar que ciertos niveles de exceso dramático y desgarro de la copla no excluyen, en 

el fondo, un elemento satírico, esto es -como señala el propio Mira- muy difícil de probar ya 

que tanto las canciones como sus intérpretes parecen tomarse muy enserio a sí mismas y a 

las penas que relatan. A este propósito comentaba Carmen Martín Gaite las interpretaciones 

de la “Piquer sobre las tablas, grave y majestuosa, con el abanico en alto, tomándose 

estremecedoramente en serio, es decir, al pie de la letra -como que la mayor parte de las veces 

no era para menos- las historias que salía a contar”.581   

Sin embargo hay otra veta en la canción española caracterizada por la ironía y la 

caricaturización de ciertos estereotipos de género que sí puede ser fácilmente leída como 

camp: nos referimos a las coplas humorísticas. Esta veta de lo humorístico a la que apuntara 

brevemente Mira y que ha sido posteriormente desarrollada por Lomas proporciona una 

 

580 Mira, Para entendernos, 152. 
581 Si bien este comentario se enmarca en la crítica a los cambios de algunas coplas en la primera 
edición del Cancionero general del franquismo de Manuel Vázquez Montalbán, consideramos que también 
es reveladora con respecto al grado de compromiso de cantantes como Concha Piquer con una 
interpretación seria y rigurosa de las historias que cantaban/contaban. Martín Gaite, «Cuarto a 
espaldas sobre las coplas de posguerra», 36. 
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interesante aproximación a lo que consideramos las prácticas más propiamente camp dentro 

del multiforme vínculo entre copla y público queer durante el franquismo.   

A propósito de la recepción de la copla en la subcultura homosexual, Mira comentaba: 

“otras canciones tienen un elemento satírico que podría cuestionar burlonamente algunas de 

las convenciones sexuales del momento, como A la lima y al limón, Compuesta y sin novio o La 

niña de la estación”.582 Lomas considera que estas tres canciones “ya contienen una ironía de 

cierto potencial subversivo que puede leerse como camp” y analiza ejemplos concretos de la 

puesta en acción del potencial camp de las dos últimas procedentes de la interpretación de 

las mismas en las películas Las cosas del querer (Jaime Chávarri, 1989) y Yo soy esa (Luis Sanz, 

1990) . También abre una interesante vía al analizar desde una perspectiva camp algunos 

números musicales de la película El balcón de la luna dirigida por Luis Saslavsky en 1962 (en 

concreto aborda “¡Ay qué calor!”, “Con el carambí” y “Doña Carlota”) y Casa Flora (Ramón 

Fernández, 1973), de la que destaca “A mí me gustan los hombres”, “Cómo me las 

maravillaría yo” y el número dialogado “El Teléfono”. En un artículo dedicado a la 

producción de Rafael de León incluye también, como ejemplo de un posicionamiento camp 

que a partir de los años sesenta se vuelve más explícito en las creaciones del letrista, el tema 

“El señorito” popularizado a finales de los setenta por Isabel Pantoja.583  

A continuación deseamos transitar esta vía emprendida por Lomas de aproximación a la 

copla humorística de Rafael de León desde los mimbres de lo camp aportando nuevos 

ejemplos y perspectivas. Para ello distinguiremos dos tipos de creaciones camp en su 

producción: por una lado aquellas canciones insertas en el corpus clásico de la copla anterior 

a los años sesenta y por otro lado las composiciones en las que, como indica Lomas, León 

aprovecha los nuevos espacios de incipiente libertad que se abren a partir de esa década. 

Sobre las primeras creaciones ahondaremos por un lado en dos de los ejemplos aportados 

por Mira y desarrollados por Lomas -“A la lima y al limón” y “La niña de la estación”, ambas 

creaciones de Concha Piquer- y los vincularemos a la especificidad de la representación de la 

soltería femenina unida a la cierta elaboración de la cursilería decimonónica. Por otra parte 

aportaremos nuevos ejemplos de coplas humorísticas susceptibles de ser leídas como camp: 

 

582 Mira, De Sodoma a Chueca, 345. 
583 Lomas Martínez, «La copla de Rafael de León desde una perspectiva “queer”», 280-85. 
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en concreto nos centraremos en algunas canciones del repertorio de Juanita Reina como 

“Lolita la musaraña”, “La señorita del acueducto”, “Los dedos de la mano” y “Soltera yo no 

me quedo”. También, dentro de su repertorio, abordaremos la ya mencionada “Compuesta 

y sin novio”. 

“A la lima y al limón” (León y Quiroga) cuenta la historia de una joven soltera que sufre, 

a causa de ello, el señalamiento social. Si en las coplas dramáticas ese señalamiento social 

muchas veces tomaba la forma de murmuraciones vertidas por las vecinas, reprobaciones 

propagadas por las malas lenguas o coplillas injuriosas cantadas a las espaldas de la víctimas, 

en esta ocasión es un coro de niños quien cumple ese papel:  

Y los niños cantan a la rueda, rueda 
esta triste copla que el viento le lleva 
A la lima y al limón 
tú no tienes quien te quiera 
A la lima y al limón 
te vas a quedar soltera 
Qué penita y qué dolor 
qué penita y qué dolor 
La vecinita de enfrente  
soltera se quedó 
solterita se quedó 
a la lima y al limón 

La repetición machacona de la construcción “a la lima y al limón” conduce -pese a que su 

significado no resulte del todo transparente (muestra, en última instancia, de la erudición de 

León)- a esta misma idea de señalamiento social. En su discurso de entrada a la Real 

Academia Española pronunciado en 2018, el lexicógrafo y arabista Federico Corriente 

mencionó esta expresión como uno de los “muchos arabismos que generalmente venían 

pasando desapercibidos por su carácter folclórico”. Tiene su origen en el árabe clásico “ala- 

‘alima al‘a-limu-n”, una locución que se utilizaba en los pregones oficiales con el significado 

de “que se entere todo el mundo” o “sepan los que deben saber”.584 Su utilización por tanto 

corrobora la condición de proclama y condena social del cántico de los niños, un 

divertimento que esconde la intención de remarcar públicamente la feminidad fracasada de 

 

584 Federico Corriente y Juan Gil, La investigación de los arabismos del castellano en registros normales, folklóricos 
y bajos: discurso leído el día 20 de mayo de 2018 en su recepción pública (Madrid: Real Academia Española, 
2018), 34. 
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la protagonista en una sociedad que -como es bien sabido- consideraba el matrimonio y la 

maternidad la realización última de la mujer.  

El motivo principal al que parece aducir la copla para explicar la soltería de la protagonista 

es su alejamiento del canon de belleza celebrado insistentemente en las coplas que encuentra 

su correlato en las pinturas de Julio Romero de Torres. La protagonista de “A la lima y al 

limón” poco tiene que ver con aquella “mujer morena” de Villegas y Castellano con “ojos de 

misterio” y “brazos de bronce” que, “como escapada del cuadro” es “la reina de las mujeres”. 

De hecho, resulta significativo que su descripción física -cuestión que se explicita en los 

primeros versos a manera de justificación de su estado civil- se plantee precisamente en 

negativo, como una enumeración de los atributos que le faltan para acercarse a ese modelo 

de mujer:  

La vecinita de enfrente, no, no 
no tiene los ojos grandes 
ni tiene el talle de espiga, no, no 
ni son sus labios de sangre 
Nadie se acerca a su reja 
nadie llama en sus cristales 
que solo el viento de noche 
quien le ronda la calle 

Pese a que se nos cuenta la historia de una mujer que sufre, encontramos ciertos ribetes 

de ironía como la utilización de los diminutivos “vecinita” o “solterita”: en el caso de este 

último es notorio el cambio de tono que la Piquer le da a ese verso, cargado de intención. La 

cuestión de la ironía aparece incluso explicitada en la letra, precisamente en el momento final 

en el que la protagonista -ahora ya redimida de su condición de soltera- toma por primera 

vez la palabra para ejercer, burlona, su venganza:  

La vecinita de enfrente, sí, sí 
a los treinta se ha casado 
con un señor de cincuenta, sí, sí 
que dicen que es magistrado 
Lo luce por los paseos 
lo luce por los teatros 
y va siempre por la calle 
cogidita de su brazo 
Y con ironía siempre tararea 
el mismo estribillo de la rueda rueda 
A la lima y al limón 
que ya tengo quien me quiera 
A la lima y al limón 
que no me quedé soltera 
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 Redimida de su condición de soltera mediante el matrimonio con el magistrado, la 

protagonista desactiva con la repetición paródica de la copla de los niños el sufrimiento que 

un día esta le produjo. Si en las grabaciones sonoras de la canción, así como en el texto de la 

misma, podemos percibir los indicios de humor ya comentados, estos se potencian 

notablemente en la interpretación de la misma que podemos encontrar en la película 

argentina Me casé con una estrella (Luis César Amadori, 1951).  

Su incorporación a la película se justifica por la actuación benéfica que la protagonista, 

Gloria Soler (interpretada por Concha Piquer), lleva a cabo en un hospital de niños. La faceta 

cómica y amable que la cantante exhibe en ella opera, dentro de la trama, como parte de la 

caracterización de la bondad que -pese a su apariencia de mujer fuerte e incluso altiva- 

alberga. El público infantil favorece una interpretación más liviana de la canción, que pierde 

en esta versión la carga emocional que -pese a los ribetes humorísticos ya comentados- 

mantiene en las grabaciones sonoras. Gloria Soler/Concha Piquer se presenta en escena 

ataviada con una pomposa indumentaria decimonónica, incluyendo una falda de cuadros, un 

gracioso sombrerito y una sombrilla calada, que potencia la comicidad in crescendo de la 

actuación. Su exageración humorística es patente a lo largo de toda la interpretación, pero 

adquiere particular relieve en el estribillo: en la parte que contiene la copla insidiosa que los 

niños cantan a la vecinita y que da cuenta también del avance narrativo de la historia. 

Mientras canta el primer estribillo Concha Piquer se arremanga levemente la falda y 

acompaña la interpretación con un movimiento de trasero que recalca cómicamente la 

abultada y anacrónica indumentaria (Fig. 22). El segundo estribillo, como es habitual en las 

coplas, es levemente modificado para ofrecer alguna clave narrativa de la historia: en este 

caso la sustitución de “los niños” por “otros niños” nos explica con una sola palabra el paso 

del tiempo. Una nueva generación de niños canta la misma copla a la mujer, por lo que 

inferimos que su estado de soltería se ha prolongado durante años (esto se refuerza también 

por los versos “se han casados sus amigas/se han casado sus hermanas”). Este mecanismo 

narrativo, que en una interpretación más emocional de la copla puede resultar en una marcada 

carga sentimental y dramática, es sustituida en la interpretación cómica inserta en Me casé con 

una estrella por una intensificación de lo paródico: en esta segunda estrofa, la cantante finge 

un pretendidamente cómico llanto e incluso imita las voces agudas y chillonas de los niños 

de la rueda rueda, desatando las carcajadas del público infantil que asiste a la actuación. En 

el tercer estribillo, coincidiendo con la relectura irónica que la protagonista -ya casada- hace 
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de la coplilla que solían cantarle, Soler/Piquer insta a los niños a cantar a coro con ella: la 

actuación se cierra con las risas y el aplauso general en un ambiente celebratorio en el que no 

falta la entrega de un ramo de flores a la artista.  

Como dice uno de los personajes, se trata de una “función de niños para que se diviertan 

los grandes” en tanto que opera a varios niveles: los niños aprecian -y celebran a carcajadas- 

la exagerada y burlona interpretación (especialmente los movimientos cómicos y la imitación 

de las voces infantiles), mientras que los adultos pueden rescatar también el retrato paródico 

de la otredad de la soltería femenina y su vinculación con el constructo cultural de la cursilería. 

Esta última conexión es inducida fundamentalmente por la indumentaria anacrónica de la 

protagonista. Pese a que en la letra no encontramos marcadores temporales que ubiquen la 

historia de la joven de “A la lima y al limón” en un contexto histórico determinado, la 

decisión de emplear este vestuario supone una activación consciente del imaginario de la 

soltería femenina vinculada a la noción de cursilería. Uno de los ejemplos más característicos 

de elaboración literaria del arquetipo de la soltera cursi es la protagonista de La señorita de 

Trévelez. Esta farsa cómica en tres actos de Carlos Arniches fue estrenada en el Teatro Lara 

de Madrid el 14 de diciembre de 1916 y cuenta la historia de unos hombres frívolos que, 

como fruto de una farsa, acaban dando falsas esperanzas a una soltera imbuida de todos los 

atributos de la cursilería y la sentimentalidad romántica. La historia fue llevada al cine por 

Edgar Neville en 1935 con Antoñita Colomé en el papel protagonista y también inspiró el 

duro retrato de la vida provinciana de Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956). Sin embargo, 

es probable que -dada la intensa influencia de Federico García Lorca en la obra de Rafael de 

León- el pariente más cercano de la vecinita de “A la lima y al limón” sea la protagonista de  

Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. Esta obra estrenada en Barcelona con Margarita 

Xirgu como protagonista en el año 1935 cuenta la historia de la soltería de una doncella 

granadina que espera durante años a un prometido que marchó a América. Está inspirada 

por la vida de Clotilde, una familiar del propio Lorca que continuó manteniendo durante 

años una correspondencia amorosa con un primo que había migrado a Argentina…a pesar 

incluso de que él se había casado con otra. Los tres actos se ubican, respectivamente, en 

1890, 1900 y 1910 y constituyen un retrato de la persistencia en el tiempo de la soltería de 

Rosita, así como del imaginario cursi que la envuelve. El propio Lorca decía recoger en ella, 

además de “la vida mansa por fuera y requemada por dentro de una doncella granadina que, 
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poco a poco, va convirtiéndose en esa cosa grotesca y conmovedora que es una solterona en 

España”, toda “la tragedia de la cursilería española y provinciana”.585  

Las solteras de la obra manifiestan su deleite por objetos marcadamente cursis que 

transitan también los contornos de lo kitsch:  

Madre: Niñas, ¿habéis traído la tarjeta? 
 
Solterona 3: Sí. Es una niña vestida de rosa, que al mismo tiempo es barómetro. El fraile 
con la capucha está ya muy visto. Según la humedad, las faldas de la niña, que son de papel 
finísimo, se abren o se cierran.586 

Las indicaciones de Lorca para el personaje de Rosita abundan asimismo en el imaginario 

de la cursilería, con particular énfasis en su indumentaria: “Viene vestida de rosa con un traje 

novecientos, mangas de jamón y adornos de cintas”. De hecho la primeras palabras del 

personaje en la obra sirven para expresar precisamente una preocupación relacionada con su 

apariencia: “¿Y mi sombrero? ¿Dónde está mi sombrero? ¡Ya han dado las treinta 

campanadas en San Luis!”.587 

En cualquier caso Doña Rosita la soltera y “A la lima y al limón” arrojan miradas bien 

distintas sobre el arquetipo de la soltera cursi: eminentemente dramática la primera y jalonada 

de ribetes cómicos la segunda. Mientras que no hay redención para la soltería de Rosita (sí 

dignificación, como muestra su famoso e impresionante monólogo),588 la vecinita logra 

apropiarse de la burla implícita en el estereotipo…eso sí: solo una vez que se ha desvinculado 

de él. Pese a los puntos divergentes, consideramos que el interés compartido de Lorca589 y 

León por la cursilería y el arquetipo de la soltera formulado bajo los códigos de esta forma 

de inadecuación decimonónica resulta revelador con respeto a la concatenación de dos 

 

585 Federico García Lorca, Doña Rosita La soltera o El lenguaje de las flores, ed. Luis Martínez Cuitiño 
(Barcelona: Espasa, 2014), 18. 
586 García Lorca, 27. 
587 García Lorca, 25. 
588 En este monólogo de enorme fuerza dramática Doña Rosita despliega toda su autoconciencia. 
Véase el recitado de Nuria Espert: Nuria Espert  Doña Rosita la soltera  Monólogo, 2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=NEa4rb8XaNA. 
589 Para sus elaboraciones sobre la cursilería en el ámbito plástico véase Jesús Martínez Oliva, «Una 
mirada queer a los usos de la cursilería modernista en los dibujos de Federico García Lorca: damiselas, 
salones, fruteros y floreros», en Espejos y contraespejos: trazos biográficos, diversidad sexual y arte en 
Hispanoamérica y España, ed. Juan Vicente Aliaga y Jesús Martínez Oliva (Barcelona: Egales, 2022), 87-
116. 
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cuestiones que se entrelazan continuamente en esta tesis: nos referimos a la profunda 

vinculación entre los mecanismos reguladores del “buen gusto” y la distinción que 

desacreditan sistemáticamente lo femenino y el interés de la subcultura homosexual -y 

específicamente de sus ribetes más camp- precisamente por estos modelos expresivos. 

Si en “A la lima y al limón” la cuestión de la cursilería decimonónica se activa 

explícitamente solo a través del vestuario, en otra canción de León sobre el mismo tema esta 

adquiere un papel mucho más relevante y manifiesto. Hablamos de “La niña de la estación” 

(León y Quiroga), un humorístico relato de una mujer obsesionada con la poesía romántica 

que frecuenta una estación de trenes, donde se enamora primero de un pasajero de paso del 

que no vuelve a saber nada y después del jefe de la estación, que muere a los dos días de 

casarse con ella. Del potencial camp de esta canción Santiago Lomas destaca la “exagerada y 

absurda” performance de la feminidad de la protagonista, así como la incongruencia de sus 

ínfulas de sofisticación con el entorno en el que se mueve. También comenta que la sucesión 

de desgracias que enfrenta y concretamente el humor que se hace a costa de estas, así como 

su “deseo frustrado y su condición de fracasada”, son aspectos que pueden vincularse con 

los postulados de Halperin sobre la estrecha relación entre humor camp y tragedia femenina. 

Cuanto más exagerada y artificiosa es la construcción de la feminidad de un personaje, más 

fácil es que este -particularmente si se trata de una mujer extravagante, ridícula y desgraciada- 

sea objeto de una mirada paródica en clave camp. Esta mirada, aclara Lomas, aúna la distancia 

irónica con una identificación con la condición de fracasadas de estas mujeres que puede 

vincularse fácilmente a la situación social de los homosexuales.590 Se daría entonces una 

especie de proyección de su propio sufrimiento a través del reflejo distorsionado de las 

feminidades fallidas: “gay male culture also and above all sees itself, its own plight, in the 

distorted mirror of a devalued femininity”.591  

A las cuestiones ya apuntadas, Lomas suma la importancia de la “teatralidad irónica y 

autoconsciente con la que las intérpretes de estas coplas podían cantar sus narrativas o 

performar a sus protagonistas” y pone como ejemplo la interpretación de “La niña de la 

 

590 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura homosexual y 
género», 341. 
591 Halperin, How to Be Gay, 182. 
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estación” que lleva a cabo Isabel Pantoja en la película Yo soy esa (Luis Sanz, 1990). Con un 

vestuario que parece extraído de las indicaciones de Lorca para el personaje de Doña Rosita  

(pomposo traje rosa de aire decimonónico, tirabuzones y sombrilla), Isabel Pantoja interpreta 

la canción con tono marcadamente humorístico (Fig. 23). Tanto el vestuario como la actitud 

e incluso la gestualidad (movimiento de trasero incluido) recuerdan poderosamente a la 

interpretación de Concha Piquer de la canción “A la lima y al limón” en Me casé con una estrella 

a la que aludíamos con anterioridad.592 El parentesco temático, conceptual y estético entre 

ambas actuaciones activa -desde la ironía y la parodia- los mismo imaginarios relacionados 

con la cursilería de raigambre decimonónica. Además en “La niña de la estación” 

encontramos referencias textuales al fenómeno (“era más cursi que un guante”) y se explicita 

la ubicación temporal de la historia en el siglo XIX mediante la referencia al periódico La 

Ilustración, fundado y dirigido hasta 1880 por Ángel Fernández de los Ríos.  

A continuación nos gustaría detenernos en aquellas cuestiones que, además de la 

identificación con la feminidad fallida y un sufrimiento representado como cómico, creemos 

que dan la clave del enorme potencial camp de la copla “La niña de la estación”.La 

protagonista de “A la lima y al limón” encontraba dificultades para casarse debido a su 

alejamiento al ideal de belleza del momento, pero veía compensada su paciente espera 

(siempre dentro de los límites de una feminidad socialmente aceptable) con un matrimonio. 

Lo mismo sucedía, esta vez aludiendo a los estragos físicos de una enfermedad pretérita, a la 

protagonista de “Picadita de viruela” (Quintero, León y Quiroga). Cantada también por 

Concha Piquer, coincidía -incluyendo el elemento de la copla que corre por la ciudad sobre 

la soltería de la muchacha- con la fórmula de “A la lima y al limón”:   

Sevilla madrugadora 
la ve en encierro coser, 
desde el filo de la aurora, 
al morado atardecer. 
Y al través del encaje  
de los visillos, 
esta copla la llega  
como un cuchillo. 
Picadita, picadita, 
picadita de viruela 
con la cara morenita 

 

592 Luis Sanz, «Yo soy esa», 1990. 
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del color de la pajuela. 
nadie le dice bonita, 
nadie de amor la camela, 
como un lirio se marchita 
sentadita en su cancela. 
y el aquel de su penita 
por Sevilla corre y vuela: 
No se casa esta mocita 
porque tiene la carita 
picadita de viruela 

Igual que la historia de la vecinita de enfrente, la de la joven de “Picadita de viruela” 

acababa en matrimonio. En ambos casos encontramos a mujeres que sufren el señalamiento 

social por su condición de solteras pero que consiguen “superar” esa situación a través de 

sendos enlaces. Tienen también en común la reclusión de las protagonistas en el espacio 

privado: ambas escuchan las coplas insidiosas desde sus casas y en la resolución “favorable” 

de las historias de las dos se deja claro que ha sido el hombre con el que finalmente se casan 

quien a acudido a su cancela para cortejarlas: para premiar, en última instancia, su paciencia. 

Así se expresa esta idea en “A la lima y al limón”:  

Ya mi pena se acabó 
Que un hombre llamó a mi puerta  
y le di mi corazón 
Y conmigo se casó 
A la lima y al limón 

Lo mismo sucede en “Picadita de viruela”. Esto le dice el hombre que finalmente se casa 

con ella:  

No le vuelvas la carita, 
mi bien, a quien te camela, 
y escucha dos palabritas, 
sentadita en tu cancela. 

De alguna forma se sugiere que ambas, gracias a su paciencia y confinamiento en el ámbito 

doméstico (sirviéndose para el cortejo a ese espacio liminal entre lo público y lo privado de 

la ventana, reja o cancela),593 han conseguido casarse pese a sus “defectos” físicos. El caso de 

“La niña de la estación” es bien distinto. Su descripción física, al contrario que la de las dos 

 

593 Un interesante ejemplo de la significación de estos espacios para la sentimentalidad femenina y los 
usos amorosos durante el franquismo lo encontramos en la novela Entre visillos (1957), de Carmen 
Martín Gaite.  
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solteras anteriores, parece concordar con el canon estético del ideal coplero. Resulta 

interesante que sea su conducta y no su apariencia, como sucedía en las anteriores 

protagonistas, la que marca su inadecuación:  

Bajaba todos los días, 
de su casa a la estación   
con un libro entre las manos, 
de Becquer o Campoamor 
Era delgada y morena,  
era de cintura fina 
y era más cursi que un guante, 
la señorita Adelina 
y como ver pasar trenes,  
era toda su pasión 
en el pueblo la llamaban  
la niña de la estación 

Antes -siguiendo a Lomas- hablábamos de cómo esa inadecuación se cifraba en el 

contraste entre sus ínfulas de sofisticación (ese ser “más cursi que un guante”) y la realidad 

que la rodea; ahora vamos a tratar un aspecto diferente de su inadecuación. Si a propósito de 

su enumeración del tipo de mujeres que más fácilmente propician la fascinación camp 

Halperin destaca a aquellas que encuentran dificultades en performar con éxito la mascarada 

de la feminidad y mantener la dignidad requerida necesaria para ser tomadas en serio como 

mujeres, 594 creemos que ese “fallar a la dignidad femenina” pasa, en el caso de “La niña de 

la estación”, por la transgresión.  Además de la burla al fracaso, los excesos cursis y la tragedia 

vital de la protagonista, consideramos que el componente de la transgresión de los roles de 

género tradicionales que encontramos en la conducta del personaje es clave para la lectura 

camp de esta canción.  

       Tanto en “A la lima y al limón” como en “Picadita de viruela” el desenlace 

matrimonial se presenta como posible gracias a la paciente espera y permanencia en el espacio 

doméstico de las protagonistas. Coplas como estas se hacen eco de hasta qué punto, como 

señala Rosal Nadales, “la cancela o la ventana configuran el imaginario de la espera del 

pretendiente y de la promesa de matrimonio”.595 Un punto fundamental que marca la 

diferencia entre las protagonistas de estas dos coplas y la “Niña de la estación” es la naturaleza 

 

594 Martín Gaite, «Cuarto a espaldas sobre las coplas de posguerra», 36. 
595 María Rosal Nadales, «Humor y copla. Hacia una educación sentimental», Cadernos Pagu, 1 de 
octubre de 2021, 5, https://doi.org/10.1590/18094449202100620004. 
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activa de la búsqueda amorosa de esta última. Frente a esta espera pasiva de las primeras, la 

niña de la estación acude diariamente a un lugar público como es la estación de trenes: en 

principio se nos dice que lo hace porque “ver pasar trenes era toda su pasión”, pero el devenir 

de la historia deja claro que su principal interés está en relacionarse con los pasajeros 

masculinos (y, más tarde, en el jefe de estación). Consideramos que la incongruencia entre lo 

que se espera de una mujer -la espera pasiva en espacios liminares con lo privado como la 

ventana o la cancela- y la insistencia con que esta mujer acude a un lugar público en busca de 

hombres es la clave del elemento camp de la canción: tanto en el sentido humorístico como 

en el sentido de representación satírica y desestabilizadora de los roles de género. Además la 

estación es un lugar de paso propicio a los encuentros efímeros, como de hecho sucede entre 

la protagonista y un pasajero (aunque se emplee el giro cómico del accidente para 

introducirlo); en este sentido incluso podría abrir la puerta a un apropiación subcultural que 

la vincule con prácticas como el cruising: lo que en “Tatuaje” se abordaba desde el desgarro, 

aquí se enuncia desde la celebración cómica. De nuevo el choque entre la cursilería de la 

protagonista -supuestamente enajenada por los ideales del amor romántico- y la realidad -un 

encuentro casual destinado a no repetirse- genera una incongruencia típicamente camp, 

teñida también de la transgresión que conlleva su búsqueda activa de hombres:  

¡Adiós, señor, buen viaje! 
¡adiós, que lo pase bien! 
¡recuerdos a la familia! 
al llegar escríbame 
No se olvide la sombrilla 
mándeme La Ilustración 
Y no olviden que me llaman 
la niña de la estación 

Parte de la comicidad del tema se sustenta, como observa Rosal Nadales, en la “revisión 

de versos consagrados por el canon, que serán alterados y ridiculizados”596 en los recitados 

de la canción. En ellos se parodian la rimas LIII y XXXVIII de Gustavo Adolfo Bécquer y 

el poema “El tren expreso” de Ramón Campoamor, principal fuente de inspiración de la 

copla. En el primer recitado la intromisión incongruente de un ambulante de correos 

contrasta con el lirismo de unos de los versos más conocidos de la poesía romántica española: 

Volverán las oscuras golondrinas  

 

596 Rosal Nadales, 9. 
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en mi balcón sus nidos a colgar,  
pero aquel ambulante de Correos,  
aquél no volverá 

El segundo recitado hace lo propio con los también muy conocidos versos “Dime, mujer, 

cuando el amor se olvida /¿sabes tú adónde va?”.597 En este caso es el uso de un verbo 

coloquial (“pirar”) el que pone en funcionamiento el mecanismo paródico:  

Los suspiros son aire y van al aire,  
las lágrimas son agua y van al mar.  
Dime, mujer, cuando un hombre se pira,  
¿sabes tú dónde va? 

Por último, las ya de por sí engoladas palabras de Campoamor (que León mantiene sin 

modificar en los dos primeros versos), sirven para introducir un giro prosaico a la imagen de 

la espera romántica. La niña no solo ha visto sus expectativas amorosas defraudadas, sino 

que se ha quedado físicamente helada esperando en la estación:  

Mi carta que es feliz, pues va a buscaros, 
 cuenta os dará de la memoria mía.  
Aquella mujer soy, que de esperaros,  
se quedó en la estación, helada y fría. 

Este elemento de la lectura es crucial para entender la inadecuación de la protagonista, 

basada en el contraste entre el mundo real y el relato romántico que consume como lectora 

de poesía. Las representaciones satíricas de las mujeres como lectoras emocionales operan a 

menudo en la línea a la que apuntábamos en el tercer capítulo con respecto a la identificación 

entre lo cursi y lo kitsch con lo femenino: aparecen como lectoras sentimentales (en contraste 

con la presunta racionalidad masculina) incapaces de distinguir entre realidad y ficción. En 

este sentido Rosal Nadales llama la atención sobre la filiación temática de “La niña de la 

estación” con una de las muchas coplas cómicas del repertorio de Juanita Reina: “Lolita la 

musaraña” (Quintero, León y Quiroga). La copla empieza con la descripción de una mujer 

de “ojos desencajados” y “mirada extraña” que por un lado origina, como es habitual en el 

 

597 Gustavo Adolfo Bécquer, «Rimas y leyendas», Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, accedido 
12 de marzo de 2023, https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/rimas-y-leyendas--
0/html/00053dfc-82b2-11df-acc7-002185ce6064_4.html. 



 

201 

 

género, las murmuraciones de la gente en torno a su conducta y por otro la desazón de su 

novio, que teme por su cordura:  

¿Qué llevará en la cabeza? 
¿Por qué va tan distraída, 
que por la calle tropieza 
con los camiones y los tranvías? 
El novio padece,  
las ducas secretas,  
porque le parece, 
que está majareta. 

La locura de Lolita tiene que ver, como la de “La niña de la estación”, con la lectura.598 

En el caso de la niña de la estación hay un relato gradual que va de la excentricidad a la 

pérdida del juicio expresada en los últimos versos: “y la pobre medio loca/creyéndose en la 

estación/cuando ya se lo llevaban/así al fiambre cantó”. En el caso de Lolita la locura queda 

patente desde el principio hasta el punto de que su afición a la literatura (en este caso a la 

novela) le impide llevar a cabo una vida normal y particularmente entorpece su desempeño 

como madre. En la segunda parte de la copla, con Lolita ya casada y madre de un niño, se 

nos cuenta una hilarante escena que de nuevo confía en la contraposición entre las fantasías 

lectoras de la protagonista y la realidad. Pensando en sus novelas, Lolita mete un tomate en 

la cuna y al niño en una cacerola:  

 
Lolita, la Musaraña, 
ya hay tiempo que se ha casado, 
y ayer cometió una hazaña 

 

598 Sobre la representación de la mujer como lectora en la copla Rosal Nadales aporta el contraejemplo 
del lamento de una mujer analfabeta en “Los niños de la Gabriela”, que exclama “¡ay, quién supiera 
leer!” cuando trata de entender una reseña en un periódico. El tratamiento cómico del tema viene 
marcado por la imagen que le sigue: “Y entre temblando y risueña/con el papel del revés/va mirando 
la reseña”. El lamento por no haber tenido acceso a la alfabetización aparece en otras canciones de 
corte también ligero y con pinceladas humorísticas como “Soy un pobre presidiario” (Camps, Torres 
y Montorio), particularmente conocida en la versión de Antonio Molina, donde un preso se queja de 
no poder contestar a su amada: “¡Ay, quién supiera escribir!”. Con un tratamiento mucho más 
dramático, aparece este motivo en la famosa “Romanza de Pilar” de la zarzuela Gigantes y cabezudos, 
estrenada en 1898 con música de Manuel Fernández Caballero y libreto de Miguel 
Echegaray y Eizaguirre. En esta romanza la protagonista se lamenta de no poder responder de 
manera autónoma a la correspondencia que su novio le envía desde el frente de Cuba: “Tardó la 
carta/cerca de un año./Vive y me quiere/mi pobre maño./¿Qué me dirá?/Vamos a ver./¡Por qué 
Dios mío no sé leer!”. El conocimiento popular de esta última, de pervivencia en el imaginario 
colectivo, posibilita una lectura en clave satírica de “Los niños de la Gabriela” que potencia su 
comicidad. 
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con el niño y el guisado. 
Pensando en la gran fortuna 
del Conde de Montecristo, 
metió un tomate en la cuna 
y a la criatura la echó en el pisto. 
Lo saca el esposo,  
de la cacerola 
y exclama furioso 
mirando a la Lola: 
Lolita, tú estás pensando, 
nada más que en los folletines, 
y al niño lo estás guisando, 
como a los calabacines. 
Con una sonrisa hueca, 
Lolita le respondió: 
¡Quién hable mal de Rebeca 
no tiene perdón de Dios! 

El despiste de la protagonista, así como los sucesivos desmanes producto de su afición 

desmedida por la lectura y su confusiones entre realidad y ficción son leídos por Rosal 

Nadales -que considera la copla un “un espacio idóneo para la transmisión normativa de 

modelos de conducta” particularmente en lo referente a la relaciones entre hombres y 

mujeres- como un aviso para los maridos:  

Si bien en la primera parte Lolita da sobradas muestras de su locura, por el excesivo interés 
hacia la lectura de folletines, en la segunda ya no es el novio, sino el marido, el que ha de 
enfrentarse a las múltiples catástrofes que la actitud de su mujer genera por no estar 
pendiente de su hogar. La tercera es la conclusión que, a modo de moraleja, da cuenta del 
contagio de la locura que ha sufrido el esposo, por no ser capaz de atajar a tiempo los 
desmanes de Lolita. Una vez ella recobra la cordura es él quien ha perdido cualquier 
referente de sensatez.599 

En la línea de la consabida ambivalencia de la copla como espacio de negociación de 

significados muchas veces contrapuestos, consideramos que el grado superlativo de 

exageración de los despistes de la protagonista -convenientemente potenciados por la cómica 

interpretación de Juanita Reina- también pueden leerse en clave camp como una celebración 

de nuevo ambivalente de las feminidades “fallidas”. Si el amor romántico de la poesía impedía 

a “La niña de la estación” recluirse en el espacio público y ceñirse a la espera, “Lolita la 

musaraña” falla como esposa y madre también por un exceso de imaginación. El afán de 

 

599 Rosal Nadales, «Humor y copla. Hacia una educación sentimental», 11. 
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ambas transgrede de alguna manera las normas sociales y produce la simpatía de una mirada 

camp que se ve reflejada en su fracaso.  

Un aspecto particularmente interesante de la especificidad de los mecanismos cómicos de 

“Lolita la musaraña” es la manera en que su historia se introduce como una parodia de la 

veta más dramática de la canción española. El propio nombre de la protagonista funciona 

como remedo cómico de los de algunas grandes protagonistas de la copla dramática como 

“La Ruiseñora” o “Dolores la Golondrina”. Si en las coplas trágicas es frecuente que las 

mujeres muestren ojeras o palidez como señales físicas del sufrimiento amoroso y que estos 

indicios externos den pie a las murmuraciones (“ella estaba macilenta por culpa de un mal 

querer” o “se iba quedando color de cera y marfil” en “La macilenta”, de León, Ochaíta, 

Latorre), lo primero que se nos señala de Lolita es su aspecto desquiciado. Este también 

desata elucubraciones entre la gente, que se formulan a la manera clásica de la copla en las 

preguntas de la primera estrofa. Sin embargo, el aspecto de Lolita nada tiene que ver con el 

amor. De hecho, el núcleo de la historia es su búsqueda de aventuras en la literatura más allá 

del amor heterosexual correspondido al que tiene acceso en la vida real.  

Continuando con el repertorio cómico de Juanita Reina, nos detendremos ahora en el 

caso de “La señorita del acueducto”. También de Quintero, León y Quiroga, cuenta en 

primera persona la historia de una joven segoviana llamada Patricia:   

Yo soy Patricia, soy segoviana 
yo fui la novia de un capitán 
y aunque me tachen de casquivana 
soy una mártir del qué dirán. 
Que lo besaron mis labios rojos, 
dicen que saben por buen conducto, 
y no me miran con buenos ojos 
mas que los ojos del acueducto. 

De nuevo encontramos motivos habituales de la copla como el señalamiento social a la 

mujer que trasgrede las normas morales, particularmente en lo que atañe al comportamiento 

sexual. Sin embargo Patricia habla de este señalamiento con cierta sorna, potenciada por la 

interpretación cómica de Juanita Reina que podemos percibir en las grabaciones sonoras. La 

cuestión de la guasa se hace explícita a la hora de introducir otro elemento habitual del 

género: la copla insidiosa que corre por la ciudad sobre ella. Su inclinación amorosa por los 

militares es reiterada cómicamente y la especie de defensa que hace Patricia de sí misma está 

muy lejos de la amargura de la mancilla femenina propia de las coplas trágicas. Incluso se 
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percibe cierta reelaboración paródica del mito de la Dolores en la similitud de las coplillas 

que advierten a los cadetes con el célebre “Si vas a Calatayud…” :  

Sobre las piedras que puso Roma  
el agua pasa, 
y va cantando como de broma, 
como de guasa. 
Si algún cadete viene a Segovia 
con la esperanza de echarse novia, 
tenga cuidado con la Patricia, 
que es el tormento de la milicia. 
Mas yo le juro por los romanos 
a militares y a los paisanos, 
que no se rinde como un reducto 
la señorita del acueducto. 

Si la postura divertida que adopta Patricia frente a las murmuraciones y coplas que circulan 

a propósito de ella ya comporta un elevado grado de transgresión, en los versos finales se 

refiere abiertamente a su propio matrimonio como una desilusión y una quiebra de las 

esperanzas que tenía para sí misma:  

De los amantes que me adoraron 
muchos tuvieron un triste fin, 
más de catorce se suicidaron  
en los pinares de Balzaín. 
Pero pasaban las promociones 
y el acueducto, muy traicionero, 
pasó por agua mis ilusiones 
y hoy soy la esposa de un confitero. 
Sobre las piedras que puso Roma 
el agua pasa, 
y yo le canto como de broma, 
como de guasa: 
Cuando a Segovia venga un cadete 
no le aconsejes darme carrete, 
pues la Patricia ya no es soltera, 
que está casada y es pastelera. 
Y no es preciso que me hagan dengues 
con el pretexto de los merengues. 
Soy de Segovia, dulce producto, 
soy la señora del acueducto. 
 

Al hablar divertida de sus hazañas amorosas como soltera y referirse a su matrimonio 

como un fastidio, Patricia plantea una inversión de los roles de género solo posible gracias a 

la naturaleza humorística de la narración.  Además, ofrece un contramodelo al paradigma del 

lamento de la mujer que se ha quedado soltera. En este sentido enlaza con “Compuesta y sin 
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novio” (Quintero, León y Quiroga), una celebración en clave cómica de los beneficios de la 

soltería. La representación cómica de todos los inconvenientes del matrimonio se plasma a 

través de escenas de una pareja casada integrada por el antiguo novio de la protagonista y la 

vecina que se lo quitó. Estas escenas en las que la protagonista ve el que podía haber sido su 

destino de haberse llegado a casar están lejos de constituir el ideal de la armónica vida familiar 

que intentaba promover el nacionalcatolicismo:  

Yo tuve un novio barbero  
y una vecina me lo quitó  
tuvieron tres churumbeles  
con la cabeza como un farol  
el guardia de los padrones  
dijo: “Que espanto, que atrocidad  
cabeza de esta familia  
si hay muchas de ellas  
quién lo será”  
Con el barbero no me he casado  
Del quebradero de tres cabezas  
Yo me he librado  
“¿Por qué no te casas niña?”  
-dicen por los callejones.  
Yo estoy compuesta y sin novio  
porque tengo mis razones  
Marido, suegra y cuñado  
tres niños y uno de cría  
que la plaza, que la gripe,  
que tu madre, que la mía  
son muchas complicaciones  
soltera para toda la vida. 

La protagonista revierte así la condición habitualmente trágica del motivo del abandono, 

causa de sufrimiento en tantas coplas. Como explica Rosal Nadales, la protagonista 

“encuentra múltiples razones para justificar su suerte, en una situación considerada 

socialmente desgraciada: ser abandonada por el novio (…) ella es capaz de plantear 

cómicamente los acontecimientos de manera que da la vuelta a lo sucedido”.600 

Como comenta también Lomas “mediante la coartada del humor, la letra verbalizaba así 

a inicios de los años cuarenta ideas y posicionamientos contrarios a la normatividad de género 

y sexual del momento, según la cual el matrimonio y la maternidad eran los más sublimes 

 

600 Rosal Nadales, 13. 
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fines de la vida de una mujer y la sexualidad debía consagrarse meramente a fines 

reproductivos”.601 

De nuevo se utiliza el humor, la exageración y la representación paródica de la realidad 

para vehicular una transgresión relacionada con los roles de género: en este caso la 

representación de la soltería femenina no como un destino trágico, sino como una decisión 

consciente, una decisión que desafía los pilares mismos de la construcción de la feminidad 

socialmente deseable del momento. Como Carmen Marín Gaite comenta en su brillante Usos 

amorosos de la posguerra española: “la que iba para solterona solía ser detectada por cierta 

impertinencia de carácter, por su intransigencia o por su inconformismo”.602 En boca de 

Miguel de Molina, como adelantábamos, la canción expandía su sentido hacia una lectura en 

clave queer.  

También presenta reticencias ante el matrimonio la protagonista de “Los dedos de la 

mano” (Quintero, León y Quiroga). Juanita Reina interpretaba con el mismo tono cómico 

de los ejemplos anteriores la historia de una mujer llamada Inés que, más que renegar del 

matrimonio en sí mismo, era extraordinariamente exigente a la hora de escoger marido:  

Ningún hombre parecía suficiente para Inés; 
que este es bizco y patizambo, que aquel gasta bisoñé. 
Que si el otro está muy gordo y que si el de más allá 
tiene el pobre menos carnes que un filete de a real. 
 
Que no me hablen de casorio 
que de feos ya estoy harta; 
pa casarme quiero un hombre 
que no tenga ni una farta. 

La respuesta que dan las vecinas a los miramientos de Inés combina el humor con la 

advertencia de que los hombres a veces guardan sorpresas: 

Y así le dicen toas la vecinas 
mientras acechan los pretendientes 
por las esquinas: 
 
Inés, Inés, no seas escrupulosa; 

 

601 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura homosexual y 
género», 340. 
602 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española (Barcelona: Anagrama, 1987), 38. 
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Inés, Inés, que está mu mala la cosa. 
Inés, Inés, no te andes con más rodeos 
que el hombre más horroroso 
ya no es tan feo 
cuando es tu esposo. 
Por los guapos te pereces 
y te queas patitiesa 
y los hombres son, a veces,  
una caja de sorpresas. 

Cuando Inés se casa por fin, en su noche de bodas descubre que efectivamente el marido 

guarda una sorpresa física:  

Una tarde fue al teatro -¡ay qué guapo es el tenor! 
qué perfecto, ni un defecto, y total que se casó. 
Mas la noche de la boda descubrió la pobre Inés 
que el barítono tenía siete deos en ca pie. 

A partir de ahí se suceden los chistes en un tono de disparate similar al de “Lolita la 

musaraña”:  

Al añito de casada recibió el primer bebé, 
con más deos en ca mano que su padre en los dos pies. 
Y al mirar tanta abundancia dijo Inés con ilusión: 
Mire usted qué facultades pa tocar l'acordeón. 
 
Mira esposo cuántos deos, 
qué dos manos, qué tesoro, 
se le ponen dos papeles 
y abanicos pa los toros. 

El elemento más transgresor de la comicidad de esta copla -igualmente marcada por la 

exageración, la teatralidad humorística de la interpretación y el planteamiento de situaciones 

incongruentes y extravagantes- tal vez sea la insinuación de tipo sexual contenida en la 

advertencia inicial de las vecinas sobre las sorpresas que guardan algunos hombres. Si bien el 

tratamiento humorístico del tema desvía pronto la cuestión hacia el absurdo y esto no llega 

a sugerirse de manera clara, pensamos que algunos elementos de la copla (el consejo de las 

mujeres mayores, la noche de boda, la sorpresa por un atributo físico) podría motivar una 

lectura en esos términos. En ese sentido podría llegar a conectar con la larga tradición de 

representación de los consejos eróticos a la joven casadera por parte de mujeres con más 

experiencia de la que el “Terceto de las viudas” de la zarzuela La corte del faraón (Lleó, Perrín 

y Palacios, 1910) es uno de los ejemplos más conocidos.  



 

208 

 

Para concluir con nuestro abordaje a algunas de las coplas cómicas interpretadas por 

Juanita Reina nos detendremos en un ejemplo que consideramos especialmente interesante 

desde el punto de vista del humor camp. Se trata de “Soltera yo no me quedo” (Quintero, 

León y Quiroga), una incorporación algo más tardía a su repertorio. Esta copla cuenta una 

historia inversa a la de “Compuesta y sin novio” ya que, en primera persona, una mujer nos 

hace partícipes de sus ímprobos esfuerzos para no quedarse soltera:  

Yo me puse en relaciones con un mocito de Badajó 
y tronaron los cañones del laberinto que se formó 
Que si el novio es un pelmazo, que si la niña no vale ná 
y amasaban los guantazos los panaeros en Alcalá 
Y yo a lo mío, sin distraerme 
que el camarón se lo lleva el río cuando se duerme 
 
Soltera yo no me quedo, mandarme ya los regalos 
lo mismo da un camafeo que dos cucharas de palo 
tendrían las cotorronas a gala, gala y satisfacción 
si vieran a mi persona sentá, sentada en el poyetón 
Igual que Sansón acaba con todos los filisteos 
por más que me pongan trabas, por más que me pongan trabas 
Soltera yo no me quedo 

La protagonista siente amenazado su objetivo marital por las murmuraciones de “las 

cotorronas” que según ella desearían verla soltera. Su ansia por casarse hace que se adelante 

mentalmente a la idea de verse como víctima potencial de las coplillas insidiosas de “A la 

lima y al limón” o “Picadita de viruela”. Precisamente sus esfuerzos se dirigen a evitar ser 

objeto de esas burlas, a sortear el estigma social de quedarse “sentada en el poyetón”: una 

locución verbal coloquial empleada en el mismo sentido que “quedarse para vestir santos”.  

En su monólogo (y en la interpretación de este por parte de Juanita Reina) se percibe un 

nerviosismo que bien puede leerse como una alusión en clave cómica a la asfixiante presión 

social que pesaba sobre las mujeres en este sentido. Asimismo resulta interesante que la 

protagonista emplee comparaciones relacionadas con lo marcial (“rodeá de bayonetas”, “en 

las batallas si no hay aguante te dan julete”) para hablar de su situación e incluso llegue a 

comparar sus esfuerzos con los de un héroe bíblico: “igual que Sansón acaba con todos los 

filisteos/por más que me pongan trabas/soltera ya no me quedo”. El hecho de que equipare 

su afán de casarse con este imaginario tradicionalmente masculino de la guerra y la épica 

genera una incongruencia que, con la desestabilización de los roles de género en el centro de 

la cuestión, la vincula con el camp. Por otra parte, la protagonista se muestra decidida y activa 

-hasta el punto de resultar excesiva y cómica- en su anhelo matrimonial. Frente a la pasividad 
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socialmente asignada a la mujer en el cortejo, ella parece llevar las riendas de la relación hasta 

dirigirla al mismo altar. De nuevo, una transgresión así requiere de la coartada del humor 

para ser representada.  

En cualquier caso, como señala Ana María Martín Villegas en su tesis sobre la 

representación de las mujeres en la copla, esa presunción de pasividad -de esperar 

pacientemente en la reja, ventana o balcón-  

no se correspondía del todo con los esfuerzos de las jóvenes casaderas por encontrar 
marido, puesto que en realidad era la joven la que suscitaba con mucho disimulo al 
muchacho para que éste tomase la iniciativa. Y es que, aunque aparentemente trataban de 
guardar la compostura y aparentar una estudiada indiferencia, la realidad es que una mayoría 
de ellas eran diestras en subterfugios y habilidades varias a la hora de hacerse ver y desear.603 

La transgresión de la joven de “Soltera yo no me quedo” es también la de traicionar ese 

pacto femenino de fingida pasividad al contarnos con detalle tanto su desesperado afán como 

su papel activo al respecto de la consecución de su objetivo. Otra copla de Rafael de León 

que menciona Martín Villegas a este propósito de la velada iniciativa femenina en el cortejo 

es “Caballero, caballero” (Quintero, León y Quiroga): 

Caballero, caballero,  
no me faltes a la cita,  
en mi reja yo te espero  
que mi amor te necesita.  
Pues estoy pasando los grandes quebrantos  
y voy a quedarme para vestir santos.  
Por Dios, no me hagas un feo  
y acude por compasión,  
mira que si no, me veo  
sentada en el poyetón.  

Si en los primeros versos aparece el motivo de la espera pasiva en la reja (como sucede 

también, por ejemplo, en “Con mis propios ojos” (Quintero, León y Quiroga): “Yo estaba 

entre mis rosales/mi patio y mi reja, viviendo un querer/bordando tus iniciales,/soñando 

despierta, con ser tu mujer”) en la segunda parte se explicita el papel activo de las mujeres en 

el cortejo:  

Como todas estamos solteras  

 

603 Ana María Martín Villegas, «La representación de las mujeres y la construcción de las relaciones 
de pareja en la copla» (Universidad de Zaragoza, 2017), 159, http://purl.org/dc/dcmitype/Text. 
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y a casarnos tenemos derecho,  
es preciso llegar las primeras,  
como fieras  
en acecho.  
No resulte que se precipite,  
en la caza, cualquier tunantona  
y a pretexto de darle un convite  
nos lo quiera quitar la bribona.  
En la guerra como en el amor,  
el que llega primero es mejor. 

De nuevo se acude al tradicionalmente poco femenino imaginario de la guerra para 

metaforizar la enconada lucha de las solteras por dejar de serlo. En “Caballero, caballero” 

(también en el repertorio de Juanita Reina), encontramos por un lado el aspecto pasivo de la 

espera en la reja y por otro la búsqueda activa -humorísticamente desesperada- de marido. 

En este sentido se sugiere, como comentábamos, cierta duplicidad entre la apariencia de 

pasividad que las mujeres debían exhibir (no solo ante el potencial amante sino ante toda la 

sociedad) y la naturaleza activa de su búsqueda, que contravenía los convencionalismos 

asociados a su género. Esta suerte de performance social resulta muy interesante para la 

puesta en funcionamiento del humor camp y para la identificación subcultural con estas 

mujeres que -aunque se confesaran abiertamente en ciertas coplas- en público debían 

reprimir sus verdaderos deseos e intenciones…de esta manera se apelaba a un tiempo al 

público femenino y al queer, ya que eran quienes -por su propia experiencia- mejor podían 

reconocer los matices de dicho desdoblamiento. 

Antes de pasar a comentar las vetas más camp de la producción de Rafael de León a partir 

de los años sesenta, nos detendremos en el papel de la personalidad artística de Juanita Reina 

en la activación de los significados camp de las canciones comentadas. Juanita Reina cautivó 

a las masas, pero su figura -como apuntaba Luis Antonio de Villena en una crónica de 1983- 

tuvo especial relieve como icono homosexual:  

Luego está el público -una parte del público- que la adora. Matronas, oficinistas, 
empresarios, muchos jóvenes -chicas con minifalda y gays, muchísimos gays. Quizá por el 
esplendor, por el boato, por los abanicos, por el bien merecido calificativo de reina. Gays 
andalucistas echándole claveles a su Dama.604 

 

604 Luis Antonio de Villena, «Juanita Reina: brillos de Arabia-Andalucía», El País, 3 de agosto de 1983, 
sec. Cultura, https://elpais.com/diario/1983/08/04/cultura/428796009_850215.html. 
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Nos parece especialmente interesante -por los vínculos que venimos trazando entre 

algunos aspectos del kitsch (entre ellos el exceso ornamental) y la subcultura homosexual- que 

tan solo unas líneas antes Villena hubiera considerado precisamente ese gusto por el 

ornamento como una de las razones de la adoración masiva y concretamente popular a la 

figura de Juanita Reina:  

[Juanita Reina] Es pueblo auténtico, y la voz (además del oropel de los vestidos) lo denotan. 
Se adorna -como Evita Perón- porque el pueblo ama el fulgor, detesta lo luterano, es 
idólatra, y a sus santas les pinta los labios muy de rojo, y las hace Afroditas del sexo aunque 
no las toque.605 

La ferviente adoración que destila el arrobado texto de Villena -nótese especialmente ese 

“*Mujer” - constituye en sí mismo un ejemplo de la fascinación que provocaba la folclórica 

en el público homosexual: 

Opulenta, el pelo negrísimo recogido en un moño, con voz de soprano y Guadalquivir 
puesta al servicio de la canción española, y siempre bata con faralaes y peinetas con más 
brillantes o quereres de esmeralda, Juanita Reina es para su público la reina, la 
indiscutida gran señora. Pero lo cierto es que esta *Mujer, con potente voz llena de limos, y 
de perfumes y de esencias terráqueas, tan folklórica, se me hace -a mí la prístina 
representación de una faceta popular de lo árabe-andaluz.606 

Alberto Mira la considera asimismo “uno de los grandes iconos gays hispanos en el campo 

de la canción española” y, en consonancia, le dedica una entrada en su diccionario de cultura 

LGTBIQ+ Para entendernos. En ella llama la atención sobre el enorme poder sugestivo de la 

secuencia final de La Lola se va a los puertos (Juan de Orduña, 1947) consistente en un primer 

plano de la emocionante despedida de la actriz mientras canta “Una cantaora” y su rostro 

acaba fundiéndose con el mar hacia el que parte: “conseguía transmitir todo el magnetismo 

de su personaje. Su rostro hierático de esfinge cuando en la última escena renuncia al hombre 

que ama es un plano inolvidable”607(Fig. 24).608 Es significativo que Terenci Moix otorgara 

especial importancia a esa misma secuencia: “Entre mis recuerdos de niño adicto al cine y de 

niño salpicado por las coplas que cantaban las vecindonas, se mantiene viva la imagen de 

Juanita Reina en la secuencia final de La Lola se va a los puertos (…) Juanita Reina cantaba 

una copla de Machado (La isla se queda sola)” que es toda una “exaltación de la tonadillera 

 

605 Villena. 
606 Villena. 
607 Mira, Para entendernos. 
608 Juan de Orduña, «La Lola se va a los puertos», 1947. 
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como un ente legendario”.609 El llanto de la cantaora, su no dejar de cantar, el desgarro 

sentimental…terreno abonado para, como venimos comentando, la identificación 

subcultural homosexual.  

El valor de la figura de Juanita Reina como icono homosexual, en cuya forja Lomas 

destaca el papel clave de creadores queer como Juan de Orduña o Antonio Mas-Guindal,610 

tenía mucho que ver con escenas como aquella, paradigma de su participación en 

“españoladas de prestigio” que otorgaron un empaque y un estatus de diva particular a su 

figura. Si, como explica Moix, hasta 1947 la artista se había mostrado “jovial, dicharachera y 

ocurrente”, con estos nuevos papeles “se volvió severa, mayestática, embarcándose en las 

superproducciones históricas de elevado presupuesto que pretendían dignificar el género 

mediante asuntos más elaborados desde un punto de vista literario y servidos con gran 

suntuosidad plástica”.  Fueron los años, continúa Moix, “de consolidación de Juanita como 

la folklórica de los decorados pomposos. Los gastos se notaron tanto en el número de extras 

como en los metros de tela de sus miriñaques y mantillas. Cuando, además, le ponían 

madroños, estaba gallarda y soberana como la que más”.611 Este tipo de papeles 

contribuyeron, como señala Lomas “a incrementar su divismo”.612 

Por otra parte, a esta adoración al aspecto artístico de la diva, se unía la identificación del 

público homosexual con algunas cuestiones de su vida personal.613 Tal y como explica Mira: 

“Durante el período álgido de su estrellato, la autoridad paterna la mantuvo soltera. Contrajo 

matrimonio casi a los cuarenta años (...) Todo este largo período de supuesta soledad marital 

creó la leyenda de una mujer que lo tenía todo menos el amor, motivo melodramático de 

gran fuerza en la identificación de algunos espectadores”.614 Su boda con el bailaor Federico 

Casado Caracolillo, tardía para los cánones de la época, copó portadas como correspondía a 

una estrella de su nivel y suscitó un relato de especial celebración del fin de su prolongada 

 

609 Moix, Suspiros de España, 15. 
610 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura homosexual y 
género», 259. 
611 Moix, Suspiros de España, 102. 
612 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura homosexual y 
género», 260. 
613 Para los aspectos biográficos de su figura véase: María Jesús Pérez Ortiz, Juanita Reina (Málaga: 
Editorial Arguval, 2006). 
614 Mira, Para entendernos, 630. 
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etapa de soltera. En la portada de la revista Cine en 7 días, por ejemplo, en lugar de aparecer 

una imagen de ambos contrayentes, como hubiera sido habitual, se mostraba únicamente a 

Juanita Reina vestida de novia sonriendo con un aire feliz y triunfal que encaja en el relato 

mencionado (Fig. 25).  

Rafael de León tematizó esta cuestión en un melodramático y desgarrado tono en la copla 

“En el último minuto” (León y Solano) sobre su enlace: 

Yo andaba navegando por los treinta 
sin el amor que tanto deseaba 
y entre mis labios, triste y macilenta 
una rosa sin tallo se quemaba, 
 
Con desesperación, 
buscaba, buscaba un dueño 
y soñaba la cárcel de unos brazos, 
de unos brazo 
(…) 
Y de pronto y de pronto 
en el último minuto 
a punto, a punto de vestir de negro luto, 
te vi llegar feliz un mediodía 
y el otoño sin rosa de mi espera, 
se convirtió en florida primavera, 
cuando se unió tu boca con la mía. 

La personalidad artística de Juanita Reina se había construido en buena medida -como 

después se haría con Carmen Sevilla- en torno a la idea de “novia de España”, como 

demuestra una postal promocional de la época que superpone su imagen a un mapa del país 

(Fig. 26),  y el relato público de su soltería tuvo un gran calado social y generó, como apuntaba 

Mira, fuertes lazos de identificación con ella. Si bien canciones como “Compuesta y sin 

novio”, “La señorita del acueducto” o “Los dedos de la mano” formaban parte de su 

repertorio desde los años cuarenta y cincuenta, mucho antes de que ese relato se generara, 

consideramos que la recepción camp de las mismas se vería acrecentada a lo largo de los años 

por esta asociación entre el vínculo personal de Reina con la figura de la soltera y el propio 

texto de las canciones. Esto es más evidente en el caso de “Soltera yo no me quedo”, tal vez 

la más abiertamente camp con respecto al retrato paródico de la soltería y la transgresión en 

cuanto a la femenina y, como decíamos, una incorporación posterior a su repertorio. 

También el contraste entre su imagen de diva de prestigio vinculada a películas que 

combinaban lo folclórico con lo histórico y la ligera comicidad de estas coplas podía 
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contribuir a potenciar -junto con una interpretación esmeradamente humorística de las 

mismas- a su potencialidad camp.  

A partir de los años setenta Rafael de León aprovecha los incipientes espacios de relativa 

libertad que se comienzan a abrir para dar paso, como señala Lomas, “del deseo atormentado 

al goce camp”.615 Si en las coplas humorísticas comentadas los versos de León se ponían al 

servicio de una representación paródica de los roles de género (particularmente de las 

feminidades “fallidas” o transgresoras), en películas musicales como El balcón de la luna o Casa 

Flora la veta camp de su obra se intensificará en colaboración con creadores como Juan 

Solano, Luis Saslavsky, Luis Sanz o Ramón Martínez. 

El balcón de la luna (Luis Saslavsky, 1962) debe buena parte de su naturaleza icónica al 

hecho de reunir en el mismo proyecto a Carmen Sevilla, Lola Flores y Paquita Rico. En un 

momento en que el modelo de cine folclórico creado para lucimiento de la estrella coplera 

presentaba claros síntomas de declive frente al revival del cuplé o la proliferación de estrellas 

infantiles como Marisol o Joselito,616 el productor Cesáreo González apostó por esta historia 

de tres jóvenes aspirantes a estrella que cantan en un modesto tablao mientras intentan 

superar los distintos incidentes de sus vidas amorosas. Como advierte Enrique Encabo, 

“hasta aquí todo sería correcto si no fuera porque las intérpretes del film (cuya escandalosa 

celebridad en el momento del rodaje dificulta no advertir su presencia en/tras los ficticios 

personajes) no eran ni jóvenes, ni aspirantes, ni desconocidas”.617 Esto ponía por un lado en 

riesgo el pacto ficcional, pero por otra parte potenciaba el goce camp: lo mismo sucedía con 

el diseño de vestuario. Las “jóvenes aspirantes” que intentaban salir de pobres vestían 

sofisticados y excesivos diseños. Como señala Lomas, esta incongruencia ya fue señalada (y 

disfrutada) por Terenci Moix: “aunque trabajaban en un tablao de poca apariencia, las tres 

estrellas salían de ‘señoronas’, con ostentosos modelos de Herrera y Ollero”.618 

 

615 Lomas Martínez, «La copla de Rafael de León desde una perspectiva “queer”». 
616 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo», 327. 
617 Enrique Encabo, «El balcón de la luna (1962): entre la autarquía y el desarrollismo», en Copla, 
ideología y poder, ed. Inmaculada Matía Polo y Enrique Encabo (Madrid: Dykinson, 2020), 67. 
618 Citado por Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura 
homosexual y género», 510. 
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Por otra parte, Encabo llama la atención sobre cómo las distintas tramas y repertorios 

musicales ayudan a la construcción de Lola Flores como artista racial, Paquita Rico como 

sentimental y Carmen Sevilla como la más cercana a la modernidad, así como sobre la tensión 

entre tradición y modernidad que rige toda la cinta: “a la tradición de la copla pertenecen las 

artistas que protagonizan la película y tradicional es igualmente el formato de cine de estrellas; 

no obstante, el argumento y las localizaciones de la cinta de Saslavsky permiten adivinar la 

apertura a la modernidad”.619 El argumento de la película -en el que, efectivamente, convive 

la copla con la localización urbana, la televisión y la moda- es el siguiente: Cora Benamejí 

(Lola Flores) trata de afianzar su relación con un millonario para lograr el ansiado ascenso 

social, Charo Ríos (Carmen Sevilla) divide su interés amoroso entre un torero de éxito y su 

hosco guitarrista y Pilar Moreno (Paquita Rico) se ve envuelta en una trama criminal por 

culpa de un novio. En las distintas tramas -especialmente en la de Lola Flores/Cora 

Benamejí- la representación de las transgresiones femeninas es posible gracias a la utilización 

de un tono cómico, igual que sucedía en las coplas que comentábamos anteriormente.  

Esta comicidad se expresa en muchas ocasiones de un modo marcadamente camp, con la 

teatralidad, el esteticismo y la celebración del exceso en el centro. Como explica Lomas, el 

control creativo de Luis Sanz sobre el proyecto es el responsable del contenido camp del 

mismo:  

En sus musicales del Segundo Franquismo, Sanz acentúa con frecuencia el estilo, el exceso, 
el artificio y la teatralidad, manifestando en ocasiones una mirada deliberadamente irónica 
y autoconsciente. En ocasiones, introduce en ellas canciones que, mediante dobles sentidos 
o de forma explícita, abordan cuestiones relacionadas con la sexualidad o el deseo 
femenino, unas generadas por sus amigos León y Solano reformulando las convenciones 
de la copla (en El balcón de la luna y Casa Flora), otras seleccionadas del género teatral de la 
revista musical (en Las Leandras y Mi hijo no es lo que parece).620 

Esta reformulación de las convenciones de la copla toma la forma, en el número “Ay, qué 

calor” de una reelaboración del lamento amoroso típico de la veta dramática del género en 

tono humorístico.621 Si los lamentos de la copla trágica suelen responder a la frustración 

amorosa y en concreto a un deseo que se presenta como un fuego destructivo y abrasador, 

 

619 Encabo, «El balcón de la luna (1962): entre la autarquía y el desarrollismo», 76. 
620 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura homosexual y 
género», 329. 
621 Luis Saslavsky, «El balcón de la luna», 1961. 
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“Ay, qué calor” recrea esta imagen del deseo como ardor no solo en la insistente repetición 

del título y en el uso de los abanicos, sino en referencias concretas como esta que veremos a 

una fogata. Sin embargo, lejos del tormento de las coplas más dramáticas, asistimos a una 

expresión desdramatizada del deseo femenino contenida en la letra y potenciada por las 

cómicas interpretaciones de las cantantes:  

Tiemblo igual que una fogata 
cuando viene mi Pepito, 
pues me da, por su mirada, 
hasta el baile de san Vito. 
  
¡Ay, que calor!, ¡ay, que calor!, 
bajo la luz de la luna, 
¡Ay, que calor da el amor! 
¡Ay, que calor tiene una! 

De nuevo el camp coplero se construye como contrapunto de las pasiones desgarradas de 

la copla dramática, constituyendo así una especie de relato paródico cuya comicidad se 

aumentaba al leerlas en comparación con las manifestaciones dramáticas del género. En la 

estrofa interpretada por Lola Flores encontramos incluso una implícita referencia a la 

homosexualidad masculina, en contraposición a una masculinidad arquetípica que, si bien se 

muestra como la opción preferida de la protagonista, no escapa tampoco del tono burlón:622  

Mi novio Sisebuto 
es fontanero, 
y aunque es bastante bruto 
yo le prefiero 
a tanto figurín, 
que gasta ondulación, 
y nunca sabe una 
si es caballa o si es cazón. 
No me gusta el señorito, 
y prefiero a Sisebuto, 
aunque no haga el pobrecito 
ni la ‘o’ con un canuto. 

 

622 Este cuestionamiento de la sexualidad de los hombres de clase alta, acaso herencia del prototipo 
wildeano, aparece también esbozado en la versión del cuplé “El polichinela” (popularizado a 
principios del siglo veinte por Fornarina) que interpretaba Sara Montiel en su versión de La Violetera 
(Luis César Amadori, 1958) con amanerada voz: “Hay un señorito de esos calaveras/ 
de esos que se pintan lunares y ojeras/ 
que al verme en la calle/ ir con seis o más 
Siempre dice: "¡Ay, nena! Que asediada estás”. 
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Continuando con El balcón de la luna, Lomas llama la atención del parentesco del número 

musical “Doña Carlota”, protagonizado por Lola Flores, con la cursilería de canciones como 

“La niña de la estación”.623 No en vano, esta canción ya formaba parte del repertorio de la 

cantante a mediados de los años cuarenta (puede encontrarse también con el título de “Mi 

abuela Carlota”), si bien sus vetas más camp fueron notablemente potenciadas en la colorida 

versión de El balcón de la luna. En ella Lola Flores lleva una indumentaria -pomposo vestido 

decimonónico y sombrilla (Fig. 27)- que emparenta con la que exhibe Concha Piquer en su 

interpretación de “A la lima y al limón” en Me casé con una estrella y que después remedará de 

nuevo Luis Sanz en la versión de “La niña de la estación” de Isabel Pantoja en Yo soy esa.  

Si en “La niña de la estación” pone el énfasis cursi en la parodia de la poesía romántica 

(entreverada, como veíamos, con las transgresiones que lleva a cabo la protagonista), 

consideramos que el elemento diferencial de “Doña Carlota” es centrarse en el componente 

de la cursilería más directamente relacionado con la cuestión de la clase social. La cursilería 

era para Valis un indicador cultural de los cambios sociales que operaban en la sociedad 

española del siglo XIX,624 y Tierno Galván ponía el énfasis en la vinculación entre la nueva 

clase surgida de las desamortizaciones y este fenómeno:625 la inadecuación de los cursis tenía 

que ver precisamente con el contraste entre la realidad de su clase social y lo elevado de sus 

aspiraciones, reflejado en sus intentos frustrados de sofisticación. Este fracaso y su 

consiguiente incongruencia, base de la cursilería y el kitsch, lo hacen especialmente atractivo 

para la mirada camp y creemos que explican en gran medida el interés de León en el fenómeno. 

La diferencia, como apunta Hueso, es que la persona cursi o el consumidor clásico del kitsch 

“no está al tanto de su alienación mientras que el camp involucra una celebración, por parte 

del cognoscenti, de esa alienación, distancia e incongruencia”.626  

En los ejemplos de personajes cursis que ofrecían Liniers y Silvela encontramos un 

arquetipo que se corresponde con el recreado en “Doña Carlota”: “(es cursi) la niña 

dominguera cuando sale al Prado o a la Castellana afectando un lujo y unas maneras que no 

 

623 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura homosexual y 
género», 342. 
624 Valis, La cultura de la cursilería: Mal gusto, clase y kitsch en la España moderna. 
625 Tierno Galván, «Aparición y desarrollo de nuevas perspectivas de valoración social en el siglo XIX: 
lo cursi», 90. 
626 Hueso Fibla, «Ya no estás más a mi lado, corazón», 63. 
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conoce más que una vez al mes”. 627 El elemento del paseo es central en esta canción y se 

relaciona con la búsqueda activa de pareja de la que hablábamos a colación de las coplas 

humorísticas anteriores, una búsqueda que -para mantener la apariencia de pasividad 

requerida socialmente a la mujer- en este caso se disfraza de un inocente paseo litoral. Sin 

embargo, la intención real de la protagonista con estas caminatas es evidenciada desde el 

principio de la canción:  

Por la Caleta adelante, y olé, 
iba una niña afligía, 
su bolso, sus guantes y su quitasol, 
y por ser tan elegante, y olé, 
ninguno la pretendía, 
se puso al instante 
de muy mal humor. 
 
¡Qué asquito de poblaciones! 
¡Soltera me vi a quedar! 
me duelen ya los talones 
de tanto patalear.  

El paseo de la señorita cursi es interrumpido por el canto de un pescador de boquerones, 

que llama precisamente la atención sobre lo desfasado de su vestuario: en concreto sobre el 

chapó de su abuela Carlota que da título a la pieza. Se genera entonces un contraste -

evidentemente marcado por el componente social- entre las maneras descaradas del hombre 

y la fracasada sofisticación de que hace gala la protagonista:  

¿Dónde vas con ese chapó 
que a ti te dejó tu abuela Carlota? 
Ole ya, que viva el parné 
que vivan tus pies, 
que vivan tus botas. 
 
No pegues más tropezones, y olé, 
vente conmigo a la mar, 
los niños de los bastones 
que tú camelas no valen na, 
y en cambio mis boquerones  
son de canela sobredorá. 

 

627 Liniers y Gallo Alcántara y Lisvela y de Le Vielleuze, La Filocalia; ó, arte de distinguir á los cursis de los 
que no lo son, seguido de un projecto de bases para la formacion de una hermandad ó club con que se remedie dicha 
plaga, 11. 
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En la segunda parte de la copla se opera un cambio en la protagonista: ahora es ella la que 

describe a sus pretendientes de clase alta con todos los atributos de la cursilería, tanto en 

indumentaria (bastones, cuellos, puños…) como en el comportamiento (uso de la poesía en 

el cortejo: “me ponen comparaciones/de estrella de luna y sol”). Incluso hace suyas las 

palabras del pescador para poner de relieve la cursilería de los muchachos. Su propia cursilería 

parece pues redimida por obra y gracia del amor -aunque esa cuestión no llega a desarrollarse 

del todo entendemos que al final le prefiere a él- del hombre sencillo:  

Los niños de los bastones, y olé, 
pasan la noche y el día, 
sus cuellos, sus puños y su paletón, 
contemplando mis balcones, y olé, 
y hablando de astronomía, 
¡mal fin tengan ellos y su profesor! 
 
Me ponen comparaciones 
de estrellas, de luna y sol, 
me ofrecen sus corazones 
y a todos les digo yo 
lo que el de los boquerones 
me dijo a mí el día que me conoció 

En la segunda parte de la copla en la versión de El balcón de la luna León introduce un 

cambio de letra que explicita la trabazón de la canción con la trama de la película: Cora 

Benamejí/Lola Flores la canta justo después de haber renunciado a su próximo matrimonio 

con el marqués al haberse enterado de que él había donado toda su fortuna. Después de 

haber sido efusivamente felicitada por sus amigas -“Por fin, chiquilla: todo llega”, le felicita 

Charo Ríos/Carmen Sevilla- descubre que el marqués, a quien solo quiere por el dinero, se 

ha despojado románticamente toda su fortuna: “Soy pobre por fin, como tú: ya nada nos 

separa”, le dice. Sin tan siquiera disimular su enfado (contraviniendo con ello cualquier 

asomo de inclusión en los límites de una feminidad “deseable”), ella le estampa un huevo en 

la cabeza y sale al escenario para cantar precisamente esta canción. De ahí que en la versión 

de la película “los niños de los bastones” se conviertan en “el viejo de los millones”.  Cuando 

la canta, Cora todavía lleva puesto, de hecho, un ostentoso traje de novia, que al 

complementar con un sombrero y una sombrilla reconvierte en la indumentaria propicia para 

interpretar a una cursi decimonónica. 

No resulta casual que esta canción se inserte en una trama marcada por las diferencias 

sociales y en concreto por el deseo de llevar a cabo un matrimonio socialmente ventajoso: 
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Cora llevaba más de una década detrás del marqués y se había presentado ante su público 

celebrando que por fin el matrimonio se fuera a celebrar. La desavenencia del personaje con 

la estrechez de los cánones morales del momento -sobre todo en términos sexuales- queda 

clara en la carcajada general que se produce cuando ella dice: “me caso por la iglesia y con 

azahar”. En cualquier caso, el personaje de Lola Flores alcanza el éxito -figura del productor 

estadounidense que apuesta por ella mediante, eso sí- sin necesidad de casarse con nadie (en 

contraste, como destaca Encabo, con los aleccionadores destinos de sus amigas: muerte 

trágica y matrimonio).628  

Resultan significativas las palabras dirigidas al público con las que antecede la 

interpretación de “Doña Carlota”: “Bueno, pues solo quería decirles que de la boda ná, que 

ya no me caso. Ahora, que lo del champán sí subsiste. Pueden seguir bebiendo lo que quieran, 

que lo pago yo [se señala efusivamente el pecho]. Y voy a lo mío que es el baile que pa algo 

soy gitana”. Si su destino de triunfo artístico se vincula al hecho de que sea gitana (como 

explica detalladamente Woods Peiró parte del elevado nivel de transgresión de los personajes 

que solía interpretar la actriz venía motivada precisamente por esta circunstancia),629 su trama 

en este sentido entronca con una vertiente fundamental en el cine folclórico: la de la joven 

de origen humilde que lleva a triunfar por su talento. En este punto nos resulta muy útil la 

lectura de Jo Labanyi de muchas de las películas folclóricas (especialmente de aquellas que, 

como decimos, concluyen con el triunfo de la protagonista gracias a su arte) como la 

representación del proceso que permite a los personajes subalternos alcanzar el éxito. Si bien 

“este éxito personal no cambia las estructuras de clase, (…) demuestra que las clases 

subalternas —y las mujeres, puesto que sus protagonistas suelen ser femeninas— son sujetos 

activos que saben sobrevivir y triunfar en un mundo adverso”.630 

Continuando con El balcón de la luna, consideramos que el número “Carambí” que 

interpretan juntas las tres protagonista tiene también mucho que ver con cuestiones 

relacionadas con la clase social. El divertido contraste entre el papel que interpretan las tres 

en la canción -unas aristócratas dieciochescas- y la manera en que son incapaces de contener 

 

628 Encabo, «El balcón de la luna (1962): entre la autarquía y el desarrollismo». 
629 Eva Woods Peiró, White Gypsies: race and stardom in Spanish musical films (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2012). 
630 Labanyi, «Lo andaluz en el cine del franquismo», 3. 
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sus rencillas personales en escena y acaban peleándose delante de todos -sin dejar de cantar- 

de la manera menos elegante posible entronca con la tradición camp del enfrentamiento entre 

las divas a la que apunta acertadamente Lomas. De hecho este elemento ha resultado “crucial 

para el estatus de El balcón de la luna como filme de referencia en el panteón de la cinefilia 

camp española, no solo por las peleas que tienen lugar dentro de su diégesis, sino por la 

rumorología en torno a la supuesta rivalidad de sus estrellas durante el rodaje”.631 La cuestión 

de las rencillas entre divas que tematiza este número musical atraviesa la copla hasta el punto 

de que los encontronazos entre las distintas folclóricas constituyen uno de los principales 

atractivos del género para el deleite camp del mismo mucho más allá del mero repertorio 

musical. Los incisivos intercambios entre Rocío Jurado (aquel célebre “Yo soy más larga que 

la Piquer”) y Concha Márquez Piquer (“se referiría al número de pie”) en el programas 

Cantares son un ejemplo visible de esto, pero el grueso de estas narrativas de disputas, puyas 

y enfrentamientos pertenece al ámbito de la rumorología.632  

En cualquier caso, nos gustaría señalar ahora la centralidad -junto con la rica veta camp 

de las peleas entre las divas- de los elementos del “buen gusto” y la clase social en el número 

“Con el carambí”. El hecho de que la interpretación se ubique en una fastuosa recreación de 

lo goyesco incrementa el contraste entre una pretendida sofisticación y el estallido del 

conflicto entre ellas. Este contraste, tan del gusto del camp, pone en el centro el tema de la 

distinción, cuestión elaborada ampliamente por Bourdieu en tanto que constructo social 

apuntalador de diferencias materiales.633 La propia letra de la canción hace énfasis en esta 

idea:  

Somos madamas de ringorrango, 
de la nobleza más principal 
y nos molesta tanto fandango, 
tanto bullicio, por carnaval. 
qué mascarada, 
qué ordinariez, 
qué descarada la plebeyez. 
 

 

631 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo», 352. 
632 Especialmente interesante en este sentido nos parece la puesta en escena autoparódica que de su 
supuesta rivalidad hicieron unas divertidas Sara Montiel y Marujita Díaz en el programa ¿Dónde estás, 
corazón?: Sara Montiel y Marujita Diaz - En antena (2006), 2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=f4e65XxG9I0. 
633 Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto. 

https://www.youtube.com/watch?v=f4e65XxG9I0
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Sin embargo la propia letra pone en cuestionamiento esa distinción no solo por el uso 

humorístico de palabras como “ringorrango” sino por la tendencia de las nobles a preferir lo 

popular (especialmente a los hombres), estableciendo así un cierto igualamiento que sin duda 

alude a la moda de inspiración popular del majismo:  

Un duque me enamora recitolero, 
mas yo vivo pendiente de mi torero. 
Un noble de la corte me está siguiendo, 
mas yo por un manolo me estoy muriendo. 
Tengo dos bigotudos corregidores, 
pero un chispero embustero 
es quien me mata de amores. 
  
Con el carambí, carambí, por carnavales, 
majas y duquesas, aquí en Madrid, 
somos iguales. 
Con el carambí, carambí, por carnavales, 
majas y duquesas, aquí en Madrid, 
todas iguales. 

Si el contraste entre la pomposa indumentaria de las tres y su actitud -cómo se pelean, 

tiran del pelo y ponen la zancadilla unas a otras acabando con esa indumentaria destrozada- 

ahonda ya en una incongruencia marcadamente camp, el hecho de que la propia letra de la 

canción hable de la distinción de la que ellas -al fin y al cabo tres mujeres de origen popular 

tanto en la película como en la vida real- carecen no hace sino amplificar esta disparidad. A 

ella se une de nuevo -como sucedía en “¡Ay, qué calor!”- la explicitación del deseo femenino 

con la consiguiente desestabilización, desde lo cómico, de los roles de género tradicionales. 

Decíamos que las transgresiones a la feminidad tradicional eran más notables en el 

personaje de Cora Benamejí, lo que se debía a la mayor flexibilidad del estrellato de Lola 

Flores,634 especialmente en el sentido de la expresión de la sensualidad. Si en sus comienzos 

artísticos el erotismo que desplegaba en sus actuaciones junto a Manolo Caracol produjo “no 

pocos quebraderos de cabeza al régimen franquista” y su posterior alianza comercial con 

Cesáreo González produjo una cierta “domesticación de su arte, que olvidaba el palpitante 

erotismo para pasar a ser únicamente racial, gitano y español”,635 el componente erótico 

 

634 Para un tratamiento en profundidad de los distintos aspectos de la extensa carrera de Lola Flores 
véase Alberto Romero Ferrer, Lola Flores: cultura popular, memoria sentimental e historia del espectáculo 
(Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2016). 
635 Encabo, «El balcón de la luna (1962): entre la autarquía y el desarrollismo», 71. 
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siempre estuvo presente en la figura artística de Lola Flores.636 Con la relajación de la censura 

rebrotó de nuevo este elemento erótico: un ejemplo especialmente evidente de esto es el 

número musical “A mí me gustan los hombres” (León y Solano) de la película Casa Flora 

(Ramón Fernández, 1973). Este número sirve como presentación de su personaje: una 

madame de burdel que tiene que hacer pasar su establecimiento por un decente hotel para 

acoger a parte de la multitud que se dirige a la localidad con motivo de la muerte de un 

famoso torero.637 Su iniciativa sexual -característica central en la construcción del personaje 

y elemento clave en la persecución de que hará objeto al joven interpretado por Máximo 

Valverde- queda reflejada en esta canción que, como explica Lomas, supone una explicitación 

del deseo sexual femenino desatormentado en la línea de otras canciones como “Un 

clavel”.638 La veta más propiamente camp de Casa Flora la encuentra Lomas en “Cómo me 

las maravillaría yo” y la escena dialogada “El teléfono”. De la primera destaca su condición 

de “exhibición del temperamento de Lola Flores como artista cargada de energía, aquí 

particularmente histriónica y ostentando una clara ironía autoconsciente” en un entorno de 

saturación estética. El recurso del trabalenguas -además de haber propiciado la extravagante 

idea popular de que La Faraona fuera de alguna manera precursora del rap en España- 

entronca con el famoso monólogo-trabalenguas de Imperio Argentina en Morena clara 

(Florián Rey, 1936). Esta escena era especialmente importante para Lola Flores, ya que la 

interpretó ante el director Fernando Mignoni como parte de la audición para conseguir el 

que sería su primer papel en la gran pantalla en la película Martingala (1940).  

El particular carisma de Lola Flores, su estrecha vinculación con el público homosexual y 

la veta humorística de su estrellato le permitieron incorporar en su repertorio alusiones 

explícitas a la homosexualidad como la contenida en “Marianito” (compuesta en 1964, dice 

del protagonista que “con su gran plumero se pone a limpiar” y “se pone mirando para 

Gibraltar”) o, ya en los ochenta, los “Tanguillos de la abuelita”:  

Mi abuelita metía en la bola 
los hocicos de una mona tonta, 

 

636 Precisamente en esta clave interpretó el calado social de su figura Umbral. Véase Francisco 
Umbral, Lola Flores: sociología de la Petenera, 1. ed, Vidas térmicas 8 (Málaga: Zut, 2022). 
637 Ramón Fernández, «Casa Flora», 1973. 
638 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura homosexual y 
género», 376. 
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un loro, ajo y perejil, 
un poquito de hierbaluisa,  
canela y limón  
y moviendo moviendo las manos  
de la misma olla salió un maricón 

Precisamente Lomas destaca la idoneidad de los tanguillos para el cultivo de esta veta 

cómica. En concreto destaca su cultivo de tanguillos como “Catalina Fernández La Lotera” 

o “Tanguillos de la guapa de Cai”.639 En su repertorio, sin salir de los contornos de lo cómico, 

encontramos también un tanguillo dedicado a una figura emblemática de la copla. Nos 

referimos a “La Sebastiana” (Quintero, León y Quiroga), un homenaje a la madre de Estrellita 

Castro. Precisamente esta figura concitaba un contraste muy apreciado por el camp que 

permea toda la sociología de la copla: el de una mujer de origen humilde e incontenible 

gracejo que ha de desenvolverse en un entorno distinguido. Su legendario desparpajo es el 

motivo de algunas de las situaciones más repetidas en el anecdotario camp de la copla, como 

la de su encuentro con Jacinto Benavente. Contaba la Castro que cuando le presentó a su 

madre al premio Nobel de Literatura, ella, in inmutarse, le dijo “Qué alegría, si yo lo quiero 

mucho a usted, don Jacinto, porque yo tengo un hijo como usted”. Cuando él le respondió 

“¿Escritor también?”, ella replicó: “No, señor: mari...bueno, eso”.640 

Precisamente junto a Estrellita Castro protagoniza Lola Flores el que tal vez sea el 

momento más delirante de la película: la escena dialogada “El teléfono”. Débilmente 

integrada en la trama, recrea una conversación telefónica entre la madame interpretada por 

Lola Flores y una amiga llamada Antonia la Chiclanera. La conversación -que llevan a cabo 

mediante teléfonos rojos de desmesurado tamaño- comienza formulándose en torno a lo 

esotérico, ya que se supone que la Chiclanera tiene poderes psíquicos. En esta línea, Lola 

Flores recita bailando un conjuro pero pronto se enfrenta a su amiga y lo que comienza como 

una puesta en duda de sus poderes desemboca en una pelea en toda regla en la que ambas 

intercambian rebuscados insultos en un tono marcadamente humorístico. Esta escena -de 

 

639 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo», 379. 
640 Estrellita Castro - Programa Cantares (1978), 2019, 
https://www.youtube.com/watch?v=WGK0zA5RJEM. 
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extrema teatralidad, exceso estético y transgresión de cualquier norma social- ahonda de 

nuevo, como señala Lomas, en las posibilidades camp de la lucha entre mujeres enfadadas.641 

Por nuestra parte nos gustaría destacar la especificidad de la figura de Estrellita Castro en 

el rendimiento camp de la escena. Frente a una Lola Flores que introdujo continuos cambios 

en su carrera para adaptarse a los nuevos tiempos, Estrellita Castro se caracterizaba por su 

fidelidad al mismo modelo que le dio el éxito en los años treinta. Esto era especialmente 

evidente en el ámbito estético; cuestión que se mantiene en Casa Flora, donde luce mantón 

de manila, flor en la cabella y el pelo recogido en ondas con la frente coronada por su 

característico caracolillo. Estrellita Castro exhibe idénticos atributos a los que capturara la 

mítica secuencia de Suspiros de España (Benito Perojo, 1939) en la que cantaba el famoso 

pasodoble (Fig.28)…con una diferencia de más de treinta años entre ambas escenas (Fig. 29). 

La insistencia con la que la Castro reproducía sin modificaciones el mismo modelo que la 

hiciera famosa varias décadas atrás la hacía especialmente interesante para la mirada camp y 

propiciaba que de hecho fuera referida alguna vez como “la más camp de las folclóricas”. 642   

A propósito de la fascinación camp por las estrellas veteranas señala Kates: “diva worship 

is usually founded upon an appreciation of a cliched tragic narrative or myth, as exemplified 

by the aging star, Norma Desmond, in the film Sunset Boulevard (…) Gay men, through 

camp consumption, identify gladly with the plight of the other gender!”.643 También Harris 

había elaborado esta doble vertiente de la adoración homosexual a la diva que oscila entre la 

reverencia y cierta chanza en el primer capítulo de The Rise and Fall of Gay Culture a propósito 

del caso de las últimas películas de Joan Crawford.644  En contraste con el modelo de dignidad 

que para los cánones sociales representaba la retirada pública de Concha Piquer en la cumbre 

 

641 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura homosexual y 
género», 380. 
642 Sobre la fascinación camp por las actrices veteranas ver, además del apartado de la tesis de Lomas 
dedicado a este aspecto de la obra de Luis Sanz: Asier Gil Gil Vázquez y Santiago Lomas Lomas 
Martínez, «Creadores queer y secundarias camp: feminidades cómicas y transgresoras en el cine 
clásico español», Estudios LGBTIQ+, Comunicación y Cultura 1, n.o 1 (15 de junio de 2021): 25-35, 
https://doi.org/10.5209/eslg.75447. 
643 Steven M. Kates, «Camp As Cultural Capital: Further Elaboration of a Consumption Taste», ACR 
North American Advances NA-28 (2001): 17, 
https://www.acrwebsite.org/volumes/8500/volumes/v28/NA-28/full. 
644 Harris, The Rise and Fall of Gay Culture, 22. 

https://doi.org/10.5209/eslg.75447


 

226 

 

de su carrera, el que una artista como Estrellita Castro no solo tratara de continuar actuando 

sino que lo hiciera remedando un modelo de éxito ya caduco era especialmente interesante 

para cierto “distanciamiento comprometido” que, sin renunciar a lo humorístico, estableciera 

lazos de identificación con una conducta femenina socialmente leída como inadecuada. Ella 

personificaba, frente a una Lola Flores más moderna y actualizada, cierta tradición de la copla 

que en esta escena es objeto de un evidentísimo remedo paródico: piénsese en el loro que, 

en un momento dado, canta uno de los éxitos de la etapa dorada de Estrellita Castro: “Mi 

jaca”. 645  

Para concluir este apartado, comentaremos el último de los ejemplos que aporta Lomas 

sobre la veta camp de la producción de Rafael de León: “El señorito” (León y Solano), 

popularizado por Isabel Pantoja en la década de los setenta. Compuesta ya en democracia, 

destaca su deliberado carácter camp y queer intensificado por la indumentaria masculina que 

solía llevar la Pantoja en sus interpretaciones, ambigua sexualidad del personaje protagonista 

y el uso de expresiones tan cargadas de pluma para referir al deseo femenino como “estoy 

como una perra”:646  

Brillantina a lo Travolta 
pantalón ancho y sin volta 
con botitas mocasín 
el señorito 
Nadie sabe ni se explica 
si es muy macho o es marica 
para amar es indistín 
el señorito 
De la ceca hasta la meca 
va de club en discoteca 
entre whisky peleón 
Y las chorbas embobadas 
a su tronco bien atadas 
van diciendo esta canción 
 
Presume porque puede 
de su palmito 
el señorito 
Se lleva el gato al agua 

 

645 Sobre el significativo papel de “Mi jaca” en el tránsito del reinado del cuplé al de la copla véase 
Enrique Encabo, «El pasodoble Mi jaca: del cuplé a la canción española», en Entre copla y flamenco(s): 
escenas, diálogos e intercambios, ed. Enrique Encabo y Inmaculada Matía Polo (Madrid: Dykinson, 2021), 
83-101. 
646 Lomas Martínez, «La copla de Rafael de León desde una perspectiva “queer”», 284-85. 
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por ser bonito 
el señorito 
E igual en la gran vía 
que en Leganitos 
en Sol y en la Cibeles 
se escucha a gritos 
decir a una gambera 
de bolso y guito: 
Estoy como una perra 
que me derrito 
por morder las hechuras 
del señorito 

Nos resulta especialmente interesante que por un lado la canción presente visos claros de 

modernidad en tanto que no se parodia una masculinidad cualquiera, sino un modelo 

masculino contemporáneo vinculado al del personaje de John Travolta en Saturday Night Fever 

(John Badham, 1978) y que por otro lado esta representación entronque con la larga tradición 

de travestismo femenino de la revista. El hecho de que sea un chotis acentúa su estrecho 

parentesco con el célebre “El pichi” de Las Leandras (pasatiempo cómico-lírico estrenado en 

1931 con música del maestro Alonso y libreto de González del Castillo y Muñoz Román) 

múltiplemente versionado pero vinculado siempre a Celia Gámez. En este sentido podría 

leerse como un ejercicio de recuperación (en este caso activa reactualización pues se usan 

referentes contemporáneos) de las prácticas camp anteriores a la guerra, que él mismo llevó a 

cabo durante sus comienzos en los contornos del cuplé con creaciones tan claramente camp 

y queer como “Pepito Benavides”:  

Pepito Benavides 
modisto de señoras, 
se pasa en el espejo 
las venticuatro horas. 
Y dicen las comadres 
con un tono zumbón: 
Pa mí que este Pepito 
parece marinero. 
Y al andar y al pasar 
todos gritan el cantar: 
¡Ay, qué vena, Benavides! 
¡Ay, qué vena tienes tú! 
Si no fuera por la vena 
yo contigo tu-ru-rú. 
A Pepe Benavides 
le va mal el negocio 
y busca entre los hombres 
alguno para socio. 
Por fin lo puso a medias 
con Juanito Travieso. 
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El uno pone el corte 
y el otro pone el sieso. 

4.3. “Parecían vestidos de mujer”: pluma masculina y performance 

coplera 

En este apartado nos ocuparemos de una tipología concreta de intérpretes masculinos de 

copla que, incluso durante el franquismo, cultivaron una modalidad de la canción española 

marcada por la teatralidad, el esteticismo y el despliegue de una masculinidad completamente 

alejada de los cánones de la época (y aun de la actualidad), particularmente en lo referido a la 

estética y a la comunicación gestual. Nos referimos a intérpretes como Antonio Amaya, 

Tomás de Antequera, Rafael Conde “El Titi” o Pedrito Rico cuyo vestuario y gestualidad -

recordemos- evocaban divertidos los participantes de Músicas memorables cuando hablaban de 

“los cantantes masculinos que cantaban copla y trabajaban en revista (…) que salían que 

parecían vestidos de mujer…con unos volantes, con blusas de faralaes bordadas, con unos 

movimientos absolutamente femeninos”.647 

Consideramos que sus prácticas escénicas -apuntaladas sobre un repertorio en el que 

confluyen creaciones propias con versiones de temas que habían hecho célebres las 

intérpretes femeninas de la copla- ocupan un lugar fronterizo entre el rol de la canción 

española en la subcultura homosexual propio de una época pre-Stonewall que abordábamos 

en los anteriores apartados y las manifestaciones ya abiertamente queer que analizaremos en 

el próximo capítulo. Este carácter liminal es rastreable en el desarrollo de las carreras de 

algunos de ellos, en el que observamos -coincidiendo con el fin de la dictadura- una 

progresiva explicitud respecto a la cuestión homosexual que ya latía, sin llegar a enunciarse, 

en las décadas anteriores. Esta cuestión es particularmente clara, como veremos, en el caso 

de Antonio Amaya y Rafael Conde “El Titi”, cuya inclusión del humor y la parodia les acerca 

más a los contornos de lo camp. 

La literatura sobre copla ha prestado una atención limitada a estos cancioneros: resulta 

curioso, por ejemplo, que Terenci Moix -claramente más interesado en la identificación 

 

647 «Músicas Memorables I (Madrid, Valencia, Huarte), by Christian Fernández Mirón, Sole Parody, 
Julián Mayorga, Hablarenarte». 
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subcultural con las figuras femeninas de las folclóricas- apenas hable de ellos.  De hecho no 

les dedica en sus Suspiros de España ningún capítulo propio, ni siquiera a la figura fundacional 

de Miguel de Molina. A propósito de las vetas regionalistas de la copla menciona a Antonio 

Amaya comentando que “el tonadillero favorito del Paralelo barcelonés, dirigía a su amante 

el más pintoresco reproche de carácter regionalista: como un muñeco de feria me 

quemaste”648 (nótese la apertura interpretativa del sintagma “su amante”), para más adelante 

denominarlo “el rey de las capas y las lentejuelas”.649 Los únicos intérpretes masculinos a los 

que Moix dedica capítulos completos en su volumen son Antonio Molina, Pepe Blanco 

(siempre junto a Carmen Morell), el niño Joselito y el también ambiguo Luis Mariano.650 De 

la figura de este último destaca el contraste entre su fama y prestigio en Francia, el país donde 

llevó a cabo la mayor parte de su carrera, y las reacciones homófobas que solía suscitar en 

España:  

Cuando en las pantallas de los cines de barrio aparecía aquel sonriente jinete, entonando 
una melosa cancioncilla, surgía del público un vozarrón masculino que gritaba “¡Maricón!”. 
En otras ocasiones, el grito podía ser “¡Mariconazo!”, pero la causa era la misma: el rechazo 
de una notoria afectación. (…) En 1953 el macho hispánico todavía no estaba preparado 
para encontrar deliciosos los dengues de Luis Mariano (…) ni sus mohínes, ni su 
ambigüedad (…) En la civilizada Francia, las reacciones ante la afectación del jinete eran 
muy distintas.651 

Sin embargo, en aquella misma España de la década de los cincuenta triunfaba -no exenta 

de sufrir asimismo ciertos visos de homofobia- la también ambigua figura de Antonio Amaya, 

junto a otros cancioneros. En su Memoria de la copla Manuel Román sí les presta algo más de 

atención a estos cancioneros. Además de incluir a Miguel de Molina en el capítulo que dedica 

a “la edad de oro” del género (en el que le llama “el más original cancionero”), en el capítulo 

titulado “Otros cantaores” incluye, junto a figuras como El Príncipe Gitano, Rafael Farina, 

Gracia Montes o Antonio Molina a Tomás de Antequera y a Antonio Amaya, cuyo arte 

significativamente denomina como “lo diferente”. En el apartado “A un peldaño de la fama” 

incluye -entre nombres como Estrellita de Palma, Carmen Flores o Antoñita Romero- a 

Miguel de los Reyes y por último dedica un apartado a lo que denomina “otros cancioneros” 

 

648 Moix, Suspiros de España, 34. 
649 Moix, 35. 
650 Para una aproximación monográfica a la figura de Luis Mariano ver Edward Rosset, Luis Mariano: 
y en Irún nació un príncipe (Irún: Editorial Mundo Conocido, 2004). 
651 Moix, Suspiros de España, 198. 
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entre los que destaca a El Titi, Pedrito Rico y Luis Lucena. Sobre Miguel de Molina afirma 

que “no fue un cantante de extraordinaria voz ni grandes facultades”,652 si bien destaca el 

hecho de que impusiera una personalidad única, particularmente en el sentido estético y 

estilístico.653 Este preciosismo estético tomaba la forma de unos “ademanes 

equívocos…aunque no equivocaran a nadie” que, según Román, en ocasiones eran objeto 

de mofa de un público al que Molina “seguía el juego al acentuar su estudiada gestualidad en 

aquellas zambras andaluzas, tan de su gusto, mezclando número tan divertidos como 

“Compuesta y sin novio” con otros de mayor enjundia dramática”.654  

Esta canción, cuyos ribetes camp analizábamos en el apartado anterior a propósito de la 

versión de Juanita Reina, alcanzaba con Molina un gran potencial de cuestionamiento irónico 

de los roles de género a través del uso del humor y la teatralidad. Esta copla se unía en el 

repertorio de Molina a otras interpretaciones marcadamente humorísticas que, 

comentábamos a propósito de otras composiciones también cómicas, parodiaban cuestiones 

íntimamente relacionadas con los roles de género y la transgresión de los convencionalismos 

sociales. Esto sucedía, a propósito de los avances sexuales prematrimoniales, en “Anilla la 

descará” (Monreal y Manzano):  

Anillá la descará 
tiene una buena mamá 
y un perrillo chipilín, 
y tiene un novio mu formal 
que le llaman Agustín. 
 
Y cuando toman café 
en la camilla los tres, 
se juegan un dominó 
y el perrillo que no ve, 
por debajo lo ve to. 
 
Y pa que la trampa no vea, 
Anilla por lo bajillo canturrea: 
 
Agustín llévate al perro 
un ratito a la alamea, 
un ratito a la alamea 
que está frito el pobrecito 

 

652 Román, Memoria de la copla, 143. 
653 Román, 143. 
654 Román, 145. 
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por salir a la alamea, 
alamea y alamea y alamea y alamea. 

En “Corraleras de la moda” (Kola y Castellanos) -otra canción cómica del repertorio de 

Molina conocida también como “Sevillanas del tabaco- se caricaturizan transgresiones 

femeninas como fumar o maquillarse “demasiado” al tiempo que se presenta a los hombres 

en actitud resignada y pasiva, en lo que funciona como una tradicional inversión cómica de 

los roles de géneros habituales. De nuevo los estereotipos de género en el centro de la veta 

más humorística de este tipo de canciones:  

La niña y la señora en un descuido 
se fuman los cigarros del marío 
y, como a la mujer no dan cartilla,  
usté, por no pegar un estallío, 
se fuma las colillas. 
(…) 
Tres plumas y un tomate mas las finas 
se ponen una lata de sardinas 
con flores y lacitos por sombrero 
en tanto qu'el esposo traga quina 
barriendo la cocina. 
(…) 
Y en los ojos de gallo las chiquillas 
se dan barniz en cuerpo y pantorrillas 
y al novio tras la boda vuerven loco, 
pues luego que la cara se han lavao, 
resurta qu'es un coco 

En sus aproximaciones a las figuras de otros cancioneros como Tomás de Antequera o 

Antonio Amaya es frecuente que Román apele constantemente al parentesco con Miguel de 

Molina y emplee, para definirlos, eufemismos como “diferente”, “original” o “alegre”. Por 

ejemplo de Miguel de los Reyes destaca el carácter festivo de su arte, su “contacto con Miguel 

de Molina, de quien admiraba su arte, luciendo sus vistosas chaquetillas”, así como su 

vinculación con otras conocidos homosexuales: “Don Jacinto Benavente, seguidor de artistas 

de ese corte, se entusiasmó con Miguel de los Reyes y le hizo una lucida presentación en el 

teatro San Fernando, de Sevilla”.655 Sobre Molina sí fue más explícito en Los grandes de la copla, 

 

655 Román, 287. 
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donde además de describir sus “aspavientos y gestos” como los inequívocamente propios 

“de un notorio homosexual”,656 cuestionó la conveniencia de su reciente puesta en valor:  

El mito siguió creciendo. Así es que el nombre de Miguel de Molina fue adquiriendo, ya en 
el nuevo siglo XXI, más proyección. Probablemente exagerando su verdadera dimensión 
artística para simbolizar en él la tragedia de los que se exiliaron al término de la Guerra 
Civil. Escritores, periodistas y simpatizantes, desde sectores evidentemente izquierdistas, 
no han dejado en los últimos tiempos de ensalzarlo. Al punto que se silenciaba otras glorias 
de la copla y el flamenco, lo que evidencia ese exceso laudatorio.657  

Si en aproximaciones anteriores como la de Ángel Zúñiga se hablaba, con un tono 

inequívocamente homófobo, de que “la pura histeria colectiva del éxito de Miguel de Molina, 

cuyo amaneramiento saltaba a la vista -de los que la tienen- representa uno de esos 

fenómenos contra los que es difícil luchar, aunque se deba hacerlo”,658 aproximaciones más 

recientes como la de Blas Vega ponderaban -incluyendo en ella el amaneramiento- la 

singularidad artística de Molina:  

Mito sagrado de la canción española. Renovador. Mago de la voz. Discutido, odiado, 
venerado. Imaginativo. Arrogante. Tronco esbelto de Faraón. Diseñador de fantasías. 
Ingenioso. Remarcador de la copla. Apasionado. Provocador. Espectacular. Descarado. 
Rotundo. Creador de un género único en él. Imitado hasta la saciedad pero inimitable. 
Guapo. Arrebatador. Evocador de España. Embrujo y poesía. Pintoresco. Personaje de 
leyenda con leyendas de personajes. La otra España. Amanerado. Puso mangas de farol. 
Triunfador de todos los públicos. Escandalizador de la burguesía. El arte y el sentimiento 
hermanados. El fervor y el entusiasmo. La gracia y la tragedia. Audaz en el vestir. Garbo, 
garra y desgarro. Maestro en la dicción. Expresivo y luminoso. El más personal intérprete 
de la canción.659 

Elsa Calero plantea una interesante recuperación y puesta en valor de la figura de Miguel 

de Molina en el estudio que lleva a cabo en torno a parte de su archivo personal, 

aproximándose a su figura más allá de “cuestiones de índole extramusical (…) que han 

afectado a la recepción de su obra en España”.660 Ofrece, además de numerosos datos sobre 

su vida y repertorio artístico, una lectura crítica de la bibliografía previa sobre el artista. 

 

656 Manuel Román, Los grandes de la copla: historia de la canción española (Madrid: Alianza Editorial, 2010), 
170. 
657 Román, 188. 
658 Ángel Zúñiga, Una historia del cuplé (Editorial Barna S.A., 1954), 357. 
659 Blas Vega, La canción española, 71. 
660 Elsa Calero-Carramolino, «La Copla y El Exilio de Miguel de Molina (1942-1960)», 8, accedido 22 
de noviembre de 2022, 
https://www.academia.edu/19827457/La_copla_y_el_exilio_de_Miguel_de_Molina_1942_1960_. 
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Julio Arce por su parte analiza su figura en relación con las políticas de la memoria que, a 

partir de restauración de la democracia, se han llevado a cabo en España además de perfilar 

-apoyándose en las memorias que el propio Molina escribió con la ayuda de Salvador 

Valverde y Alejandro Salade- una semblanza biográfica que incide en cómo su exilio a 

Argentina fue motivado por su “comportamiento abiertamente homosexual en una Nueva 

España en la que no cabían ni los “rojos” ni los “maricones”.661 El relato del propio artista 

no dejaba lugar a dudas cuando relataba las circunstancias de su secuestro por parte de tres 

falangistas que fueron a buscarle al Teatro Pavón donde actuaba y le obligaron a 

acompañarle:  

Al cruzar Cibeles y ver que tomaban por la Castellana en lugar de subir por Alcalá, camino 
lógico para la Dirección General de Seguridad, comprendí que me habían mentido. ¿A 
dónde me llevaban? Con la angustia me dije: «Me están dando el paseo y me van a matar». 
Fue como un relámpago, pero me asaltó la imagen de Federico García Lorca, al que 
llevaron, en una noche granadina, un grupo de esbirros como estos, en ese último paseo 
hasta la muerte (…) El sindicalista bajó del coche y obligó a los otros a tirar de mí (…) Me 
resistía como podía y, por fin, de un empujón, me arrojaron al suelo. Yo solo atinaba, 
temblando, a preguntar: «Pero ¿por qué? ¿Por qué?». Y el sindicalista, a gritos, me contestó: 
«¡Por marica y por rojo! Vamos a terminar con todos los maricones y los comunistas. ¡Uno 
por uno!»662 

Las transgresiones de Molina permeaban toda su obra, desde la gestualidad e intención que 

ponía en éxitos como “La bien pagá” o “Te lo juro yo” -ambos versionados por Antonio 

Amaya- hasta un personalísimo vestuario que él mismo diseñaba y cosía. Caracterizado por 

una profusa ornamentación y un imaginativo uso de volantes, brocados, pedrerías y 

pasamanerías varias, en él destacaban los botines decorados con distintos motivos (desde 

coloridas cenefas hasta castañuelas) y las blusas de mangas exageradamente abombadas (Fig. 

30). Tras comentar su inicial adscripción al típico traje corto andaluz de la indumentaria 

flamenca del momento, así explicaba el propio Molina el germen del que sería su sello 

estético:  

Yo ya me había hecho uno a medida (un traje corto andaluz), con una chaquetilla roja de 
terciopelo y un pantalón de alpaca negra, que con mi cuerpo delgado y armónica 
impresionaba muy favorablemente. Pero yo quería algo distinto. Por la década de los 
treinta, todos los hombres que cantaban cuplés solían ser los tan populares imitadores de 

 

661 Julio Arce Bueno, «¡Por marica y por rojo! Miguel de Molina y las políticas de la memoria», info:eu-
repo/semantics/article (Universidad Alberto Hurtado, agosto de 2019), 2, 
https://eprints.ucm.es/id/eprint/58198/. 
662 Miguel de Molina, Botín de guerra: autobiografía (Córdoba: Editorial Almuzara, 2012), 137-38. 
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estrellas, que entonaban los éxitos de las tonadilleras vistiendo trajes femeninos como los 
de sus imitadas, más o menos lujosos, según sus posibilidades. Yo quería demostrar que un 
hombre podía cantar cuplés flamencos sin imitar a nadie y sin vestirse de mujer. Así nació 
la blusa, que para aquella época tan plagada de prejuicios, era bastante “petardo” y atrevida. 
La hice de seda georgette, color verde Nilo y le apliqué unos grandes lunares de terciopelo 
verde oscuro, rodeados de pedrería. Las mangas eran de gran amplitud y recuerdo que 
tenían un ancho de dos metros cada una, por lo que, movidas con gran despliegue de 
brazos, conseguían un gran efecto teatral.663 

Precisamente su particular vestuario,664 así como su gestualidad e incluso en ocasiones su 

repertorio serán adoptados tras su exilio por artistas que, ya en la España de la dictadura, 

continuarán con su legado escénico.665 La literatura académica que ha tratado el fenómeno 

de los cancioneros herederos de Molina ha insistido frecuentemente en este punto como una 

de sus características diferenciales, junto con la inclusión en su repertorio de obras 

consagradas previamente por artistas femeninas y una expresión corporal que desbordaba 

los estrechos límites de la masculinidad.  

En “Lunares que entienden: márgenes eróticos de la copla española clásica”, capítulo de 

libro publicado en 2007, García Piedra y Gil Siscar trazan una genealogía que arranca con 

Miguel de Molina, de quien dicen que “dejó una huella en la memoria histórica del género, y 

durante el periodo de la dictadura -entre 1939 y 1975- hubo algunos cantantes importantes 

que siguieron su escuela, sus gestos e, incluso, su repertorio. Entre ellos podemos citar a 

Miguel de los Reyes, Pedrito Rico, Antonio Amaya o Tomás de Antequera”.666 Del repertorio 

propio de estos cantantes destacan “Gitano colorines” y “Mi vida privada”, canciones en las 

que nos detendremos más adelante. Sobre Miguel de Molina destacan también que “vistió 

con ropas llamativas y no ocultó sus ademanes afeminados. Parte del público le llamaba “la 

Miguela”, y explotó hasta lo indecible su habilidad gestual y su capacidad de provocación”.667 

De Pedrito Rico comentan que “su belleza y sus atuendos en el escenario hicieron de él un 

 

663 Molina, 78-79. 
664 La consulta del catálogo de la exposición sobre su figura organizada por la Fundación Miguel de 
Molina creada por Alejandro Salade, el sobrino nieto del artista, el maestro Ángel Pericet y Francisco 
Olías, es especialmente interesante a este respecto. V.V.A.A., Miguel de Molina: arte y provocación. 
(Comunidad Autónoma de Madrid. Servicio de Documentación y Publicaciones., 2009). 
665 Además de haber servido como inspiración -no reconocida- para la película Las cosas del querer 
(Jaime Chávarri, 1989), su figura ha sido recreada en la obra teatral Miguel de Molina al desnudo dirigida 
por Félix Estaire y protagonizada por un impresionante Ángel Ruiz. 
666 García Piedra y Gil Siscar, «Lunares que entienden», 60. 
667 García Piedra y Gil Siscar, 59. 
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artista que no daba lugar al equívoco, al menos a quien quería entenderle” y de Antonio 

Amaya dicen que fue “quizá el más importante de estos intérpretes, heredero directo de la 

homoestética de Miguel de Molina”. 668   

En 2008 vio la luz una biografía de Antonio Amaya escrita por el artista Pierrot que 

repasaba la extensa trayectoria del artista granadino desde sus comienzos como boy de Celia 

Gámez en el espectáculo Yola en 1942 y sus primeros éxitos como “El gitanillo de bronce” 

hasta su retiro en Sitges pasando por sus últimas actuaciones en El Cangrejo o Babel y la 

etapa dorada de sus exitosos espectáculos tanto en solitario como en compañía de Alady y 

Carmen de Lirio. Desde la dedicatoria, el abordaje de Pierrot es toda una declaración de 

intenciones:  

A  
Miguel de Molina 
Tomás de Antequera 
Miguel de los Ríos 
Pedrito Rico 
Rafael Conde “El Titi” 
Manolo Albéniz 
Antonio Vargas 
Miguel de Mairena 
…y a todos aquellos que hicieron  
de la tonadilla un arte imperecedero 
y de su condición sexual  
un grito de libertad y de esperanza669 

A propósito de estos artistas comentaba David Pérez en su artículo de 2009 “La 

homosexualidad en la canción española” lo siguiente: 

[Algunos artistas] hicieron suyo el repertorio de las grandes artistas como Concha Piquer o 
Juanita Reina, sacrificando su hombría (dicho sea entre comillas) en pro de un arte un tanto 
amanerado. En este grupo encontramos a Pedrito Rico con sus dedos llenos de brillantes, 
a Miguel de Molina con sus camisas de mangas eternas, a Rafael Conde con sus vistosas 
bisuterías y blusas de lentejuelas, a Antonio Amaya, que fue el primero en posar desnudo 
para una revista gay o a Tomás de Antequera con su voz agudísima y sus chaquetillas 
repletas de adornos. Cierto es que no poseían grandes voces, aunque con sus actuaciones 
y modo de actuar se ganaron al público enseguida, y sus espectáculos en determinadas salas 
de fiestas fueron muy celebradas tanto es España como en América. 670  

 

668 García Piedra y Gil Siscar, 60. 
669 Pierrot, Antonio Amaya, Memorias del espectáculo (Barcelona: Morales i Torres, 2008). 
670 Pérez Rodríguez, «La homosexualidad en la canción española», 61-62. 
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En su libro Libérate: la cultura LGTBQ que abrió camino en España la periodista Valeria Vegas 

presta particular atención a la histórica conexión entre copla y disidencia sexual dedicando 

entradas específicas tanto a folclóricas entronizadas como divas del colectivo (Lola Flores, 

Rocío Jurado), a transformistas que las imitaron (Paco España, Juanito Díaz…) y a dos de 

los cancioneros que venimos comentando. En concreto, a Antonio Amaya y Rafael Conde 

“El Titi” a quienes, junto con Pedrito Rico, considera “la santísima trinidad de cancioneros 

que durante el franquismo hicieron gala de pendras coloridas, ademanes y, obviamente, una 

voz portentosa” 

El artista Anto Rodríguez ofrece una interesante visión de los canciones en su podcast 

Color Julay, 671 que describe como “ un block de notas para una investigación sobre los 

cancioneros: aquellos tonadilleros queer de la España del siglo XX”.672 En él dedica episodios 

monográficos a Tomás de Antequera, El Titi, Antonio Amaya, Luis Lucena, Pedrito rico y 

Miguel de los Reyes. Asimismo en su aproximación a la iconografía desplegada en las 

fotografías promocionales de estos cancioneros advierte una exhibición de pluma y  

una representación de la masculinidad basada en una sensualidad que siempre se había 
vinculado con el afeminamiento, la insinuación, la picardía...Aparecen con las pestañas 
rizadas, vistiendo blusas de mangas eternas de colores y formas exageradas (las míticas 
camisas que popularizó Miguel de Molina), botines bordados, chaquetillas cubiertas de 
pedrería que algunos de ellos confeccionaban.673 

Provistos con este tipo de indumentaria, interpretaban un variado repertorio que tenía en 

común el versionado de éxitos copleros de artistas como Concha Piquer o Juanita Reina. De 

esta manera, entre otras muchas versiones, Tomás de Antequera cantó “Romance de la Reina 

Mercedes”, Pedrito Rico “La Parrala” y “La Ruiseñora”, Antonio Amaya “Romance de 

valentía” y Rafael Conde “El Titi”, “Ojos verdes”. Sus interpretaciones marcadas por la 

teatralidad, una gestualidad alejada de los cánones masculinos y un preciosismo estético 

podrían en cierto sentido vincularse con lo camp, pero en el abordaje del repertorio clásico 

 

671 Anto Rodríguez, «Color Julay», accedido 1 de febrero de 2023, https://www.ivoox.com/podcast-
color-julay_sq_f11481436_1.html. 
672 Anto Rodríguez, «Color Julay - Página web», accedido 1 de febrero de 2023, 
http://antorodriguez.com/otros-proyectos/color-julay/. 
673 Anto Rodríguez, «Las fotografías promocionales de “los cancioneros”: un archivo LGBTI 
desconocido de la España franquista», en Congreso Internacional “Sobre fotografía. Conversaciones desde la 
creación, educación, industrias y patrimonio" (Universidad de Alcalá, 2023). 
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de la copla rara vez introducían el elemento del humor. En este sentido consideramos que 

sus plumíferas puestas en escena de este repertorio constituían de alguna manera la cara 

visible del fenómeno al que dedicamos el apartado anterior. Las afectadas interpretaciones 

de los cancioneros ocupaban una posición de alguna manera intermedia entre la 

identificación de la subcultura homosexual con la copla interpretada por mujeres y las 

reelaboraciones (todavía más) explícitamente queer de la misma, entre las que destacaba el 

fenómeno del transformismo. Algunos de los temas de los cancioneros explicitaban una 

adoración por las grandes divas de la copla, como es el caso de “Añorando a la Piquer”, de 

Rafael Conde “El Titi”:  

Yo la tengo en la memoria  
reina en la historia de la canción  
su trono lleno de gloria  
lo llevo dentro del corazón  
sus manos eran dos rosas  
sentido y alma de sus canciones 
llevaba las emociones 
como revuelo de mariposas 
Si oyes una grabación  
que hace palpitar tu ser  
escucha con atención  
que en ella va el corazón  
de nuestra Concha Piquer 

En otras ocasiones sus canciones podían ser fácilmente leídas en clave homosexual, como 

expresiones de un deseo tormentoso y callado. Esto sucede con la versión de Miguel de los 

Reyes de “Que me perdone Dios” (Llabrés, Moles y Gordillo), incluido en su primer disco, 

lanzado en 1958. Dada la ausencia de marcadores de género y el contenido vago de la 

canción, en la que el protagonista dice sufrir en silencio un castigo y pide a Dios la muerte 

sin llegar a concretar la causa de su pesar, la canción queda abierta a todo tipo de 

interpretaciones.  

Aunque la letra hablara explícitamente de una relación heterosexual los códigos 

desplegados por los intérpretes podían llegar a propiciar cierta flexibilidad en su sentido, 

como sucede con “Un hombre de bien” en la versión de Pedrito Rico. Pese a que la canción 

no concrete cuáles son esas mentiras que la gente cuenta a su novia, la gestualidad y 

amaneramiento de Rico bien podían rellenar esa elipsis (Fig. 31):  

Lo que digan, to es mentira. 
¿Quién pone puertas al mar? 
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Yo soy un hombre de bien 
y a tu vera me acerqué  
porque te quiero. 
Yo soy un hombre de bien, 
aunque vengan a contarte 
de que soy un embustero. 
No me importa la lengua de la gente. 
seré tuyo, serrana, hasta la muerte. 
tienes que ser mi mujer, 
porque digan lo que digan, 
yo soy un hombre de bien. 

En el caso puntual de la versión de “Me gusta mi novia” de Antonio Amaya la aparente 

incongruencia entre el sentido heterosexual de la letra y la personalidad de Amaya abren la 

vía -junto con la teatralidad y estecicismo habituales- a un potencial guiño camp en la canción. 

Si en las versiones de Jorge Sepúlveda o Manolo Escobar el sentido de la letra parecía 

unívoco, la singularidad antinormativa de Amaya invita a pensar en cierto poso de burla 

autoconsciente de marcado carácter camp. En este sentido García Piedra y Gil Siscar 

destacan, junto con aspectos estéticos como el uso de “blusas de lunares, chaquetillas con 

lentejuelas y otros abalorios muy vistosos”, su tendencia a la “ utilización de la provocación 

y los dobles sentidos”.674 

En boca de Amaya se activan nuevos sentidos, como sucede en su versión de “Reina 

Juana”, cantada también, entre otras, por Bernanda y Fernanda de Utrera. En su versión se 

potencia la identificación queer con una mujer incomprendida que sufre por la naturaleza 

desmesurada de su amor y que por ello es tachada insistentemente de loca (palabra cargada 

de sentido subcultural):  

Reina Juana por qué lloras  
Si es tu pena la mejor 
Porque no fue mal cariño  
Que fue locura de amor  
Encerrada entre paredes de un castillo, 
La esperanza de su amor se le desboca, 
Y en la sombra de los largos corredores 
Las doncellas rezan por su reina loca, 
Burgos, llora su locura, 
Valladolid se lamenta, 
Tordesillas la recoge, 

 

674 García Piedra y Gil Siscar, «Lunares que entienden», 61. 
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De celos, ya, medio muerta. 
En Granada Don Felipe 
Sueño de mármol reposa, 
Y en Castilla vive presa, 
La locura de su esposa, 
 
Celos de la luz y el viento, que tormento, 
Celos de la mar y el aire, 
Don Felipe se ha dormido, su cariño, 
Que no lo despierte, nadie 
Reina Juana por qué lloras 
Si es tu pena la mejor 
Porque no fue mal cariño, 
Que fue locura de amor. 

Ahora vamos a centrarnos en aquellas canciones propias, especialmente en aquellas 

creaciones personales de estos cancioneros que, además de constituirse en verdaderos éxitos 

comerciales, codificaban una mensaje claramente leíble desde el ámbito de la disidencia 

sexual. Esto sucede, por ejemplo en “El mocito jazminero” (Ochaíta, Rodríguez y Solano). 

En ella, como comentábamos en otras ocasiones, “Antonio Amaya ponía cuerpo y voz a la 

renuncia a la virilidad de un muchacho que, en una metáfora poco disimulada de su 

orientación sexual, se dedica al femenil oficio de la venta callejera de flores”:675  

Yo he podío ser torero  
que no me falta el valor  
y a los toritos espero  
sin que me gane el temblor  
(…)  
Pero pero pero pero  
me he metío a jazminero  
que no quiero quiero quiero  
ay ay ay  
que no quiero ser torero 

“Gitano colorines” (Raga y Valls) resulta especialmente interesante porque -además de, 

como en el caso anterior, ser parte del repertorio de varios cancioneros (Rico, Amaya y El 

Titi)- plantea una identificación entre el intérprete y el protagonista de la canción: ambos son 

objeto de burla y crítica por su indumentaria y ambos, ante esto, optan por al reafirmación:  

 
Porque llevo to'as mis prendas de colores 
muy cortito y ajusta'o el pantalón 

 

675 García García, «¿Qué tienen “las zarzamoras”? Resistencia camp en bata de cola», 202. 
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me critican to'as las niñas de Triana 
y en el barrio yo soy la revolución 
Me señalan con el dedo cuando paso 
si mi blusa es amarilla o colora' 
pero yo, de lo que dicen, no hago caso 
porque visto como quiero y nada más 
Y me suenan igual que clarines 
cuando dicen: "¡Ahí va el Colorines!" 
  
Colorines 
me llaman el Colorines, por dondequiera que voy 
Colorines 
me gusta que así me llamen, porque Colorines soy 
Soy el negro de la mina, y el azul claro del mar 
el blanco de las salinas, y el verde del olivar 
Que sepan los serafines, y las niñas de Triana 
que visto de colorines, que visto de colorines 
Porque a mí... me da... la gana 

Esta reafirmación toma la forma de una celebración de la diferencia y aun del arte mismo 

de los cancioneros, que basan sus prácticas escénicas precisamente en los “excesos” estéticos 

descritos en la canción. En este sentido reelabora el mitema coplero de las murmuraciones y 

las críticas de la gente -incluyendo la cuestión del mote (que en este caso el protagonista toma 

orgullosamente como propio)- pero sustituyendo a la mujer que transgrede la moral por el 

hombre homosexual que hace lo propio. Esta operatividad autorreferencial de la canción en 

labios de Amaya, Rico o El Titi no es sino una vuelta de tuerca a la identificación subcultural 

con mujeres señaladas de la copla como “La lirio” o “La parrala”: la diferencias es que ahora 

ellos ocupan -sin necesidad de mecanismos vicarios- el lugar de enunciación de un yo que se 

reafirma. Si la identificación con las protagonistas clásicas de la copla permitía a cualquiera 

(y especialmente a quien encarnara alguna otredad) una especie de camuflaje emocional en el 

que, por analogía con los sentimientos descritos en la canción, permitía trabajar y transformar 

los propios sentimientos de dolor mientras estas canciones se escuchaban o cantaban, como 

elabora Sieburth a propósito de los vencidos,676 los cancioneros no solo espectacularizan (y 

por tanto sacan del ámbito de lo privado) ese proceso cuando interpretan el repertorio de las 

divas folclóricas, sino que con este tipo de temas dan un paso más allá al convertirse, sin 

mediación, en los protagonistas de las canciones. 

 

676 Sieburth, Coplas para sobrevivir, 24. 
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La cuestión del individuo que, por su diferencia (evidentemente vinculada a su no 

heteronormatividad) sufre las críticas sociales reaparece en un tema posteriores como “Mi 

vida privada” (Valls y González) que, además de por cancioneros como Antonio Amaya o 

Rafael Conde “El Titi”, sería interpretado también por Carmen Flores y los transformistas 

Paco España y La Otxoa:  

No puedo con la gente 
que tiene hipocresía 
Es un tema latente 
de cada y cada día 
Se meten en mi adentro 
para saber de mi 
Y yo cada momento 
suelo decir así 
 
Pero por qué por qué por qué 
quieres tú saber mi vida privada 
pero por qué por qué por qué 
si a nadie a nadie 
le importa nada 
Yo soy como un tal peregrino 
que no sabe caminar 
si yo sigo mi camino 
si molestar a los demás 
Pero porque somos así 
y no nos damos cuenta 
que antes de criticar 
debemos de mirar 
y darnos una vuelta 
porque es pecao mortal 
hablar de los demás 
y Dios lo tiene en cuenta 

En este tema el tratamiento de la diferencia y el enfrentamiento a las críticas está revestido 

de dignidad y plantea una denuncia seria de la hipocresía social, agravada -como advierten 

García Piedra y Gil Siscar- por la utilización de la referencia a Dios precisamente contra 

quienes tradicionalmente han agitado la amenaza del pecado como vía de represión.677 A 

diferencia de esa estrategia, para concluir nuestro recorrido por algunos hitos del repertorio 

de los cancioneros deseamos detenernos en aquellas prácticas que consideramos que, por su 

carácter paródico y humorístico, más encajan dentro de lo que -siguiendo a Newton y a 

Babuscio- consideramos como camp. Si en temas como la versión de “Me gusta mi novia” 

 

677 García Piedra y Gil Siscar, «Lunares que entienden», 64. 
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de Antonio Amaya argumentábamos que se podía intuir cierta incongruencia irónica, ahora 

nos centraremos en aquellas prácticas donde esta cuestión se hace particularmente explícita. 

Nos enmarcamos, pues, en la etapa de las carreras de los cancioneros donde una expresión 

post-Stonewall comienza a ser posible. Rafael Conde el Titi y Antonio Amaya son los que 

abrazaron de manera más abierta un lugar de enunciación fuera de la heteronorma. Este 

último, preguntado por Lola Flores en los noventa mediante el ya célebre “No sé cómo 

entrarte, ¿tú eres hemosesuá o mariquita?”, respondía “Yo soy un enamorao de la belleza, a mí 

me gusta la Giralda de Sevilla, me gusta una mujer guapa con los senos mirando al cielo, me 

gusta un hombre guapo en bañador, todo lo que es belleza, es amor (…) ¿te vas a morir sin 

haber probao todo en la vida?”.678 También con Pierrot habló abiertamente de su bisexualidad 

(“sigo soltero y eso que tuve cientos de amores de ambos sexos”),679 e incluso protagonizó 

sonados reportajes fotográficos en revistas como Papillón -bajo el titular “Antonio Amaya, 

el culo más sexy de España” o su provocador desnudo de 1978 en la revista de temátiga gay 

Party: “Antonio Amaya nos lo enseña todo”. En este reportaje se mostraba completamente 

abierto: “Soy la oveja rosa de mi familia (…) aquí [en Sitges] se dan cita cada año entre 100 

y 150000 homosexuales (…) Aquí a las cinco de la madrugada, con lo que se ha bebido y se 

ha fumado, no veas lo que te encuentras por las calles. Por el contrario lo que no hay son 

ladrones. Como ves es un pueblo ideal”. 680 

En alianza con El Titi, participó en espectáculos como Frente a frente, a cargo de Lasso de 

la Vega que, a mediados de los años sesenta, proponía una especie de “enfrentamiento” 

humorístico entre ambos (Fig. 32). El elevado potencial camp del espectáculo -recuérdese la 

tradición del enfrentamiento de las divas- era incrementado por la fastuosidad del vestuario 

y la teatralidad de las actuaciones. El Titi, por su parte, popularizó una canción compuesta 

por el valenciano Vicente Raga a la altura de 1976 que se convertiría en todo un himno 

abiertamente LGTBQ+, acaso el primero de España. Nos referimos a “Libérate” que, con 

un tono a la vez reivindicativo y festivo, celebraba la homosexualidad:  

Libérate, libérate 
ser "sexual" no es un delito 
no lo calles 

 

678 Antonio Amaya - Sabor a Lolas (1992), 2022, https://www.youtube.com/watch?v=szjDnOxSj30. 
679 Pierrot, Antonio Amaya, 69. 
680 «Antonio Amaya nos lo enseña todo», Party, 16 de octubre de 1978. 
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lanza el grito ¡Yyyyyy! 
Libérate, libérate 
si estás vivo 
no estás muerto 
a darle gusto a tu cuerpo 
lanza al aire tu pancarta 
no la quieras ocultar 
y que un mal rayo le parta 
a quien no quiera mirar 
Libérate, libérate 
no vivas más oprimido 
busca tu felicidad 
que aunque muchos te critiquen 
el que lo prueba repite 
yo no sé por qué será 

La canción no estaba exenta de componente camp, pues El Titi la interpretaba con una 

marcada autoparodia ausente en otras creaciones suyas. En una actuación para Televisión 

Española de 1983 podemos advertir todos los matices autoparódicos de una actuación que 

parece dar forma a aquel “sacar la pluma” del que hablaba Gil de Biedma en el sentido de 

profanar la caricatura de lo que la temerosa hegemonía entiende que es un homosexual. El 

Titi -vestido con un impresionante blusón multicolor al estilo de los que llevara Miguel de 

Molina- modula la voz para conseguir efectos cómicos, da saltitos por el escenario al grito de 

“¡Soy Karina!” y se señala el trasero coincidiendo con el verso “a darle gusto a tu cuerpo” 

(Fig. 33). Si, como afirma Mira,  “el momento central en la interpretación camp tiene lugar 

cuando el intérprete se sale de su papel o ironiza frente al mismo, haciendo visible la distancia 

entre la imitación y la realidad”,681 no cabe más camp en esta actuación. 

Valeria Vegas cuenta que fue inspirado por una pintada en una pared que rezaba 

“Homosexual, allibera´t”, cuestión que la propia letra recoge: 682 

En las calles las pintadas 
están de moda hoy en día 
verdes, negras y coloradas 
pidiendo la autonomía. 
Hoy mismito he visto una 
Ay, que me llegó al corazón 
la verdad como ninguna 
y llenita de razón. 

 

681 Mira, De Sodoma a Chueca, 147. 
682 Valeria Vegas, Libérate: la cultura LGTBQ que abrió camino en España, Primera edición (Madrid: Dos 
Bigotes, 2020), 206. 
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El hecho de que el primer himno abiertamente LGTBQ+ articule el discurso de los los 

movimientos de liberación que comenzaban a surgir valiéndose del imaginario de los 

cancioneros y la copla constituye un cierre casi poético al “paso” de una subcultura 

homosexual asociada a la canción española en época de represión a una explicitud post-

Stonewall que, además de hacerse eco de una reivindicación ya socialmente constituida, 

celebra la copla como histórico espacio de refugio queer en los momentos más duros de la 

represión.  

Tras analizar ejemplos concretos de estas prácticas escénicas de los cancioneros, nos 

gustaría detenernos en una cuestión que consideramos fundamental: ¿cómo fue posible que 

incluso durante la dictadura pervivieran prácticas escénicas tan antinormativas como estas en 

torno a la copla? Ya no se trataba del sutil enmascaramiento de la identificación con lo 

femenino de la que hablábamos antes: el caso de estos artistas suponía una escenificación 

más o menos abierta de la pluma masculina e incluso desvelaba ante el ojo público esos 

mecanismos de identificación que la copla -en boca de una mujer- propiciaba en el público 

queer. Además cantantes como Antonio Amaya o Tomás de Antequera no constituían ni por 

asomo personalidades artísticas marginales: antes bien se enmarcaban de lleno en el 

mainstream,683 ¿cómo fue posible que sus atuendos llenos de brocados y su amaneramiento 

interpretativos ocuparan un lugar destacado en la cultura de masas de la dictadura? ¿por qué 

se permitía que prácticas como estas habitaran con relativa normalidad el espacio público 

incluso en una época de extrema represión?  

Para intentar dar respuesta a estas preguntas nos apoyaremos en el trabajo de Alicia 

Navarro y vincularemos su elaboración teórica del flamenco como depositario de cierta 

queerness ibérica con el caso de la copla y la expresión de la pluma dentro de ella. Navarro 

llama la atención sobre la coincidencia temporal -a mediados del siglo XIX- de la creación 

 

683 Esta fama traspasaba las fronteras españolas en muchos casos: por ejemplo Pedrito Rico llegó a 
ser muy conocido y seguido en Puerto Rico, México, Cuba y Argentina, donde era conocido -por el 
título de una película en la que intervino- como “El Ángel de España”. 
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de “el cuerpo invertido” y “el cuerpo flamenco” como tipologías sociales asociadas a la 

marginalidad y ancladas a sólidos mecanismos de control del poder biopolítico:  

“¿Cómo creer que sea un hecho casual que el cuerpo “invertido” y el cuerpo “flamenco” 
aflorasen como tipologías socialmente peligrosas en España durante las mismas décadas 
del siglo XIX?, ¿Ni que ambas fueran percibidas de forma inequívocamente similar por las 
matrices de control biopolítico del momento? Un complejo y maravilloso deambular de 
cuerpos percibidos como deseantes y abyectos al mismo tiempo (…) Las dos son tratadas 
como socialmente peligrosas, potenciales contaminadores del “la salud del cuerpo social y 
por extensión de la nación como organismo totalizador. 684 

Los distintos mecanismos biopolíticos -desde las políticas de salud hasta la antropología 

científica- “percibieron de forma similar a los cuerpos de flamencos e invertidos. Ambos 

fueron caracterizados por ser de naturaleza híbrida o sexualidad dudosa: claves a su vez 

unidas a la pasividad y lo femenino oriental”.685 Esto explica – como argumenta Navarro 

aportando una interesante genealogía que va del Compendio del Jesuita Pedro de León a la 

noche de Torremolinos pasando por “El reino de Sarasa” gaditano, la pluma de Álvaro 

Retana, el “ángel flamecamp” Miguel de Molina  y cancioneros como El Titi y que apoya en 

los trabajos de Ethel Brooks y Pedro G. Romero- que el flamenco se constituyera como un 

espacio propicio para la pervivencia del queerness ibérico. En este sentido funcionaría como 

coartada: “El flamenco actuó como paraguas, salvaguarda y guardián tanto de los cuerpos 

homosexuales como del queerness ibérico, al encubrirlos en su atmósfera de caprichos 

eróticos”.686 

Creemos que la copla, en su complejo parentesco con el flamenco, ha sido también un 

lugar propicio para albergar lo queer por su trabazón con este, “agravada” por cuestiones a 

las que venimos apuntando como su pertenencia a la cultura de masas, su vínculo con el 

kitsch y el melodrama, su particular trabazón con lo femenino, la centralidad de la figura de 

las divas folclóricas en las identificación subcultura…Todo ello ha posibilitado que la copla 

haya sido un refugio queer durante la era de la represión y que vaya a ser reelaborada desde 

 

684 Navarro, «Cruising iberia o “abrir el ojo” de la mariposa. Oralidad corporal, caza sexodisidente y 
sociabilidad flamenca en el paralelo andaluz gay-ciudad», 146. 
685 Navarro, 155. 
686 Navarro, 155. 
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lugares abiertamente queer cuando esa represión ya no sea tal: precisamente a ello dedicaremos 

el próximo capítulo.  

 

 

Fig. 19 Rafael de León (en el centro) con Manuel López Quiroga (izquierda), Antonio 

Quintero (derecha) y Concha Piquer 

 

Fig. 20 Avelino Piedad, Alejandro Vera y Diana Navarro en los papeles de Rafael de León, 

Federico García Lorca y Concha Piquer en la obra de teatro En tierra extraña (Juan Carlos 

Rubio, 2021) 
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Fig. 21 Concha Piquer cantando “Romance de la otra” en Doña Concha, la rosa y la espina 

(Carla Berrocal, 2021) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 22 Concha Piquer interpretando “A la lima y al limón” en la película Me casé con una 

estrella (Luis César Amadori, 1951) 
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Fig. 23 Isabel Pantoja interpretando “La niña de la estación” en la película Yo soy esa 

(Luis Sanz, 1990) 

 

 

Fig. 24 Juanita Reina en la secuencia final de La Lola se va a los puertos (Juan de Orduña, 

1947) 
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Fig. 25 Boda de Juanita Reina en la revista Cine en 7 días 

 

 

 

Fig. 26 Juanita Reina como “novia de España” en una imagen postal 
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Fig. 27 Lola Flores interpretando “Tu abuela Carlota” en El balcón de la luna (Luis 

Saslavsky, 1962) 
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Fig. 28 Estrellita Castro en Suspiros de España (Benito Perojo, 1939) 

 

 

 

Fig. 29 Estrellita Castro en Casa Flora (Ramón Martínez, 1973) 
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Fig. 30 Miguel de Molina, fotografía de la Fundación Miguel de Molina 

 

 

Fig. 31 Pedrito Rico fotografiado por Alfredo Pujol en 1958 
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Fig. 32 Antonio Amaya y Rafael Conde “El Titi” 

 

 

Fi. 33 Rafael Conde El Titi interpretando “Libérate”, Archivo de RTVE 
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CAPÍTULO 5  

MARICON(ES) DE ESPAÑA: APROPIACIÓN, IRONÍA Y 

MEMORIA 

En mi casa la palabra ‘gay’ suena a dieta, 
 en mi casa hay que decir ‘maricón’, que suena a bóveda 

 
                                                     FALETE 687 

 

El especial significado que la copla había tenido para las personas que no encajaban en la 

heteronorma durante la dictadura perduró -como venimos comentando- en las subculturas 

homosexuales del franquismo, tuvo en los cancioneros un espacio de excepcional visibilidad 

y, finalmente -como señala Mira- salió a la luz durante la transición.688 Tras dicho 

afloramiento el vínculo entre copla y expresión queer -y más concretamente aquello que 

entendemos como camp- ha ido adquiriendo distintas formas que son susceptibles de leerse 

en paralelo al avance de los movimientos de liberación homosexual y posteriormente a los 

movimientos queer. En este apartado estudiaremos el papel de la copla en la cultura 

abiertamente homosexual y queer que comienza a mostrarse ante el ojo público tras la muerte 

del dictador y que pervive hasta la actualidad. Nos centraremos especialmente en aquellas 

manifestaciones susceptible de ser leídas como camp post-Stonewall. Como recuerda Mira, 

“a diferencia de otras manifestaciones clásicas (basadas en el guiño sutil y la codificación 

impenetrable para profanos), el camp post-Stonewall se identifica con voces marcadas como 

gaIs y con textos en los que el contenido homosexual suele quedar bien patente”. Sus rasgos 

son el exceso, lo paródico, “los aspectos lúdicos (en especial la provocación) que enfatizan 

lo performativo; se construye una mirada a través de lo intertextual y se busca una 

complicidad con el público gay”.689 

 

687 telecinco.es, «Falete, próximo invitado de Bertín: “En mi casa ‘gay’ suena a dieta, hay que decir 
‘maricón’, que suena a bóveda”», Telecinco, 16 de enero de 2018, 
https://www.telecinco.es/micasaeslatuya/promos/falete-proximo-invitado-bertin-
suena_18_2500080246.html. 
688 Mira, 347-348. 
689 Mira, 149. 
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Siguiendo un criterio cronológico hablaremos primero de la Transición, después del 

revival noventero y la visibilidad de los primeros dos mil y finalmente del panorama actual.  

5.1. Por fin en voz alta: copla y disidencia sexual durante la Transición  

El valor de la copla más allá de las apropiaciones de que el franquismo la había hecho 

objeto fue reivindicado a partir de la Transición por cantantes como Joan Manuel Serrat o 

Carlos Cano; en el caso de este último ese afán cristalizó en discos como Cuaderno de 

coplas (1984) y Quédate con la copla (1987). Como se ha señalado en anteriores ocasiones 

también autores como Carmen Martín Gaite o Manuel Vázquez Montalbán venían 

defendiendo a su vez el inmenso valor testimonial y el papel decisivo de la canción española 

en la educación sentimental de varias generaciones. Al mismo tiempo que se daban estos 

discursos -que por otra parte coexistían con una visión generalizada de la copla como muleta 

cultural del franquismo- comenzaba a visibilizarse el rol que había tenido la copla en la 

subcultura homosexual forzosamente armarizada durante la dictadura. En este último 

sentido ocupa un lugar excepcional la figura de Terenci Moix, que en sus distintas 

aproximaciones a la copla conjugó su condición de mecanismo de supervivencia colectiva 

con la especificidad que había tenido como refugio para aquellos que no encajaban en la 

heteronorma durante la dictadura. Si por una parte apelaba a lo generacional, por otra parte 

apuntaba a esta particularidad manifestada muchas veces en una selección léxica 

especialmente evocadora, como cuando definía a la folclóricas como unas “reinonas 

convertidas en reclamos de la voz popular. Celadoras legales de la memoria colectiva”.690  

En ese “reinonas” resuenan los ecos de la histórica vinculación entre copla y realidades 

LGTBQ+  que, si antes había sido forzosamente recluida al ámbito de lo privado, durante la 

transición sería reflejada en la literatura -El sadismo de nuestra infancia (Terenci Moix, 1970), El 

anarquista desnudo (Lluís Fernández, 1979), Una mala noche la tiene cualquiera (Eduardo 

Mendicutti, 1982) o Los alegres muchachos de Atzavara (Manuel Vázquez Montalbán, 1987) y en 

el ámbito audiovisual: el famoso lip sync de “La bien pagá” de Qué he hecho yo para merecer esto 

(Pedro Almodóvar, 1984), Tatuaje (Jaime Chávarri, 1985) o el proyecto frustrado de Eloy de 

la Iglesia y Gonzalo Goicoechea titulado Galopa y corta el viento. Si bien no llegó a realizarse, 

 

690 Moix, Suspiros de España, 16. 
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podemos leer el guion -recientemente editado con prólogo de Eduardo Mendicutti- en el que 

se desgrana la historia de amor entre un guardia civil y un miembro de ETA con el clásico 

de Estrellita Castro como fondo musical.691  

Paralelamente comenzaba a adquirir forma pública la consolidación de las folclóricas 

como divas gais (cuestión, como veremos, reflejada en la incipiente prensa homosexual y 

alimentada por las declaraciones de las propias cantantes), el fenómeno del transformismo -

también el específicamente coplero- fue objeto de una atención inusitada y la contracultura 

del momento reelaboró también la copla desde un lugar de abierta disidencia sexual: 

cuestiones todas ellas que serán abordadas en los próximos apartados.  

5.1.1. “A mis niñas de pelo corto”: la consolidación de la folclórica como diva gay  

En sus Suspiros de España Terenci Moix llama la atención sobre cómo la prensa de los años 

cincuenta -“esa década tan proclive al kitsch”- otorgaba a folclóricas como Lola Flores, o 

Carmen Sevilla un tratamiento que “encajaría con cualquier gran estrella del Hollywood de 

los años dorados”.  En este sentido se recrea en las crónicas de sus estrenos cinematográfico 

o las de sus sonadísimos regresos a España en los que una multitud de periodistas y 

admiradores las esperaban a pie de pista. El elemento del lujo y el glamour es una constante 

en estas crónicas, Moix ofrece un ejemplo sobre Paquita Rico en el que el periodista escribe: 

“Ahora se mira su pulsera de brillantes, su estola de visón blanco, su Mercedes blanco, 

forrado de rojo…”.692 Estas folclóricas (no solo las de la década de los cincuenta, sino 

también las que anteriores y las que, después de ellas, planteaban un relevo generacional) 

ejercían, en tanto que divas, una fascinación sobre muchos espectadores homosexuales que 

se desprende de las mismas palabras con que Moix se refiere a ellas en sus diferentes trabajos 

al respecto y aún en las interacciones con algunas de ellas de las que tenemos registro. Un 

ejemplo particularmente claro de ello es la presentación que hizo de Rocío Jurado cuando 

acudió como invitada a su programa televisivo Más estrellas que en el cielo. Ella aparece sentada 

en un sofá de mimbre en una pose en la que despliega -autoconsciente- todo el glamour y 

poderío propio de su imagen de folclórica moderna. Hiperbólico y admirativo, activando 

 

691 Gonzalo Goicoechea y Eloy de la Iglesia, Galopa y corta el viento (Madrid: Niños Gratis*, 2022). 
692 Moix, Suspiros de España, 21. 
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conscientemente el mismo fervor cuasireligioso contenido en la etimología misma de la 

palabra “diva”, Moix le dice: “Señora, tengo que excusarme porque le hemos mandado un 

coche, pero creo que tendríamos que haber mandado a catorce costaleros para que nos la 

trajesen”.693 (Fig. 34) 

Además de todas las cuestiones relacionadas con las particularidades de su repertorio 

(melodrama, tematización de amores clandestinos, etc.) a las que apuntábamos en el capítulo 

anterior, las interpretaciones de las folclóricas eran una pilar clave en la identificación 

subcultural. Inmaculada Matía Polo y Enrique Encabo llaman la atención precisamente sobre 

esta cuestión cuando destacan “la recepción entusiasta [de la copla] por buena parte del 

público homosexual, que aceptaba y consumía gustoso las exageradas interpretaciones, más 

allá de lo normativo en cuanto a género y sexualidad, de estas canciones, aún hoy, de 

desgarrado dramatismo e incontrolable y erótica pasión”.694 Además de estas interpretaciones 

fuera de lo normativo, las fuertes y decididas personalidades públicas de algunas folclóricas 

constituían, junto al ya mencionado glamour, una parte fundamental de su condición de divas 

homosexuales. Si, como afirmaba Farmer, las personalidades fuertes y espectaculares y la 

extravagancia performativa son las características que dotan de divismo a una estrella 

femenina,695 folclóricas como Rocío Jurado cumplían con creces -como antes lo habían 

hecho otras copleras que la precedieron- con esas cualidades.  

Si durante la dictadura el papel de las divas folclóricas en la subcultura homosexual era 

una cuestión limitada a códigos compartidos entre connosieurs, en la Transición esta cuestión 

sale a la luz, muchas veces planteada como una contradicción entre las nacientes 

reivindicaciones LGTBQ+ y las políticas represivas del régimen que había tratado de 

apropiarse este género. Un buen ejemplo de ello son las declaraciones a El País de 1983 que 

recoge Lomas sobre distintos hombres homosexuales a propósito de la figura de Juanita 

Reina. Mientras un cineasta independiente comenta que “yo sé que es difícil de entender lo 

de Juanita Reina, lo de nuestro folclorismo. La verdad es que no tiene una explicación 

 

693 Rocío Jurado | Más estrellas que en el cielo (1989), 2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=D0LfwNUzP3s. 
694 Matía Polo y Encabo, Copla, ideología y poder, 21. 
695 Brett Farmer, «The Fabulous Sublimity of Gay Diva Worship», Camera Obscura: Feminism, Culture, 
and Media Studies 20, n.o 2 (59) (1 de septiembre de 2005): 190, https://doi.org/10.1215/02705346-
20-2_59-165. 
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racional. Mira, por ejemplo, qué lamentable es que a un gay de izquierdas le guste esa señora, 

símbolo de todo lo que ha combatido a lo largo de su vida. Pero es así”, el entusiasta 

propietario de una “tienda de material mítico-cinematográfico” explica sin asomo de culpa 

ni distancia irónica que  “ella es el mito indiscutible, tenía una pureza como no ha tenido 

nunca ninguna actriz”.696 

Por otra parte, incipientes publicaciones dirigidas a un público homosexual masculino y 

abiertamente politizadas en favor de los derechos del colectivo como Party  (donde “se 

advierte por primera vez el intento de responder a las necesidades de la comunidad gay”)697 

o Pierrot también dieron una extraordinaria importancia a la copla y a las folclóricas, 

evidenciando la fuerza de los vínculos subculturales de los que venimos hablando. En las 

frecuentes entrevistas que realizaban a distintas copleras era habitual que les preguntaran qué 

pensaban del colectivo, con el que ellas se mostraban invariablemente solidarias, aunque a 

veces adujeran peculiares teorías. Así en 1980 Lola Flores declaraba para Party que para ella 

un homosexual era “una persona que tiene un problema de hormonas y a los que hay que 

querer y ayudar mucho, que los pobrecitos se lo pasan muy mal. (…) Yo tengo un lema: que 

cada uno haga con su cuerpo lo que le salga de ahí”. Cuando el periodista le pregunta se 

aceptaría que su hijo fuese homosexual ella dice que sí y remata, con su particular manera de 

expresarse: “¿cómo no iba a entender un pecadillo de la carne tan diminuto como ese?”.698 

En la sección de noticias madrileñas de esa misma entrega de Party incluyen, entre la próxima 

reapertura del Gay Club o de la representación de El balcón de Jean Genet por la cooperativa 

Teatro Lliure, una pequeña crónica de un concierto de Lola Flores en la Windsor y una 

noticia sobre los próximos proyectos en Argentina de Carmen Sevilla. En la sección 

barcelonesa (a cargo de Jesús Mariñas) al lado del titular “Exportamos travestis a Francia” se 

informa de que  “No funcionó el mano a mano Escobar-Pantoja” y de que “Rocío Jurado 

premiada por ser lo mejor del año”.  

El número del 28 de diciembre del mismo año, de 1980 incluye una significativa pieza en 

la que se ensalza la carrera de Rafael de León y Juan Solano y se insta a las folclóricas a 

 

696 Citado por Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura 
homosexual y género», 258. 
697 Mira, De Sodoma a Chueca, 450. 
698 Carlos F. López, «Humana Lola, obsesiva Lola», Party, 19 de julio de 1980. 
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rendirles un homenaje al tiempo que se confirma la pasión de muchos homosexuales por la 

copla: “Doña Concha Piquer, Lola, Marifé de Triana, Rocío Jurado, Juanita Reina y tantas 

otras deberían tener “este detalle”. ¡Vamos, digo yo” (Aseguro asistencia masiva de gays. Es 

decir: negocio redondo”.699  

En una crónica sobre un concierto de Isabel Pantoja contenida en ese mismo número se 

explicita de nuevo la adoración homosexual por la veta más clásica de la copla, invocando 

para ello la figura de Juanita Reina al tiempo que se celebra la parte más camp y transgresora 

del repertorio de la trianera:  

El local de bote en bote, los entusiasmos desatados ya desde la blanquecina, empuntillada, 
enmoñada aparición de la cantante sevillana. Ocurre con Isabel que viéndola tienes la 
sensación de que por un extraño sortilegio el tiempo se ha detenido (…) estaríamos así en 
los cincuenta, reinando en España Juanita, a quien la trianera adora, algo evidente cuando 
la Pantoja ha lucido un par de vestidos y se ha paseado desafiante por el escenario (…) La 
temperatura en la sala es altísima, la salida nos reintegra a los años ochenta, al frío glacial 
de una noche cualquiera de diciembre (…) Hace como que se va, pero no, tiene que volver, 
aún no ha cantado “El señorito” que le pide a gritos la sala entera, y entra para volvernos 
travestizada, graciosa, ocurrente.700 

La revista Pierrot, por su parte, también daba una cobertura privilegiada al mundo de la 

copla. Anunciada como “la publicación que entiende”, en su segundo número consagraba la 

portada a Lola Flores con el titular “Medio siglo de canción española” mientras que en el 

número diez hacía lo propio con Marifé de Triana -recientemente premiada por el Dimas 

Club- a la que adjetivaba como “única, sensacional, la mejor”, “ intérprete genial de nuestra 

música y, tal vez, la mejor de antes y la única verdaderamente importante que queda”. Se 

contaba asimismo su asistencia a “un homenaje íntimo que el mundo gay, su auténtico 

seguidor, le ofrecía en Dimas Club para entregarle el Dimas de Oro”.701 Sobre este homenaje 

-uno de los tantos que evidenciaron el estrecho vínculo entre estas intérpretes y la parte queer 

de su público- se contaba que Marifé, agradecida, había regalado uno de sus pañuelos al 

transformista que la imitaba “para que le sirviera de fetiche”.702 Mediante la figura de Marifé 

se expresaba la preocupación por el futuro de la canción española:  “Esperemos que con este 

“gran éxito” de Marifé y con los muchos que va a tener desde ahora, nuestra música vuelva 

 

699 «Folklore», Party, 28 de diciembre de 1980. 
700 «Isabel Pantoja, hoy como ayer», Party, 28 de diciembre de 1980. 
701 Pierrot, «Marifé de Triana. Única y sensacional», Pierrot, 1980. 
702 Pierrot, «La página loca de Pierrot», Pierrot, 1980. 
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al primer plano que se merece y que siempre ha tenido y que intérpretes nuevos surjan, con 

auténticas facultades, puesto que auténticas facultades se necesitan para interpretar canción 

española, en donde los camelos nada tienen que hacer ni pueden hacer”. 

Mención aparte merece, por su particular vínculo con el público LGTBQ+, la figura de 

Rocío Jurado: a quien con más frecuencia entrevistan estas publicaciones y la folclóricas que 

con más consistencia mostró su apoyo al colectivo. En páginas interiores del número seis de 

la revista Pierrot, del que ella es portada, se la describe como “el símbolo más claro y definitivo 

para todo gay amante de la música moderna, del folklore y del andalucismo”.703 Este reportaje 

de 1980 es un ejemplo particularmente claro del posicionamiento de la Jurado y su 

compromiso con su público LGTBQ+. Ella “se enorgullece de ser ese símbolo del público 

gay y se siente unida a él” al tiempo que afirma que “los gays se acercan a cierto tipo de 

figuras del espectáculo, porque en ellas encuentran calor y cariñosa acogida. A estas figuras 

les ha venido muy bien el apoyo de los gay en su carrera artística”. El periodista afirma -

nótese la politización que impregna la pieza- que “han caído bien las declaraciones de Rocío 

al decir que la condena del Papa al homosexualismo es antihumana porque efectivamente es 

antihumana”. En consecuencia, le desea la Rocío Jurado “muchas suerte y mucho éxito” 

porque -empleando un significativo plural- “la admiramos y la queremos”. De nuevo, como 

sucedía con Marifé, se aprovecha para expresar la desazón por el futuro de la copla: “pero al 

mismo tiempo pedimos a Rocío Jurado que no se olvide de la música popular española, que 

necesita, ahora más que nunca, intérpretes de la calidad de Rocío”.704 

Pese a que Rocío Jurado había comenzado su carrera cantando copla, muy pronto su 

figura, como comenta Matía Polo, “trascendió el prototipo de cantante de copla” no solo al 

abrirse a otros géneros sino también al hacer un uso muy personal de la corporeidad y los 

límites de la provocación.705 Si bien la revistió de una nueva iconografía, en constante 

conjugación de la tradición y la modernidad, nunca abandonó la copla. Bajo la dirección 

artística de Luis Sanz grabó, tan solo unos años después de esta entrevista, un elepé doble 

 

703 Pierrot, «Rocío Jurado», Pierrot, 1980. 
704 Pierrot. 
705 Inmaculada Matía Polo, «Tules, rulos y peinetas: el constructo iconográfico de Rocío Jurado», en 
Entre copla y flamenco(s): escenas, diálogos e intercambios, ed. Enrique Encabo y Inmaculada Matía Polo 
(Madrid: Dykinson, 2021), 113-121. 
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titulado Canciones de España que Moix define como “un loable intento, pues Rocío ponía su 

fama reciente -y grande- al servicio de la renovación del interés por la copla”.706  

Especialmente interesante para su forja como la más explícita de todas las divas gais de la 

copla es el contenido del número 150 de Party, también en 1980, del que la Jurado ocupa 

también la portada con el titular: “Mis amigos los gays”. En las fotos interiores las poses 

arrebatadas y sensuales de la Chipionera acompañan a un texto particularmente claro con 

respecto al afloramiento durante la Transición del valor subcultural de la copla:  

Pero es que resulta que (Rocío Jurado) además cae majísimamente en el mundo gay. 
Arrastra más mariquitas que la furgoneta de la “Poli” en los años cincuenta…Algo tiene, 
algo dice. Cierto es que todas, o casi todas, las folklóricas han tenido siempre un gancho 
especial para estos asuntos. Esos gallineros de teatro abarrotados de fanáticos por la Reina, 
por Marifé, por Lola. Ese otoñal sevillano que canturrea las cosas de doña Concha con la 
mayor y mejor gracia del mundo. Ese transformista que no se resigna a no hacer su 
“folkloricada” de rigor…Es un fenómeno que está latente y presente, que hasta vendría 
bien analizar en frío”. 707 
 

Preguntada por la naturaleza concreta de “ese algo” (ese “Little something extra” que diría 

James Mason), ella respondía:  

No sé, pero es así. Yo lo he comprobado desde que empecé. Pero es que tú sabes que en 
Andalucía la mariquita no está tan mal vista como pudiera parecer, está integrada a un tipo 
de sociedad, desde el señorito del pueblo a las vecindonas le protegen, le abren sus puertas, 
le ríen sus gracias…Y como allí el que no canta, apunta, pues en cuanto hay alguien que 
organiza una juerguecita, la mariquita se apunta, te sigue y encima se lleva el gato al agua. 
Como empieces bien con ellos, te siguen hasta la muerte. Vete y habla en Sevilla de Juanita 
Reina o de mí…La locura, es como una locura, como un entusiasmo. Y eso le gusta a 
cualquiera, sobre todo cuando empiezas, naturalmente; entonces, a poca cabeza que tengas, 
ya eres tú la que les acoges mejor, la que les atiendes, la que les escuchas…Y es el mejor 
público que te puedes imaginar. Es más, hay alguno que hasta te sigue si cantas en un sitio 
o en otro; te han visto mil veces, conocen tus canciones mejor que una misma, saben cómo 
es cada uno de tus trajes, pero te siguen, te quieren…Esto, hijo, es muy bonito, a qué 
engañarnos. A mí los gays me encantan, la verdad. Y, mira, será un tópico decirlo, pero mis 
mejores amigos son homosexuales.708 

La entrevista concluye con un lamento (no exento de dramatismo coplero y aun 

socarronería camp) sobre la dificultad de defender la copla en una época como aquella: 

“amante de una Andalucía a la que adora, madrina de los gays más fanáticos y, hoy por hoy, 

 

706 Moix, Suspiros de España, 329. 
707 E.R., «Rocío Jurado: “lo mejor de los gays: su sentido de la amistad”», Party, 25 de marzo de 1980. 
708 E.R. 
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la mejor cantante que tiene esta España nuestra. ¡Ay, qué difíciles son estos tiempos para 

decir lo que aquí se dice de una…folclórica”. 

En otra entrevista a Party, esta vez en diciembre de 1980, el periodista le pregunta cómo 

le gustan los hombres y ella rápidamente reconduce la conversación hacia su público 

homosexual:  “Me gustan también, por encima de todas las cosas, mis niños de pelo corto, 

sí, el llamado tercer sexo, como seres humanos son muy dignos de respetar, los admiro y los 

quiero, pero ya como amigos…Divinos”. Acompañan a estas palabras un autógrafo de la 

propia artista dedicado: “para mis amigos y niñas de pelo corto, Rocío Jurado”709 (Fig. 35). 

Significativamente la Jurado compartía número en aquella ocasión con un reportaje sobre 

Judy Garland donde, de manera pionera en España, se incide en su condición de icono gay 

y se explican las claves de la identificación del público homosexual con su figura.  

Fuera del ámbito de las publicaciones específicamente dirigidas a un público homosexual, 

Rocío Jurado ofreció similares declaraciones en favor del colectivo. A Maruja Torres le 

comentó, para Fotogramas, que “se sienten identificados, se vuelcan en nosotras. Ha sido una 

gente muy marginada y nosotras les hemos dado mucho calor. Independientemente de eso, 

considero que la marginación del homosexual es muy injustas”710 y con Mercedes Milá 

mantuvo esta famosa conversación en el programa Jueves a jueves, de Televisión Española, en 

el año 1986: 

Mercedes Milá: Oye, ¿qué sería de ti, aunque esto parezca una locura, sin esos seguidores 
que tienes, los mariquitas, que tenéis en general las actrices las cantantes de tu género? Yo 
creo que esas personas habría que hacerles un monumento porque es que sin ellos no ibas 
a sobrevivir…verdaderamente son muy importantes, ¿tú no crees eso?  
Rocío Jurado: Pues yo creo que sí  
Mercedes Milá: ¿Qué les debes tú a los mariquitas, Rocío?  
Rocío Jurado: Hombre, yo deberles les puedo deber un mundo de ilusión porque ellos 
son una raza maravillosa que ha creao Dios y respeto como a todas las demás y además un 
mundo que necesita de mucho cariño y les debo un mundo de ilusión que ellos crean para 
la artista. Todo ese mundo maravilloso de la estrella ellos lo adoran porque es un refugio 
para ellos, porque ellos necesitan de ese calor que una en un momento dado les puede 
brindar. Entonces como están, aunque ahora no tanto gracias a Dios, pero han estado muy 
marginaos entonces eso lo necesitan y es una evasión para ellos y nosotras tenemos el deber 

 

709 Carlos Ferrando, «Rocío, corazón de león», Party, 28 de diciembre de 1980. 
710 Maruja Torres, «Entrevista a Rocío Jurado», Fotogramas, 19 de marzo de 1980, 22. 
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moral para con los seres humanos que son ellos de darles mucho cariño y mucho sitio y se 
lo voy a dar siempre, siempre voy a estar con ellos711.  

Igualmente conocida fue su intervención, varias décadas después en el programa Lo + 

plus: 

Máximo Pradera: Vamos a hablar de un sector de sus fans que son los gais, ¿cómo lleva 
usted que los gais sean grandes fans de Rocío Jurado? Yo la ví…usted cantó hace poco en 
los TP, yo estaba…Boris (Izaguirre) estaba delante que es manifiestamente gay y no 
sabe…estaba enloquecido con usted y les pasa a todos, ¿eh?  
Rocío Jurado: Y además yo estoy orgullosísima que eso ocurra porque son personas de 
muchísima sensibilidad y para mí es muy importante, para mí son seres humanos igual que 
otro cualquiera, el gusta a un sector o no…lo que me importa es a una persona 
gustarle…pero no es ya ni gay ni no gay, para mí son personas, amigos míos que tienen 
muchísimos valores, que tienen muchos valores, que tienen una sensibilidad tremenda y 
que los quiero mucho y ya desde que yo tengo uso de razón en mi casa se ha tratao desde 
siempre a una persona que tenga en su vida la homosexualidad, o sea que sea homosexual, 
en mi casa se ha tratado como a otra persona heterosexual, ya sea chico o chica siempre lo 
importante ha sido el ser humano que está dentro de esa persona porque esa persona 
también ha sido parido por una madre, también tiene un padre, también tiene una familia, 
esa persona lucha por conseguir cosas en la vida, esa persona igualmente es una persona 
respetable (…) Yo soy pro gay.712 

La consistencia y firmeza de sus declaraciones a favor del colectivo,713 así como su veta 

transgresora, su desafío a la censura franquista y su condición de renovadora del género que 

abraza la tradición desde la modernidad fueron algunas de las claves de su especial estatus 

como diva gay folclórica, especialmente propicia para un momento en el que el vínculo 

subcultural con la copla comenzaba a teñirse, al menos desde las páginas de revistas como 

Party o Pierrot, de explícitas reivindicaciones políticas en materia de derechos LGTBQ+. 

 

711 Mercedes Milá a Rocío Jurado (TVE, 1986): «¿Qué sería de ti sin los mariquitas?», 2020, 
https://www.youtube.com/watch?v=Dd9ujT23BrQ. 
712 Rocio Jurado «Yo Soy Pro Gay»  Lo + Plus, 2007, 
https://www.youtube.com/watch?v=HzmKUCu8_2k. 
713 En cualquier caso, Rocío Jurado no fue la única folclórica que hizo declaraciones de este estilo. 
Incluso artistas de la generación anterior expresaron su afecto por el público queer e incluso contaron, 
como es el caso de Paquita Rico, alguna anécdota relacionada con la represión franquista. Ella contó 
que en una ocasión la policía quiso llevarse detenidos a algunos de sus admiradores homosexuales, 
que esperaban en la puerta del teatro para verla actuar: para evitarlo, ella se interpuso entre ellos y el 
coche de la policía y dijo: “si os los lleváis, me lleváis a mí también”.  
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5.1.2. El transformismo coplero sale a la luz  

La performance travesti es tal vez una de las manifestaciones más conocidas del camp: 

una práctica escénica donde el humor y la teatralidad ponen en funcionamiento un remedo 

paródico de los roles de género en ocasiones revestido de esteticismo. Para Newton el camp 

está íntimamente relacionado con el drag, en tanto que espectacularización -a menudo en 

clave cómica- de las tensiones del sistema sexo-género.714 La larga tradición de la escena 

travesti española hunde sus raíces en el mundo del cuplé y las variedades, donde proliferaban 

los espectáculos de lo que Álvaro Retana denominaba (serpenteando el lenguaje para evitar 

problemas con la censura franquista), “simples criaturas que deberían haber nacido con el 

sexo de ellas y se desquitaban de esa equivocación de la naturaleza, exhibiéndose en un 

escenario portadores de miriñaques desordenados, mantillas fabulosas, altivas peinetas, 

abanicos de plumas y demás perifollos femeninos, para cantar y bailar con toda 

independencia”.715 Su Historia del Arte Frívolo constituye un interesante testimonio que, ya en 

los albores de la etapa desarrollista, desentierra un arte que, habiendo sido bastante popular 

antes de la guerra, el franquismo condenaría y perseguiría. 

Si, como afirma Mira, “transformistas y travestis bebieron de la verdad emocional de la 

copla”716, antes lo hicieron de las fuentes del cuplé. En Historia y leyenda del barrio chino y La 

Criolla: la puerta dorada al barrio chino Paco Villar habla de muchos de los artistas mencionados 

por Retana: como Mirko, Bienert Alons, Vianor, Narcy…717, también “Imitadores de 

estrellas: transformismo y travestismo de género en la escena de las variedades” Julio Arce 

da repaso a figuras como las de Leopoldo Frégoli y Edmond de Bries, a la que Juan Carlos 

Usó dedica una interesante monografía. Aunque también imitaba a estrellas internacionales, 

las impresiones de Bries de artistas como Pastora Imperio, Raquel Meller o La Goya eran 

especialmente celebradas e incluso él mismo llegó a declarar su preferencia por lo gitano-

andaluz. En la entrevista concedida a José Abuernes en 1925 bajo el ilustrativo titular “El 

arte no tiene sexo” cuando le preguntan qué indumentaria prefiere, él contesta: “El gitano. 

Lo siento hasta la médula, Me posesiono de la hembra gitana y creo que la plasmo en el 

 

714 Newton, Mother camp. 
715 Álvaro Retana, Historia del arte frívolo (Madrid: Tesoro, 1964), 139. 
716 Mira, De Sodoma a Chueca, 348. 
717 Paco Villar, La Criolla: la puerta dorada del Barrio Chino (Barcelona: Comanegra, 2017). 
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escenario como su hubiera sido mujer, nacido en el barrio de Triana y educado entre las más 

famosas flamencas”.718  

Como señala el propio Retana era frecuente que muchos de estos imitadores de estrellas 

presentaban una clara preferencia por el repertorio de corte andaluz: “Por el tiempo en que 

los imitadores de estrellas, favorecidos por la benevolencia de las autoridades, campaban por 

sus respetos, Andalucía esparció por toda España, incluso al extranjero, una copiosa serie de 

ellos, doctores en la interpretación de canciones de la tierra de la sal y del sol”.719 En este 

sentido destacaba Mirko con sus imitaciones de Merceditas Serós, Pastora Imperio o 

Conchita Piquer. De él nos dice Retana que “cuando el triunfo del Glorioso Alzamiento 

prohibió esta clase de actividades feminoides, refugióse en el folklorismo, interpretando con 

indumentaria masculina el mismo repertorio que cultivó con faldas”.720 Efectivamente la 

dictadura imposibilitó el desarrollo público de estas prácticas escénicas de larga tradición,721 

que fueron forzadas a la clandestinidad y -si bien no se desvanecieron- hubieron de limitarse 

al ámbito de lo privado como ejercicios semiocultos de desobediencia a la moral del régimen. 

Como explica López Rodríguez a propósito del flamenco “el travestismo deja de ser, pues, 

un fenómeno artístico presentable públicamente y se convierte en una diversión oculta o 

semioculta, como lo afirmaba el bailaor José Luis Vega: “que haya fuego pero que nadie lo 

vea”.722 

El fulgor de ese fuego semioculto ha sido recreado en algunas obras contemporáneas que 

han abordado la representación de estas prácticas travestis forzosamente clandestinas 

durante el franquismo. Esto sucede, por ejemplo, en el reciente proyecto teatral The Copla 

Musical, de Alejandro Postigo Gómez -cuya trama, protagonizada por una artista travesti 

 

718 Juan Carlos Usó, Orgullo travestido: Egmont de Bries y la repercusión social del transformismo en la España 
del primer tercio del siglo XX (Santander: El Desvelo, 2017), 76. 
719 Retana, Historia del arte frívolo, 139. 
720 Retana, 138. 
721 Irene Mendoza Martín, «Los Nombres Propios Del Transformismo. Una Aproximación al 
Fenómeno En Los Siglos XIX y XX», VV.AA.: MariCorners. Investigaciones Queer En La Academia, 1 
de enero de 2020, 
https://www.academia.edu/43738318/Los_nombres_propios_del_transformismo_Una_aproxima
ci%C3%B3n_al_fen%C3%B3meno_en_los_siglos_XIX_y_XX. 
722 Fernando López Rodríguez, Historia queer del flamenco: desvíos, transiciones y retornos en el baile flamenco 
(1808-2018) (Barcelona: Egales, 2020), 164. 
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llamada La Gitana, comienza con el estallido de la Guerra Civil-723 y en la obra teatral de 2001 

Perfume de mimosas de Miguel Murillo. El protagonista de esta última sufre por el ambiente 

opresivo de su familia franquista, donde no puede expresar su homosexualidad. En una 

escena, pertrechado con peineta y mantilla, imita a Juanita Reina cantando “Francisco 

Alegre”. Aparece tapándose la cara con el abanico, para después, sonriente, interpretar una 

canción emblema de la identificación con el sufrimiento femenino por el hombre, en este 

caso ejemplarizado en la figura del torero. En la escena operan todos los códigos de la 

identificación subcultural con la copla. Sin llegar a finalizar la canción, el protagonista es 

violentamente interrumpido por otro de los personajes, que le arranca la ropa con 

brusquedad, dejándole desnudo y avergonzado (Fig.36). Como comentábamos en otra 

ocasión a propósito de esta misma escena, en ella  

el travesti ocupa el lugar de enunciación femenino del luto y el desgarro: su llanto por la 
muerte del héroe y su cuerpo masculino tocado con peineta y mantilla subvierten los 
valores mismos de la patria (…) La inviabilidad de su masculinidad no normativa en la 
España franquista queda explicitada en su contraste con el personaje de su cuñado, un 
soldado que encarna la masculinidad hegemónica en su vertiente más violenta y que en un 
momento dado le dice a su mujer: «Sobran los cobardes, como ese hermanito tuyo que 
recorre las calles vestido de Juanita Reina [se ríe] ¡Yo sí que soy un hombre!724 

En un marco social irrespirable en el que, como explica Picornell Belenguer, el 

nacionalcatolicismo había utilizado la oposición feminidad/virilidad como un espacio 

simbólico donde sostener sus parámetros sociales, la práctica del travestismo desafiaba los 

principios mismos del régimen.725  

También Una mala noche la tiene cualquiera Eduardo Mendicutti recrea algunos aspectos de 

estas prácticas privadas durante la dictadura, pese a que la historia está ubicada ya en 

democracia: concretamente en el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981. La 

protagonista, la Madelón (a la que, empleando términos de la época se refiere como “una 

travestí”, pero que parece ser una mujer trans) pasa la noche en vela sufriendo por el paradero 

 

723 Alejandro Postigo Gomez, «The Copla Musical: An Intercultural Exploration of Spanish Musical 
Form» (doctoral, The Royal Central School of Speech and Drama, 2019), 
https://crco.cssd.ac.uk/id/eprint/1445/. 
724 García García, «¿Qué tienen “las zarzamoras”? Resistencia camp en bata de cola». 
725 Caterina Mercè Picornell Belenguer, «¿De una España viril a una España travesti?: Transgresión 
transgénero y subversión del poder franquista en la transición española hacia la democracia», 
Feminismo/s, n.o 16 (2010): 285. 
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de una compañera que no vuelve a casa, temiendo por la vuelta a la oscura época de la 

represión franquista. Su dicharachero y deslenguado monólogo traza la vinculación entre 

copla y disidencia de la que venimos hablando. De las prácticas escénicas de la compañera a 

la que espera dice que “antes tenía un pasar con Ojos verdes, por la Piquer” sin embargo 

“ahora le ha dado por lo moderno y el “Tugueder” de la Chirli Basi le sale un churro”.726 

Además su propia manera de expresarse está empapada del potencial subcultural de la copla. 

Esto es evidente en el momento en que dice: “a falta de un buen chulo que le eche leña al 

fuego de tus entrañas, como diría una amiga mía, La Pizqui, empeñada en hacerle la 

competencia a Don Rafael de León”.727  

El extraordinario texto de Mendicutti fue adaptado por Moncho Borrajo para un montaje 

teatral en el que la actriz y cantante Charo Reina -sobrina de Juanita Reina- se ponía en la piel 

de La Madelón, rebautizada en la obra como La Tacones. En uno de los momentos más 

acusadamente camp de la obra -por las distintas tensiones y contradicciones que despliega 

con respecto a género, ideología, etc.- la protagonista recuerda la primera vez que su amiga 

y ella pudieron salir “montadas” a la calle después de la muerte del dictador. Sin embargo, 

lejos de plantearse como una liberación en contra de los mecanismos represivos del régimen, 

en una incongruencia marcadamente camp esa primera vez se relaciona con la intención de 

la amiga (difícilmente disociable de los “excesos” de la feminidad folclórica) de plantarse en 

el funeral del dictador vestida de luto luciendo una mantilla de blonda. La Madelón logra 

disuadirla y esperan unos meses. En la narración del momento es curioso que La Madelón 

parece no darle tanta importancia a la transgresión de vestir ropas femeninas sino que se 

centra en el exceso estético. Este exceso, aun así, se presenta (nueva evidencia de la 

concomitancia entre la inadecuación estética cercana al kitsch y la expresión queer) como 

consustancial a la liberación que sienten y hasta como una consecuencia de décadas de 

contención: “nos sentimos liberadas (…) Yo comprendo que quedábamos un poquito 

 

726 Eduardo Mendicutti, Una mala noche la tiene cualquiera, 1a ed (Barcelona: Tusquets Editores, 1988), 
20. 
727 Mendicutti, 35. 
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horteras pero es que hay que entender que en nosotras se rebelaban dinastías enteras de 

mariquitas”.728 

Estas dinastías se rebelaron en la Transición, que se convirtió en un momento de inusitada 

visibilidad del travestismo, fenómeno que se empleó como un equívoco estandarte de las 

nuevas libertades y símbolo de una solo aparente superación de la dictadura.729 Como explica 

Mira, con la llegada de la Transición el transformismo de imitación de estrellas folclóricas-

aunque nunca llegó a desaparecer y pervive de hecho hasta nuestros días- comenzaba a pasar 

de moda al tiempo que se imponía “un nuevo reportorio que incluía el destape y los travestis 

hormonados como una alternativa “moderna” y democrática a los viejos iconos que 

reproducían los transformistas”. Surgiría así un nuevo espectáculo en el que el acto central 

se construía como “un striptease cuyo clímax podía ser un desnudo integral, en el que se 

desvelaba la “verdad” del artista”.730 Como vemos en Vestida de azul estas nuevas prácticas 

escénicas coexisten con el transformismo basado en la imitación: una de las protagonistas, 

Tamara, explica por ejemplo cómo en muchos locales le piden imitar a Lola Flores o a Isabel 

Pantoja.731 En cualquier caso, como recuerda Mira, “una imitación de Lola Flores no significa 

lo mismo en los años sesenta que a mediados de los ochenta”: cada vez más estas 

reelaboraciones queer de la copla estarán atravesadas por las nociones de reciclaje y 

recontextualización en muchas ocasiones irónica de viejas formas culturales, pese a que esto 

“no llega a cancelar toda su fuerza emocional”.732 

En Memorias trans y Un falo lo tiene cualquiera Pierrot traza un personal recorrido por la 

escena travesti de la época, de la que participaba: menciona a una gran cantidad de intérpretes, 

ofrece datos de las artistas a las que se imitaba generalmente en bares, discotecas cabarets, 

salas de fiesta y ocasionalmente teatros (con puntuales incursiones en el cine, como 

comentaremos) e incluso algunos detalles sobre sus prácticas escénicas. Si bien aparecen 

 

728 UNA MALA NOCHE LA TIENE CUALQUIERA. CHARO REINA, 2016, 
https://www.youtube.com/watch?v=u_93qdQfdZY. 
729 Eloy E. Merino, H. Rosi Song, y Patrick Paul Garlinger, eds., «Sex Changes and Political 
Transitions; or, What Bibi Andersen Can Tell Us about Democracy in Spain», en Traces of 
Contamination: Unearthing the Francoist Legacy in Contemporary Spanish Discourse (Lewisburg: Bucknell 
University Press, 2005), 30. 
730 Mira, De Sodoma a Chueca, 441. 
731 Antonio Giménez-Rico, «Vestida de azul», 1983. 
732 Mira, De Sodoma a Chueca, 439. 
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como inspiración de estos espectáculos figuras como las de Paloma San Basilio, Bárbara Rey 

o la omnipresente Sara Montiel (acaso la figura favorita del transformismo español),733 

encontramos una extensa representación de folclóricas entre las figuras más imitadas. 

Aunque menciona a Estrellita Castro734 -e incluso comenta que el número de escena de la 

conversación telefónica entre ella y Lola Flores en Casa Flora “fue rápidamente imitada por 

los pupilos gays”735- las folclóricas que aparecen con más frecuencia en sus textos -y que 

aparentemente eran las favoritas de transformistas y público- son Juanita Reina, Lola Flores, 

Marifé de Triana, Rocío Jurado e Isabel Pantoja. Destaca Pierrot que “seleccionando desde 

la guerra civil a las primerísimas intérpretes de la copla trans estuvo Concha Piquer, 

posteriormente Juanita Reina y seguidamente Marifé de Triana que contaría con una legión 

de admiradores entre los que me cuento”736 y habla de la “creación fotonímica” de Henry 

Verner imitándola. Sobre Rocío Jurado destaca el predicamento entre los transformistas de 

algunas canciones de su repertorio como “Señora”, que según cuenta era “milimetrada desde 

todos los ángulos convirtiéndose en un clásico entre los trans, desde la simple imitación a la 

dualidad entre la intérprete y la “señora” que va mostrándole carteles tratándola de pendón, 

ladrona, mamarracha, puta”.737 Este tipo de performance -haciendo gala de una teatralidad y un 

humor marcadamente camp- subvierten la elegancia distante de la protagonista de la canción 

y entroncan con la larga tradición coplera de “las otras”. Entre los imitadores de la Jurado 

destacaba a Alberto Jurado (sala Dimas) y Miguel Velasco (Sacha´s) que confirmaba el buen 

recibimiento de la imitada: “Cuando Rocío me vio quedó encantada, me mandó a Chipiona 

entera para que me viera, a Sevilla entera, todo el mundo desfiló por ahí (…) cuando hemos 

coincidido en galas, Rocío me ha levantado el público, me ha pedido aplausos, yo 

 

733 Además de la valenciana Margot, algunas de las transformistas especializadas en el personaje de 
Sara Montiel más conocidas fueron Carla Vanoni (Sala Bagdad de Barcelona), Vicky Aranda, Rafael 
Lorca, que hacía de ella en el espectáculo Escándalo Gay en el Teatro progreso o Sandra Morela, que 
participó en la película La mala educación (Pedro Almodóvar, 2004).  
734 Sobre ella cuenta, con tono emocionado, que compartieron escenario en el Gay Club de Madrid: 
“Fue una noche en la que el público puesto de pie le dedicó la mayor ovación escuchada nunca en la 
sala. Ella tuvo a bien recitar un poema (“El feo”) y todos nos volcamos en atenciones, besos y flores. 
Fue el último homenaje del mundo trans a una estrella que se la adoró hasta la actualidad”. Pierrot, 
23. 
735 Pierrot, Un «falo» lo tiene cualquiera (Barcelona: Morales i Torres, 2010), 29. 
736 Pierrot, 33. 
737 Pierrot, 48. 
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abochornado pero ha reaccionado muy bien”.738 Como imitadores de Isabel Pantoja destaca 

a Tina Greco, del Sacha´s de Madrid, que llevaba hasta el extremo la identificación con el 

personaje, según Silvan´s: “¿sabes que cuando murió Paquirri no trabajó? Fue de riguroso 

luto  (…) se le había subido el personaje a la cabeza”.739 Pierrot comenta también la 

heterodoxia de las prácticas de Mr. Arthur, un “singular folclórico” que dejaba que los 

clientes prendieran fuego a una falda de volantes que apagaba girando frenéticamente sobre 

sí mismo o que “se plantaba delante de la Comisaría de la Vía Layetana insultando a la policía 

para que lo detuviesen y lo encerrasen con su chulo que había sido detenido por alguna 

apropiación indebida”. En el Copacabana de las Ramblas, continúa Pierrot con su recorrido, 

“se adoró a la copla y el mariconeo obtuvo reclamo del respetable que encumbraron a La 

Rosalinda, La Gardenia, Miguel de Mairena, Pepe Clavel… que mantenían el petardeo 

folklórico”.740  

Sobre Lola Flores comentaba: “en mi ramalazo folklórico Lola Flores ocupa un lugar 

principal (…) Siempre utilizo de ejemplo el que, cuando en los espectáculos trans entraba la 

introducción musical de Torbellino de colores, el público se ponía a aplaudir antes aún de 

que el artista saliese a escena, tal era la fuerza de la canción”.741 Entre los imitadores de Lola 

-aparte de la procaz parodia del propio Pierrot con su versión de “La tomate” rebautizada 

“Lola Temblores” en su primer LP El rey de los travestis- menciona a Jhosette (en Los 

Centauros), Laurent (que hacía de ella en el exitoso espectáculo Vedetisssimo que, presentando 

imitaciones travestis de artistas tan variadas como Barbra Streisand, Marlene Diatrich, Edith 

Piaf, Lizza Minelli, Rafaela Carrá, Lola Flores, Rocío Jurado, Juanita Riena o Imperio de 

Triana, llegó hasta Buenos Aires), Albertito (primero en Barcelona, después en el Molino de 

Benidorm), Fernando Forner, Macarena de Linares, Juanito Díaz “El Golosina”, Juan Gallo 

“La otra Lola” y el que tal vez fuera el más famoso de los transformista de la época: Paco 

España.742 En el repertorio de este último nunca faltaba Torbellino de colores y se consideraba a 

sí mismo heredero de la artista, pese a los encontronazos que tuvo con ella: “Soy Paco 

 

738 Pierrot, 49. 
739 Pierrot, 198. 
740 Pierrot, Memorias trans: transexuales, travestis, transformistas (Barcelona: Morales i Torres Editores, 
2006), 37. 
741 Pierrot, Un «falo» lo tiene cualquiera, 12-13. 
742 Pierrot, 23-25. 
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España, el mejor transformista que ha existido en España. El número uno. El que mejor ha 

imitado a Lola Flores, por eso sigo siendo Paco España. Son un mito de España y la que 

puede, puede, y la que no a fregar escaleras. Una mujer como Lola Flores no saldrá jamás en 

la vida, pero ha salido un hombre con el mismo temperamento”743 (Fig.37). En el artículo 

“Paco España y el travestismo escénico durante la transición”, Julio Arce da cumplido repaso 

a su trayectoria artística con especial énfasis en sus papeles cinematográficos y en la 

escenificación del fin del franquismo que suponía la exposición pública del travestismo en 

ese momento.744 

Por otra parte Juanito Díaz “el Golosina”, además de ser uno de los imitadores más 

celebrados de Lola Flores en la escena transformista de la Transición, llegó a convertirse en 

su amigo y confidente y tal vez en la encarnación pública más reconocible de la fascinación 

subcultural con la copla y las divas folclóricas de la que venimos hablando. Si bien Juanito 

Díaz -colaborador habitual de la revista Pierrot con la sección “El teléfono indiscreto de 

Juanito Díaz” donde entrevistaba telefónicamente a vedettes y artistas del ambiente- 

apreciaba a diversas copleras, era notoria su fijación con Lola Flores. Preguntado sobre qué 

aspecto artístico tomaría de cada una de las folclóricas, contestaba: “De Juana, el señorío. De 

Paca, la elegancia y la exquisitez. De la Sevilla, su simpatía y su encanto. De Lola, todo.” 745  

Todavía más enfáticamente le comentaba a Pierrot: “Yo quería conocer mi amor, mi vida, 

mi musa, mi artista, mi dios: Lola Flores”.746 En sus numerosas intervenciones públicas se 

puede constatar la complicidad que existía entre ambos, en buena medida sustentada en lo 

que David María llama el “comadreo marica”,747 cuestión que -como confirmaba 

recientemente el propio Díaz al ser entrevistado por Álex Ander- siempre estuvo presente 

en la carrera de Flores: “Ya desde la época de Manolo Caracol. Desde los cuarenta, recuerdo 

a gais de esa época que la seguían y hacían juergas en los camerinos y los fines de fiesta en 

 

743 «Entrevista a Paco España», ¿Dónde estás corazón? (Antena 3, 26 de mayo de 1999). 
744 Julio Arce Bueno, «Paco España y el travestismo escénico durante la transición», Neuma: Revista de 
Música y Docencia Musical 13, n.o 2 (2020): 106-30. 
745 «Juanito Díaz. Desde Sevilla, la llana, corazón de Andalucía...», Pierrot, 1980. 
746 Pierrot, Un «falo» lo tiene cualquiera, 21. 
747 Daniel María, «“La más grande que ha creado Dios”: el comadreo marica en Lola Flores y otras 
notas camp», en Flores para Lola: una mirada queer y feminista sobre la faraona, ed. Carlos Barea (Madrid: 

Editorial Dos Bigotes : EditorialEgales, 2023), 77-112. 
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los teatros. Lola ha sido muy, muy gay”.748 Asimismo Díaz ha llamado en numerosas 

ocasiones la atención sobre el reiterado apoyo de la Faraona a sus prácticas escénicas:  

 Lola opina de mí que soy un gran artista. Además siempre que la he necesitado la he tenido 
junto a mí (…) Tenía que trabajar cerrando un espectáculo y ocurrió que en el piso superior 
de mi casa se dejaron un grifo abierto y, mira por dónde, el traje que tenía que estrenar unas 
horas más tarde se quedó hecho una pena. Bastó una llamada de teléfono a Lola y en 
cuarenta minutos recibía en mi casa un vestido maravilloso que me cedió ella con este 
motivo. Es un detalle que no olvidaré nunca.749 

 

También contaba con el beneplácito de la artista el que durante décadas fue su imitador 

“oficial”: Juan Gallo, conocido como “la otra Lola”. Incluso durante un espectáculo en la 

Sala Xairo de Madrid del que Flores era la estrella principal que cerraba la función, la jerezana 

se divirtió “engañando” al público con la complicidad de Gallo: al sonar las primeras notas 

de “La zarzamora” aparece sobre las tablas “una figura con bata de cola, de gestos y porte 

casi idénticos a los de la Faraona. Pero los espectadores más próximos al escenario no tardan 

en verle las entretelas al simulacro: la que canta no es Lola. Es Juan Gallo.”750 Como contaba 

el propio Juan, solo la aparición de la verdadera Lola acabó de deshacer por completo la 

ambigüedad:  “en el bis de la canción por la otra parte salió Lola y los dos nos juntamos”.751 

Este encuentro en el mismo espacio “de la feminidad cañí y su imagen especular, de la copla 

y la performance queer inspirada por ella”752 constituye una poderosa imagen que da buena 

cuenta de la complicidad e intercambio entre ambas. 

Gallo colaboró también en un episodio de la serie televisiva de los años noventa Los 

ladrones van a la oficina en el que Lola hacía un papel de pitonisa, en consonancia tanto con los 

estereotipos gitanos de muchas de sus películas como con la reelaboración cómica de los 

mismos que llevaba a cabo en una sección de su programa Lola, Lolita, Lola donde 

entrevistaba a distintas celebridades frente a una bola de cristal. En este cameo Lola Flores 

se convertía en Madame Lola, una desvergonzada vidente contratada para convocar la 

 

748 Álex Ander, «Entrevista a Juan Díaz “el golosina”», en Flores para Lola: una mirada queer y feminista 
sobre la faraona, ed. Carlos Barea (Madrid: Editorial Dos Bigotes - Editorial Egales, 2023), 159. 
749 Pierrot, Un «falo» lo tiene cualquiera, 24. 
750 García García, «¿Qué tienen “las zarzamoras”? Resistencia camp en bata de cola», 193. 
751 Juan Gallo « La otra Lola» Entrevista en 1999, 2015, 
https://www.youtube.com/watch?v=QSdwh6YXi3A. 
752 García García, «¿Qué tienen “las zarzamoras”? Resistencia camp en bata de cola», 193. 
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presencia, mediante un esotérico viaje astral, de la cantante Rocío Mercado (abiertamente 

inspirada en Rocío Jurado). Durante el transcurso de la sesión Madame Lola se equivoca y 

hace que la que se “aparezca” sea Lola Flores, que no es otro que Juan Gallo caracterizado 

como ella haciendo un playback de “La bomba gitana”. Cuando le advierten de su error, 

Madame Lola exclama: “¿Qué más quieres pedir? ¡Si es Lola Flores, si es la Faraona!”.753 Si 

el efecto cómico del simulacro de la Sala Xairo venía dado por el desconcierto del público 

(Gallo cuenta cómo durante la primera parte de la performance Lola observaba desde 

bambalinas, muerta de risa, las distintas reacciones), en esta ocasión se jugaba por el contrario 

con el conocimiento de la audiencia y el potencial humorístico de ver a Lola Flores 

observándose/alabándose a sí misma a través de una performance travesti. Ambos casos, 

cada uno con su particular idiosincrasia, son reflejo de la connivencia entre la autoconsciencia 

de la diva folclórica y las reelaboraciones queer de su figura.  

Esta complicidad se asienta en el lenguaje mismo de la copla, especialmente atractivo para 

la performance travesti por su particular carácter: como recuerda Carvento “lo orgánico en 

la copla es la teatralidad, apoyarse en el gesto, en la no contención, en un cuerpo que vibre y 

juegue, que expresa desde la voz hasta la pestaña”.754 La teatralidad desbocada y la exagerada 

feminidad de la folclórica desbordan los límites del género, rebasan con mucho esa cantidad 

justa de artificio necesaria para mantener la ilusión de que el género es algo natural. Cuando 

Maruja Torres escribía sobre Rocío Jurado que era “un clown, travestido de España cañí, un 

cocktail de erotismo en bruto e imaginería religiosa”755 apuntaba, entre otras cosas, a esta 

genealogía del desbordamiento: precisamente en ese sentido las folclóricas son tan traidoras 

al binarismo como los travestis o las drags. Su feminidad “excesiva” forma parte del mismo 

lugar del exceso y desvela igualmente lo artificioso de su constitución: de ahí que fueran 

objeto de particular devoción e inspiración travesti desde los comienzos mismos del género. 

 

753 Lola Flores - Vidente con poderío en Los ladrones van a al oficina, 2012, 
https://www.youtube.com/watch?v=x2Whk5oXOns. 
754 Carlos Carvento, «Las otras Lolas», en Flores para Lola: una mirada queer y feminista sobre la faraona, ed. 
Carlos Barea (Madrid: Editorial Dos Bigotes - Editorial Egales, 2023), 104. 
755 Maruja Torres, «Mallorca otoñal con la flamenca, flamenquísima Rocío Jurado», Fotogramas, 17 de 
noviembre de 1972. 
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5.1.3. El underground sabe de copla: contracultura y canción española  

En la misma crónica de Luis Antonio de Villena sobre un concierto de Juanita Reina que 

trajimos a colación del estatus de diva homosexual durante el franquismo de la cantante 

sevillana, el escritor llamaba la atención sobre el hecho de que el público gay que aclamaba 

entonces -ya a la altura de 1983- a la folclórica estuviera constituido por “los mismos, por 

cierto, que podrán reunirse otras noches, en las más conocidas discotecas, de órbita 

neoyorquina, con cuero negro, gafas oscuras y actitudes de gimnasio y Hércules. Pero 

adorando ahora a la agarena y cristianísima Juanita Reina”.756 Esta observación da buena 

cuenta de la pervivencia de la copla incluso en un contexto en que la cultura homosexual 

española comenzaba a ser intensamente influenciada por nuevos modelos exógenos: la 

afición a las folclóricas coexistía con otras prácticas culturales de origen foráneo asociadas a 

la modernidad. A continuación nos detendremos en algunos artefactos culturales 

representativos de la importancia que tuvo la canción española en las contraculturas de la 

Transición, particularmente en aquellas manifestaciones abiertamente enunciadas desde fuera 

de la heteronorma. En concreto nos referiremos a algunos ejemplos de la obra gráfica de 

Nazario, las performance de Ocaña, las prácticas fílmicas de Almodóvar y la pintura de 

Costus. 

El papel de la copla en la movida barcelonesa está directamente vinculado con la 

condición de migrantes andaluces de algunos de sus miembros más activos.757 Como 

recordaba en sus memorias el propio Nazario:  

Por encima de todo, unos estrechos lazos nos unían a Ocaña, a Camilo y a mí: los tres 
éramos andaluces, los tres éramos de pueblos pequeños y los tres éramos homosexuales. 
¡Claro que además estaba lo de las vírgenes, los altares, las coplas, la comida, los guiños y 
los sobreentendidos! Esto creaba entre los tres una complicidad que no existía con ninguno 
de los otros amigos.758  

 

 

756 Villena, «Juanita Reina». 
757 Sobre la emigración homosexual durante el franquismo véase Geoffroy Huard, «La huída a la 
capital: la emigración homosexual durante la dictadura franquista», en Cruising Torremolinos: cuerpos, 
territorio y memoria, ed. Javier Cuevas del Barrio y Ángelo Néstore (Valencia: Tirant Humanidades, 
2022), 49-70. 
758 Nazario, La vida cotidiana del dibujante underground (Barcelona: Editorial Anagrama, 2016), 150. 
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También en su evocación del estudio de Ocaña ocupa la copla -vinculada al origen 

andaluz- un lugar destacado:  

Se palpaban la nostalgia del emigrante, recuerdos del pueblo, de otra cultura. Y se palpaban 
en los pequeños objetos evocadores, en las imágenes y las estampitas, en los altares y los 
cuadritos, en las cortinas de encaje y en las flores, y sobre todo en la música: Estrellita 
Castro, Concha Piquer, Lola y Manuel, aunque también se podía oír a veces el ineludible 
Adagio de Albinoni, la Quinta de Beethoven o alguna pieza de Escarlatti, que daban cierto 
toque anacrónico. Allí se oían las risas y las palmas, se oían cantar canciones a coro, se oía 
hablar ininterrumpidamente de chulos, de hombres, de pollas y de maricones.759 

Sin embargo otros pasajes de sus memorias revelan que el gusto homosexual por la copla, 

lejos de ser un rasgo exclusivamente andaluz, operaba como un lugar de comunicación, 

encuentro e intercambio social para homosexuales de distintos orígenes:   

Tras la cena tomamos una copa en el Pla de la Garsa, y terminamos más tarde 
irremisiblemente en Zeleste. Y más irremisiblemente en el Drugstore, donde me encontré 
con un grupo de chicos y chicas que buscaban bares aún abiertos. Fuimos callejeando, 
cantando a dúo coplas de Juana Reina y la Piquer con una loca bigotuda asturiana a la que 
le metía mano intentando llevármelo a la cama.760 
 

La propia producción de Nazario se hace eco del estrecho vínculo entre copla y 

experiencia homosexual, resultando particularmente reveladora como desvelamiento de una 

conexión subcultural que, como decíamos, hasta la Transición había permanecido más o 

menos oculta ante el ojo público. Un ejemplo especialmente claro de esto es su Abecedario 

para Mariquitas,761 “un abecedario ilustrando cada letra con temática homosexual (…) lleno 

de guiños, picardía, iconos gays y homenajes”.762 Fue publicado en 1978 -en un momento en 

que el mainstream comenzaba a interesarse por él- en la prestigiosa revista Bazaar. Su público 

 

759 Nazario, 157. 
760 Nazario, 78. 
761 Al año siguiente Mariscal publicó su Abecedari il.lustrat en los Quaderns Crema de Jaume Vallcorba 
y tanto él como Nazario fueron invitados a presentar sus respectivos abecedarios al mítico programa 
televisivo La edad de oro presentado por Paloma Chamorro. La diferencia de la actitud de ambos 
artistas durante la entrevista da buena cuenta de la actitud irónica/camp de Nazario incluso con 
respecto a su propia obra: “tanto Onliyú como yo acudimos a los estudios borrachísimos - ¡muy 
underground ambos!- y nos hartamos de reír todo el tiempo ante el enfado de Mariscal, que se estaba 
tomando muy en serio la presentación”. Nazario, Nuevas mujeres raras (Barcelona: Ediciones La 
Cúpula, 2021), 104. 
762 Nazario, 104. 
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objetivo excedía por tanto a la comunidad homosexual que pudiera estar ya familiarizada con 

los iconos y conceptos en él representados.  

Comenzando por la A de “abanico”, que mostraba a una travesti profusamente maquillada 

con un enorme abanico floreado en la mano, a cada letra correspondía una imagen que, si 

bien en ocasiones provenía del vocabulario específico argot gay – así encontramos C de 

“carroza”, CH de “chulo” o la  E de “entender” - también ilustraba la adoración a ciertas 

divas particularmente vinculadas a la disidencia sexual. En este sentido, si la D era de 

“Dietrich” y la M de “Marilyn”, la J correspondía a “Juana Reina”. Lejos del componente 

irónico o la procacidad observable en otras ilustraciones de Nazario (incluso dentro de este 

mismo abecedario), Juana Reina -como las otras divas- es representada en un retrato sobrio 

y majestuoso. Sobre un fondo amarillo -probablemente inspirado en una de las imágenes más 

icónicas de la artista: la de la portada del álbum Juanita Reina que, incluyendo temas como 

“Solo vivo pa quererte”,  “Dolores La Golondrina” o “Madrina”, editó el sello La Voz De 

Su Amo en 1961- se recorta su figura egregia, tocada de peineta y flores, con unos grandes 

pendientes y un medallón, envuelta en un floreado mantón de manila. A diferencia de la 

portada del disco al que parece aludir ese fondo amarillo, en la ilustración de Nazario la 

cantante tiene un gesto más serio, unos pendientes y una posición de la cabeza que parecen 

remitir a una fotografía que se distribuyó como postal (Fig. 38).  

Con su inclusión en el Abecedario para mariquitas, Nazario confirma los profundos lazos de 

identificación subcultural que había generado la figura de Juana Reina, aspecto al que nos 

referimos en el capítulo anterior: buena parte el público homosexual encontraba en ella a una 

diva que conjugaba glamour y teatralidad con una impresionante presencia escénica. El 

homenaje a Juana Reina no es la única referencia coplera del Abecedario de mariquitas: Nazario 

dedicaba la T a “Tatuaje” (con un marinero que evocaba claramente la canción de la Piquer) 

y -entre la P de “paja” y la R de “represión”- consagraba la Q a “Quintero, León y Quiroga”. 

Sobre un fondo negro cuajado de lunares multicolor se recortan los tres apellidos del llamado 

“triunvirato de la copla” (Antonio Quintero, Rafael de León y Manuel Quiroga): convertidos 

en marca, icónicos en sí mismos sin necesidad de despliegue visual alguno (Fig. 39). Su mera 

enunciación emulaba el mundo de historias apasionadas que había servido como desahogo 

emocional y fuente de placer durante las épocas más duras de la represión. La pasión por la 

copla había sido una vía privilegia para canalizar no solo la carga emocional y social del 

estigma de la homosexualidad, sino también la pluma sobre la que advierte el personaje de 
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“Represión” cuando le dice a su compañero: “¡Oye, ten cuidado” ¡No sueltes pluma que allí 

hay un tío de mi trabajo y no sabe que entiendo”. Precisamente esta necesidad de 

enmascaramiento social en un entorno represivo explica buena parte de los mecanismos de 

la copla en relación con la subcultura homosexual. Se trata, como abordábamos con detalle 

en el capítulo anterior, de una identificación velada y sin embargo lo suficientemente 

consolidada como para volver a aflorar durante la Transición y pervivir hasta el día de hoy. 

En un solo golpe de vista -tal y como se recogen las ilustraciones en su libro Mujeres raras- 

Nazario nos muestra una cartografía de una experiencia muy concreta de la homosexualidad 

en el entorno homófobo de la dictadura y sus postrimerías. Si la práctica sexual representada 

en la P de “paja” simboliza unos encuentros que a menudo eran forzosamente clandestinos 

y apresurados y la viñeta sobre la represión explicita la necesidad de desdoblamiento para 

poder existir en una sociedad homófoba, la referencia a Quintero, León y Quiroga da cuenta 

de la importancia de la copla como uno de los espacios privilegiados para la subcultura 

homosexual. La figura de Juanita Reina como una diva gay a la altura de Marilyn Monroe o 

Marlene Dietrich, así como la inclusión del trío de creadores más famosos de la copla como 

parte de este Abecedario de mariquitas apuntala la centralidad de la copla en la cultura 

homosexual española. Tanto la figura en sí de la folclórica (encarnada en este caso por Juanita 

Reina) como la copla en tanto que género musical se retratan como un lugar de identificación 

homosexual: un lenguaje tan propio y entendible para las “mariquitas” como la L de “Locas” 

o la W de “W.C.” referida al lugar de habituales encuentros sexuales.  

En dos colaboraciones para la revista Star Nazario abordó de nuevo el tema de la copla, 

esta vez adaptando al cómic las historias de “Tatuaje” y “Ojos verdes”, ambas de hondo 

calado en la subcultura homosexual durante el franquismo. En el cómic dedicado a “Tatuaje” 

un transformista interpreta la canción para un grupo de amigos homosexuales. Así lo 

explicaba el propio Nazario en sus memorias: 

Cierto día, enamorado también de las coplas y sus historias melodramáticas, se me ocurrió 
dramatizar algunas de ellas adaptándolas para el cómic. El melodramático mundo de celos, 
traiciones, abandonos, amores desesperados y venganzas me resultaba sumamente 
sugerente. Las actuaciones de Diego me sirvieron para escenificar la famosa canción 
“Tatuaje” de Quintero, León y Quiroga, contrapunteándola con escenas en las que 
aparecían los personajes. No cabía duda de que, en la historia del marinero hermoso y rubio 
como la cerveza que regala una noche inolvidable de placer a una supuesta prostituta sería 
interpretado por una Pantony que luciría rutilantes modelos, actuando en un saloncito, 
rodeado por un grupo de amigos entre los que no podrían faltar mi novio noruego y yo. 
Estaba claro desde el principio de la concepción de la historia que el papel del marinero 
hermoso y rubio como la cerveza quedaba adjudicado al noruego. Al final, una Pantony 
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desesperada, degradada y borracha se arrastraba buscando al marinero por los bares del 
puerto.763  

En la versión de “Tatuaje” de Nazario rastreamos la inspiración de su pareja del momento: 

un “flamante novio noruego” en el que según cuenta Nazario todos sus amigos del ambiente 

“vieron el prototipo del vikingo rubio, de pelo sedoso casi blanco, ojos tremendamente 

azules, espeso vello rubio en el pecho y aspecto fuerte y deportivo, con toda la apariencia de 

un marinero salido de una copla”.764 Sin embargo la figura central y la persona que realmente 

inspira a Nazario es Diego Pantony, presentado en sus memorias como un contrapunto a la 

“homosexualidad culta, intelectual, de artista progre” de otros grupos que el ilustrador 

frecuentaba en su etapa sevillana, antes de llegar a Barcelona. En concreto Nazario la 

contrapone al núcleo del grupo constituido en torno al poeta sevillano Antonio de Lancha, 

al considerarla una “válvula de escape a la rigidez y el tufillo vetusto que emanaban del mundo 

y la mentalidad de Antonio de Lancha”, intelectual preocupado por frenar los “excesos de 

pluma”:  

En Diego Pantone lo fantástico sobrevuela sobre su cabeza como un halo, en forma de 
volutas doradas, columnas salomónicas, cornucopias o perlas barrocas. Lo teatral y 
artificioso, las imaginarias purpurinas y lentejuelas, a él le llegan a dar un “rebrillío” 
rutilante, unos refinados ecos de copla y de pomposos adornos andaluces que convierten 
en cenizas y arpilleras, en cartón piedra, el gusto -para Nazario cada día más vetusto- de su 
viejo amigo y mentor 765 

En su versión se “Tatuaje” recrea una de esas excesivas y fantasiosas actuaciones privadas 

con las que Pantony solía deleitar a los amigos:  

La personalidad de la Pantony (…) siempre terminaba adueñándose del grupo, y se 
convertía en el histrión indiscutible que animaba las reuniones con sus magníficas dotes 
dramáticas y mímicas, representando canciones de cualquier cantante folclórica que se 
propusiera; las imitaba a la perfección, dándoles una vis cómica cargada de ironía. La 
entonación, la cadencia, el gesto o el movimiento de manos habían sido captados, 
memorizados y recreados con una fidelidad y fantasía inigualables (…) En una exposición 
de manos sueltas de cientos de vírgenes dolorosas, sabría asociarlas a sus respectivos 
cuerpos. Con las damas de la copla ocurría lo mismo. El fino oído, la agilidad de fijar la 
firma de un abanicazo al vuelo, de una patadita imperceptible en la bata de cola o de un 
golpe de pecho dado con la palma de la mano exactamente abierta, llegaban a ser 
diferenciados con delicados matices que abarcaban un amplio repertorio que hacía 

 

763 Nazario, La vida cotidiana del dibujante underground, 173. 
764 Nazario, Sevilla y la Casita de las Pirañas, Primera edición, Crónicas 117 (Barcelona: Editorial 
Anagrama, 2018), 169. 
765 Nazario, La vida cotidiana del dibujante underground, 170. 
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inconfundible la evocación de cantantes como Lola Flores, Rocío Jurado, Juanita Reina o 
Imperio Argentina. El enarcado de las cejas, el fruncir del ceño, las expresiones de 
dramatismo, de agotamiento, de desesperación o de renuncia, o la caída de párpados, hacían 
que su prodigiosa mímica bordara impecablemente cada palabra de las canciones. ¡Jamás 
los mejores transformistas llegaron a adquirir un grado de refinamiento tan depurado! Y 
todo para consumo privado, para entretener y deslumbrar a los amigos como aquellas 
cantantes gitanas, amas de casa, que solo cantaban para sus maridos y su familia766.  

Resulta interesante tanto la pormenorizada descripción de las interpretaciones de Pantony 

(en las que encontramos muchas características del camp) como la explicación de su carácter 

estrictamente privado: “Escondido tras su burka, se va todos los días a trabajar a un banco 

donde su padre lo había colocado desde que alcanzara la mayoría de edad. Cuando se reúne 

con los amigos, Diego emerge de su burka-uniforme como una Venus de Botticelli de la 

concha, convirtiéndose en la Pantony”.767 Nazario ahonda más en los motivos de esa 

privacidad:  

La fantasía de algunos hombres homosexuales interpretando canciones, añadiéndoles a la 
voz una teatralidad en la que se mezclaban la tragedia y la parodia, tenía múltiples 
intérpretes en los diversos cenáculos y escenarios de Sevilla o Barcelona y hacía de estas 
interpretaciones todo un arte. El salto de las actuaciones privadas a las representaciones en 
público, como transformistas, exigía un proceso evolutivo, gradual y arriesgado que, en 
aquella época, solo se podía realizar en las grandes ciudades768 

El papel que la propia copla en las juergas privadas homosexuales lo recrea también 

Vázquez Montalbán a propósito del grupito de Los alegres muchachos de Atzavara, en una escena 

en que uno de ellos se arranca por Miguel de Molina:  

(Sau) se dirigió al público en un correctísimo andaluz un tanto contagiado por el 
relajamiento del vocalismo catalán:  
-Respetable público, que tanto me quiere y al que quiero mushoooo. Con to mi sorazón y 
toa mi alma voy a ofrecerles… ¡La bien pagá! Y como un Miguel de Molina reencarnado, 
con su misma voz de doncella lírica y melancólicamente apasionada se lanzó a la 
interpretación de la canción y lo que había sido un conjuro mágico que nos dejó a todos 
como hipnotizados, se fue diluyendo a medida que fue aceptando nuevas peticiones769 

En la versión de “Ojos verdes” de Nazario es también un hombre travestido quien toma 

el lugar de la protagonista: en esta ocasión, el propio Nazario, que se autorretratará como la 

prostituta de la emblemática canción. El cliente, en lugar de en caballo, llega en moto y la 

 

766 Nazario, Sevilla y la Casita de las Pirañas, 171-72. 
767 Nazario, 171. 
768 Nazario, La vida cotidiana del dibujante underground, 173. 
769 Vázquez Montalbán, Los alegres muchachos de Atzavara, 137. 
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carga dramática de la canción es rebajada por elementos cómicos como la inclusión del 

personaje Carpanta, del dibujante Escobar como uno de los clientes de la protagonista: de 

esta manera Nazario “intentaría añadir un toque más de distanciamiento y sordidez” que 

encaja con cierta mirada camp. 770 Esta última versión de Nazario llegó a tener repercusiones 

legales ya que uno de los herederos de los derechos solicitó una cuantiosa indemnización por 

haber usado la canción sin pagar derechos de autor. La defensa significativamente argumentó 

la pertenencia de la canción al acervo popular y Nazario fue absuelto aunque “sospechaba 

que, detrás de la denuncia, se escondía un tremendo enfado del heredero por ver la historia 

representada por hombres travestidos en lugar de por mujeres”.771 Pese a que se percibe un 

componente paródico en ella, la aproximación de Nazario está muy alejada de otros cómics 

como la sección “La letra con disco entra” que había tenido en los años sesenta el dibujante 

Gay en la revista satírica La Codorniz en la que se el autor elegía “la letra de una canción y 

su intérprete para mofarse de alguna hipérbole o metáfora amorosa, degradándola 

lúdicamente hasta lo literal o haciendo contrastar su sentimentalismo con el contexto 

diario”772 o la posterior “La cuadratura del dísculo” firmada por Falete que solía burlarse de 

la cursilería y el romanticismo de las canciones.773 La diferencia de la aproximación de 

Nazario es el carácter decididamente queer y camp de la misma: el hecho de que su mirada 

incorpore y explicite los vínculos subculturales de la copla.  

Similar desvelamiento público de una conexión hasta entonces privada o compartida 

únicamente entre iguales llevaba a cabo Ocaña con sus performance callejeras en las que 

tomaba el espacio público, en muchas ocasiones ataviado como una folclórica. En cualquier 

caso sus prácticas no pretendían, como las de Pantony, la mímesis: “Me vestía con peineta y 

entonces decían ¡Mira, Estrellita Castro!, pero no intentaba imitar a nadie porque a mí no me 

gusta imitar a nadie. Intentaba imitarme a mí mismo”.774 En cualquier caso las folclóricas 

como figuras públicas continuamente referenciadas por él, como prueba el relato de su paso 

por el Festival de Cannes con la película Ocaña, retrato intermitente (Ventura Pons, 1978), donde 

 

770 Nazario, Sevilla y la Casita de las Pirañas, 174. 
771 Nazario, 174. 
772 José Antonio Llera, El humor verbal y visual de La Codorniz (Editorial CSIC - CSIC Press, 2003), 153. 
773 V.V.A.A., La Codorniz: Antología (1941-1978) (Madrid: EDAF, 1998), 32. 
774 OCAÑA EN «TERENCI A LA FRESCA» (1982), 2019, 
https://www.youtube.com/watch?v=VBDu2pEpLLY. 
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llegó vestido de manola con una gran peineta, tirando flores a los asistentes y del que decía 

“nosotros nos sentíamos como Lola Flores, Estrellita Castro en sus buenos tiempos”.775 Esta 

comparación evoca el glamur y el triunfo, pero también cierta inadecuación fruto de la 

otredades compartidas con las propias folclóricas como el origen sureño y el extracto social 

humilde. De hecho la particular concitación de alteridades (de género y clase, unidas a la 

temática popular de sus obras y a unas prácticas ejercidas en espacios no institucionalizados) 

que condensaba la figura de Ocaña explican las aristas de su inclusión en la historiografía 

artística española.776  En el aspecto de su obra que nos interesa para el propósito de este 

estudio -el de la reelaboración de la copla- Ocaña se sirve de la estética asociada a la folclórica 

tanto en sus cuadros como en sus performance, en las que frecuentemente incluye distintas 

reelaboraciones del repertorio clásico de la copla. Por ejemplo, en la actuación recogida en 

Actuación d'Ocaña i Camilo (Video-nou, 1977) Ocaña aparece con abanico, peineta, flores, bata 

de cola y caracolillo en la frente: de fondo suena “Mi jaca” de Estrellita Castro y en su 

actuación se alternan el playback con momentos de monólogo y puntual exhibición de su 

cuerpo desnudo. Ocaña, como observa Mira, recupera la copla desde el exceso y el disfraz 

pero la emoción permanece: “su interpretación de Yo soy esa en el Café de la Ópera tiene la 

misma verdad que en los intérpretes del pasado”.777 El interés en el componente sentimental 

de la copla y en su carácter de depositaria de cierta queerness ibérica es perceptible en la 

reelaboración del género que lleva a cabo Ocaña que, lejos de constituir una parodia 

posmoderna de un producto cultural percibido como ajeno, ahonda en la idiosincrasia misma 

de la copla y en su larga tradición de vinculación con la disidencia sexual (Fig. 41).  

También emplea el recurso del playback coplero Pedro Almodóvar en su versión de “La 

bien pagá” recogida en Qué he hecho yo para merecer esto (Pedro Almodóvar, 1984). En una 

ostentosa y artificial ambientación propia del melodrama y acompañado de Fabio 

McNamara, Almodóvar hace un lip sync de la canción de Perelló y Mostazo que hiciera célebre 

Miguel de Molina. Él va vestido con una estridente casaca roja y dorada y la dama a la que se 

dirige, interpretada por McNamara, luce un pomposo traje de época también propio del 

 

775 OCAÑA EN «TERENCI A LA FRESCA» (1982). 
776 Véase Pedro G. Romero, ed., Ocaña (Barcelona: Ediciones Polígrafa, 2011). y M. Mérida Jiménez, 
ed., Ocaña: voces, ecos y distorsiones, Serie general universitaria 211 (Barcelona: Edicions Bellaterra, 2018). 
777 Mira, De Sodoma a Chueca, 439. 
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género cinematográfico parodiado. La saturación estética, el elemento del travestismo y el 

tono cómico apuntalado por la actuación de McNamara entroncan con los visos más camp 

de la tradición de reelaboración queer de la copla, al tiempo que la gestualidad teatral de 

Almodóvar se vincula no solo con el propio Molina sino con el legado de masculinidades 

copleras antihegemónicas de los cancioneros.778  

La escena se inserta en la trama como parte de una emisión de televisión que miran juntos 

los personajes de la abuela (interpretada por Chus Lampreave) y el nieto mayor (Juan 

Martínez) de la familia de clase obrera que protagoniza la película. En la secuencia se alternan 

las imágenes televisivas que muestran a Fabio McNamara y Pedro Almodóvar interpretando 

el tema de Miguel de Molina y las de la abuela y el nieto que las miran con las del encuentro 

sexual que está teniendo lugar en la habitación matrimonial del humilde apartamento de la 

periferia en el que la familia habita: allí Gloria (la madre de la familia, interpretada por Carmen 

Maura) y su marido Antonio (Ángel de Andrés) mantienen una apresurada relación sexual, 

ostensiblemente insatisfactoria para ella. Mientras en el salón el nieto recibe la actuación 

televisiva con poco interés, la abuela se muestra entusiasmada por ella: acompaña la 

interpretación de Almodóvar con su propio tarareo y llega a expresar “¡Qué bonitas eran las 

canciones de mi época!” (Fig. 42). Si Sara Montiel ya había activado de manera consciente el 

fantasma de Miguel de Molina al incorporar temas como “Te lo juro yo” y “La bien pagá” a 

Varietés,779 con esta escena Almodóvar no solo ahonda en la particular significación 

subcultural de esta canción, sino que concatena la relectura queer con cierta recepción 

femenina de la copla. Lo paródico y lo celebratorio conviven en una aproximación desde el 

“distanciamiento comprometido” que participa plenamente de lo camp.  

También visos de este particular distanciamiento celebratorio encontramos en Tatuaje 

(Jaime Chávarri, 1985),780 donde precisamente Almodóvar interpretaba el papel del camarero 

del bar de marineros donde se recreaba la historia de la copla y, esta vez en el ámbito de las 

artes plásticas, en algunos trabajos de Costus: el dúo de pintores conformado por Enrique 

 

778 Pedro Almodóvar, «¿Qué he hecho yo para merecer esto?», 1984. 
779 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo», 236. 
780 Música en el Archivo de RTVE: Almodóvar interpreta «Tatuaje» | RTVE Play, 2023, 
https://www.rtve.es/play/videos/musica-en-el-archivo-de-rtve/almodovar-interpreta-
tatuaje/349248/. 
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Naya y Juan Carrero. Su interés por el imaginario cañí puede constatarse tanto en su trabajo 

conjunto (resulta revelador que la primera serie en la que trabajaron juntos estuviera formada 

por los grandes lienzos que retrataban a las famosas Muñecas Marín vestidas de flamencas 

que aparecieron en la ópera prima de Almodóvar: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón) como 

en sus obras individuales. En concreto la exposición de Enrique Naya en Sala del Colegio de 

Arquitectos de Madrid en 1978 titulada Temas de arquitectura nacional y otros monumentos resulta 

particularmente ilustrativa sobre cierta aproximación camp a la figura de la folclórica. Como 

explica Julio Pérez Manzanares en el pormenorizado trabajo que dedica al dúo creador, la 

exposición no solo consistía en diversos retratos de estrellas folclóricas como Lola Flores, 

Carmen Sevilla o Paquita Rico (Fig.43), sino que se completaba -en la línea del trabajo que 

por la misma época estaba llevando a cabo Ocaña- con una “sala de exposición transformada 

en un lavadero con coplas de fondo”. En este sentido “la mirada del visitante se hacía 

partícipe de la propia intención de recrear un universo muy particular que no se sabía bien si 

lo que escondía era una crítica mordaz a un cierto sector de la sociedad o una profusa 

admiración por el modo de vida que recreaban”.781 Esta ambivalencia con respecto a una 

cultura popular largamente vinculada con el franquismo -cuya estética oficial sería 

abiertamente reelaborada en otras series de Costus como Valle de los caídos (1987)- puede 

entenderse como parte de la duplicidad camp de un acercamiento a cierto imaginario no 

exento de kitsch apropiado por el franquismo.  

Muchas de las prácticas de Nazario, Ocaña, Almodóvar o Costus fueron de hecho leídas 

como una “operación de reciclaje del deshecho histórico de acuerdo con códigos estéticos 

contemporáneos”, como dice Yarza a propósito de Almodóvar: en este sentido estarían 

motivadas por un intento de “liberar aquellas formas del significado forjado por el discurso 

franquista que supuso un gesto político, en tanto que esa reapropiación paródica subvertía 

unos códigos ideológicos que pretendían fijar la identidad nacional”.782 Si como comenta 

Ross el efecto camp solo se logra plenamente cuando los productos objetos de este reciclaje 

ya no dominan los significados culturales contemporáneos,783 la Transición era el momento 

 

781 Julio Pérez Manzanares, Costus: You Are a Star: Court Painting in the Madrid of «La Movida», 
Monografías Historia y Arte 49 (Cádiz: Editorial UCA, 2018), 42. 
782 Yarza, Un caníbal en Madrid, 17. 
783 Ross, No Respect. 
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idóneo para poner en funcionamiento estas estrategias de resignificación que por otra parte 

rescataban y visibilizaban el papel subcultural que había tenido un género como la copla. En 

muchas de estas manifestaciones la transformación irónica propia del camp servía como un 

cierto distanciamiento que posibilitaba la recuperación de la herencia de la copla (todavía 

asociada por muchos a la maquinaria propagandística del régimen), mientras que la 

pervivencia de cierto compromiso con la sentimentalidad contenida en el género y con la 

apreciación de sus divas operaba como celebración de la queerness inscrita en el propio canon 

de la copla.  

El hecho de la que la copla hubiera sido apropiada por el franquismo la hacía, como señala 

Mira, especialmente atractiva para la operación de reciclaje inscrita en la mirada camp: un 

mecanismo similar es observable de hecho en la proliferación de prácticas camp sobre la 

imaginería católica que hasta cierto punto operan “como una especie de venganza por parte 

de los gays frente a la homofobia demostrada por la Iglesia”.784 La particular “venganza” de 

las prácticas camp de la Transición en torno a la copla responde también a cierta indagación 

instrospectiva en la propia educación sentimental de creadores como Ocaña, Nazario o 

Almodóvar. Si la relación del gusto camp con el pasado a menudo es -como apuntaba Sontag- 

extremadamente sentimental,785 en el caso de los creadores mencionados esa sentimentalidad 

se exacerba por su vinculación vivencial con la copla, un género que -por generación- forma 

parte de su propia educación sentimental. En las memorias de Nazario abundan las 

referencias a la copla y Ocaña hacía continua alusión a la omnipresencia del género en su 

infancia. Al mismo tiempo Terenci Moix -que, desde otro lugar de enunciación y otro tipo 

de  prácticas culturales, exploraba también la copla desde lo queer y lo camp- se acercaba a este 

género también desde lo vivencial. Esto se refleja tanto en su escritura estrictamente 

memorialística (en El peso de la paja habla de cómo cantaba copla de niño y de su temprana 

adoración por Juanita Reina),786 como en sus aproximaciones específicas a la copla: “Para mi 

generación la copla remite a una infancia de posguerra y se asocia con imágenes concretas: 

las restricciones, el racionamiento, el estraperlo, los braseros, ciertos objetos, ciertas modas 

deliciosamente camp, los sonidos de la radio, las varietés en cines de barrio, los cancioneros 

 

784 Mira, Para entendernos, 153. 
785 Sontag, «Notas sobre lo camp», 361. 
786 Terenci Moix, Memorias: el peso de la paja (Madrid: Booket, 2013). 
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de peseta en quioscos de compraventa e intercambio…”.787 En sus memorias Moix 

explicitaba una temprana fascinación tanto por la estética de las protagonistas de la copla, 

como por la transgresión que en muchos casos la pasional conducta de estas mujeres 

representaba. Se trataba de una fascinación que claramente iba más allá de lo meramente 

generacional para adentrarse por la vereda de la identificación subcultural:  

Entre las descripciones de brocados, peinados, escotes bañera, visones y diademas falsas, 
aparecía y reaparecía constantemente el tema de la pasión. Todo ello me hizo desembocar 
en un repertorio canoro muy específico de aquellos años y del tipo de mujer que tenía más 
a mano. Era el repertorio de la Piquer y Juana Reina, repertorio donde cada alma sabía 
elegir según sus conveniencias, habiendo para el gusto de todas ellas (…) [algunas 
protagonistas de la copla] cumplían con quebrantar las reglas a través del amor, o por la 
mera imposición de su antojo; les ardían los centros por jovencitos de piel tostada, al 
enamorarse salían al zaguán cambiadas de peinado y hasta desafiaban la opinión de toda su 
clase social…788 

En Garras de astracán (1991) Moix reelabora literariamente este motivo a través del 

personaje del joven Raúl. Raúl es el hijo de la protagonista, la sofisticada publicista Imperia 

Raventós a la que nos hemos referido en varias ocasiones. Es un joven que comienza a 

explorar su homosexualidad y que precisamente acude a la canción española como vía de 

refugio y canalización de sus primeras frustraciones amorosas:  

Buscó en las heroínas del coplerío alguna que sirviese mejor a sus intereses (…) Raúl era 
un niño obediente a las normas, pese a la anormalidad que Imperio atribuía a sus tendencias 
sexuales. Era el niño que sabe respetar el magisterio de las verdaderamente grandes (…) 
puso con singular simpatía algunas canciones de Juana Reina y Marifé de Triana.789 

 

Las normas a las que obedece Raúl, como deja entrever irónicamente Moix, son 

precisamente las normas no escritas de las recepción subcultural de la copla y su posterior 

reelaboración queer. Pese a no haber vivido los días de gloria de la Piquer o la Reina el 

adolescente “respeta el magisterio de las verdaderamente grandes”, recogiendo así el testigo 

de una genealogía que -como veremos en los siguientes apartados- pervivió con mucho la 

época dorada del género. 

 

787 Moix, Suspiros de España, 16. 
788 Moix, Memorias: el peso de la paja, 117. 
789 Moix, Garras de astracán, 397. 
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5.2. “¡Uy, como nosotros!”: del revival coplero de los noventa a la  

visibilidad en prime time  

Si en la Transición la histórica vinculación entre copla y comunidad LGTBQ+ -soterrada 

durante el franquismo, aunque rescatable por el buen entendedor de los códigos subculturales 

que manejaban muchas canciones y películas- salió por fin a la luz, en las décadas siguientes 

continuaron apareciendo artefactos culturales y personalidades artísticas que exploraban esta 

veta de la canción española. En los años noventa se vivió un cierto revival de la copla, 

coincidiendo con un momento de intensa reelaboración de la identidad nacional -y 

particularmente de una imagen exportable y convenientemente comodificada- asociado a 

grandes eventos como las Olimpiadas de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla. 

Precisamente con motivo de este último evento se montó el ambicioso musical Azabache que, 

escrito y dirigido por Gerardo Vera y representado en el auditorio de La Cartuja, reunió a 

Imperio Argentina, Juanita Reina, Nati Mistral, Rocío Jurado y María Vidal en un fastuoso 

espectáculo con la canción española como hilo conductor. El espectáculo, de más de cuatro 

horas de duración y más de una veintena de números musicales, tenía en la interpretación de 

“Tatuaje” acaso el momento de activación más explícita de los códigos subculturales de los 

que venimos hablando: con un cuerpo de baile uniformado de marineros y la presencia 

imponente de Rocío Jurado, que desplegaba en esta interpretación una corporalidad 

particularmente erótica en consonancia con la historia del amor de paso portuario narrada 

en la copla. 

En nuestro recorrido por esta genealogía intermitente de las vetas más queer de la canción 

española durante la década de los noventa y los primeros años dos mil deseamos detenernos 

en primer lugar en dos películas que en años sucesivos abordaron abiertamente esta cuestión: 

nos referimos a Las cosas del querer, dirigida por Jaime Chávarri en 1989 y Yo soy esa (Luis Sanz, 

1990). Posteriormente abordaremos el sketch humorístico “Maricón de España” del dúo 

cómico Martes y trece, emitido el 10 de octubre de 1992 y por último prestaremos atención 

a la personalidad artística y proyección pública de Falete, famoso cantante que inició su 

trayectoria en el año 2004 y en cuyo repertorio la copla ocupa un lugar privilegiado.  
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5.2.1. Desvelar la subcultura y reinventar la fascinación por la diva: Las cosas del 

querer (Jaime Chávarri, 1989) y Yo soy esa (Luis Sanz, 1990) 

La película Las cosas del querer, dirigida por Jaime Chávarri y producida por Luis Sanz, 

cosechó un gran éxito comercial a su estreno en 1989. Estaba inspirada, aunque sin 

reconocerlo, en la singular personalidad artística de Miguel de Molina, así como en algunos 

aspectos de su vida personal.790 En ella el actor Manuel Bandera daba vida a un cantante de 

copla andaluz que interpretaba buena parte del repertorio del propio Molina y sufría similares 

consecuencias -exilio incluido- de la represión a la homosexualidad durante la dictadura 

franquista. La película se abre con un primer plano del rostro de Bandera con señales de 

haber sido golpeado. Mientras escuchamos la carta con la que se despide de sus amigos Pepita 

(Ángela Molina) y Juan (Ángel de Andrés): la cantante con la que interpreta coplas a dúo y el 

pianista con el que Pepita mantiene una turbulenta relación sentimental y del que Mario 

(Manuel Bandera) está secretamente enamorado. “Yo ya no puedo vivir en este jodío país”, 

dice mientras marcha al exilio. Enseguida da comienzo un flashback que nos lleva a la guerra 

civil, donde vemos a Pepita cantando “Triniá” interrumpida por las bombas que caen sobre 

el Madrid asediado. Pronto conoce a Juan y más tarde a Mario; ambos luchan en el bando 

republicano. Aunque Mario llega a pasar una temporada en la cárcel, concluido el conflicto 

bélico Mario y Pepita logran alcanzar un gran éxito como dúo musical mientras que en el 

plano personal la relación entre los tres se complica.791  

Como observa Perriam, la pérdida, la frustración amorosa, el deseo imposible y “a queer 

intense melancholia” emergen en la película como contrapunto vital del glamour y la vitalidad 

que también encontramos en ella. Precisamente la veta más dramática de la copla sirve para 

insertar este contrapunto: “Like a show musical it offers the fascination of the illusion of 

seeng behind the stage into the wings (…) but also -exploiting the aesthetic of la copla- into 

 

790 Esto disgustó notablemente a Miguel de Molina, que en sus memorias comentó: “Una de las 
últimas barrabasadas que debí sufrir fue que se hiciera en España una película titulada Las cosas del 
querer y que, para publicitarla, se lanzara indirectamente la idea de que era mi vida, sin pagarme un 
céntimo. Cuando intenté algún reclamo y el productor Luis Sanz aseguró que “se trataba de una obra 
de ficción y que cualquier parecido era pura casualidad”, no supe si reír o llorar de rabia”. Miguel de 
Molina, Botín de guerra: autobiografía, (Córdoba: Editorial Almuzara, 2012), 310. 
791 Jaime Chávarri, «Las cosas del querer», 1989. 
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an intense and much less glitzy world of lack, the death of illusion and precariousness”.792 La 

vertiente dramática de la canción española tiene un papel clave precisamente en el momento 

que constituye el punto álgido de la película a nivel emocional y narrativo: nos referimos a la 

escena en la que Mario aprovecha un ensayo para declarar por fin -sin llegar a explicitarlo del 

todo- su amor por Juan a través de una desgarrada interpretación de “Te lo juro yo”. En esa 

misma secuencia, mientras se vale de la letra de León para declarar indirectamente su amor 

en lo que constituye una evidente puesta en escena de los mecanismos subculturales en torno 

a la copla que venimos mencionando, Mario rechaza al marqués que le pretende e insulta a 

la madre del noble, que será quien utilice sus influencia para denunciarle públicamente, lo 

que acabará motivando la paliza y posterior exilio. Este momento musical lleno de 

significación subcultural conecta no solo con la versión de Molina (ya de por sí evocadora de 

un amor que, como decíamos en capítulos anteriores, sugiere el motivo del martirio 

homosexual) sino que también funciona como referencia -en este sentido lo lee Arroyo- a las 

versiones de Lola Flores en Morena clara  (Luis Lucia, 1954) y Sara Montiel en Varietés (Juan 

Antonio Bardem, 1971). Las dos mujeres cantan esta canción para declararse, en el marco de 

diferentes narrativas, a un objeto de amor imposible. Que la canción opere también como 

referencia a las dos divas no hace sino añadir significado subcultural a la escena:  

The use of the song in Las cosas del querer has associations not only with one diva but 
with two; two stars associated with outsiderness and transgression; two figures central to 
camp appreciation in Spain from the late forties right through at least the 80s and beyond, 
two transgressive figures, through which male homosexual audiences in Spain learned 
particular ways of being gay and a particular gay culture which they could contribute to, 
participate in, (...) It’s interesting now to see the same number in Las cosas as a re-
presentation of queerness in Spain brought together in a declaration of homosexual love 
that speaks through a collective memory of a camp appreciation of both Lola Flores and 
Sara Montiel.793 

Si esta escena desvela buena parte de los mecanismos de identificación homosexual con 

la copla con respecto a la vertiente más dramática de la misma, en Las cosas del querer también 

encontramos otra secuencia que celebra la veta más humorística y propiamente camp del 

género. Nos referimos a una escena en la que el personaje secundario interpretado por María 

 

792 Chris Perriam, «La Cosas Del Querer (Chávarri, 1989)», en Spanish Cinema: The Auteurist Tradition, 
ed. Peter William Evans (Oxford: Oxford University Press, 1999), 267. 
793 José Arroyo, «Queering the Folklore: Genre and Re-Presentation of Homosexual and National 
Identities in Las Cosas Del Querer», en Musicals: Hollywood and Beyond, ed. Bill Marshall, Robynn 
Stilwell, y Robynn Jeananne Stilwell (Intellect Books, 2000), 75. 
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Barranco canta la versión femenina de “Compuesta y sin novio” popularizada por Juanita 

Reina, que -como analizamos en el capítulo cuarto- constituye todo un alegato humorístico 

a favor de la soltería de la mujer y despliega una cierta celebración camp de la transgresión 

femenina que se articula en términos de parodia de los propios arquetipos trágicos de la 

copla. Si la propia actuación de María Barranco incide en el componente humorístico y 

paródicamente autoconsciente de la canción, es la interacción con cierto sector del público 

la que da la clave de la lectura plenamente camp de la actuación. Mientras canta es jaleada 

por un grupo de amanerados jóvenes que, cuando ella declama «¡Soltera pa toa la vida!», 

replica entre risas: “¡Uy, como nosotros!”.  El resto de los asistentes ríe la ocurrencia de ese 

“como nosotros” en el que -como decíamos en anteriores ocasiones- “resuena toda la historia 

de una alianza entre la disidencia sexual y las transgresiones femeninas, desde la soltería hasta 

la propia expresión del deseo, que encontró en la copla un refugio ambivalente pero 

propicio”794 (Fig.44).  Como señala Lomas, esta escena en general y en particular el humor 

camp de ese “como nosotros” viene a confirmar que la letra, incluso cuando era cantada por 

una mujer, “podía ser entendida desde una perspectiva queer por parte de lectores activos”.795 

Si esta escena de Las cosas del querer funciona como una explicitación del papel de la copla en 

la subcultura homosexual durante el franquismo con respecto a la vertiente más lúdica y 

desenfadada del género,796 en Yo soy esa encontramos otra escena en la que se incide, por el 

contrario, en la identificación melodramática con la mujer doliente.  

Esta vez con Luis Sanz en la dirección, Yo soy esa (1990) fue una película creada para 

lucimiento de su estrella principal: Isabel Pantoja. El argumento de la cinta, ubicada en época 

contemporánea a su estreno, juega con el motivo del cine dentro del cine: Isabel Pantoja es 

Ana Montes, una cantante y actriz que está a punto de estrenar una película folclórica 

ambientada en los años cuarenta que coprotagoniza con su marido el también actor Jorge 

Olmedo (José Coronado). En la cinta se repite la sugerente narrativa de la diva que combina 

el éxito público con la tragedia privada, pues aunque intenta mantener las apariencias las 

 

794 Lidia García García, ¡Ay, campaneras! Canciones para seguir adelante (Barcelona: Plan B, 2022), 135. 
795 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo», 340. 
796 En la película La niña de tus ojos (Fernando Trueba, 1998), inspirada en las grabaciones de Benito 
Perojo, Florián Rey, Estrellita Castro e Imperio Argentina en el Berlín nazi, también se tematiza desde 
lo humorístico la estrecha vinculación entre homosexualidad y copla: esta vez mediante el ocurrente 
y arquetípicamente amanerado personaje del director artístico interpretado por Santiago Segura.  
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adicciones de su marido afectan gravemente la estabilidad del matrimonio. Como comenta 

Lomas, la autoría queer de Sanz es perceptible en múltiples aspectos de la obra. La escena en 

la que la protagonista canta “Yo soy esa” potencia la identificación con la marginalidad de la 

“oscura clavellina” de esta copla al ambientar la actuación en un entorno portuario, nocturno 

y decadente. Isabel Pantoja viste una entallada falda de tubo cubierta de lentejuelas y mientras 

canta interactúa con los hombres achulados de la escena, haciendo gala de una corporalidad 

sensual y resuelta: incluso llega -todo ello mientras canta- a darle varias caladas al cigarrillo 

de uno de ellos y acercarse a la barra del local para beber un chupito. Lejos de la contrición 

de la versión de Juana Reina en la película Aeropuerto (donde se incluía un recitado que 

explicitaba el arrepentimiento de la protagonista en busca de una ortodoxia que permitiera 

su inclusión en el filme), la versión de Yo soy esa explicita y potencia algunas de las cuestiones 

que propician el atractivo de esta copla para la subcultura homosexual (recuérdese el “Yo soy 

esa/mal pagá en la oscuridad” del proyecto Músicas memorables): la transgresión femenina sin 

arrepentimiento y el desarrollo de la historia en un ambiente semiclandestino de acentuada 

marginalidad.797  

También, como sucedía en Las cosas del queer, encontramos en la cinta referencias explícitas 

del papel de la copla en la subcultura homosexual durante el franquismo. En este sentido 

llama la atención la escena en la que Ana Montes/Isabel Pantoja canta “Romance de valentía” 

(letra de León, popularizada por Concha Piquer) y, en el momento más dramático de la 

historia sobre la muerte del torero, Sanz realiza dos “elocuentes insertos de la recepción del 

público”: primero se nos presenta un primer plano una mujer que aparentemente ha acudido 

sola a ver el espectáculo y llora ante el desgarro de la interpretación. Más tarde vemos a una 

pareja de dos hombres que se cogen de la mano y se miran a los ojos mientras, como la 

mujer, lloran. Esto, como comenta Lomas, revela que la copla era especialmente significativa 

para el público femenino y para los hombres homosexuales al tiempo que “verifica las teorías 

de Mira y Sieburth acerca del poder emocional de la copla durante la posguerra, así como las 

de Labanyi y Martín sobre la cultura popular de carácter melodramático”798 (Fig.45). 

 

797 Sanz, «Yo soy esa». 
798 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo», 220. 
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A estas valiosas consideraciones nos gustaría añadir que la activación que realiza Sanz del 

poder sentimental de esta interpretación en particular bebe también de otra cuestión: la 

interferencia entre la vida personal de la intérprete y la recepción de su repertorio. Nada 

nuevo, por otra parte, en la copla.799 La actuación está ambientada en los años cuarenta y 

quien canta es Ana Montes, el personaje interpretado por Isabel Pantoja, pero el espectador 

de los años noventa al que estaba dirigido la película podía rescatar fácilmente las 

interferencias entre vida personal y copla que suponía la interpretación de una canción sobre 

la muerte de un torero como “Romance de valentía” tan solo unos años después del 

fallecimiento del marido de la intérprete en similares circunstancias. En este sentido se 

superponen dos planos de significación: por un lado la ambientación en los años cuarenta 

posibilita el inserto comentado sobre la importancia de la copla como lugar de identificación 

para el público homosexual y femenino durante la dictadura, mientras que por otro se sugiere 

sutilmente una interpretación en clave biográfica que potenciaría que esos mecanismos de 

identificación se reactivaran en el público de los noventa al que se dirige la película. La muerte 

trágica del torero podía ser valiosa para la apropiación subcultural durante el franquismo 

debido a la identificación con el sufrimiento de quien narra la historia con un estilo 

consabidamente excesivo y melodramático,800 mientras que el espectador (homosexual o no) 

de los noventa puede percibir también las resonancias del momento dramático representado 

con la vida de Isabel Pantoja.  

El público diegético -el público de los años cuarenta- ve cantar a Ana Montes, pero para 

el de los noventa -o incluso el que revisiona la película en la actualidad- es difícil dejar de ver 

a Isabel Pantoja. Algunos elementos narrativos fomentan conscientemente esa lectura. Nos 

referimos en concreto al hecho de que el personaje que interpreta sea también una cantante 

que vive una disonancia entre el éxito laboral y una vida personal complicada, que esté 

constantemente asediada por la prensa o que quede viuda al final de la película. Además hay 

 

799 Recuérdese lo que comentábamos en el tercer capítulo a propósito de la vida personal de Concha 
Piquer y la recepción de “Romance de la otra”.  
800 De hecho la identificación subcultural homosexual con el motivo concreto de la mujer doliente 
que llora la muerte de un torero constituye una tradición en sí misma que va desde el culto por “El 
relicario”, que Edmond de Bries ya incluía como parte de su imitación de Raquel Meller y que serviría 
al punto álgido melodramático de los primeros planos de las lágrimas de Sara Montiel de El último 
cuplé, hasta la apropiación de “Tengo miedo torero” por parte de loca del frente de Pedro Lemebel.  
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detalles muy concretos que apuntalan sutilmente a este emborronamiento deliberado entre 

realidad y ficción: por ejemplo, en una de las escenas iniciales los fans enfervorecidos que 

esperan a Ana Montes a la salida de una grabación enarbolan, bien visibles, discos en los que 

distinguimos claramente las portadas de Marinero de Luces y Desde Andalucía, dos de los trabajos 

de estudio más emblemáticos de Isabel Pantoja. Se ha eliminado de ellas el nombre real de la 

cantante, pero la sugerencia de la identificación entre Ana Montes e Isabel Pantoja resulta 

igualmente efectiva.   

En esta representación cinematográfica de su versión de “Romance de valentía” operan a 

pleno rendimiento tanto los significados subculturales de la copla como estas concomitancias 

realidad/ficción que venimos comentando, pero estas interferencias entre la vida personal 

de Isabel Pantoja y una recepción de sus canciones particularmente atractiva para el público 

queer y femenino podemos rastrearla en la propia trayectoria musical de la artista. La cantante 

sevillana ha activado conscientemente las interpretaciones de su repertorio en clave 

biográfica. Esto sucede también en su repertorio personal alejado de los contornos de la 

copla clásica: el caso más claro de esto es el disco Marinero de Luces (1985), compuesto por 

Luis Perales para ella tras la trágica pérdida de su marido y del que la Pantoja llegó a decir: 

“No es un disco, es mi vida”.801 Similar interferencia entre vida y canciones, entre realidad y 

ficción, se da en la resignificación que se opera en ciertos temas clásicos de la copla cuando 

son cantados por ella: su desgarrada interpretación de canciones como “Romance de 

valentía” o “Francisco Alegre” -que en varias ocasiones ha dedicado explícitamente a 

Paquirri- es fácilmente leída por el público a la luz de la vida personal y el sufrimiento real de 

la artista. En el caso de Isabel Pantoja, la multiplicidad de lecturas es posible gracias a su 

enorme su proyección mediática, que ha contribuido a expandir todo un relato sobre su figura 

desde formatos herederos de la imaginación melodramática como la prensa rosa.802 La fusión 

 

801 «ISABEL PANTOJA Y JOSÉ LUIS PERALES - Era mi vida el -Buenos días tristeza - YouTube», 
accedido 10 de marzo de 2023, https://www.youtube.com/watch?v=HNIWftXougg. 
802 El campo semántico del melodrama es constantemente utilizado por la prensa para referirse a la 
vida de Isabel Pantoja. Por ejemplo, Rosa Villacastín comenta que es “una cantante que ha hecho de 
su vida el mejor melodrama de la historia de la televisión española”. Rosa Villacastín, «La actuación 
estelar de Isabel Pantoja», El Mundo, 18 de septiembre de 2018, sec. blogs, 
https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/extrarosa/2018/09/18/la-actuacion-estelar-de-isabel-
pantoja.html. A colación de su vuelta a los escenarios en 2016, Javier Herrero hablaba de “todos los 
tics y virtudes que hacen de Pantoja una intérprete única, como su tendencia al melodrama, su 
potencia vocal, los imprescindibles meneos a la bata de cola o las sacudidas puño en alto, aliados 

https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/extrarosa/2018/09/18/la-actuacion-estelar-de-isabel-pantoja.html
https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/extrarosa/2018/09/18/la-actuacion-estelar-de-isabel-pantoja.html
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entre su realidad y e interpretación ha sido frecuentemente señalada en su caso. En este 

sentido nos parecen especialmente interesantes -y reveladoras respecto a la fascinación de 

reminiscencias subculturales que esa narrativa continúa generando- las palabras que le dedica 

Lluís Fernàndez:  

Los tópicos del «Typical Spanish» que cantaba Carmen Sevilla se engarzaban con el devenir 
vital de la tonadillera cuando se casó con el torero de moda «Paquirri» y lo perdió en el 
redondel de Pozoblanco por una cornada mortal de «Avispado» en 1984. Siguiendo la 
tradición flamenca, fundió su vida privada con la musical, al estilo de las letras toreras de 
las coplas (…) Pero las exequias del entierro de Francisco Rivera habrían sido dignas de la 
copla torera más tremendista de Rafael de León. Sevilla entera se tiró a la calle al paso del 
féretro y del Mercedes de la tonadillera al grito de «¡Torero, torero, torero!» Cien mil 
sevillanos sacaron el féretro del coche fúnebre y le dieron la vuelta al ruedo de la plaza de 
la Maestranza. Isabel bajó del coche, de negro luto, y siguió al ataúd hasta desmayarse y en 
volandas y entre ayes la devolvieron al coche. Así entró la Pantoja en su propia leyenda al 
unir arte y vida en un revoltijo que la llevaría posteriormente a la cárcel de Alhaurín y años 
después a un televisivo enfrentamiento con su hijo Paquirrín. Pero el mito estaba 
sólidamente asentado porque después de tantos avatares sensacionalistas volvió a los 
escenarios con el apoyo de sus admiradores. Ahora la copla era ella, Isabel Pantoja, que 
hizo de su vida un romance repleto de desatinos que encandiló al pueblo llano y nutrió de 
noticias sensacionalista las revistas del corazón.803 

Aunque las dimensiones del mito melodramático de la Pantoja llaman la atención, no 

dejan de insertarse en una larga tradición de expansión de las figuras públicas de algunas 

intérpretes de canción española más allá de su trabajo artístico. Esto está lejos de ser un 

fenómeno nuevo: podemos rastrear el interés por la vida de las artistas -y particularmente 

por los aspectos más escabrosos de las mismas- desde el tratamiento que se le daba ya en 

revistas y folletines a las vida de las cupletistas, cuyas intimidades muchas veces eran 

exageradas cuando no directamente inventadas para encajar precisamente en esa imaginación 

 

todos en una vorágine emocional continua” Javier Herrero, «Isabel Pantoja se reencuentra con el 
aplauso: “Seguiré luchando”», La Razón, 11 de noviembre de 2016, sec. Actualidad, 
https://www.larazon.es/lifestyle/gente/isabel-pantoja-se-reencuentra-con-el-aplauso-seguire-
luchando-CK13913753/. Fernando Navarro comentaba cómo “el teatro rompió en aplausos con 
tintes de melodrama” para celebra a “la coplista, cuya vida no ha tenido término medio, siempre con 
el abuso sentimental de su dolor y su felicidad” que “expone tanto melodrama que es como una 
canción del propio Juan Gabriel pasada de rosca” e incluso “un reality-show en sí misma, con sus 
pasiones, llantos, gestos rotos, exclusivas millonarias y fraudes”. Fernando Navarro, «Isabel Pantoja: 
vuelve el teatro de los sollozos y gestos rotos», El País, 11 de noviembre de 2016, sec. Cultura, 
https://elpais.com/cultura/2016/11/11/actualidad/1478829253_399198.html. 
803 Lluís Fernàndez, «Isabel Pantoja, de la leyenda de Paquirri a la cárcel de Alhaurín», 11 de agosto 
de 2022, sec. Cultura, 
https://www.larazon.es/cultura/20220811/g4pntge2hrdg7o6bhdbi5rg3me.html. 

https://www.larazon.es/lifestyle/gente/isabel-pantoja-se-reencuentra-con-el-aplauso-seguire-luchando-CK13913753/
https://www.larazon.es/lifestyle/gente/isabel-pantoja-se-reencuentra-con-el-aplauso-seguire-luchando-CK13913753/
https://elpais.com/cultura/2016/11/11/actualidad/1478829253_399198.html
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melodramática.804 Yo soy esa integra ese relato para construir una activación consciente de la 

fascinación subcultural por la diva reactualiza en la figura de Isabel Pantoja. En este sentido 

una diferencia fundamental con respecto a la representación de los códigos subculturales en 

torno a la copla en Las cosas del querer es que mientras que la película de Chávarri tematiza el 

fenómeno y muestra estos mecanismos – teóricamente ocultos durante la dictadura o al 

menos solo rescatables por los entendidos- al ojos público, la segunda trata activamente de 

generarlos. Es decir: lo que la primera cuenta, la segunda trata de producirlo.  

5.2.2. Entre el chiste y la celebración: “Maricón de España” (Martes y Trece, 1992) 

El famoso sketch de Martes y Trece titulado “Maricón de España”, emitido en 1992, resulta 

particularmente interesante para este estudio por constituir una parodia explícita de una de 

las vetas queer contenidas en la propia copla: las ya mencionadas prácticas escénicas de los 

cancioneros.805 El sketch se enmarcaba en una parodia del extinto programa Cantares que era 

recurrente en el programa. Yuste, imitando a Lauren Postigo con su particular estilo, daba la 

bienvenida a un cantante ficticio llamado Toni Sevilla que se presenta con todos los atributos 

que hacían reconocibles a cancioneros como Antonio Amaya o Rafael Conde el Titi: 

chaquetilla azul de lentejuelas, camisa de chorreras, fajín, castañuelas y ademanes exagerados 

y teatrales (Fig. 46). La parodia de la pluma de los cancioneros, en las primeras estrofas de la 

canción que canta Toni Sevilla/Millán Salcedo, se presenta con las mismas fórmulas tácitas 

que solían emplear estos artistas en muchas de las canciones de su repertorio:  

Yo soy de España, señores,  
en España yo he nacido. 
Me critican las vecinas 
porque yo soy natural. 
Bajo la misma bandera 
del color rojo y gualda... 
...que igual dá... 
...llevo a España por montera 
aquí y en el mundo entero. 
Igual el norte y el sur, el este y el oeste... 

 

804 Sobre la dimensión de las cupletistas como celebridades y su construcción de una identidad pública 
véase Isabel Clúa Ginés, «Criaturas de exhibición: La celebridad femenina en el fin de siglo», en Resistir 
o derribar los muros: Mujeres, discurso y poder en el siglo XIX, 2014, ISBN 978-84-697-1805-6, págs. 155-163 
(Resistir o derribar los muros: Mujeres, discurso y poder en el siglo XIX, Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, 2014), 155-63, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8234580. 
805 Martes y 13 - Maricón de España, 2009, https://www.youtube.com/watch?v=lFo0A9aQdpA. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8234580
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...esto no tiene fronteras. 
Y me importa un comino  
que la gente en mi camino... 
...de mí quieran murmurar. 

Al ya comentado mitema del señalamiento social, concretado en las críticas de las vecinas 

(reelaboración específicamente homosexual de un motivo que cuenta a su vez con una larga 

tradición coplera), se une una machacona insistencia en la españolidad del artista que hace 

pensar en canciones como “España, yo soy España” de Antonio Amaya:  

España, yo soy España 
clavel del cielo andaluz 
España, yo soy España 
Cancionero de la reja y de la cruz  
Soy romance de palmas y de alegría 
Soy repique que canta bajo tu sol  
España, yo soy España 
Cancionero de flores de la pena y del dolor  

Como señala Rodríguez, este tema cantado durante el franquismo por el ambiguo Amaya 

suponía una interesante fricción con los valores de la patria que aparentemente pretendía 

ensalzar: la identificación del propio cancionero con España resultaba incongruente con la 

construcción viril de la nación que promovía la dictadura. 806 Esa incongruencia es explotada 

cómicamente en el sketch de Martes y Trece al ser fusionada con el otro motivo recurrente de 

las críticas y murmuraciones contenido en éxitos como “Gitano colorines”. La yuxtaposición 

de los dos motivos da como resultado, en la segunda parte de la canción, una reivindicación 

de la propia diferencia sexual formulada en clave patriótica:   

Toni: Soy... 
...oy... oy... 
...yo soy maricón. 
Maricón de España. 
Siete letras como siete días trae la semana. 
y con la gente soy torero aquí y en el mundo entero. 
Vestido de lagartera, de albañil o de fiscal. 
y me importa un comino que la gente en mi camino 
de mí quieran murmurar. 
Coro: Es maricón. 
Maricón de España 
Siete letras como siete días trae la semana 
porque es maricón. 

 

806 Rodríguez, «Las fotografías promocionales de “los cancioneros”: un archivo LGBTI desconocido 
de la España franquista». 
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Toni: Sí, si critican, que critiquen 
Porque de Algeciras a Pontevedra  
el que esté libre de culpa 
que tire la primera piedra. ¡Ole! 

El efecto humorístico de este número marcadamente camp en su teatralidad, exceso 

estético y celebración paródica de la pluma es amplificado por la absoluta normalidad y 

seriedad con el coro refrenda la autoafirmación de Toni. A la representación explícita de la 

disidencia sexual, la citación latente de artistas como Antonio Amaya o el Titi y la 

reapropiación del insulto se une la incongruencia derivada de que se emplee un discurso 

patriótico para expresar lo que supone -de nuevo en una ambivalencia que recuerda a lo 

camp- tanto un chiste que puede ser leído como mera burla, como una celebración de la 

diferencia.  

5.2.3. Falete o el arte de ser uno mismo 

Si bien ha incursionado en el bolero, la ranchera o la balada, el cantante sevillano Falete 

siempre ha prestado particular atención al flamenco y la copla. Hijo de Falín, destacado 

miembro del grupo Cantores de Híspalis, Falete estuvo en contacto desde niño con el ámbito 

artístico. Debutó cantando para La Chunga en el Teatro Lope de Vega de Sevilla con tan 

solo diecisiete años, poco después cantó en la Bienal de Flamenco de Sevilla y participó en 

varios espectáculos internacionales de la empresaria y directora de teatro japonesa 

especializada en flamenco Yoko Komatsubara, llegando a compartir escenario con artistas 

como La Paquera de Jerez. Más adelante desarrolló una carrera musical en solitario que 

incluye seis discos de estudio y una gran presencia mediática.807 Aunque también ha grabado 

temas originales, una gran parte de su repertorio se compone de versiones de temas 

previamente popularizados por artistas consagrados como Chavela Vargas, Rocío Jurado, 

Bambino o Lola Flores. En su primer disco, Amar duele (2004), incluye por ejemplo versiones 

de “Lo siento mi amor” y “Señora”, de Rocío Jurado. Sin embargo, la singularidad de su 

estilo ha sido destacada desde el comienzo de su trayectoria. En este sentido su padrino 

artístico, el periodista Jesús Quintero, comentaba que “en un tiempo en el que los cantantes 

 

807 Además de conceder frecuentes entrevistas relacionadas con la promoción de sus trabajos 
musicales, Falete ha sido protagonista habitual de la prensa del corazón y ha participado en distintos 
formatos televisivo cercanos al reality y el talent show como Splash! Famosos al agua, Ven a cenar conmigo: 
Gourmet Edition o Tu cara me suena.  
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no cantan y los artistas parece que se han olvidado de que la palabra artista viene de arte, 

llega Falete: lo que no hay, lo que faltaba”.808 Parte de esta singularidad artística se debe a un 

estilo interpretativo pasional y desgarrado, atravesado por una expresión de género no 

normativa que entronca con las feminidades fuertes, arrebatadas (incluso exageradas) de 

muchas folclóricas. Esta cuestión constituye una parte fundamental tanto de su personalidad 

como de su imagen pública, ya que según él “el artista y la persona es una misma cosa. No 

puedes decir: me quito la peineta y ahora soy Rafael Ojeda [su nombre de pila]. Yo soy Falete 

aquí y en Pekín, en mi casa y en el escenario.”809 

Si la revista Sevilla Magazine le denominaba en su portada (para la que posaba luciendo uno 

de sus impresionantes caftanes, cabello recogido, pendientes y maquillaje y manicura 

impecables) “La última diva de la copla” (Fig.47), la “necesidad de los medios de fijar su 

identidad de género” ha sido, como observan Álvarez, Platero y Rosón, una constante desde 

sus inicios.810 El propio Quintero abordaba -en la primera entrevista al joven artista, 

coincidente con el lanzamiento de su álbum de debut- esta cuestión: a su pregunta de si era 

hombre o mujer, Falete contestaba identificándose con la expresión “ser de la cáscara 

amarga”, tan “bonita y antigua como él”. Esta estrategia de reapropiación del insulto -

frecuentemente enarbolada por los movimientos queer- es a menudo empleada por el artista 

en sus distintas intervenciones públicas, en las que suele hace referencia intertextual a la 

famosa frase “Mariquita no: maricón, que suena a bóveda” atribuida a Miguel de Molina en 

respuesta a los insultos homófobos de una parte de su público. Cuenta Falete:  

Un día que mi madre estaba haciendo gazpacho en la cocina con el cuchillo en la mano, 
tendría yo 13 años, le dije: “Mamá, me gustan los hombres”, y ella me dijo, con el cuchillo 
apuntándome: “¿Qué hago, te mato?”, pero desde el principio me apoyó (...) con el tiempo 
fui viendo que podía vivir de esto, de cantar, y que la gente me aceptaba sin tener que 
aparentar, sin esconderme, ni pensar que soy más de lo que soy, un artista. El mariquita 

 

808 «Falete en su primera entrevista con Jesús Quintero | Canal Sur Televisión - YouTube», accedido 
19 de marzo de 2023, https://www.youtube.com/watch?v=tvnxXdrMHhU. 
809Custodio Pastor, «Falete: “Me prohíbo cambiar”», El Mundo, 1 de abril de 2016, 
https://www.elmundo.es/cultura/2016/04/01/56fe4a2146163f72208b45aa.html. 
810 Amaia Álvarez Uria, Raquel (Lucas) Platero Méndez, y María Rosón Villena, «El “estilo de la 
carne” en Maikrux y Falete: feminidad, humor y agencia», Feminismo/s, n.o 24 (2014): 771, 
https://doi.org/10.14198/fem.2014.24.07. 
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gracioso, no; ¡yo soy artista! Y maricón después. Maricón suena a bóveda. Gay suena muy 
light. Y yo soy muy intenso para todo.811 

Otra estrategia queer frecuentemente activada por Falete es, además de la reapropiación 

del insulto y la hipervisibilidad que despliega en cada intervención, el uso del humor como 

un lugar desde el que negociar con los constantes intentos de clasificarle. Por ejemplo, 

cuando Quintero trataba de plantear en términos binarios su identidad de género, él 

respondía en términos humorísticos: “cuando hay que ser soldaos somos soldaos y cuando hay 

que ser de cadera distraída, somos de cadera distraída”. Acto seguido a la pregunta “¿Estás 

enfrentado con el mundo desde que naciste?”, respondía en tono burlón:  

Totalmente. Si te refieres a esto [señalándose] esto no es de un accidente de moto ni de una 
pedrá ni na, esto es desde que mi madre dijo “allá va eso” (…) Lo mío no ha sido de una 
fiebre ni de un resfriado malo de los que hay este invierno (…) Soy así día a día, no es por 
venir a un programa (…) Sin mis alhajas Falete no sería Falete, sería Rafael como aparezco 
en el carné de identidad muy feo…que por cierto me lo tengo que cambiar…la foto, digo, 
la foto: porque parezco un poquito sordao.812 

El humor que suele emplear Falete como “forma de resistencia de un cuerpo disidente”,813 

adquiere visos particularmente camp cuando juega -desde la teatralidad y la hipérbole- con 

los equívocos respecto a su género. Si para Newton el humor era la estrategia política con 

que el camp conseguía vertebrar su discurso de desestabilización de los constructos binarios 

que sostienen el sistema sexo-género,814 Falete emplea esta treta para reafirmar y celebrar a 

un tiempo su otredad jugando, como advierten Álvarez, Platero y Rosón, con “las nociones 

normativas de señora y flamenca, al tiempo que se mofa de tal señalamiento”.815 Por ejemplo, 

en el monólogo que llevó a cabo en el Club de la comedia, titulado “La dificultad de ser Falete” 

comentaba: “El otro día un niño muy feo me dice “¿Tiene hora, señora?”. ¿Os lo podéis 

creer? ¿señora a mí?...¡Con lo joven que yo soy!”.816 Este frecuente uso del humor como 

estrategia comunicativa en sus intervenciones mediáticas (especialmente con respecto al 

cuestionamiento público de su identidad de género, pero también asociada a otros aspectos 

 

811 Miguel Mora, «Universo Falete», El País, 13 de marzo de 2005, sec. Eps, 
https://elpais.com/diario/2005/03/13/eps/1110698813_850215.html. 
812 «Falete en su primera entrevista con Jesús Quintero | Canal Sur Televisión - YouTube». 
813 Álvarez Uria, Platero Méndez, y Rosón Villena, «El “estilo de la carne” en Maikrux y Falete», 151. 
814 Newton, Mother camp. 
815 Álvarez Uria, Platero Méndez, y Rosón Villena, «El “estilo de la carne” en Maikrux y Falete», 153. 
816 Falete: La dificultad de ser Falete - El Club de la Comedia, 2014, 
https://www.youtube.com/watch?v=epHF6z8QX-E. 
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como su corporalidad igualmente no normativa), contrasta con el desgarro pasional sin visos 

de ironía y la seriedad con que en su música construye un lugar de enunciación abiertamente 

queer. Este aspecto es perceptible tanto en las canciones específicamente escritas para él como 

en la activación específicamente queer que lleva a cabo con sus performance de temas ya 

consagrados. Un ejemplo de los primero es “Si tú entendieras”, tema que incluye en su 

segundo trabajo -Puta mentira (2006)- íntegramente compuesto por canciones de Manuel 

Alejandro, la mayoría de ella escritas exclusivamente para él:  

Si tú entendieras 
te haría temblar de amor al acercarme 
si tú entendieras 
seguro que podría enamorarte 
y despertar tus noches con mis besos 
y despertar tus noches con mis besos 
de cuello a hombro 
de hombro a cuello 

Si en esa canción plantea un transparente juego interpretativo con el doble sentido del 

verbo “entender” en el argot LGTBIQ+, en las versiones de canciones de otros artistas en 

ocasiones introduce pequeños cambios en la letra que explicitan el carácter queer de la 

interpretación. Esto sucede, por ejemplo, en “Algo más que un amigo”, tema de Manuel 

Alejandro popularizado por Raphael. Cambiando simplemente el segundo verso donde 

Raphael decía “era yo para ti” por “eras tú para mí”, rompe la ausencia de marcadores de 

género de la canción (ya de por sí muy sugerente, como comentábamos a colación de muchas 

de las creaciones de Rafael de León) y patentiza una inequívoca lectura queer:  

Algo más que un amigo 
eras tú para mí, 
era yo para ti 
algo más que un amigo 
Algo más que un amigo 
tú lo sabes muy bien 
no lo quieras fingir 
no comprendo por qué 

También la presencia de la copla en su discografía, intermitente pero significativa, puede 

entenderse en clave de reactivación de los significados subculturales comentados. El 

dramatismo, teatralidad y desgarro de sus versiones de “Cinco farolas”, “Romance de la 

Reina Mercedes”, “Tatuaje”, “Tengo miedo” y “A tu vera” recogidas en el álbum Coplas que 

nos han matao (2007) o su “Pena, penita, pena” recogido en su cuarto disco (¿Quién te crees tú?, 

2008) ahondan en la tradición de las apasionadas interpretaciones del género de cancioneros 
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y, sobre todo, folclóricas. Su actuación en el programa de Canal Sur Se llama copla (espacio a 

su vez visibilizador de la histórica vinculación entre canción española y disidencia sexual)817 

interpretando “A tu vera” (Quintero, León y Quiroga) es un buen ejemplo de la reactivación 

de los significados subculturales de la copla que la singular personalidad artística de Falete y 

su manera de ser y estar en el escenario aporta a esta canción que popularizara Lola Flores 

con su recordadísima actuación de El balcón de la luna. Con una túnica blanca rematada en 

flecos y su característico despliegue de joyería (“puedo salir desnudo a la calle, pero que no 

me falte un brillante”),818 Falete desgrana esta declaración desgarrada de amor que, en la línea 

de “Te lo juro yo”, conjuga la consabida ausencia de marcadores de género con la 

tematización de la entrega total y de un amor que, sin que se explicite por qué, parece abocado 

a enfrentarse con muchos obstáculos…todos los códigos subculturales inscritos en la letra 

de León afloran en la interpretación de Falete. Este tipo de interpretación de la copla 

intensamente sentimental más cercana a la identificación subcultural que al camp, ya que no 

encontramos en ella viso alguno de ironía, la mantiene Falete incluso en sus intervenciones 

en un espacio televisivo tan dado al entretenimiento humorístico basado en los equívocos de 

género como Tu cara me suena.819 En este exitoso programa ha imitado -físicamente 

caracterizado como ellas como marca el formato- a folclóricas como Isabel Pantoja o Lola 

Flores. Sus interpretaciones miméticas de “Francisco Alegre” o “Torbellino de colores” 

(emulando no solo el vestuario sino el estilo particular de cada una de ellas) transmiten el 

mismo torrente de emocionalidad que sus versiones copleras anteriormente citadas. Aunque 

el tono distendido del programa da espacio también al humor marcadamente camp de Falete 

 

817 Véase «Un joven concursante de “Se llama copla” arrasa en Internet con un dueto realizado con 
su novio», sevilla, 2 de diciembre de 2015, https://sevilla.abc.es/provincia/sevi-joven-concursante-
llama-copla-arrasa-internet-dueto-realizado-novio-201512020718_noticia.html., Manuel Sanchez, 
«Cristian Coto, ganador de ‘Se llama copla’, estrena ‘La Emisora’ un tema latino con amor lésbico», 
Togayther (blog), 1 de agosto de 2019, https://www.togayther.es/noticias/entrevistas/cristian-coto-
ganador-de-se-llama-copla-estrena-la-emisora-un-tema-latino-con-amor-lesbico/. 
818 «Falete en su primera entrevista con Jesús Quintero | Canal Sur Televisión - YouTube». 
819 Emitido por Antena 3 desde 2011, este programa creado por Gestmusic plantea una competencia 
entre varios famosos en el terreno de la imitación de distintos cantantes. El travestismo forma a 
menudo parte de las interpretaciones, que con frecuencia han recalado en el ámbito de la canción 
española. En este sentido han sido objeto de imitación artistas como Paquita Rico (Silvia Abril), Isabel 
Pantoja (Jorge Cadaval, María Isabel, Beatriz Luengo y el propio Falete), Lola Flores (María Peláe, 
Melody o Falete), Juanita Reina (María del Monte), Marifé de Triana (Diana Navarro, Loles León, 
Lorena Gómez, Edurne), Marujita Díaz (La terremoto de Alcorcón), El Titi (Miki Nadal) o Miguel 
de Molina (Roko). 

https://sevilla.abc.es/provincia/sevi-joven-concursante-llama-copla-arrasa-internet-dueto-realizado-novio-201512020718_noticia.html
https://sevilla.abc.es/provincia/sevi-joven-concursante-llama-copla-arrasa-internet-dueto-realizado-novio-201512020718_noticia.html
https://www.togayther.es/noticias/entrevistas/cristian-coto-ganador-de-se-llama-copla-estrena-la-emisora-un-tema-latino-con-amor-lesbico/
https://www.togayther.es/noticias/entrevistas/cristian-coto-ganador-de-se-llama-copla-estrena-la-emisora-un-tema-latino-con-amor-lesbico/
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que despliega con frecuencia en sus intervenciones verbales, en sus interpretaciones de la 

copla lleva al prime time no solo su propia visibilidad sino la misma sentimentalidad no irónica 

con que la interpretaban las propias folclóricas.  

5.3. Nuevos maricones de España: prácticas camp copleras en la 

actualidad  

“Cari, ni todos los gais escuchamos copla ni todos abrimos la relación”, comenta un 

personaje en el tercer episodio de la primera temporada de Valeria,820 una serie original de 

Netflix, en un momento en que la protagonista ha interpretado erróneamente que ese 

hombre y su novio mantenían una relación poliamorosa. Que una serie estrenada en mayo 

de 2020 y plenamente inserta en el mainstream contenga una referencia como esta resulta, pese 

su carácter anecdótico, de alguna manera revelador sobre la pervivencia de la vinculación 

entre canción española y queerness. La mera alusión a dicha conexión -estereotípica o no, 

rebatida o no- prueba que el motivo cultural del nexo entre la copla y lo LGTBQ+ sigue 

siendo rescatable y entendible para la audiencia generalista de nuestros días.  

En este último apartado del capítulo cinco centraremos nuestra atención en artefactos 

culturales que recientemente han empleado el lenguaje de la copla como vía de una expresión 

artística abiertamente queer y en muchos casos directamente emparentada con el camp. Por 

un lado estudiaremos la pervivencia de la canción española en la escena drag analizando 

ejemplos concretos como los videoclips musicales de “Partido de la amistad” de Kika Lorace 

y Satín Greco y “Como la copla no hay na” de Nacha la Macha, ambos lanzados en 2015. 

Posteriormente centraremos nuestra atención en las referencias copleras de las dos primeras 

ediciones del programa televisivo Drag Race España y en las prácticas de una nueva generación 

de performers travestis particularmente dedicados a la reivindicación queer del folclore andaluz 

agrupada en torno al grupo de Las Niña y en la activación explícitamente queer y antifascista 

de la figura de la folclórica que lleva a cabo Samantha Hudson en el videoclip del tema “Por 

España”.  Por otra parte dedicaremos un segundo apartado, el último de este capítulo, a dos 

prácticas artísticas ubicadas en la intersección entre camp, humor de Internet y tematización 

 

820 Creada por María López Castaño y dirigida por Inma Torrente y Nely Reguera, la serie está basada 
en la serie de libros En los Zapatos de Valeria de Elísabet Benavent. 
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queer de la copla: en este sentido prestaremos atención al trabajo de Cristóbal Tabares y de 

Juan Sánchez Porta, más conocido como Orojondo.   

5.3.1. “Pendientes volando en dirección Florida Park”: imaginario coplero y drag  

A partir de los años noventa lo que había sido una escena transformista española basada 

mayoritariamente en la imitación de estrellas del momento (en muchas ocasiones, como 

veíamos a colación de los años setenta, de folclóricas) viró hacia la preferencia por referentes 

internacionales del ámbito del pop y la consolidación de una expresión artística no basada 

necesariamente en la imitación: una tendencia vinculada a la formación de una escena 

propiamente drag en la que destacarían nombres como Shangay Lily,821 La Prohibida, 

Yogurinha Borova o La terremoto de Alcorcón. Este anglicismo -drag- comienza a usarse 

para nombrar unas manifestaciones artísticas que, influidas por el éxito de películas como 

Las aventuras de Priscilla, reina del desierto (Stephan Elliott, 1994) o la incipiente celebridad de 

RuPaul, abandonarán progresivamente el imaginario folclórico sin llegar nunca a 

desatenderlo del todo: precisamente esa pervivencia es la que nos interesa para el propósito 

de nuestro estudio. 

 En su trabajo sobre el flamenco queer Fernando López Rodríguez llama la atención sobre 

cierto componente nostálgico observable en la veta más folclórica de las prácticas escénicas 

travestis de las últimas décadas:  

Los travestis de las décadas de 1960-1970 imitaban a artistas conocidas de sus respectivas 
épocas. Resulta curioso constatar que los travestis actuales mantengan una relación 
memorística con el flamenco y el folclore y, en vez de imitar a artistas actuales -como sí 
hacen en el ámbito de la música pop-, sigan imitando a cantaoras y copleras ya fallecidas, 
como Lola Flores o Rocío Jurado.822  

Como observa acertadamente López, resulta complicado encontrar a artistas travestis que 

imiten a cantantes de copla actuales como Diana Navarro, Pasión Vega, Concha Buika, Pilar 

Boyero, Sandra Cabrera, Clara Montes o Erika Leiva, sin embargo las emulaciones travestis 

 

821 Shangay Lily combinó su drag basado principalmente en el imaginario del glam hollywoodiense con 
una gran presencia mediática y un persistente activismo político que incluía la denuncia de la 
conversión de la disidencia sexual en un nicho de consumo. Véase: Shangay Lily, Adiós, Chueca. 
Memorias del gaypitalismo: la creación de la «marca gay» (FOCA, 2016). 
822 López Rodríguez, Historia queer del flamenco, 194-195. 
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de folclóricas como Lola Flores, Rocío Jurado o Marifé de Triana se han mantenido hasta el 

día de hoy en salas de fiestas, discotecas y locales de ocio que van desde El Cangrejo de 

Barcelona a la efervescente noche de Torremolinos823 pasando por el mítico Molino de 

Benidorm…todo ello sin olvidar las distintas microescenas de drag local que se reparten por 

toda la geografía española. Este elemento nostálgico entronca con cierto interés por las 

formas artísticas del pasado que a menudo se ha considerado uno de los rasgos característicos 

del camp. Como señala Elizabeth Freeman: “the camp effect depends not only on inverting 

binaries such as male/female, high/low, and so on but also on resuscitating obsolete cultural 

signs”.824 Este componente memorístico es observable -además de en las prácticas escénicas 

de travestis que, a menudo en condiciones laborales precarias, continúan reelaborando desde 

bares y pubs de toda índole la histórica vinculación entre copla y memoria LGTBQ+- en 

algunos ejemplos que de cierto modo han trascendido al mainstream (al menos dentro de los 

contornos de una práctica cultural todavía escorada como el drag). El propio López señala en 

este sentido el ejemplo concreto de “El partido de la amistad” de Kika Lorace y Satín Greco 

y varias canciones de Nacha la Macha, una de las artistas drag actuales que con más 

persistencia ha encarnado la tradicional vinculación entre copla y prácticas travestis.  

“El partido de la amistad” es una versión travesti del tema “Partido por la mitad” (M. 

Jiménez) que Lola Flores cantaba durante una famosa actuación en la sala Florida Park 

retransmitida por el programa Esta noche...fiesta de Televisión Española en 1977. Justo antes 

de interpretar precisamente este tema la cantante jerezana advirtió que había perdido uno de 

sus pendientes mientras bailaba e interrumpió momentáneamente la actuación para 

comunicárselo al presentador del programa, Jose María Íñigo, con unas palabras que pronto 

se convertirían en emblema de uno de los muchos momentos icónicos de la Faraona que 

ocupan un lugar propio en el imaginario colectivo. “Ustedes me lo van a devolver porque mi 

trabajito me ha costado. Muchas gracias de todo de corazón, pero el pendiente, Iñigo, no lo 

 

823 Sobre la especificidad en Torremolinos como espacio heterotópico en las postrimerías del 
franquismo ver Alejandro Martín Rodríguez y Javier Cuevas del Barrio, «Torremolinos, 1962-1971: 
de la fiesta como resistencia a la redada», 2018, https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/15655. 
y Javier Cuevas del Barrio y Ángelo Néstore, eds., Cruising Torremolinos: cuerpos, territorio y memoria 
(Valencia: Tirant Humanidades, 2022). 
824 Elizabeth Freeman, Time binds: queer temporalities, queer histories (Durham: Duke University Press, 
2010), 68. 
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quiere perder”, dijo la artista.825 Este momento que con el tiempo alcanzaría la naturaleza de 

icónico fue rápidamente recogido y reelaborado desde lo camp por la escena travesti del 

momento. Desde un distanciamiento comprometido que aúna una mirada irónica a la cómica 

situación con la consabida adoración a la figura de la diva folclórica (especialmente acusada, 

como se ha señalado anteriormente, en el caso de la particular personalidad artística de Lola 

Flores), Satín Greco y Kika Lorace entroncan con esas reelaboraciones que ya venían siendo 

habituales entre las transformistas especializadas en la figura de Lola (Fig. 48). El remedo 

paródico del mítico momento del pendiente abre y cierra el videoclip de “El partido de la 

amistad”, con producción musical de William Luque y producción de vídeo a cargo de Rubén 

Errebeene.826 Al comienzo del mismo vemos un plano de las dos artistas ocupando el 

escenario del legendario tablao Villa Rosa, la cámara pronto centra su atención en un público 

mayoritariamente integrado por otras artistas drag que celebra festivamente la aparición de 

las dos aplaudiéndoles y lanzándoles flores: en seguida la cámara nos muestra un plano detalle 

del suelo donde vemos, junto a un clavel, el pendiente recién caído al tiempo que escuchamos 

a Satín Greco remedar las famosas palabras con las que Lola se dirigía a Íñigo. Al concluir la 

canción, la última escena del videoclip muestra a una de las asistentes al espectáculo, La 

Prohibida, guardándose disimuladamente el pendiente en el sujetador. Si toda la canción 

constituye -como veremos- una oda a la amistad y unión entre las artistas drag españolas, este 

gag final de La Prohibida introduce el motivo subcultural de la pelea entre divas: la deslealtad 

consustancial al gesto de guardarse el pendiente sin decir nada plantea una incongruencia 

humorística con el sentido de la canción (la exaltación del compañerismo) y redondea el 

humor marcadamente camp de la misma. En este detalle podemos rescatar además cierta 

referencia implícita a la rumorología de las relaciones amor-odio entre folclóricas tan del 

gusto -como veíamos a colación de El balcón de la luna- del imaginario camp español.  

La versión de Lola Flores -aprovechando la coyuntura de la vuelta de la democracia 

(recordemos que la actuación referida es de 1977)- presentaba un supuesto partido político 

integrado por distintas personalidades artísticas cercanas a su entorno. Proponía, por 

ejemplo, al torero apodado el Cordobés como gobernador, a Juanito Valderrama como 

 

825 Lola Flores y el pendiente (1977), 2023, https://www.youtube.com/watch?v=-50Ap6Zno3c. 
826 PARTIDO DE LA AMISTAD - KIKA LORACE Y SATÍN GRECO (LOLA FLORES)., 2015, 
https://www.youtube.com/watch?v=_fbx0zBJnDE. 
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embajador y en distintos puestos de representación política a actrices y cantantes como 

Carmen Sevilla, Marujita Díaz, Paquita Rico o Juanita Reina. Esta premisa humorística -que 

después sería adaptada por su hija Lolita en una versión en la que mencionaba, entre otros 

muchos, a Sabina o Serrat- se basaba en el contraste entre la seriedad pareja a las elevadas 

funciones políticas de los cargos que repartía y el carácter festivo y desenfadado de muchas 

de las personalidades mencionadas. Si esta incongruencia ya supone una premisa atractiva 

para un tratamiento camp de la canción, la vuelta de tuerca de Kika Lorace y Satín Greco al 

plantear la posibilidad de un gobierno constituido íntegramente por travestis y mujeres trans 

pone la cuestión del género (tan querida por el camp) en el centro de la cuestión. La letra 

adaptada que cantan Greco y Lorace, a cargo de Álex Gilabert, recalca además el contenido 

humorístico al proponer bromas mucho más específicas de acuerdo con la personalidad 

concreta de cada compañera a la que refieren. A la procaz Cristina Ortiz la Veneno le otorgan 

el puesto de ministra de educación, a Carmen de Mairena le encargan solucionar “lo de 

Cataluña” y a Marisol la cirujana (conocida por haber practicado operaciones estéticas ilegales 

de desastrosas consecuencias a varias mujeres trans) la nombran consejera de sanidad, 

mientras que a Nacha la macha -cuyo rasgo más distintivo es la centralidad de la canción 

española en su drag- la envían “a Inglaterra a negociar” porque “seguro nos trae de vuelta el 

peñoncito de Gibraltar”. No resulta casual que este gobierno alternativo tome como modelo 

la farándula cercana a la copla a la que remite Lola Flores: más bien se trata de un ejercicio 

autoconsciente de inscripción de la escena drag contemporánea en la larga genealogía de 

vinculación entre disidencia sexual y copla.  

Esa misma genealogía ha sido persistentemente invocada por Nacha la Macha, nombre 

drag del actor y cantante José Ignacio Galán Ordoñez, que utiliza a menudo el imaginario de 

la canción española en sus performance travestis e integra referencias a las folclóricas en muchas 

de sus canciones. Su trayectoria en el ámbito teatral también ha estado vinculada a la copla: 

si en el reciente musical Paco España, de la gloria al olvido (Sergio Escalante e Israel Reyes) da 

repaso a la trayectoria del famoso transformista, en la obra Dos estrellas, un firmamento (dirigida 

por José Archidona y estrenada el 3 de diciembre de 2015) daba vida a Imperio Argentina. 

La obra relataba el episodio real del espectáculo que montaron juntos la estrella de Morena 

Clara y un Miguel de Molina recién llegado a Buenos Aires que le pidió ayuda para darse a 

conocer entre el público argentino. La recuperación de la colaboración entre ambos y la 

puesta en valor de la memoria del exilio y la represión se vehicula en esta obra a través de un 
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baile de géneros en el que Imperio está interpretada por un hombre (Ignacio Galán aka 

Nacha la macha) y Miguel de Molina por una mujer (Mayka Romero). De nuevo los 

significados subculturales de la copla emergen en una puesta en escena que evidencia tanto 

el valor de la canción española como estrategia de resistencia queer durante la época de la 

represión como su poder de evocación actual.  

Ya en el plano de lo musical, en el videoclip de su versión de “Eres cobarde” Nacha la 

Macha utiliza, no sin ironía, una grabación sonora de Lola Flores para introducirse a sí misma. 

Escuchamos la voz en off de Lola decir “Ahora una voz, una artista…ella por sí sola es una 

voz muy importante, un temperamento, joven, guapa y no digo más na” y a continuación 

aparece Nacha en mitad de un campo de amapolas interpretando, con una gestualidad 

claramente emparentada con las de las grandes divas folclóricas, una canción sobre reproches 

y desamor que solía interpretar precisamente la hermana de la Faraona, Carmen Flores, a 

quien Lola dirigía realmente esas palabras de las que Nacha se apropia en un gesto camp que 

aúna el homenaje y el componente irónico.827  

Sin embargo, es en “Como la copla no hay na” donde esta artista travesti despliega de 

manera más explícita su pasión por el género. Esta canción es el single de un disco del mismo 

título lanzado en 2015 y producido por Rafael Rabay. Este músico, hondamente vinculado a 

la canción española desde la infancia (su padre era el pianista y compositor José Pérez 

Moradiellos, que colaboró -entre otros- con Estrellita Castro, Manolo Escobar y Gracia 

Montes), ha trabajado con artistas como Isabel Pantoja o Marifé de Triana (para quien 

compuso, junto al letrista Julián Bazán, “Encrucijada”), y es el director musical del talent whow 

sobre copla A tu vera, emitido en CMM Castilla-La Mancha Media.828 El disco Como la copla 

no hay na consta de doce canciones: diez temas inéditos compuestos por Rabay para Nacha 

la Macha y dos versiones: una de ellas es un dueto con Marifé de Triana llamado “Hablan” y 

la otra una personal interpretación del clásico de León y Solano “Mi amigo” que Nacha 

interpretaba como parte de su participación en la película Copla de Gonzalo García-Pelayo. 

Si ya hemos comentado anteriormente el poderoso subtexto homosexual de este último 

 

827 Carmen Flores «Cobarde»Tablao de Lola, 2011, https://www.youtube.com/watch?v=dhgRxd1g4ug. 
828 Miguel Fernández, «Rafael Rabay, de Marifé a los Pegamoides», Huffington Post, 29 de octubre 
de 2020, https://www.huffingtonpost.es/entry/rafael-rabay-de-marife-a-los-
pegamoides_es_5f99d510c5b6aab57a0efb85.html. 
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tema, en “Hablan” se abunda en otra cuestión también central en el significado subcultural 

de la copla: la del señalamiento social y las murmuraciones de la gente.  

El tema “Como la copla no hay na” constituye por su parte toda una celebración del 

género a través de la evocación de algunas de sus figuras más destacadas:  

Tengo que decirles, señores, 
que hay cosas que me vuelven loca 
porque me llegan adentro 
y una de ellas es la copla 
Me gusta vestirme con bata de cola 
igual que lo hacía mi querida Lola 
mirarme al espejo y ponerme una peina 
con el señorío de mi Juana Reina 
tener la elegancia de Concha Piquer 
y el poderío de mi Marifé 

En el aspecto visual del videoclip encontramos por un lado los planos en los que Nacha, 

luciendo una bata de cola roja, baila e interpreta la canción en plena Puerta del Sol de Madrid 

interactuando con algunos viandantes e incluso -en lo que constituye el único punto 

humorístico de la canción- con algunas de las personas disfrazadas de personajes de dibujos 

animados que suelen frecuentar el turístico emplazamiento. Estas imágenes -que apuntan a 

cierta vocación de llevar al espacio público el espectáculo travesti, habitualmente confinado 

al ocio nocturno- se alternan con primeros planos de estudio en los que, sobre un fondo 

blanco, se recorta la figura de Nacha. A su lado se van superponiendo las imágenes de las 

folclóricas conforme las va mencionando: Concha Piquer, Juanita Reina o Marifé de Triana 

comparten de esta manera plano con la travesti que las homenajea (Fig. 49). El consabido 

vínculo entre transformismo y copla (y, en términos generales, entre copla y colectivo 

LGTBQ+) no solo se explicita sino que se espectaculariza y se convierte en motivo de abierta 

celebración.  

A este homenaje se une la mención de la letra a cierta recepción emocional de la copla 

como vía de canalización de sentimientos y frustraciones personales especialmente 

importante para las mujeres y particularmente para aquellas mujeres de clase trabajadora 

dedicadas a los cuidados (“en labios de las criadas”, que decía Moix). Si Stephanie Sieburth 

hablaba de las canciones de Concha Piquer como una vía de escape emocional y casi 
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terapeútico,829 la letra que Rabay escribe para Nacha la macha condensa -con palabras llanas 

y festivas- esta misma idea:     

Como la copla no hay na 
Si te encuentras deprimía 
o tienes nublao el dia 
canta copla y ya verás 
Como la copla no hay na 
te arregla las depresiones 
y esos problemas de amores 
que te agobian sin parar.. 
Como la copla no hay na 
aunque estés con la fregona 
con la plancha o la comida 
yo sé que te alegrarás.. 
Si te duele la cabeza 
por las deudas que te acechan 
canta copla y reirás 

Si en la carrera de Nacha la macha -como en la de otras drag actuales como Imperio Reina- 

el imaginario coplero ocupa un lugar central, en el programa televisivo Drag Race España 

(donde varias concursantes compiten para determinar cuál de ellas se alza con la corona de 

“la próxima superestrella drag española”) este género musical está muy lejos de ostentar un 

rol protagónico. Sin embargo, encontramos numerosas referencias a la copla y a las 

folclóricas que constatan de nuevo la pervivencia que venimos estudiando. Drag Race España 

es un formato televisivo a caballo entre el talent y el reality show basado en el exitoso programa 

estadounidense RuPaul´s Drag Race que, en emisión desde 2009, ha contribuido notablemente 

a la popularización de las prácticas drag en el mainstream. Como en el formato original, la 

dinámica de la versión española consiste en una competición entre varias drag queen mediante 

pruebas que incluyen sesiones de fotos, actuaciones, bailes, performance humorísticas o lip sync. 

Presentado por Supremme de Luxe (a quien acompañan como jurado Ana Locking, Javier 

Ambrossi y Javier Calvo), el programa – dirigido por Steve Kelly y producido por Atresmedia 

Televisión y Buendía Estudios- comenzó a emitirse en Atresplayer Premium y cuenta, de 

momento, con dos temporadas en el aire: la tercera se estrenará en abril de 2023. 

El fenómeno del programa estadounidense RuPaul´s Drag Race ha sido objeto de 

numerosos estudios académicos que han abordado cuestiones como su extraordinario 

 

829 Sieburth, Coplas para sobrevivir, 84-86. 
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impacto en la difusión del drag y la visibilidad queer en el mainstream o las contradicciones fruto 

de un formato que fomenta una competencia extrema operativa para el sistema neoliberal.830 

También ha sido discutida la comodificación y resignificación que el programa ha operado 

sobre la cultura underground del ballroom.831 Un aspecto especialmente interesante para el 

propósito de nuestra tesis es el abordaje académico de que ha sido objeto la traducción al 

español de la versión original del programa. Los estudios que han tratado este aspecto 

demuestran que el reto de trasplantar el formato a España -cuestión a la que nos referiremos 

más adelante- tuvo una especie de prolegómeno en las dificultades que planteó la traducción 

del programa estadounidense al español.832 Estas complicaciones tenían que ver no solo con 

cómo hacerlo inteligible sino con mantener la esencia camp del mismo, especialmente en lo 

referido al humor. La expresión camp es una parte fundamental del programa RuPaul´s Drag 

 

830 Véase Niall Brennan y David Gudelunas, eds., RuPaul’s Drag Race and the Shifting Visibility of Drag 
Culture (Cham: Springer International Publishing, 2017), https://doi.org/10.1007/978-3-319-50618-
0. Joke Hermes y Michael Kardolus, «The Rupaul Paradox: Freedom and Stricture in a Competition 
Reality TV Show», Javnost - The Public 29, n.o 1 (2 de enero de 2022): 82-97, 
https://doi.org/10.1080/13183222.2021.1924541. 
831 La cultura del ballroom, especialmente consolidada entre las comunidades queer afroamericanas y 
latinas de Nueva York, tenía su principal manifestación en diversas competiciones en las que los 
distintos participantes (organizados en casas o familias drag que funcionaban como alternativa 
comunitaria ante el rechazo de los núcleos familiares de origen) mostraban su habilidad para bailar, 
desfilar y actuar en diferentes categorías que conjugaban el passing con la parodia de los roles de género 
tradicionales. En 1990 el documental Paris is burning (Jennie Livingston) y la canción “Vogue” de 
Madonna contribuyeron a que estas prácticas que habían supuesto un mecanismo de celebración y 
resistencia de la comunidad queer permearan en el mainstream. La escena del ballroom sería 
recientemente retratadas en la serie Pose creada por Ryan Murphy, Brad Falchuk y Steven Canals, 
estrenada en mayo de 2021. La adaptación de muchas de las premisas del ballrrom para un formato 
televisivo inserto en la industria cultural capitalista como RuPaul´s Drag Race ha sido objeto de 
numerosas reflexiones críticas. A este respecto véase Meredith Heller, «RuPaul realness: the neoliberal 
resignification of ballroom discourse», Social Semiotics 30, n.o 1 (1 de enero de 2020): 133-147, 
https://doi.org/10.1080/10350330.2018.1547490. 
832 Véase Arnau Pérez i Sampietro, «Un reality para los que entienden y los que no: el programa 
RuPaul’s Drag Race y su contexto lingüístico: la dificultad de traducir el vocabulario drag y los juegos 
de palabras», 2018, http://repositori.upf.edu/handle/10230/36201., Iván Villanueva Jordán, «You 
better werk. Rasgos del camp talk en la subtitulación al español de Rupaul’s Drag Race», septiembre 
de 2019, https://repositorioacademico.upc.edu.pe/handle/10757/626406., Davide Passa, «“Reinas 
Unidas Jamás Serán Vencidas”: Drag Queens in the Iberian Spanish Voice-over of RuPaul’s Drag 
Race», TRANS: Revista de Traductología, n.o 25 (30 de diciembre de 2021): 349-71, 
https://doi.org/10.24310/TRANS.2021.v1i25.11450., Laura Madrigal López, «El lenguaje queer en 
versión original y traducida. Una comparación entre Veneno y RuPaul’s Drag Race», 4 de octubre de 
2021, http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/118405., Alicia Melchor Miguens, «La traducción del 
camp talk: RuPaul’s Drag Race», 2022, 
https://repositorio.comillas.edu/xmlui/handle/11531/55905. 

https://doi.org/10.1080/13183222.2021.1924541
https://doi.org/10.1080/10350330.2018.1547490
http://repositori.upf.edu/handle/10230/36201
https://repositorioacademico.upc.edu.pe/handle/10757/626406
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http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/118405
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Race, concebido como producto de masas pero plagado de guiños al público entendedor. En 

palabras de Schottmiller:  

RuPaul’s Drag Race is a distinctly queer product, created by gay men and starring queer 
drag queens (gay men of various gender identities and trans women). As a result, Drag Race 
showcases queer cultural practices and identities that derive from a longer queer history. In 
particular, Camp permeates every aspect of RuPaul’s Drag Race, from the show’s humor 
to the aesthetics and identity performances. Audiences unfamiliar with Camp may not 
understand how the practice operates, which in turn may affect how these viewers interpret 
the show.833 

Esta centralidad del camp en el programa a menudo toma la forma de lo que Keith Harvey 

denomina, en su estudio sobre el estilo de habla de diferentes personajes masculinos 

homosexuales en la ficción cinematográfica, “camp talk”.834 Este estilo comunicativo, 

íntimamente vinculado y hasta coincidente en muchos aspectos con el “gayspeak” y el 

“queerspeak”,835 se caracteriza a grandes rasgos por la feminización del discurso, la abundancia 

de dobles sentidos y las referencias tanto a la cultura popular como a la cultura del propio 

colectivo queer. En este último sentido Schottmiller analiza la frecuencia con la que RuPaul 

hace referencia a la frase “Excuse my beauty”, pronunciada por Stephanie Yellowhair, una 

mujer transgénero tratada irrespetuosamente por un agente de policía durante un arresto que 

empleó esta frase como forma de resistencia irónica e ingeniosa a la opresión de que estaba 

siendo objeto.836 Al ser evocada con frecuencia en el programa, la referencia opera por un 

lado como un ejercicio de memoria social en la línea de cierta intención pedagógica de educar 

a los espectadores en la histórica resistencia del colectivo al tiempo que su constante 

repetición produce una autorreferencialidad que contribuye  a cimentar “the show’s own 

cultural legacy”.837 Por otra parte, su uso reiterado plantea el riesgo -de acuerdo con 

Schottmiller y en la línea de la conocida ambivalencia política del camp- de la pérdida del 

 

833 Schottmiller, «Reading RuPaul’s Drag Race», 63. 
834 Keith Harvey, «Translating Camp Talk: Gay Identities and Cultural Transfer: The Translator: Vol 
4, No 2», accedido 24 de octubre de 2022, 
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/13556509.1998.10799024. 
835 Richard Fay, «Gayspeak, the Linguistic Fringe: Bona Polari, Camp, Queerspeak and Beyond», The 
Margins of the City: Gay Men&#39;s Urban Lives, …, 1 de enero de 1994. 
836 CROSS DRESSER ARRESTED ~ Excuse My Beauty, 2010, 
https://www.youtube.com/watch?v=jSiIirICPw0. 
837 Schottmiller, «Reading RuPaul’s Drag Race», 65. 



 

311 

 

referente original que, al quedar reducido a una broma, es de nuevo invisibilizado.838 Además 

de referencias a la memoria queer como esta, las continuas alusiones a la cultura popular 

estadounidense (desde divas de la canción a personalidades televisivas) complican la labor de 

traducción que mencionábamos. El carácter marcadamente contextual en que se 

desenvuelven tanto estas bromas como el mecanismo mismo del camp hace de la traducción 

del programa una labor particularmente compleja e interesante.  

Si en las traducciones de RuPaul´s Drag Race encontramos una tendencia a mantener las 

referencias a la cultura pop estadounidense (decisión vinculada al carácter hegemónico de la 

misma en el contexto global), en el caso contrario -el de la traducción al inglés de un producto 

camp español- es frecuente que la traducción implique también una adaptación de las 

referencias al contexto anglosajón. Por ejemplo, en su estudio sobre este particular a 

propósito de las traducciones de las películas de Pedro Almodóvar, María Rox Barasoian 

observa cómo se traducen a la versión inglesa las referencias a personas famosas, folclore o 

cultura y ofrece un ejemplo de Laberinto de pasiones en el que Marujita Díaz se convierte en 

Julie Andrews. En la versión original el personaje dice “¿Yo? Como no me lo monte como 

Marujita Díaz...” y en la inglesa “I’m the Julie Andrews type”, pese a que ambas artistas -

como destaca Rox- apenas tienen en común la dedicación al cine musical:  

Marujita Díaz mentioned in the first example is a well-known Spanish actress and singer 
who makes her living doing sexy slapstick scenes. Surprisingly the translator has decided 
to display “Julie Andrews”, a British actress and singer who has always led a quiet life 
without scandals, in the subtitles. This is astonishing as Díaz and Andrews have nothing in 
common: probably a better equivalent for Díaz would have been Joan Collins, both women 
having quite similar lives in some respects.839 

En la adaptación española del formato de RuPaul, Drag Race España, encontramos un 

“camp talk” español en el que, junto a la citación de iconos de la memoria y resistencia queer 

española (especialmente visible es en ese sentido Cristina la Veneno) y distintos referentes 

culturales nacionales, abundan -como sucede en algunas películas de Almodóvar- las 

referencias a las folclóricas como iconos LGTBQ+. Los esfuerzos por crear un discurso queer 

 

838 Carl Schottmiller, «“Excuse My Beauty!”: Camp Referencing and Memory Activation on RuPaul’s 
Drag Race», en Sontag and the camp aesthetic: advancing new perspectives, ed. Bruce E. Drushel y Brian M. 
Peters, Media, culture, and the arts (Lanham: Lexington Books, 2017), 111-30. 
839 María Rox Barasoain, «The Films of Pedro Almodóvar: Translation and Reception in the United 
States» (Universidad de León, 2008), 132, https://doi.org/10.18002/10612/1417. 
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propio al margen del origen anglosajón del formato (cuyas expresiones más emblemáticas en 

muchos casos se mantienen o se adaptan solo parcialmente, eso sí) son visibles desde el 

estreno. En el primer capítulo de la primera temporada Supremme de Luxe, la presentadora, 

propone a las concursantes una prueba inicial consistente en posar para una sesión de fotos 

mientras montan en un toro mecánico que se mueve a toda velocidad. El uso del typical spanish 

desplegado en el imaginario taurino y verbenero de la prueba es reforzado por la referencia 

folclórica que hace Supremme cuando les dice a las concursantes “Quiero ver pendientes 

volando en dirección Florida Park”.840 De nuevo el momento icónico protagonizado por 

Lola Flores despliega su poder evocador en un contexto marcadamente camp en el que la 

teatralidad, el exceso y la desestabilización paródica de los roles de género son las bases 

mismas del artefacto cultural en cuestión.  

Esa no es la única referencia coplera del episodio. En otro momento de la misma emisión 

la presentadora comenta, dirigiéndose a una de las concursantes llamada Carmen Farala: 

“amamos a dos Cármenes: a la Sevilla y a ti”. También The Macarena, la drag con un carácter 

más marcadamente folclórico de la edición, comenta de sí misma: “Yo me definiría como 

una mezcla entre Paco Clavel, Marujita Díaz y Joseph Stalin…no por na sino porque los dos 

somos como mu de barba cerrá”. A la típicamente camp incongruencia derivada de la 

heterodoxa combinación de los referentes mencionados se une el explícito deseo de 

vincularse con la larga genealogía del vínculo entre copla y cultura queer. Este deseo se encarna 

por un lado en las prácticas camp autoconscientes de Paco Clavel y por otra parte en la 

alusión a una figura tan habitualmente apropiada por el colectivo (y especialmente 

reconocible por su tendencia a la autoparodia) como Marujita Díaz. Alicia Villar, en su trabajo 

de fin de grado sobre el impacto de la copla en el drag español tomando como caso de estudio 

este programa, identifica a The Macarena -junto a Samantha Ballentines, Estrella Xtravaganza 

y Jota Carajota- como una de las cuatro concursantes de las dos primeras ediciones influidas 

por el imaginario copla. Villar observa una coincidencia entre los cuatro perfiles: su origen 

gaditano, que las vincula tanto a la tradición flamenca y carnavalera como al legado de figuras 

como Lola Flores o Rocío Jurado.841 Procedente de San Fernando, el look de entrada de The 

 

840 «Bienvenidas reinas», Drag Race España (Atresplayer Premium, 30 de mayo de 2021). 
841 Alicia Villar Martos, «La relación entre la copla y el travestismo español: De Lola Flores a Rocío 
Jurado», noviembre de 2022, 46, https://idus.us.es/handle/11441/142871. 
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Macarena en el programa proponía además (como su propio nombre: The Macarena) una 

yuxtaposición de elementos asociados al typical spanish como la peineta y el abanico y otras 

referencias internacionales, concretamente relacionadas con la estética manga japonesa (Fig. 

50). Su rápida expulsión impidió al público disfrutar de indumentarias específicamente 

inspiradas en folclóricas como la versión de Isabel Pantoja que iba a lucir para la categoría 

“Jet set marbellí”, compartida por The Macarena en sus redes con el título de “Maldito 

parné”, o la impresionante bata de cola que el diseñador Pedro Béjar había creado para ella 

para la prueba “Mis raíces”, en la que las competidoras debían inspirarse en sus orígenes 

geográficos.842  

En la segunda edición del formato, emitida en 2022, encontramos reelaboraciones drag 

del kitsch franquista (las concursantes Estrella Xtravaganza y Venedita Von Däsh parodiaron 

respectivamente al dictador Franco y a su mujer, Carmen Polo, conocida popularmente como 

la Collares) y distintas exploraciones del imaginario taurino y de iconos del kitsch cañí como 

las muñecas Marín (Samantha Ballentines se inspiró en ellas para un reto titulado “Muñecas 

de España”). Encontramos también en esta segunda temporada un aumento de las 

referencias a las folclóricas encarnado principalmente en dos concursantes: Estrella 

Xtravaganza y Jota Carajota. En el episodio de presentación que antecede al primer 

programa, denominado “Meet the queens”, la drag Estrella Xtravaganza se presenta así: “Yo 

soy de Jerez como Lola Flores, nací el 2 de diciembre como Britney Spears y mi mayor 

inspiración es Divine, así que si las metes a las tres en una batidora, te salgo yo: Estrella 

Xtravaganza, la reina de la danza…no sé bailar, es mentira”. Si Estrella Xtravaganza lució en 

varias ocasiones volantes y expresó con frecuencia su interés en el imaginario de la copla, la 

concursante que con más consistencia encarnó la genealogía de fascinación queer por la figura 

de la folclórica en esta segunda edición del programa fue Jota Carajota (Fig. 51). En su 

presentación ante el público, además de expresar su deseo de “ser la primera drag gitana 

superestrella mundial”, definía su drag como “neofolclórico” y decía de sí misma: “lo que yo 

tengo que no tiene nadie es arte de Jerez de la Frontera, es flamenco, es volantes, es 

peinetas…y lo llevo yo a Drag Race España”. En esta misma presentación también se 

aplicaba el eslogan “ni canta ni baila pero no se la pierdan”, que según Lola Flores habría 

 

842 «The Macarena (@iamthemacarena) • Fotos y videos de Instagram», accedido 22 de marzo de 
2023, https://www.instagram.com/iamthemacarena/. 
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publicado el periódico The New York Times refiriéndose a ella. Pese a que la frase nunca llegó 

a publicarse, se convirtió en un lema idóneo para el particular carácter artístico de Lola Flores, 

que no en vano llegó a reconocerle a Lauren Postigo en Cantares que “cuando yo digo las 

mentiras, las convierto en verdad”.843 

La centralidad de la figura de Lola Flores en la identidad drag del joven Jota Carajota -tenía 

dieciocho años cuando se emitió el programa- se evidencia no solo en las alusiones constantes 

a esta diva folclórica (en la presentación también hace referencia a “cómo me las maravillaría 

yo” y dice que ha venido al programa “a comerse el tigre), sino en una historia familiar sobre 

una de sus bisabuelas, integrante de la peña jerezana Tío José de Paula, a la que la misma 

Faraona habría regalado un mantón que el joven conserva. Jota empleó a Lola Flores como 

referente en el concurso de talentos del segundo programa, donde interpretaba -luciendo una 

vistosa bata de cola con detalles de glitter- unos tanguillos claramente inspirados en ella.844 

También dentro del espectáculo Gran Hotel de las Reinas, con el que las concursantes han 

recorrido varias ciudades de España, la parde del show correspondiente a la drag jerezana 

estaba claramente inspirada en Lola Flores. Por una parte recitaba una versión de 

“Encuentro” (un poema-canción, como se ha comentado en otras ocasiones, de marcada 

significación subcultural), a la que seguía una interpretación de “Tú lo que quieres es que te 

coma el tigre”. A continuación -en el momento más acusadamente camp de la actuación- 

mientras Jota desaparecía de la escena para cambiarse se proyectaban las imágenes de un 

falso informativo dando la noticia de su propia muerte: a la proyección de titulares como 

“Fallece Jota Carajota, la tonadillera más icónica y querida” o “La estrella Jota Carajota nos 

deja tras una juerga sin fin”, se superponía la voz en off de Lola Flores con la famosa respuesta 

que le dio a Lauren Postigo cuando le preguntó en Cantares sobre su muerte: “Me gustaría 

morir en Madrid y que después de embalsamarme me llevaran al teatro de mis éxitos, el teatro 

Calderón, y que me pusieran en el vestíbulo bastante tiempo para que me vieran los 

mariquitas que me quieren mucho”.845 La pieza audiovisual se zanja con una intervención del 

 

843 1978 Programa Cantares TVE Lola Flores, 2016, https://www.youtube.com/watch?v=MNI83k-
HlMQ. 
844 «Supremme Eleganza Talent Extravaganza», Drag Race España (Atresplayer Premium, 3 de abril de 
2022). 
845 1978 Programa Cantares TVE Lola Flores. 
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presentador de informativos confirmando que (en una alusión a la famosa rumba de Peret) 

“Jota no estaba muerta, estaba de parranda” y la actuación continúa. En tan solo unos 

minutos encontramos una activación explícitamente queer de unos versos cargados de 

significado subcultural de Rafael de León, un homenaje a la figura de la folclórica como 

canalizadora de esos sentidos subterráneos históricamente vinculados a la memoria queer 

española y un gag humorístico decididamente camp en el que, a la exageración y la 

incongruencia (amplificada por el tratamiento trivial de un tema como la muerte) se suma la 

celebración y fusión paródica de las figuras de la folclórica y la drag queen.  

Si Drag Race Spain ha sido una plataforma mainstream para la visibilización de la pervivencia 

de estas prácticas drag hondamente vinculadas al imaginario de la copla, desde las distintas 

escenas locales se ha mantenido también viva -a menudo con muy pocos medios- esa 

conexión. Por su constitución como grupo y su perseverancia en la reelaboración queer del 

imaginario andaluz (y dentro de él la copla), nos resulta particularmente interesante el caso 

del colectivo autogestionado Las Niña (también se puede encontrar escrito con la grafía “Las 

Niñas” en algunos de sus carteles). A partir de una fiesta inicial celebrada en abril de 2018, 

Las Niña surge como un colectivo drag sevillano creado para paliar “la falta de oportunidades 

de nuevas artistas” y favorecer la creación de “un espacio seguro queer” en la ciudad.846 La 

iniciativa, nos cuenta en comunicación personal José Barrera (conocido también como José 

de Carrillo o por su nombre drag Rosario Puñales), surgió de las artistas drag Xess, Pakita, 

Berrenga y Belial, a quienes posteriormente se unieron Sussi y Markessa. El grupo se amplió 

con Agudebarbate como DJ fija y las incorporaciones del propio Barrera/Rosario Puñales, 

Josefita Belladona y el bailarín y performer Carlos Carvento. Del contacto de Pakita y Belial 

con la drag valenciana residente en Madrid Laca Udilla surgió en 2019 un proyecto vinculado 

a Las Ninias llamado Lolailo. Se trata de un “colectivo drag folclórico”847 en el que también 

participan Sussi, Rosario Puñales, Carvento y Espe que -ahora desde espectáculos de distinta 

temática organizados en la capital- pretende “renombrar el folclore y volver a traerlo”.  

 

846 «Las Niña (@lasninia) • Fotos y videos de Instagram», accedido 22 de marzo de 2023, 
https://www.instagram.com/lasninia/. 
847 «Lolailo (@lolailo_madrid) • Fotos y videos de Instagram», accedido 22 de marzo de 2023, 
https://www.instagram.com/lolailo_madrid/. 
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En las acciones artísticas de ambos colectivos las reelaboraciones del repertorio de 

folclóricas como Rocío Jurado o Isabel Pantoja ocupan un lugar central: ejemplo de ello son 

las interpretaciones de temas como “Con ruedas de molino” o “La real gana”, ambas de León 

y Solano, versionadas respectivamente por Belial y Rosario Puñales (Fig. 52). Si, como puede 

verse en las numerosas fotografías que comparten en redes sociales como Instagram, 

elementos como la peineta y la mantilla son habituales en sus shows, en ocasiones estos 

conviven con lencería y arneses propios de las prácticas BDSM. Ambos imaginarios -

conceptualmente no tan distantes si tenemos en cuenta la tradición de romantización del 

martirio contenida en la copla- llegan a fusionarse en piezas como un mantón de cuero 

(Berrenga) o un mantón del que en lugar de flecos penden pesadas cadenas (Pakita).  

Una característica que une a los miembros del grupo es un posicionamiento político 

abiertamente queer orientado a reclamar precisamente la histórica vinculación del colectivo  

LGTBQ+ con la copla y otros aspectos de la cultura andaluza tradicional como la Semana 

Santa. Belial elabora un discurso muy explícito al respecto en el documental Mi arma (Jesús 

Pascual, 2020),848 donde reflexiona sobre la incorporación de elementos tradicionales a su 

expresión artística, mientras que Carlos Carvento presenta en estos términos su proyecto 

Maricón de España:  

Maricón de España es un proyecto de danza contemporánea que tiene como objetivo 
recuperar y dignificar la historia LGTBIQ+ de España a través de la danza y el folclore. Su 
título, más allá de una lectura fácil, es el deseo de normalizar un término que, 
históricamente, se utilizó para humillarlos, acosarlos y agredirlos. Estos artistas fueron 
elementos subversivos de la sociedad española y el folclore y ayudaron a enriquecer nuestra 
cultura (…) Es un viaje por la lucha y determinación del protagonista. Carvento lucha con 
la heteronorma que le impone un contexto como España. Durante el conflicto, se cruza en 
su camino Estrellita la cachonda que le invita a mostrar su orgullo como elemento 
subversivo que es dentro de la sociedad en la que se genera. Este consejo perdura como 
alimento en su vida y decide revelarse contra todo lo que lo oprime y toma como armas su 
propio imaginario y el folclore que le rodea (…) desarrollan su estación de penitencia, su 
particular ritual para demostrar que ellas también son parte de la tradición.849 

La estrategia queer de reapropiación del insulto y el reclamo de la pertenencia a una 

tradición que a menudo ha intentado expulsar una diferencia que sin embargo le es 

 

848 Jesús Pascual, «Mi arma» (Delirio Films, 2020). 
849 «Participa en el Crowdfunding “Maricón de España, puesta en valor del movimiento marica” en 
Verkami», accedido 22 de marzo de 2023, https://www.verkami.com/projects/26999-maricon-de-
espana-puesta-en-valor-del-movimiento-marica. 
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consustancial se unen en esta propuesta artística. A estas mismas cuestiones apuntaban Belial, 

Barrera y el propio Carvento en una entrevista para El Confidencial que llevaba por titular “No 

viviré con miedo. El folclore nos pertenece más que a ellos”. Si el periodista comentaba “Las 

veteranas lucharon contra la dictadura de Franco, las nuevas generaciones plantan cara al 

auge de la extrema derecha para blindar sus derechos”, las entrevistadas incidían en la 

reformulación del insulto (“ahora nosotros nos llamamos así porque ya hemos decidido 

conscientemente que nos queremos llamar así” apuntaba Belial sobre la palabra “maricón”) 

y en la “reapropiación del folclore” como una de sus batallas. Como en muchas de las 

performance del colectivo, en la entrevista se cuelan ribetes de humor camp: Belial se refiere a 

los miembros de la RAE como “varios señores con capa más travestis que nosotras” y 

Carvento bromea con su edad y la posibilidad de quitarse algún año “como las folclóricas”.850 

Rastros de este humor encontramos también en la actividad virtual de estos artistas: por 

ejemplo Rosario Molina comparte en sus redes, junto a sesiones de fotos de sus diversos 

looks,  montajes en los que establece un diálogo paródico con la construcción mediática de la 

diva folclórica tradicional (Fig. 53). En este sentido se presenta a sí misma como portada de 

una revista de los años setenta en la que, como solían hacer Lola Flores o Rocío Jurado, 

enseña su casa o nos muestra pretendidas portadas de sus trabajos discográficos. Tanto la 

estética elegida (la tipografía, el tipo de composición, etc.) como la alusión a formatos 

pretéritos como una revista antigua o un casette vertebran un gesto camp de recuperación de 

formas culturales pasadas de moda desde una mirada que aúna la ironía y el homenaje.  

También en algunos de los vídeos promocionales con que estos colectivos anuncian sus 

espectáculos en plataformas como Instagram encontramos trazas de un humor 

decididamente camp que trabaja con el imaginario de la copla y sus divas como sustrato. En 

este sentido nos gustaría detenernos en el vídeo protagonizado por Laca Udilla donde 

anuncia el certamen drag Little Miss Lolailo (“el pageant del año”) del que será presentadora. 

En él Laca Udilla aparece enfundada en un vestido rosa chicle, luciendo medias de rejilla, 

guantes largos, peluca rubia, un ostentoso collar de “brillantes”, pelo en el pecho y su 

característico bigote. Pese a que su indumentaria apunta más al glam hollywoodiense, la 

 

850 Pepe Barahona, «Maricón de España: “No viviré con miedo. El folclore nos pertenece más que a 
ellos”», elconfidencial.com, 24 de enero de 2021, https://www.elconfidencial.com/espana/2021-01-
24/movimiento-marica-orgullo-facha-folclore-pertenece_2908792/. 
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referencia folclórica no se hace esperar. Antes de centrarse en la promoción del evento, Laca 

Udilla (quien a menudo, como su nombre drag indica, parodia la figura del dictador) se 

presenta a sí misma con estas palabras: “Soy La Caudilla. Muchos me recordaréis por Miss 

Muertos, el nombre que utilicé cuando gané Miss Lolailo en 1976 aunque vaya vaya…mira 

que trajo tela que yo ganara ese concurso, ¿eh? La gente diciendo que si estaba yo ligada con 

el régimen, que si Franco decidió que yo ganara…¡chica, yo qué culpa tengo de ser la tía más 

chula de España!”.851 Mientras dice esas palabras se superponen distintos fotomontajes en 

blanco y negro en los que podemos ver a la travesti posando triunfante junto a Franco (Fig. 

54). Esta intervención en el archivo histórico se inscribe dentro de una estrategia camp de 

reelaboración paródica de la figura de la folclórica, en concreto de una cuestión tan 

controvertida como la vinculación de estas cantantes con el régimen, fijada en el imaginario 

colectivo mediante su participación en las recepciones de la Granja.852 Distintas capas de 

incongruencia se concatenan en el vídeo, potenciando su comicidad camp: a la inviabilidad 

de la participación del dictador en un evento semejante se unen las distintas incoherencias 

temporales (incluyendo la fecha del evento un año después de la muerte de Franco). En este 

sentido la alusión a un ficticio certamen drag celebrado en presencia del mismo dictador 

operaría -en misma línea que comenta Yarza con respecto a las producciones 

almodovarianas-853 como una transparente operación de reciclaje camp sobre un patrimonio 

popular (en este caso la copla, encarnada por las folclóricas) que había sido cooptado por el 

franquismo. Lejos de presentar el disfrute queer de un género complejamente vinculado a la 

dictadura como problemático, el nudo mismo de ese carácter conflictivo se convierte, 

mediante el humor y el absurdo, en motivo de disfrute camp. 

El interés del camp por subvertir desde lo queer las imágenes de poder de lo que Sontag 

llamó el “fascinating fascism”854 es observable también en el último de los artefactos 

culturales de los que nos ocuparemos en este apartado: el videoclip de la canción “Por 

España” de Samantha Hudson y Papa Topo con música y letra de Adrià Arbona dirigido por 

Fran Granada. Hudson es una activista, cantante y performer que se hizo conocida cuando 

 

851 «Lolailo (@lolailo_madrid) • Fotos y videos de Instagram». 
852 Arce Bueno, «Recepción en La Granja. Franco, las “folclóricas” y las más altas jerarquías». 
853 Yarza, Un caníbal en Madrid. 
854 Susan Sontag, «Fascinating Fascism», en Under the Sign of Saturn (New York : Vintage Books, 1981), 
71-105. 
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todavía estudiaba en el instituto por el revuelo causado por un videoclip que presentó para 

un trabajo de clase: se titulaba “Maricón” y no solo arrasó en Youtube, sino que fue objeto 

de persecución por parte de autoridades eclesiásticas y asociaciones ultraconservadoras. Esta 

temprana reapropiación del insulto desde una estética de la teatralidad, el exceso y la 

celebración del mal gusto desembocó en una carrera (entre otras cosas musical) caracterizada 

por la exaltación de lo trash y un explícito posicionamiento político contra el auge de la 

extrema derecha.855  

En el videoclip de “Por España” Samantha Hudson viaja en coche con un grupo de 

amigas travestis: una avería les obliga a parar en un bar de carretera que resulta ser un local 

lleno de neofascistas adornado con banderas y símbolos franquistas. Pronto se desatan las 

agresiones hacia las recién llegadas, que se defienden con uñas y dientes. A los planos de la 

pelea se suman otros dos escenarios: una actuación privada en un tablao vacío que Samantha 

Hudson hace a un hombre con uniforme militar que alude claramente a Franco y una rave 

celebratoria final que tiene lugar en un parking. Para el propósito de nuestro estudio nos 

interesa especialmente el baile en el tablao, ya que supone una abierta relectura queer de la 

figura de la folclórica. Hudson viste una bata de cola rematada de detalles dorados, cabello 

peinado con ondas al agua y un tocado compuesto por dos banderillas cruzadas sobre la 

cabeza (Fig. 55). Tanto su indumentaria (excluyendo el elemento hiperbólico de las 

banderillas) como la ubicación de la escena -el madrileño tablao Torres Bermejas que, 

inaugurado en 1960, recrea una parte de la Alhambra- remiten al cine folclórico 

protagonizado por estrellas como Imperio Argentina o Estrellita Castro.  

Mientras canta una letra irónica que pretende funcionar -en palabras de su compositor- 

como “un grito de guerra para combatir a aquellos que quieren acabar con nosotros, una 

canción para subvertir los ataques de nuestros agresores y devolverles el golpe”,856 Hudson 

seduce al dictador con un sensual baile. Las apelaciones directas del tipo “Paco, Paquillo, 

sexy caudillo” y la carga erótica de la escena han sido inspiradas por el vídeo de Manuela 

 

855 Ira Terán, «Samantha Hudson», TSQ: Transgender Studies Quarterly 8, n.o 4 (1 de noviembre de 2021): 
557-58, https://doi.org/10.1215/23289252-9311242. 
856 «Samantha Hudson “fusila” a Franco en Por España, su nuevo videoclip», El Mundo, 13 de octubre 
de 2021, https://www.elmundo.es/f5/escucha/2021/10/13/6166c84afdddff10328b4610.html. 
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Trasobares titulado “En la intimidad con el generalísimo Franco”.857 Trasobares despliega en 

ese vídeo (“¿Qué diría Franco si se levantara y me viera? Ven aquí, Paquito”)- 858 como 

Hudson en la canción- la potencialidad del deseo queer como elemento de subversión, 

haciendo suyas las famosas palabras de Perlongher: “No queremos que nos persigan, ni que 

nos aprendan, ni que nos discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos 

analicen, ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: lo que queremos 

es que nos deseen”.859 Hudson, devenida en una suerte de folclórica queer vengadora, 

“resignify the values of transgression in the Franco era and even shoot the dictator”.860 Este 

disparo con el que acaba teatralmente con la vida del dictador no hace sino evidenciar la 

vigencia de su legado:  “Franco ha muerto, pero el fascismo sigue vivo (…) Mucha gente se 

piensa que ya lo tenemos superado y, sin embargo, se ve en las instituciones, con la inclusión 

de partidos ultraderechistas y neofascistas ocupando cargos públicos y puestos en el 

Congreso de los Diputados”.861 

Estratégicamente lanzada el doce de octubre, Día de la Hispanidad, “Por España” puede 

vincularse a cierta corriente orientada a reimaginar la representación tradicional de la cultura 

oficial española desde lo queer. En España rarita: performances festivas en tiempos queer, Daniel 

Valtueña -valiéndose del concepto foucaultiano de heterocronía- estudia distintas 

manifestaciones que trabajan con el imaginario del flamenco, la tauromáquica, la Semana 

Santa o los símbolos nacionales oficiales en lo que denomina “una tendencia artística que 

aboga por un presente queer en oposición al futuro heterosexual imperante en España hasta 

el año 2008”. Valtueña afirma que la recesión económica “no solo permitió que la ciudadanía 

española reclamara sus derechos a través de movilizaciones sociales como el 15M o a través 

de objetos culturales variados que representaban la crisis de un modo mimético, sino que la 

 

857 «Papa Topo (@papatopo) • Fotos y videos de Instagram», accedido 23 de marzo de 2023, 
https://www.instagram.com/papatopo/. 
858 Manuela Trasobares · En la intimidad con el Generalísimo Franco (audio mejorado), 2019, 
https://www.youtube.com/watch?v=NTWYdhY3xCE. 
859 Néstor Perlongher, Prosa plebeya: ensayos, 1980-1992 (Buenos Aires: Colihue, 1997). 
860 Assumpta Sabuco i Cantò, «Trans-Visibilities and Sexual Politics: Temporary Passages in Spanish 
Popular Cultures», The Age of Human Rights Journal, n.o 18 (23 de junio de 2022): 31, 
https://doi.org/10.17561/tahrj.v18.7063. 
861 Fernando Navarro, «Samantha Hudson, la “bujarra” que da caña al fascismo español», El País, 16 
de octubre de 2021, https://elpais.com/cultura/2021-10-16/samantha-hudson-la-bujarra-que-da-
cana-al-fascismo-espanol.html. 
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crisis de 2008 también habilitó un amplio número de creaciones que reimaginaban cómo el 

Estado español había sido tradicionalmente representado”.862 Si bien centra su atención en 

la obra de Abel Azcona, Niño de Elche y Vértebro, las movilizaciones performativas de 

Flo6x8, la Archicofradía del Coño insumiso y distintas asociaciones antitaurinas y la creación 

de una “Marca España millennial” en el mainstream por parte de creadores como Rosalía, los 

Javis o Palomo Spain, Valtueña también menciona a Hudson (así como a Carvento, Belial, 

Jotacarajota, La Sussi, Laca Udilla o The Macarena)863 como parte de esta tendencia artística 

de reelaboración queer de los símbolos oficiales de la nación que denomina “performances 

festivas de la España rarita”. 864 

No resulta extraño que esta condición rarita tome -en el caso de Hudson y en el de otros 

artistas estudiados- la figura de la folclórica como elemento clave de estos ejercicios queer de 

resignificación. La encrucijada de otredades (con respecto al género, la clase y los 

mecanismos sociales de determinación del “buen gusto”) que concita esta figura, junto a las 

problemáticas derivadas de su particular vinculación con el régimen y su condición de 

“reinonas (…) celadoras de la memoria colectiva”865 la hacen particularmente atractiva para 

este tipo de relecturas que, como la de Hudson, trabajan con los mimbres de lo paródico, lo 

trash y en última instancia convocan una indirecta celebración del papel subcultural de 

géneros que, como la copla, ayudaron a muchos sujetos sexualmente disidentes a sobrellevar 

un Franquismo que, con diferentes máscaras, todavía hoy nos acecha.  

5.3.2. Prácticas artistas, copla y humor de internet: Orojondo y Cristóbal Tabares  

En este apartado abordaremos la utilización del imaginario coplero -y más concretamente 

la figura de la folclórica- en la obra de dos artistas actuales: Juan Sánchez Porta, más conocido 

como Orojondo, y el pintor Cristóbal Tabares.  

 

862 Daniel Valtueña Martínez, «España Rarita: Performances Festivas En Tiempos Queer (2008-
2020)» (City University of NewYork, 2022), 6. 
863 Entre los creadores que activan los imaginarios de los español desde lo queer Valtueña menciona 
también Israel Galván, Fernando López Rodríguez, Manuel Liñán o el colectivo Flamenco queer, así 
como a (además de las mencionadas) artistas drag como Choriza May.  
864 Valtueña Martínez, «España Rarita: Performances Festivas En Tiempos Queer (2008-2020)», 48. 
865 Moix, Suspiros de España, 16. 
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Orojondo es, según su propio autor, “un proyecto artístico multidisplinar, creado en 

febrero de 2014 por Juan Sánchez Porta ( Lorca 1989, actualmente reside en Madrid ) que se 

caracteriza por la creación de producto, diseño y obra plástica con un carácter KINKI, 

BARROCO E INTENCIONADAMENTE KITSCH”.866 Las creaciones de Orojondo van 

desde el diseño de camisetas, tote bags o calendarios hasta la elaboración de collages digitales y 

objetos artísticos que han sido expuestos en diferentes exposiciones (todas ellas en espacios 

madrileños, salvo que se indique lo contrario) como Escenas Neostumbristas (La Litera, 2014),  

Cierta Ficción (Galería Liebre, 2015), After costumbrista (Espacio Salvaje, Granada, 2015), Las 

bichas de Sierra Morena (Miseria, 2015), I don´t want to believe (Swinton Gallery, 2016), Perras y 

Yeguas (Offbeat, Barcelona, 2017) o Las Bichas Come Back (Bad taste, 2018). Él mismo define 

su obra como “la respuesta artística de una persona que ha crecido viendo a Los Vigilantes de 

la Playa en una televisión con flamenca y tapete”, de manera que en ella conviven referentes 

de la cultura popular española (entre los que ocupan un lugar destacado las folclóricas) y 

grandes iconos de la cultura pop internacional como Britney Spears, Rihanna o David Bowie, 

a los que con frecuencia se suman celebridades de la música urbana latina como Don Omar 

o Daddy Yankee.  

Su calendario es una muestra de cómo en su producción se entreveran los diversos 

referentes del variado repertorio con el que trabaja: en las distintas ediciones que lleva 

haciendo del mismo -desde 2014- plantea efemérides de la cultura popular y trash tanto 

española como internacional. El formato mismo de calendario en papel opera por un lado 

como una vuelta a un objeto kitsch teóricamente obsoleto en un mundo de imperante 

digitalización y por otra parte como un giro humorístico camp al sustituir las fiestas oficiales 

y el santoral católico tradicional por efemérides de la cultura pop como el nacimiento de 

cantantes y actrices (desde Carmen Miranda y Gloria Trevi hasta Perlita de Huelva) o la 

evocación de momentos de gran calado en la cultura popular española e internacional: señala 

por ejemplo el aniversario del día en que “Lola Flores pierde un pendiente en medio de una 

actuación y la para” o cuando “Britney se rapa la cabeza”. También el humor de Internet 

tiene cabida en las peculiares efemérides que propone Orojondo, que celebran desde memes 

ya clásicos a momentos virales tan íntimamente relacionados con la potencialidad camp de 

 

866 orojondo, «Qué es Oro Jondo ?», orojondo, accedido 6 de diciembre de 2022, 
http://orojondo.bigcartel.com/quienes-somoss. 
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la copla como el que enuncia con estas palabras: “Sandrina, concursante de A tu vera, finge 

un desmayo en plena actuación y su madre, que estaba entre el público, se desmaya de 

verdad”.867 En este sentido la propuesta de Orojondo se vincula con cuentas como Petardeo 

Pop868 o Cirope de Freza que, además de su “diseño folklórico e independiente” inspirado 

en las estrellas de la copla, a menudo crea y comparte memes que emplean imágenes de 

Marifé de Triana, Concha Piquer o Carmen Sevilla con una intención tanto celebratoria como 

humorística.869 Entre las cuentas dedicadas al humor en redes sociales que con frecuencia 

incluyen a las folclóricas en sus chistes destaca también Star Spanish, que presenta su 

contenido -referenciando a Lola Flores- como “Divineo, folclore y costumbrismo: Si me 

queréi... ¡SEGUIDME! ” y cuenta con más de 170.000 seguidores que celebran la 

recuperación humorística de momentos icónicos de cantantes como Lola Flores, Rocío 

Jurado o Marujita Díaz.870  

En esta línea de celebración paródica (atravesada por tanto por una mirada marcadamente 

camp) de la figura de las folclóricas, Orojondo incluye en su calendario collage digitales 

protagonizados por estrellas del género como Lola Flores. En una de sus creaciones presenta 

la imagen multiplicada de la artista jerezana flanqueando, casi a modo de glitch o error digital, 

una foto de la polifacética diva estadounidense Grace Jones (Fig. 56). En una composición 

marcada por los colores saturados y el abigarramiento de elementos se incluye un paquete de 

tabaco en referencia humorística al vídeo publicitario en el que Flores donde decía “Fume 

 

867 Durante su interpretación de la copla “Triniá”, la concursante de A tu vera Sandrina -que estaba 
presentando problemas para ejecutar correctamente la canción- se lanzó teatralmente al suelo 
provocando una reacción nerviosa de su madre a la que ella intentó tranquilizar gritando “¡Mama, 
que estoy bien!”. El contraste cómico entre el dramatismo de la interpretación interrumpida, la 
teatralidad del supuesto desmayo y el desconcierto generado en plató convirtió este momento 
televisivo en un fenómeno viral. Véase Sandrina se desmaya en pleno Reto Final en la Semifinal de A Tu 
Vera, 2022, https://www.youtube.com/watch?v=ENcEYAy7GX0., Juan Pedro Castillo, «Toda la 
verdad sobre el desmayo viral de Sandrina, la coplera en paro de Castilla-La Mancha», accedido 23 de 
marzo de 2023, https://www.elespanol.com/reportajes/20220210/toda-verdad-desmayo-sandrina-
coplera-castilla-la-mancha/648935438_0.html. 
868 «Petardeo Pop (@petardeopop) • Fotos y videos de Instagram», accedido 28 de marzo de 2023, 
https://www.instagram.com/petardeopop/. 
869 «Cirope de Freza (@ciropedefreza) • Fotos y videos de Instagram», accedido 23 de marzo de 2023, 
https://www.instagram.com/ciropedefreza/. 
870 «Star Spanish (@starspanish) • Fotos y videos de Instagram», accedido 23 de marzo de 2023, 
https://www.instagram.com/starspanish/. 

https://www.elespanol.com/reportajes/20220210/toda-verdad-desmayo-sandrina-coplera-castilla-la-mancha/648935438_0.html
https://www.elespanol.com/reportajes/20220210/toda-verdad-desmayo-sandrina-coplera-castilla-la-mancha/648935438_0.html
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güisto, siempre güisto”.871 La imagen funciona en última instancia como una celebración 

paródica del elemento que une a dos divas (Jones y Flores) en apariencia distantes: una misma 

actitud decidida y transgresora -desplegada tanto en actuaciones musicales como en 

intervenciones públicas de todo tipo- que explica, desde sus distintos lugares de enunciación 

cultural, su enorme atractivo para el público queer que todavía hoy las celebra. 

En otro collage dedicado también a Lola Flores Orojondo fusiona el lenguaje visual de 

Internet con la copla al emplear la estética del vaporwave para abordar un explícito homenaje 

a la Faraona (Fig. 57). En la imagen vemos a Lola Flores, esta vez por duplicado, ubicada en 

un onírico espacio poblado de elementos del Antiguo Egipto (pirámides, el busto de 

Nefertiti…) en tonos azules y rosados. La estética de la imagen (en la que de nuevo se simula 

un efecto de glitch, así como cierta apariencia inacabada de proyecto trabajado en un programa 

de tratamiento digital de la imagen) está inspirada, como decíamos, en el vaporwave. La 

vertiente visual de este estilo (que también tuvo su correlato musical) se popularizó en los 

primeros años de la década de 2010 y se caracterizaba por la tendencia a la inclusión de 

elementos retro y el apropiacionismo, así como por el uso colores estridentes, la 

incorporación de grafías japonesas y/o escultura clásica y una constante exhibición del 

píxel.872  

Si en este collage homenaje a Lola Flores se vale de una estética vernácula digital como el 

vaporwave, reactualizando así la adoración por la diva folclórica mediante un lenguaje 

decididamente contemporáneo, en “Neoseñora” -dedicado a Rocío Jurado- además de 

incorporar algunos elementos de ese mismo lenguaje, establece una conexión entre las 

folclóricas y las actuales estrellas de la escena musical urbana (Fig. 58). Una foto digitalmente 

intervenida de Rocío Jurado inserta dentro de una ventana del programa Paint en la obsoleta 

versión de Windows 95 ocupa el centro de la imagen. A ambos costados se despliegan (de 

nuevo a modo de glitch y junto a iconos antiguos del programa Paint) imágenes de Tomasa 

del Real, artista chilena pionera del “neoperreo”; todo ello sobre un fondo holográfico que a su 

vez se superpone, a modo de fondo de escritorio, a un estampado de rosas y glitter. A las 

 

871 Güisto, 2006, https://www.youtube.com/watch?v=Q6tmRHNx42M. 
872 Juan Gil Segovia y Clara Isabel Arribas Cerezo, «Los (medios) no muertos. Retromanía, 
multinacionales y paradojas.», Caracteres: estudios culturales y críticos de la esfera digital 5, n.o 1 (2016): 52. 
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mismas premisas de horror vacui y saturación estética que observábamos en la obra anterior se 

une en esta una utilización -típica del vaporwave- de logos anticuados de Windows que ha sido 

leída como parte de una actitud de distanciamiento irónico y fascinación por el lenguaje y la 

estética de la primera época digital (la de la década de 1990).873 En este sentido la obra de 

Orojondo entronca con lo que los pioneros del arte digital Olia Lialina y Dragan Espenschied 

denominan “digital folklore”: una especie de cultura popular vernácula de Internet centrada 

en la celebración nostálgica de la estética de los primeros tiempos de la Red, especialmente 

de aquellos elementos más cercanos a la inadecuación kitsch como el recurso a colecciones 

libres de gráficos ostentosos o la artificialidad visual característica de las webs personales de 

los noventa.874 

La particularidad de la obra de Orojondo consiste en arrojar la misma mirada camp 

(ambivalentemente nostálgica, paródica y celebratoria) sobre el lenguaje de Internet y sobre 

unas divas folclóricas procedentes de una cultura popular no solo analógica sino 

decididamente pretérita: el contraste entre ambos mundos visuales no hace sino dotar de 

especificidad a la mirada camp del autor. A propósito de la convivencia entre divas de la 

copla y de la música urbana en sus obras Orojondo comenta: “¿Las traperas son las nuevas 

folclóricas? "¡Of course, lo tengo clarísimo! Para mí lo son, veo un montón de similitudes y 

a muchos niveles. Las traperas son divas barrocas, eclécticas, bizarras, libres, empoderadas... 

Siguen los mismos patrones que las folclóricas, el paralelismo existe entre ambas. No sé si la 

gente también lo ve o soy yo el único”. Además, aclara la fluidez de género del particular 

concepto de “Neoseñora” (que en la obra comentada alude a las canciones “Señora” y “Tu 

señora” de Rocío Jurado y Tomasa del Real) ahondando de nuevo en el vínculo entre copla, 

folclóricas,  celebración paródica de la inadecuación y disidencia sexual: “Ser Neoseñora es 

 

873 «Retromanía - Hiper-pop, Vaporwave y PC Music», RTVE.es, 6 de abril de 2015, 
https://www.rtve.es/play/audios/retromania/retromania-hiper-pop-vaporwave-pc-
music/3076759/. 
874 Dragan Espenschied y Olia Lialina, eds., Digital Folklore: To Computer Users, with Love and Respect, 
Reihe Projektiv (Stuttgart: merz & solitude, 2009). 
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ponerse el abrigo de visón para ir al after en vez de a misa. Es una actitud, una filosofía de 

vida. Un concepto que no atiende a géneros”.875 

Si estéticamente su obra se caracteriza por el abigarramiento y un deliberado “exceso” 

estético, esto se debe al hilo conductor del “mal gusto” que permea todas sus creaciones. El 

punto de encuentro entre el repertorio estético tan aparentemente dispar con el que trabaja 

(el imaginario bakala, el reguetón, lo coplero o el kitsch retrofuturista digital de corrientes 

como el vaporwave) es posible porque todos esos lenguajes están atravesados de alguna manera 

por la noción de “mal gusto”, socialmente construida desde una mirada hegemónica y 

patriarcal. En este sentido resulta significativo que en su libro emplee como término paraguas 

para aunar todos sus intereses estéticos el término de “música de gasolinera” que, 

habitualmente despectivo, él revierte de nuevos significados hondamente vinculados con lo 

camp.876 

También el poder subversivo del imaginario de lo cañí (y específicamente de las 

configuraciones femeninas del mismo) es reelaborado en collages dedicados a coplas 

protagonizadas por poderosas voces líricas femeninas como es el caso de “La loba” de Marifé 

de Triana, a quien representa por triplicado junto a la imagen intencionalmente cursi de un 

lobo sujetando una flor entre los dientes (Fig. 59). En el mismo sentido operan instalaciones 

en las que trabaja interviniendo cuadros kitsch, muñecas Marín o abanicos que convierte en 

armas. Como comentábamos a propósito de estos aspectos en otras ocasiones:  

El imaginario coplero, entreverado también con el tono paródico, el pastiche y el efectismo 
gráfico de la cultura popular de Internet así como con elementos del vaporwave y la 
visualidad de la música urbana (trap, reggaetón...), toma la forma en las producciones del 
artista visual Juan Sánchez Porta (Orojondo) de collage digitales y objetos artísticos que 
resignifican desde lo camp elementos folclóricos en un discurso que apunta a la misma 
genealogía queer hispana a la que nos venimos refiriendo. Los abanicos devienen armas y 
las muñecas flamencas se convierten en guerrilleras en una subversión de la 
tradicionalmente edulcorada visión del folclore español que sugiere precisamente la 
potencialidad transgresora del mismo, especialmente desde las trincheras de la disidencia 
sexual.877 

 

875 Noelia Fariña, «Oro Jondo: “Este calendario quedaría «divino» en el Vaticano”», El País, 21 de 
noviembre de 2017, sec. Tentaciones, 
https://elpais.com/elpais/2017/11/11/fotorrelato/1510440699_917533.html. 
876 Orojondo, Dame más gasolina: Un recorrido por la música de gasolinera (Barcelona: Libros Cúpula, 2021). 
877 Lidia García García, «“Porque tengo mis razones”: copla y memoria queer en la cultura visual 
contemporánea», en Visualidades y narrativas de la memoria: espacio urbano, naturaleza, migraciones, tecnología 
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El carácter bélico y defensivo de objeto artísticos como el abanico-navaja y las muñecas 

flamencas armadas (Fig. 60), parte de la exposición I don´t want to believe, conecta con la 

narración fantasiosa desplegada en Las bichas de Sierra Morena y Las bichas come back, proyectos 

que exploran 

la historia secreta de un avistamiento OVNI en dicha serranía andaluza a comienzos del 
siglo pasado, dando como resultado una serie de mutaciones y escenas paranormales en las 
hembras de la zona. Dicho suceso, fue callado y ocultado por el poder, disfrazando de 
aparición mariana lo sucedido para acallar los rumores, miedos y desconcierto en la zona, 
y evitar la propagación de la noticia a mayores niveles. Frente a esto, las humanas y animales 
que sufrieron en sus lozanos cuerpos los cambios, lucharon por su libertad tras haber sido 
encerradas y repudiadas en el lugar de los hechos, pues de salir a la luz dicho suceso, se 
dinamitarían los pilares del sistema imperante, dejando a los pies de estas, un mundo que 
fácilmente podrían dominar. OroJondo saca a la luz el legado que dejó este suceso.878 

La contestación al poder que encarnan estas flamencas mutantes (al igual que las muñecas 

profusamente armadas), metaforiza -desde un lugar camp que combina la ironía con la 

celebración de la subversión y del absurdo- la histórica potencialidad de géneros como el 

flamenco o la copla como herramienta de resistencia femenina y queer.  

También celebran esta potencialidad teóricamente elaborada por autores como Sieburth, 

Mira y Lomas, las prácticas digitales de Lola Merchán (conocida en redes como Tonadillera 

moderna) o las performances del cantante Alex Guirado, si bien difieren de la mirada de 

Orojondo en el hecho de homenajear este mundo más que desde una postura camp, desde 

un deseo de conexión genealógica queer no tan abiertamente atravesado por la ironía. En este 

mismo sentido de celebración de la genealogía queer de la copla desde una posición en general 

menos mediada por el humor destacan algunas creaciones de Roberta Marrero. En su libro 

We all can be héroes, publicado en 2018, Marrero dedica un apartado a estas cuestiones titulado 

“Rocío Jurado, camp, feminismo y apropiación queer”. La ilustración que acompaña al texto 

presenta a una Jurado regia y orgullosa, rodeada de algunas de las letras más poderosas de 

sus canciones. En palabras de la propia Marrero, una “gran diosa, maestra de ceremonias del 

drama de la existencia (…) suma sacerdotisa de ese esoterismo del que habla la Sontag, que 

 

y género (Grupo de Investigación Arte y Políticas de Identidad, 2019), 303-7, 
https://www.um.es/arteypoliticasdeidentidad/congreso/?page_id=16961. 
878 orojondo, «Qué es Oro Jondo ?» 
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nos une a ella a través de algo invisible y sobrenatural que nos hace vibrar con sus letras, con 

sus peinados, su maquillaje, su soberbia puesta en escena”.879 

Si en la galería de referentes queer de esta publicación Marrero incluye -además de a la 

Jurado- a Lola Flores, Rafael Conde el Titi y Ocaña, en el ámbito de su producción visual 

explora también vínculo entre copla y resistencia queer en obras como el collage “Miguel de 

Molina se aparece a los chulos”. Esta pieza pertenece a una serie en la que también “se 

aparecen a los chulos” personalidades como el escritor Jean Genet o la activista Marsha P. 

Johnson. La obra se compone de diversas imágenes de hombres semidesnudos que rodean 

a una icónica fotografía de Molina que le muestra de perfil, expulsando el humo del cigarro 

que sostiene teatralmente en la mano. Las distintas partes del collage se unen mediante grapas 

que laceran los cuerpos desnudos: el dolor, la celebración del deseo al margen de la norma y 

la pulsión de muerte se unen en una composición que transita la parte más sexual y 

descarnada de la genealogía que venimos trazando (Fig. 61). 

En este mismo sentido celebratorio y genealógico Marrero incorpora referencias 

intertextuales a la copla en su poemario Todo era por ser fuego (2022). En el poema “La Jurado 

versus Mocedades versus Fangoria versus Lola Flores” poner a dialogar a las canciones “Ese 

hombre”, “Amor de hombre”, “Hombres” y “A mí me gustan los hombres” como parte de 

la elaboración discursiva de un objeto de deseo masculino fuertemente vinculado con el 

sufrimiento.880 En “Poesía” encontramos una abierta aclamación de los excesos vitales y el 

desbordamiento tanto del género como de las convenciones sociales vinculados a los 

contornos de la copla cuando entre los distintos ejemplos con que ilustra la idea de que “ser 

poeta es hacer poesía” incluye los siguientes: “como la Ocaña en las Ramblas vestida de 

mujer”, “como la marica plumera que mueve las caderas como un trono de Semana Santa”, 

“como la travesti que hace un playback de la Jurado”, “como Manuel Alejandro, como Lola 

tomándose un whisky y una raya”.881 

 

879 Roberta Marrero, We can be heroes: una celebración de la cultura LGTBQ+ (Barcelona: Lunwerg 
Editores, 2018), 187. 
880 Roberta Marrero, Todo era por ser fuego: poemas de chulos, trans y travestis (Madrid: Continta me tienes, 
2022), 34. 
881 Marrero, 63. 
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Por otra parte, en el poema titulado “Yo soy esa” establece una conexión entre la otredad 

de la prostituta protagonista de la canción y el lugar social de las mujeres trans. La 

reapropiación queer del insulto se formula aquí a través de la letra de una copla de -como 

venimos comentado- intenso significado subcultural. El mitema del señalamiento social, 

típico también de la canción española, se resuelve con una suerte de “alzar la frente y echar 

a cantar”. Siguiendo la estrategia de los cancioneros (“de lo que dicen no hago caso”, “aunque 

muchos te critiquen…”) Marrero -en un gesto no exento esta vez de cierta ironía camp- 

convierte los insultos en medallas y joyas. El oprobio se torna -copla mediante, pero en la 

misma línea de resistencia irónica y esteticista de “Excuse my beauty”- en un adorno del que 

sentir orgullo: 

Maricón, trava, puto, cáscara amarga, joto, loca, palomo 
cojo, travesti, bujarrón, lila marica, fuego, sida, medio 
hombre, media mujer 
 
Yo que soy una simple civil y tengo todas estas 
medallas sobre mi pecho 
Relucientes, de diamantes, cruces de hierro, hechas de  
oro, divinas 
 
Como dice el cancionero popular con lo que quieran 
llamarme me tengo que conformar 
La perdición de los hombres 
La que miente cuando besa 
Yo Soy Esa882 

Preguntada por la motivación de estas referencias, Marrero responde apelando 

abiertamente a los vínculos genealógicos que nos ocupan:  

Pregunta: La Iglesia tiene una importante presencia en tu obra y también llama mucho la 
atención esa mezcla con la copla en muchos poemas, menciones a Rocío Jurado o Lola 
Flores. ¿Cómo explicas toda esta relación?  
Respuesta: Esa es mi educación. La copla, Rocío jurado, Lola Flores, los boleros, la 
religión… todo eso pertenece a nuestra cultura. La copla ha sido un espacio bastante 
relacionado con las personas queer siempre porque en los tablaos había chicos gays, había 
travestis, Rocío Jurado era pro colectivo LGTB y era feminista. Lola Flores se reconoció 
pro colectivo LGTB y esa conexión es natural.883 

 

882 Marrero, 60. 
883 Jennifer Jiménez, «Roberta Marrero, escritora: “Violencia contra las personas trans existió siempre, 
pero ahora es más virulenta por las redes sociales”», elDiario.es, 23 de octubre de 2022, sec. Sociedad, 
https://www.eldiario.es/canariasahora/sociedad/roberta-marrero-escritora-violencia-personas-
trans-existio-ahora-virulenta-redes-sociales_1_9645897.html. 
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Otra mirada a esa “conexión natural” de la que habla Marrero -esta vez sí decididamente 

irónica- la encontramos en una parte de la obra de Cristóbal Tabares, un artista tinerfeño 

nacido en 1984 y licenciado en Bellas Artes por la Universidad de la Laguna. En la que 

constituye la única aproximación académica hasta la fecha a la producción de Cristóbal 

Tabares, Leticia Vázquez Carpio estudia su trabajo basándose en los conceptos de 

artificialidad y consumismo.884 Buena parte de la obra de Tabares reflexiona sobre la cultura 

de masas, el consumo de objetos kitsch y un imaginario pop estrechamente vinculado a lo 

trash. En nuestra aproximación a su trabajo nos centraremos en la reelaboración de la figura 

de la folclórica a la que apuntan algunas de sus obras. Como Orojondo, Tabares encontró en 

las redes sociales un lugar propicio para compartir su arte. Él mismo comenta en este sentido:  

¡Las redes han sido mi Lorenzo de Médicis! Por medio de ellas, sobre todo instagram 
(@cristobaltabares), he podido llegar a gente que no va a museos, ni a galerías, pero que 
está dispuesta a comprar obra, hacer encargos e incluso coleccionar. En cierto modo, creo 
que se trata de una democratización del arte, y me parece fundamental para crear un tejido 
cultural, sobre todo en gente joven.885 
 

Además de como vía de difusión de su obra, Internet es una constante fuente de 

inspiración para la producción de esta (otra cuestión en la que coincide con Orojondo). Entre 

los personajes retratados por Tabares se encuentran personas anónimas que en un momento 

de sus vidas se convirtieron en fenómenos virales de Internet: dedica cuadros por ejemplo a 

la “restauradora” del Ecce Homo de Borja o la joven que en el espacio televisivo El diario de 

Patricia  protagonizó un recordado momento al preguntarle al hombre que la había invitado 

al programa para sorprenderla “¿Pero usted quién es?”. En otros cuadros centra su atención 

en iconos de la cultura pop internacional (Britney Spears o RuPaul), personajes de películas 

de Almodóvar o un heterogéneo abanico de celebridades españolas asociadas a la prensa del 

corazón que van desde Cristina Ortiz la Veneno y la baronesa Thyssen a Carmina Ordóñez. 

A Tabares, como a Orojondo, le interesan un conjunto de elementos que tienen como 

vínculo común distintos grados de vinculación con lo kitsch y lo trash, especialmente si han 

 

884 Leticia Vázquez Carpio, «Artificialidad: un acercamiento a la obra de Cristobal Tabares», Estúdio: 
artistas sobre outras obras, n.o 11 (2015): 83-92. 
885 Javier Díaz-Guardiola, «Cristóbal Tabares: “Soy de la generación que cambió el refranero por 
expresiones de los vídeos de Youtube”», ABC, 3 de octubre de 2018, 
https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-cristobal-tabares-generacion-cambio-refranero-
expresiones-videos-youtube-201810031932_noticia.html. 
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sido objeto de reiterativa explotación por parte de la prensa del corazón o el humor de 

Internet. Estos momentos y personajes icónicos a menudo exultantes de comicidad son para 

él “la chispa de la vida. Si a España le quitas fenómenos como ellos, sería aburridísima”.886 

Precisamente por esta veta vinculada a la prensa del corazón parecen colarse las folclóricas 

en su obra, frecuentemente retratadas -en un realismo pop que en cierta medida entronca 

con la producción de Costus- en su faceta de personalidades públicas. Tabares presta 

particular atención a aquellos momentos protagonizados por artistas como Lola Flores o 

Isabel Pantoja que, por diferentes motivos, han logrado ocupar un lugar particular en el 

imaginario colectivo. Ejemplo de ello es la obra que dedica a la boda de Lolita, la hija mayor 

de la Faraona. Titulada “Mi hija no se puede casar”, la obra formó parte de la primera 

exposición individual en Madrid del artistsa: Dientes, dientes (La Fresh Gallery, 2018). Se trata 

de una pintura al óleo de gran formato que, con la pincelada suelta característica de Tabares, 

reproduce la icónica escena de la iglesia de la Encarnación de Marbella el día de la boda de la 

hija de Lola Flores (Fig. 62). Como recuerda Valeria Vegas, se trata de una de las bodas más 

famosas de España y de un acontecimiento trágico (la boda no pudo celebrarse con 

normalidad debido a la multitud de curiosos que abarrotaban la iglesia) “que el tiempo 

convirtió en cómico”.887 Esa comicidad se debe en buena medida a las recordadas palabras 

con que Lola Flores se dirigió, visiblemente nerviosa, a los asistentes: “Mi hija no se puede 

casar. Así que si me queréis a mí, marcharse. ¡Si me queréis algo, irse!”. La naturaleza 

humorística del momento retratado y su carácter anecdótico contrasta con el tratamiento que 

le otorga el pintor, de una notable sobriedad expresiva, así como con el hecho de que le 

dedique precisamente un cuadro de una técnica “de prestigio” como el óleo y además de gran 

formato, tradicionalmente reservado a temas históricos, épicos o religiosos: sobre esa 

intencional incongruencia (que apunta a la disolución de cualquier división existente entre 

“alta” y “baja” cultura) se construye el efecto acusadamente camp de la obra.   

 

886 Clara Mollá Pagán, «Cristóbal Tabares: “Cuando eres tan farandulero como yo te cierras puertas, 
pero te abres otras”», ABC, 24 de enero de 2023, sec. cultura, 
https://www.abc.es/cultura/cultural/cristobal-tabares-farandulero-cierras-puertas-abres-
20230124113002-nt.html. 
887 Valeria Vegas, «“Si me queréis, irse”: 37 años de la boda más famosa de España, un acontecimiento 
trágico que el tiempo convirtió en cómico...», Vanity Fair, 25 de agosto de 2020, 
https://www.revistavanityfair.es/sociedad/celebrities/articulos/boda-lolita-guilermo-furiase-lola-
flores-si-me-quereis-irse-35-aniversario/33089. 
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En otros retratos que le dedica a la figura de Lola Flores se percibe un evidente interés 

por su persona pública y, en particular, por sus intervenciones en entrevistas y debates. El 

mito de Lola Flores se asienta tanto en su legado artístico como en la creación de una 

particular y magnética personalidad pública que explica la especificidad camp de su figura.888 

En este sentido nos gustaría detenernos en tres cuadros en los que Tabares la retrata, 

respectivamente, durante una entrevista a TVE en la que expresa su disgusto por la situación 

que tiene con Hacienda,889 su participación en el programa La clave en la que dijo la famosa 

frase “Cuando me muera quiero que me la metan…la bata de cola”890 y una intervención en 

el programa El perro verde de Jesús Quintero de la que quedó en el imaginario colectivo sus 

sinceras opiniones sobre el consumo de drogas: “Se puede hacer de todo en la vida. Te das 

una rayita un día y no pasa nada. Te fumas un porro y no pasa nada. Te puedes emborrachar 

un día de vino tinto y no pasa nada. Todo se puede hacer en la vida: con método” (Fig. 62).891 

Los retratos de Tabares no capturan a Lola Flores cantando o actuando en cualquiera de sus 

películas: al artista le interesan precisamente estos momentos mediáticos de entrevistas e 

intervenciones públicas que no solo alcanzaron resonancia en el momento de ser televisados 

sino que periódicamente se vuelven virales en Internet, donde nuevas generaciones pueden 

verlos acaso por primera vez. 

De hecho los modelos para estas pinturas (al menos en el caso del retrato del programa 

de Quintero y el de Hacienda) parecen haber sido precisamente las miniaturas de los vídeo 

de Youtube con más visualizaciones donde se recogen ambos momentos y donde es más 

probable que alguien de la generación de Tabares haya entrado en contacto con ellos. En 

este sentido la pintura de Tabares -en tanto que práctica artística offline no perteneciente por 

tanto al arte digital, pero inspirada en imágenes de Internet- participa del fenómeno de la 

rematerialización de la obra de arte. Las prácticas de Tabares, en la línea de lo que en torno 

a 2013 muchas veces se denominó con la polémica etiqueta de Arte Post-Internet,892 toma la 

 

888 Véase María, «“La más grande que ha creado Dios”: el comadreo marica en Lola Flores y otras 
notas camp». 
889 Lola Flores disgustada con Hacienda - 1987, 2010, 
https://www.youtube.com/watch?v=D4QEaKz2HZY. 
890 Lola Flores. La Clave, 1984. 03, 2012, https://www.youtube.com/watch?v=2BIPY4u0IHk. 
891 Lola Flores «entrevista», 2011, https://www.youtube.com/watch?v=_l7QNlxmt3o. 
892 La artista norteamericana e investigadora Marisa Olson reclamó con insistencia este término para 
referir a una serie de obras artísticas que, en los primeros años de la década de 2010, si bien constituían 
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Red no como herramienta formal como hace el Net Art o Arte de Internet, sino como eje 

temático. Los retratos de Lola funcionan casi como capturas de pantalla, reformulaciones de 

lo digital desde la materialidad del óleo. Como hemos comentado en otras ocasiones a 

colación de la “pintura de interfaz” del artista chileno Felipe Rivas San Martín (más explícito 

en este sentido ya que él sí llama la atención en el cuadro sobre su condición de “captura de 

pantalla” al incorporar también los banners y la interfaz de Youtube) este tipo de creaciones 

plantean un oxímoron que “resulta de la conjunción de la fugacidad de los materiales de 

trabajo (imágenes que circulan por las redes o momentos específicos de navegación) con la 

fisicidad de soportes y técnicas tan tradicionales como el lienzo y el óleo”.893 Pese a que las 

obras de Tabares no parezcan llamar a primera vista la atención sobre su propio origen digital, 

la enorme viralidad de los momentos capturados posibilita que la recepción de los mismos 

se vea mediatizada por el más que probable conocimiento previo del espectador de estos 

momentos televisivos reconvertidos en fenómenos de Internet.  

Como decíamos, la aproximación de Tabares a folclóricas como Lola Flores prima sus 

facetas públicas y anecdóticas, especialmente aquellos momentos valorados por su carácter 

icónico y humorístico. A Isabel Pantoja la captura en el momento devenido meme en que le 

dice a un reportero “No me vas a grabar más” e incluso cuando la retrata durante un 

concierto elige el momento, insistentemente reproducido en los medios de comunicación, de 

su famosa de vuelta a los escenarios acompañada por su hijo Francisco después de la muerte 

de su marido. En otra vertiente de su producción artística relacionada con la porcelana, 

Tabares retrata también a la cantante sevillana en formato azulejo, inspirado -de nuevo el 

kitsch- por los que se suelen vender a modo de souvenir. En ellos leemos frases muy conocidas 

de la cantante que han sido elevadas también a la categoría de meme por la cultura popular 

de Internet (en concreto se trata de dos respuestas al asedio de la prensa: “Cómprate una 

vida” y “Todo esto es mi casa”). Curiosamente las imágenes que acompañan a estas frases 

 

propuestas “sobre” Internet no eran “de” Internet ya que se desarrollaban en el entorno offline. 
Autores como Juan Martín Prada han señalado la conveniencia para el mercado de esta etiqueta para 
agrupar obras que, aunque tomaban la Red como tema, mantenían una condición objetual que las 
hacía fácilmente comercializables. Véase Juan Martín Prada, Prácticas artísticas e internet en la época de las 
redes sociales, Akal arte contemporáneo 30 (Madrid, España: Akal, 2012). 
893 Lidia García García, «Prácticas artísticas offline: Materialidad de la obra de arte en la era post-
internet. La pintura de Felipe Rivas San Martín», Caracteres: estudios culturales y críticos de la esfera digital 8, 
n.o 1 (2019): 186. 
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en los citados azulejos sí corresponden a actuaciones musicales: en una se muestra en un 

momento de agradecimiento al público y en otra en medio de una emocional actuación (Fig. 

64). El contraste entre las frases (reconvertidas en material humorístico) y las emocionales 

imágenes de dramatismo folclórico fomenta el efecto cómico y propicia que -de nuevo como 

una especie de rematerialización de lo digital- estos azulejos operen como verdaderos memes. 

Si en estas piezas se percibe una fascinación por la figura ambivalente de la diva en toda la 

complejidad que desplegara también el fenómeno como parte de la subcultura homosexual 

pre-Stonewall, en la exposición Todo a 100 (euros) (La Oficial, 2022) Tabares explora de nuevo 

esta atracción. Se trata de un conjunto de retratos pintados con guache azul sobre papel 

(aludiendo en ese sentido a la estética de los azulejos): las representadas “villanas del siglo 

XX”.894 Mujeres destacadas por su fuerte carácter y capacidad de fascinación entre las que se 

encuentran -de nuevo en una heterogénea mezcla que no hace sino aumentar el potencial 

camp de la obra- Isabel II, reina de Inglaterra, la modelo Noemi Campbell, la actriz Bette 

Davis, la locutora Encarna Sánchez o -en la cuota coplera- Concha Piquer.  

Si el distanciamiento irónico es una constante en todas las obras comentadas, también 

aparece como estrategia comunicativa en la promoción que Tabares hace de su obra en redes, 

donde a menudo utiliza referencias a coplas que funcionan como parte de un ejercicio 

humorístico marcadamente camp. Para la promoción de la exposición Dientes, dientes, por 

ejemplo, compartía montajes digitales que remedaban la interfaz de Spotify: de esta manera 

sus cuadros se convertían en la pequeña imagen de la portada del disco que se muestra 

cuando se está escuchando una canción en dicha plataforma. El artista aprovechaba este 

formato para introducir el elemento humorístico mediante el diálogo y contraste entre la 

canción que supuestamente se estaba reproduciendo (a menudo copla) y el cuadro en 

cuestión. Por ejemplo, cuando incluía una pintura en la que retrataba a Cristina la Veneno 

como parte de una relectura paródica del cuadro Almuerzo en la hierba (Édouard Manet, 1863) 

en la que la famosa colaboradora televisiva ocupaba el lugar de la mujer tendida en la hierba, 

lo acompañaba de la canción “La bien pagá” en alusión a la prostitución que la Veneno ejercía 

en el Parque del Oeste (Fig. 65). El efecto camp viene entonces dado por el contraste entre 

 

894 «Un ‘Todo a 100 (euros)’ con las villanas del siglo XX retratadas por el artista Cristóbal Tabares», 
Architectural Digest España, 13 de julio de 2022, https://www.revistaad.es/arte/articulos/retratos-
famosas-siglo-xx-cristobal-tabares. 
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el tema retratado y el bucolismo y prestigio cultural del famoso cuadro, al tiempo que la 

citación de la copla reactiva los significados subculturales inscritos en la misma, 

particularmente explícitos en la versión de Miguel de Molina.  

Tabares crea desde un lugar de enunciación abiertamente queer y a menudo (como es el 

caso) retrata referentes LGTBIQ+, pero deja en el espectador la definición del potencial 

político de su obra: “Cuando ves un cuadro de La Veneno, puedes verlo como un icono pop, 

o puedes interpretarlo como una reivindicación del movimiento trans, de dar visibilidad, 

como un homenaje a la valentía. Las dos opciones me parecen válidas, pero eso lo decide el 

espectador”.895 También en ese sentido sus obras despliegan la duplicidad y ambivalencia 

típica del camp.  

La diversidad de las prácticas estudiadas en este apartado -desde las distintas 

reelaboraciones drag en torno a la copla a las obras que, desde lo plástico, revisitan este 

imaginario- no solo constatan la pervivencia de la copla en la cultura queer contemporánea, 

sino que muestran la heterogeneidad de la misma. Los artefactos culturales analizados 

plantean desde el reconocimiento y la celebración expresa del papel que este género tuvo en 

la subcultura homosexual durante el franquismo y la abierta reivindicación política de esta 

genealogía queer propia hasta un goce camp que, pese a que no se articula en términos tan 

explícitamente políticos, también entronca con dicha genealogía. 

 

 

 

 

 

 

 

895 «Cristóbal Tabares - Obras disponibles en Ineditad Galería», Ineditad (blog), accedido 21 de marzo 
de 2023, https://ineditad.com/cristobal-tabares. 
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Fig. 34 Terenci Moix y Rocío Jurado en el programa Más estrellas que en el cielo (1989) 
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Fig. 35 Rocío Jurado portada del nº 193 de Party y detalle de página interior con 

autógrafo para “sus niñas de pelo corto” 
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Fig. 36 Representación de la obra teatral Perfume de mimosas (Miguel Murillo, 1990) por la 

compañía Suripanta 

 

Fig. 37 Postal autografiada de Juan Gallo la otra Lola 
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Fig. 38 Ilustración de Juana Reina en el Abecedario para mariquitas de Nazario, portada del 

álbum Juanita Reina y postal promocional 

 

 

Fig. 39 Abecedario para mariquitas de Nazario publicado en 1978 en la revista Bazaar.  
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Fig. 40 “Tatuaje”, cómic de Nazario publicado en la revista Star en 1987 

 

 

Fig. 41 Ocaña en una imagen de la película Ocaña, retrato intermitente (Ventura Pons, 1978) 
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Fig. 42 ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (Pedro Almodóvar, 1984) 

 

 

 

Fig. 43 Retrato de Paquita Rico exhibido en la exposición la exposición Temas de 

arquitectura nacional y otros monumentos (Enrique Naya, 1978) 
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Fig. 44 María Barranco cantando “Compuesta y sin novio” en Las cosas del querer (Javier 

Chávarri, 1989) 
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Fig. 45 Isabel Pantoja en la película Yo soy esa (Luis Sanz, 1990) 
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Fig. 46 Martes y trece (Josema Yuste y Millán Salcedo) en el sketch “Maricón de España”, 

emitido en 1992 

 

Fig.47 Falete como portada de Sevilla Magazine, julio de 2019 
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Fig. 48 Kika Lorace y Satín Greco en el videoclip de “Partido de la amistad” (2015) 

 

Fig. 49 Nacha la macha en el videoclip de “Como la copla no hay na” (2015) 
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Fig. 50 The Macarena en Drag Race España (Atresplayer Premium, primera temporada) 

 

 

 

Fig. 51 Jota Carajota en Drag Race España (Atresplayer Premium, segunda temporada) 
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Fig. 52 Imágenes de la cuenta de Instagram del colectivo drag Las Niña 

 

 

Fig. 53 Imágenes de la cuenta de Instagram de la artista drag Rosario Molina 
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Fig. 54 Imágenes de Laca Udilla en el vídeo promocional de la fiesta Little Miss Lolailo en 

la cuenta de Instagram del colectivo drag Lolailo 

 

 

Fig. 55 Samantha Hudson en el videoclip de su canción “Por España” (2021) 
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Fig. 56 Calendario de Orojondo 

 

Fig. 57 “Lola Flores como la Faraona”, collage digital de Orojondo 
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Fig. 58 “Neoseñora”, collage digital de Orojondo 

 

 

 

Fig. 59 “Marifé de Triana como la loba”, collage digital de Orojondo 
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Fig. 60 Instalaciones de Orojondo exhibidas en la exposición I don´t want to believe (2016) 

 

 

 

 

 

 

Fig. 61 Miguel de Molina se aparece a los chulos, collage de Roberta Marrero 
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Fig. 62 Retratos de Lola Flores de Cristóbal Tabares 
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Fig. 63 Mi hija no se puede casar, Cristóbal Tabares 

 

 

Fig. 64 Colaboración de Cristóbal Tabares con La Oficial cerámica 
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Fig. 65 Promoción en redes de la exposición “Dientes, dientes” en la cuenta de 

Instagram de Cristóbal Tabares  
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CAPÍTULO 6 

MÁS ALLÁ DE LA DIVA GAY. FOLCLÓRICAS Y AGENCIA 

FEMENINA 

Estoy atacá, estoy atacá 
por los traguitos que tú 

me haces de pasar 
 

MARTIRIO 
 

 

Paul Roen comienza su libro High Camp: A Gay Guide to Camp & Cult Films con una 

anécdota de Elva Miller, cantante que alcanzó cierta popularidad en los años sesenta 

interpretando música pop con una voz lírica y una estética que pronto fue apropiada por la 

mirada camp. Roen comenta que algo antes de su aparición en el famoso show de Ed Sullivan, 

un periodista preguntó a Miller si sabía lo que la palabra “camp” significaba, a lo que ella 

contestó indignada: “I don´t allow that kind of language in my house!”.896 La anécdota resulta 

ilustrativa tanto de cierta tendencia a la conceptualización de las mujeres como sujetos 

pasivos en lo que a la construcción del sentido específicamente camp de su trabajo se refiere, 

como de la ambivalencia de ellas mismas al respecto: ¿su respuesta es ingenua o solo lo 

parece? Esto despliega la cuestión de hasta qué punto hay una activación consciente de lo 

camp por parte de las mujeres -muchas de ellas elevadas a la categoría de divas- que ocupan 

un lugar central en estas prácticas.  

Ante la complejidad de establecer si efectivamente divas como Mae West, Judy Garland 

o Greta Garbo desplegaron de manera consciente una estrategia de fascinación camp 

moviéndose adrede entre lo grotesco, lo andrógino, lo hiperfemenino y lo autoparódico o 

articulaban esas estrategias a pesar de ellas mismas (o únicamente inducidas por un director 

o creador queer con control creativo sobre el proyecto en cuestión), Cleto concluye que el 

 

896 Paul Roen, High Camp: A Gay Guide to Camp and Cult Films. Vol. 1 (San Francisco: Leyland Publ, 
1994), 9. 
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estatus icónico camp de estas figuras depende, al menos parcialmente, de un principio de 

ambigüedad no solo sexual sino sobre todo intencional.897  

Preguntada sobre algunas de las estrellas femeninas clásicas más queridas por el camp a 

propósito precisamente de esta cuestión, la propia Susan Sontag reflexionó en los siguientes 

términos sobre la autoconciencia de Mae West al tiempo que apuntaba a la complicada 

relación entre algunos aspectos del camp y el feminismo:  

Unlike Sarah Bernhard style, which audiences at a certain moment stopped being able to 
take straight, Mae West's was appreciated from the beginning as a sort of parody. Letting 
oneself, sell-consciously, be beguiled by such robust, shrill, vulgar parody is the last step in 
a century-long evolution—and progressive democratization—of the aestheticism whose 
broader history and implications are sketched in “Notes on Camp” (…) What I am arguing 
is that today feminist consciousness has a long and complicated history, of which the 
diffusion of male homosexual taste is a part—including its sometimes witless put-downs 
of and delirious homage to the “feminine.” Feminists have been less quick at seeing this 
than some of their opponents—for example, Wyndham Lewis, whose novel-diatribe The 
Childermass, written in the late twenties, contains a long speech about how the naturally 
feminine and the masculine are being subverted jointly by homosexuals and by suffragettes. 
(Contemporary homosexuality is denounced as "a branch of the Feminist Revolution.”) 
And Lewis was not wrong to link them.898 
 

Esta “larga y complicada historia” entre el camp y el feminismo puede rastrearse en los 

debates académicos en torno a lo camp. En este sentido resultan especialmente interesantes 

las contribuciones de Pamela Robertson, cuya participación en el volumen colectivo Camp 

Grounds -editado por David Bergman en 1993- consistió precisamente en una mirada a la 

carrera de Mae West desde la posibilidad de un camp feminista. En este texto Robertson 

llamaba la atención sobre cómo las distintas aproximaciones al camp de autores como Dyer, 

Babuscio, Ross, Booth, Core o Bronski lo habían equiparado al gusto masculino gay, 

excluyendo a las mujeres -heteros o no- de las discusiones sobre el camp, particularmente en 

lo que a la posibilidad de ser sujetos productores del mismo se refiere. Al mismo tiempo se 

hacía eco de las numerosas críticas feministas al gusto camp, a menudo percibido como 

 

897 Cleto, Camp, 28. 
898 Sontag, A Susan Sontag Reader, 340. 
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misógino: “women have argued that by its preference for blatantly misogynistic images of 

females excess, camp merely reproduces signs of patriarcal oppression”.899 

Frente a esta dicotomía, Robertson sostiene -como explica detalladamente en su libro 

Guilty Pleasures: Feminist Camp from Mae West to Madonna- que las mujeres históricamente han 

llevado a cabo lo que ella llama “feminist camp practices”:  

This tradition of feminist camp, which runs alongside -but is not identical to- gay camp, 
represents oppositional modes of performance and reception. Through my analysis of 
feminist camp I reclaim a female form of aestheticism, related to female masquerade and 
rooted in burlesque, that articulates and subverts the image and culture-making processes 
to which women have traditionally been given access.900 

Robertson reconoce la filiación del camp con la subcultura homosexual masculina y no 

sostiene que las mujeres tengan la misma relación con el camp que los hombres gais, pero 

reclama la participación de las mujeres en el mismo tanto como consumidoras (“What we 

are assuming about identification if we presume that women take their stars “straight”? Do 

gay men automatically have a critical distance from roles and stereotypes that women blindly 

inhabit?”)901 como productoras: en este sentido estudia la activación autoconsciente del camp 

de divas como Mae West902 o Madonna. Esta misma línea -apuntada tempranamente por 

Sedgwick903 y rebatida por autores como Medhurst-904 encontró continuidad en el trabajo de 

Katrin Horn que bajo el prisma de un camp feminista, estudió artefactos culturales como la 

película But I´m a Cheerleader (Jamie Babbit, 1999) o las performances de Lady Gaga.905  

 

899 Pamela Robertson, «“The Kinda Comedy That Imitates Me”: Mae West’s Identification with the 
Feminist Camp», en Camp grounds: style and homosexuality, ed. David Bergman (Amherst: University of 
Massachusetts Press, 1993), 156. 
900 Pamela Robertson, Guilty pleasures: feminist camp from Mae West to Madonna (Durham: Duke 
University Press, 1996), 9. 
901 Robertson, 7. 
902 En estudios posteriores, Robertson incorporaría también la perspectiva racial. Véase Pamela 
Robertson et al., «Mae West’s Maids: Race, “Authenticity,” and the Discourse of Camp», en Hop on 
Pop: The Politics and Pleasures of Popular Culture (Duke University Press, 2002), 287-99, 
https://read.dukeupress.edu/books/book/701/chapter/133436/Mae-West-s-MaidsRace-
Authenticity-and-the. 
903 Kosofsky Sedgwick, Epistemolog? 
904 Medhurst, «Camp». 
905 Horn, Women, camp, and popular culture. 

https://read.dukeupress.edu/books/book/701/chapter/133436/Mae-West-s-MaidsRace-Authenticity-and-the
https://read.dukeupress.edu/books/book/701/chapter/133436/Mae-West-s-MaidsRace-Authenticity-and-the
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En el ámbito español María José Belbel defendió el papel de las mujeres en el camp en el 

artículo “Yes, we camp. El estilo como resistencia. Feminismos, disidencia de género y prácticas 

subculturales en el Estado español” (2012) al tiempo que cuestionaba la “homofobia liberal”, 

empleando el término de Mira, de “ciertas lecturas hegemónicas de la contrahegemonía” 

entre las que cuenta Crónica sentimental de la transición (Manuel Vázquez Montalbán,1985) y El 

mono del desencanto (Teresa M. Vilarós, 1998). En su repaso de “prácticas y contextos 

subculturales que hacen del estilo resistencia” mediante el uso de la ironía y el camp traza 

una interesante genealogía que va desde Ángeles Vicente (la autora de la novela lésbica Zezé, 

publicada en 1909) y Álvaro Retana a la música de Vainica Doble, el cine de Gonzalo García-

Pelayo o la literatura de Ana Rosetti. En su recorrido también hace mención a la copla:  

La copla ha sido un género muy denostado por sectores de la izquierda, por la relación de 
muchas de sus intérpretes con el franquismo y por una idea reduccionista y moralista que 
únicamente ha sabido ver en ella a la España cañí, dejando de lado que este género musical 
está ligado a un contexto geográfico, expresa un exceso de emociones y recursos retóricos 
barrocos, de amores desgraciados e imposibles, de ensoñación y fantasía que generaban 
espacios de identificación para las mujeres libres y las sexualidades prohibidas, sobre todo 
en un periodo histórico tan represivo para la disidencia de género como el franquismo. 
Rafael de León, prolífico autor que escribió las letras de Tatuaje, Ojos verdes, María de la 
O y tantas otras, fue un escritor sevillano de la Generación del 27 y en su ciudad se le 
conocía como “el marquesito homosexual”. ¿Cómo olvidar Yo soy esa interpretada por 
Miguel de Molina y la versión que de ella hacía Ocaña en los años setenta?906 

Como el camp, la copla también tiene una historia complicada con el feminismo -

fundamentalmente por su particular y ambivalente representación de los estereotipos de 

género- que pasamos a abordar en el siguiente apartado. 

6.1. Amores reñidos: copla, camp y feminismo   

En la intersección entre estas tres cuestiones -camp, copla y feminismo- encontramos 

aproximaciones que, como la novela El anarquista desnudo, ironizan abiertamente sobre el 

tema desplegando un discurso que lleva las duplicidades y ambivalencias del camp a sus 

últimas consecuencias. Polémica en su momento, sus personajes a menudo fueron 

concebidos -como señala la cita de Dolors Oller recogida en la contraportada de la edición 

referida- como “representantes de la idea machista de placer”: “La novela está caracterizada 

 

906 Belbel, «Yes, we camp. El estilo como resistencia. Feminismos, disidencia de género y prácticas 
subculturales en el Estado español», 168. 
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por una lengua que actúa y agrede y que por eso, seguramente, ha sido causa de polémica, 

porque se trata de una lengua agresiva y provocadora”, remataba Oller.907  

Publicada por primera vez en valenciano en 1979 y posteriormente traducida al español, 

El anarquista desnudo propone un variopinto desfile de homosexuales y travestis valencianos: 

sus vínculos sociales y sexuales son el centro de la novela, en la que abundan las referencias 

a la copla como parte de la subcultura retratada. Por ejemplo, una de las “locas” protagonistas 

se lamenta de su mala suerte diciendo: “Nunca seré la Scarlet O´Hara, ni siquiera la Scarlatina 

(…) con suerte, seré Marujita Díaz en Pelusa y al fin y al cabo…eso no está tan mal”908, otras 

emplean como nombres de guerra “María de la O”, “Juanita Queen”, “Lola Flowers” o 

“Paquita Rich” 909 o incluso integran referencias intertextuales copleras en los relatos de sus 

encuentros eróticos:  

Me movía artísticamente por las calles de esta ciudad (…) “estudiando la carrera” porque 
yo soy de los que creen que siempre se está aprendiendo (…) Sencillez escolar, digo yo, 
cuando una voz con corona me detuvo sin contemplaciones:  
-Si quieres, rosa de mayo, seré el vasallo de tu persona.  
Y por poco tengo un accidente de caída de tacona -¡del once, por favor” 
Aurelio, aquel viejo estaba más gastado que la esfinge Maragata, en versión actualizada de 
Paquita Rico. Así que yo… 
-¿Es a una servidotrice? -digo-. ¡Qué descaro! -y le vuelvo la cara.  
El viejo se sofocó, enrojeció, reflexionó.  
-Ya sé -dice- que a mi edad…yo podría compensarte…darte a cambio…ya me entiendes… 
-¿Hacer una chapa?  
-¡Sí! 910 

La copla referenciada es “Mañana sale”, creación de Concha Piquer compuesta por 

Quintero, León y Quiroga que cuenta la historia de una vendedora de lotería seducida y 

abandonada por un hombre rico:  

Tiene el color del semblante 
de una Virgen de marfil, 
lleva en los labios un cante 
y en la mano un quince mil 
 
De un coche de dos caballos 
sale una voz con corona: 

 

907 Lluís Fernàndez, El anarquista desnudo (Barcelona: Editorial Anagrama, 1979). 
908 Fernàndez, 16. 
909 Fernàndez, 45-46. 
910 Fernàndez, 115-16. 
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“Si quieres, rosa de mayo, 
seré el vasallo de tu persona” 
 
Palabras que lleva el viento 
y luto en el corazón... 
La calle del Sacramento 
sintió el lamento 
de su pregón 

Si en la copla el asalto del hombre desconocido se salda con un abandono que acaba en 

tragedia (el hombre es asesinado después de seducir y despreciar a la lotera y se sugiere que 

la joven ha tenido algo que ver con el crimen), el relato de Fernàndez culmina con un 

decepcionante encuentro sexual que no cumple las expectativas de la abordada. La referencia 

a la canción opera en este pasaje en un doble sentido: por un lado como indicador del papel 

de la copla en la subcultura homosexual durante el franquismo (en todo momento se insiste 

en la avanzada edad del hombre que emplea tal expresión para contratar los servicios sexuales 

de quien cuenta los hechos) y por otra parte como contrapunto dramático al patetismo del 

encuentro narrado, cuya esperpéntica comicidad es exacerbada por el contraste con el 

desgarro de la canción. El elemento humorístico redondea en este sentido el carácter 

marcadamente camp de la referencia coplera.  

Por otra parte, la figura de la folclórica es reiteradamente mencionada como uno de los 

pocos modelos de feminidad aceptable en el irónico manifiesto del “Colectivo de mariquitas 

feministas sin chocho ni clítoris” escisión del “Comando incontrolado Conchita Piquer” que 

incluye la novela. Se trata de “un curioso panfleto contra el todo de la mujer (…) que hará 

recapacitar a más de una (…), un borrador de lo que les gustaría presentar [a “las mariquitas”] 

para ser incluidas en la Constitución”.911 El carácter abiertamente antifeminista del manifiesto 

(que pide, entre otras cosas, reducir las actividades eróticas de la mujer a las encaminadas a 

la procreación, prohibir el aborto y fomentar la sumisión femenina invirtiendo la máxima 

bíblica, que pasa a ser “Esclava te doy y no mujer”),912 constituye una hiperbólica 

explicitación de las aristas más problemáticas de la identificación del hombre homosexual 

con lo “femenino” e incluso de buena parte de las prácticas camp. Resulta esclarecedor que 

las folclóricas ocupen un lugar de excepción entre las delirantes normativas que se proponen:  

 

911 Fernàndez, 143. 
912 Fernàndez, 144. 
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i) Las mujeres serán gordas por definición, a excepción de la “mujer objeto”, que tendrá 
bula mientras dure el trabajo, es decir, en horas de oficina, y de las folklóricas que lo son 
casi siempre 
j) Las mujeres no podrán ser, lógicamente, poliándricas, fuero especial reservado para las 
mariquitas, siempre que no se pasen, y para algunas mujeres, como las peluqueras, las 
modistas, las manicuras, las mujeres de los wáteres y las cerilleras, si bien estas deberán 
presentar certificados de buena conducta y el aval de una mariquita (…)  
k) Se prohíbe bajo pena de muerte que las mujeres imiten, copien, se disfracen y/o adopten 
las maneras y gestos típicos de los mariquitas (…)  
5) La mariquita podrá insultar e incluso despreciar a la mujer, menos a las folklóricas, las 
mujeres objeto y las antes mencionadas en el apartado j), puesto que todas ellas son amigas 
incuestionables de los mariquitas (…)  
7) Las folklóricas y las mujeres objeto podrán seguir imitando teatralmente a las mariquitas, 
siempre que sea por motivos estéticos, artísticos o por razones de sanidad.913 

El borrador “perdona” únicamente a las mujeres de feminidades excesivas, a aquellas que 

desbordan los roles de género -entre ellas las folclóricas- a las que considera “amigas 

incuestionables de las mariquitas”. La referencia a la prohibición (con las excepciones 

mencionadas) de que las mujeres imiten a “las mariquitas” por un lado invierte cómicamente 

el paradigma habitual según el cual son los hombre homosexuales quienes las imitan a ellas -

en shows de transformismo, por ejemplo- mientras que por otra parte apunta a cierta 

bidireccionalidad entre las prácticas de ambos: cuestión a la que nos hemos referido en 

numerosas ocasiones a lo largo de esta tesis a colación de los intercambios entre creadores 

queer y divas folclóricas. El carácter hiperbólico de las descabelladas peticiones apuntala el 

tono esperpéntico de la novela, que indaga en los aspectos más problemáticos y ambivalentes 

del camp empleando una estrategia que precisamente se asienta sobre esos mismos 

mecanismos. El contenido explícitamente antifeminista se ve atravesado en todo momento 

por la sátira inscrita en el mismo texto, en el que a la evidente parodia del lenguaje 

institucional se une la incongruencia derivada del hecho de la “la mariquita” ocupe un lugar 

de enunciación de poder que contrasta -especialmente en la fecha de publicación de la novela, 

1979- con la realidad social del colectivo. En cualquier caso, el texto resulta revelador sobre 

ciertas tensiones resultantes de la imbricación de camp, feminismo y recepción queer de la 

copla.  

También algunas cuestiones que se derivan de la intersección entre camp, feminismo y 

utilización del folclore andaluz (si bien no se habla explícitamente ni de copla ni de folclóricas 

 

913 Fernàndez, 144-46. 
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en la novela, centrada en el prototipo del travesti andaluz y su interacción con la señorita 

cursi), son elaboradas en la Plumas de España (Ana Rosetti, 1988). En esta novela Rosetti 

explora la relación entre una mujer provinciana con aspiraciones literarias y dos sujetos queer 

-Patela y Miguel- que aloja en su casa mientras el primero hace el servicio militar. Las prácticas 

travestis y el humor camp de los inquilinos -asociados al mundo del espectáculo - pronto 

despiertan la fascinación de la mujer, que se propone escribir sobre ellos en la revista cuyo 

nombre da título a la novela. Las tensiones entre feminismo y camp son irónicamente 

esbozadas en una de las primeras interacciones entre Patela y la mujer: cuando el travesti (por 

usar el término que se emplea en la novela) habla del placer sexual que encuentra en cierto 

tipo de maltrato infligido por hombres hipermasculinos, la mujer se muestra escandalizada. 

Esta es la respuesta que le ofrece Patela:  

-Ah…eres feminista. 
-¿Y eso qué tiene que ver?  
-¡Como no te gusta que te peguen los chulos! 914  

La identificación con una feminidad martirizada -como sucedía en buena parte de la 

subcultura homosexual en torno a la copla- puede resultar, aun planteada en un tono irónico 

(o precisamente por eso), sin duda problemática para algunos sectores del feminismo. En su 

lectura de la novela Jill Robbins plantea que este trabajo, frecuentemente considerado una 

novela fallida con respecto al propósito de representar la transgresión del disidente de género 

andaluz contenida en textos literarios o cinematográficos como Una mala noche la tiene 

cualquiera (Mendicutti) o Retrato intermitente (Ventura Pons), denuncia en realidad “la ausencia 

tanto de la mujer como de Andalucía en el espacio público durante la dictadura y la transición, 

así como su fetichización”.915 En este sentido el uso de personajes femeninos estereotipados, 

como el de la “señorita cursi” -en torno a cuya subjetividad se conforma la narración- serviría 

a Rosseti, en contraposición con los personajes travestis y trans que encarnarían cierta 

“explotación de lo kitsch y lo folclórico” en el marco de una feminidad hiperbólica, para 

desvelar “los mecanismos por los cuales las mujeres, sobre todo andaluzas, han sido 

 

914 Ana Rossetti, Plumas de España (Barcelona: Seix Barral, 1988), 11. 
915 Jill Robbins, «Andalucía, el travestismo y la mujer fálica: Plumas de España, de Ana Rossetti», 
Lectora: revista de dones i textualitat, n.o 15 (2009): 2. 
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tradicionalmente controladas y devaluadas” al tiempo que se ejercía sobre ellas -sugiere 

Robbins que también desde lo queer y lo camp- ciertos procesos de fetichización.916 

En similar encrucijada -en lo que a la tematización de copla y feminismo desde un lenguaje 

decididamente camp se refiere- se encuentra otra novela posterior que ya hemos mencionado 

en otros apartados de la tesis: nos referimos a Garras de astracán (Terenci Moix, 1991). Si en 

anteriores capítulos aludíamos a ella por su abordaje del consumo camp de la copla en tanto 

que distanciamiento irónico posmoderno o su explicitación de cierta adoración queer a la diva 

folclórica (reflejada en la tienda de discos antiguos de “La Frufrú de Petipuán”), en esta 

ocasión nos detendremos en la relectura de la figura de la folclórica que Moix plantea 

mediante el personaje de Reyes del Río.  

Reyes es una exitosa folclórica -siempre acompañada de su madre- de cuya imagen se 

ocupa la protagonista, la sofisticada publicista Imperia Raventós. Si al principio Raventós 

acepta la relación laboral contra sus propios principios de distinción, que incluyen la 

consideración de la copla como el epítome hispano del “mal gusto”, la relación que se crea 

entre ambas acaba dinamitando sus prejuicios y ofreciendo al lector una interesante y lúdica 

deconstrucción de los estereotipos construidos en torno a las cantantes de copla.  

Como advierte Smuga, el homenaje que rinde Moix en la novela a cierto tipo de mujeres 

(explicitado en la propia dedicatoria a mujeres importantes de su vida pero también a “las del 

cine, las de la novela, las del teatro, las de la copla, las de gran melodrama italiano”) forma 

parte de “un complicado sistema de referencias, de complicidades y guiños dirigidos al 

público “entendido” (…) [dentro de] la tradición camp”.917 En este sistema de referencias -

propio de lo que Smuga denomina, siguiendo a Mira, un “camp post Stonewall” enunciado 

 

916 Los procesos de fetichización sobre la mujer andaluza -en este caso no directamente vinculados 
con el camp ni con el travestismo, sino más bien apuntando a la utilización de las imágenes 
estereotípicas de la feminidad andaluza como emblemas de la identidad nacional por parte del 
discurso oficial- son también objeto de denuncia en la obra de la artista Pilar Albarracín. Un ejemplo 
de ello es la performance “Lunares”, donde viste una bata de cola blanca y va pinchándose con una 
aguja para teñirla con su sangre de lunares rojos. 
917 Łukasz Smuga, «Plumas Comparadas: Los Estereotipos de Género y La Sensibilidad Camp En 
“Garras de Astracán”, de Terenci Moix y “Lovetown”, de Michał Witkowski», Estudios de Literatura 
Comparada, n.o 1 (1 de enero de 2020): 130. 
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desde la visibilidad homosexual- se incluye, además de alusiones a la prensa rosa o productos 

culturales como la serie estadounidense Dinastía, el imaginario de la copla.  

La fascinación por las folclóricas se cuela en el pasaje sobre una entrega de premios 

concedidos por la prensa (en los que Reyes del Río resulta premiada) por cuya alfombra roja 

Moix hace desfilar a algunas de sus divas copleras predilectas: la Jurado como “bandera 

andante, reinando con su melena impenitente” y “avenidas como si todavía viviese don 

Cesáreo González, Maruja, Paquita, Lola”.918 También el histórico vínculo entre copla y 

disidencia sexual es explicitado en numerosas ocasiones, desde la autoconciencia de Reyes 

del Río sobre la importancia de ese segmento de su público (“¡Osú! ¡Cómo se pondrá mi 

público de mariquitas al verme salir al escenario con miriñaque!”)919 hasta la elaboración del 

personaje de Eliseo, pariente de Reyes que durante el transcurso de la novela se enuncia 

como mujer trans. Precisamente a través de este personaje se problematiza la identificación 

queer con algunos valores de la feminidad tradicional. Eliseo expresa “Quiero ser de las que 

están en sus quehaceres, de esperar a mi hombre en el cortijo (…) y estar a lo que guste él 

mandar”, lo que es enjuiciado abiertamente por el narrador: “Otra maricona que aspiraba a 

todas las esclavitudes que la mujer ha aprendido a combatir. Por algo será que las llaman 

locas”.920  

Esos mismo valores son sin embargo celebrados por el público general cuando quien los 

expresa es Reyes que, como parte de su estrategia de marketing finge encajar en un arquetipo 

que en nada se corresponde con la realidad. Mientras se vende como una mujer religiosa y 

sumisa que valora por encima de todo su virginidad, oculta estratégicamente (incluso en 

contra de su propia voluntad) su inteligencia, intereses culturales y capacidad de agencia:  

[Reyes:] Andalucía es muy grande para que tengáis que venderla a cuenta de mi virginidad 
y cuatro canciones de serranas engañadas. Ya me dirá usted si no la vendería yo mejor 
siendo una mujer cultivada y que todo el mundo me respetara en lugar de oírme decir a 
todas horas “Ahí va la burra de la folklórica”. Y yo a tragarme la bilis cuando lo dicen. Y a 
sonreír como una gilipollas en lugar de contestarles de una vez que hablo tres idiomas y leo 
en latín (…) [Su madre:] Pues métete en la cabeza que en el márketing de la copla el latín 
no vende un disco (…) No vende igual un título universitario que unas castañuelas y un 
abanico (…) ¿O te crees tú que no me canso yo de ir contando por las radios que de niña 

 

918 Moix, Garras de astracán, 593. 
919 Moix, 60. 
920 Moix, 336. 
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bailabas en un colmao para podernos mantener, cuando resulta que eras una empollona 
asquerosa, vamos, la primera de la clase? 921  
 

Al comenzar a trabajar con ella Imperia colabora con esta estrategia de ocultamiento de 

su verdadera personalidad y exaltación de la veta más patriarcal de los tópicos folclóricos ya 

emprendida por el entorno de la cantante. Incluso la insta a que se exprese así en una 

entrevista de televisión: “Podrán decir lo que quieran las lenguas de doble filo. Pero bien sabe 

Dios que hasta el día presente no ha sido Reyes del Río una malvaloca (…) Deposité mi 

virginidad ante el Gran Poder, en nombre de mi arte, y solo se la habré de entregar a ese 

hombre, cuyos ojos me han de dar la vida y me han de dar la muerte. ¡Osú! ¡Digo! ¡Ea!”.922 

La exagerada adhesión a ciertos estereotipos de la copla -especialmente a aquellos que 

apuntalan los roles de géneros tradicionales (el “ser una malvaloca” como sinónimo de 

desviarse, en términos de conducta sexual, de la feminidad tradicional)- funciona como un 

guiño irónico para el lector cómplice. Sin embargo en el ámbito diegético propicia que uno 

de los personajes -precisamente el empresario con el que Imperia tiene una relación- se 

enamore de Reyes o más bien de lo que Rosal Nadales llama “la poética de sumisión” de la 

copla.923 Esto provoca la ira de su publicista, Imperia: “Estuve a punto de gritarle: ¡Imbécil! 

Esas respuestas tan románticas las escribí yo. Las saqué de entrevistas de las folklóricas de 

los años cincuenta. ¡Te has enamorado de la copla española, creyéndote que es una mujer!”.924  

La resolución de la trama incluye una venganza contra el empresario -objeto de deseo y 

fuente de sufrimiento en torno a la que en buena medida se articula la novela- mediante la 

exhibición de la relación lésbica que acaban manteniendo Imperia y Reyes. Al no poder 

soportar verlas juntas, el empresario acaba cometiendo un esperpéntico suicidio:   

El autor recurre a la poética del humor al retratar la feminidad y la masculinidad de los 
personajes, tanto los hetero- como los homosexuales, para subvertir el orden genérico-
sexual al final de la obra, cuando la virilidad estereotipada, representada por Álvaro Pérez 
Montalbán, queda ridiculizada y derrotada gracias a una intriga sexual urdida por dos 
protagonistas femeninas: Imperia Raventós y Reyes del Río. De este modo, lo 

 

921 Moix, 334-35. 
922 Moix, 434. 
923 María Rosal Nadales, Poética de la sumisión: malos tratos y respuesta femenina en las coplas (Almería: 
Instituto de Estudios Almerienses, 2011). 
924 Moix, Garras de astracán, 609. 
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aparentemente frívolo cobra una dimensión seria, de acuerdo con la poética camp, y la 
novela termina con un desenlace que se puede calificar como queer925 

Moix trabaja con el mito de la figura de la folclórica y las tramas dramáticas y tortuosas 

de la copla como materia prima, pero la deconstruye valiéndose, como hemos visto, de 

estrategias queer íntimamente vinculadas con lo camp. Esta deconstrucción entronca con 

cierta consideración de la copla como un discurso ideológicamente ambivalente en términos 

de género que aúna lo patriarcal con ciertos visos de transgresión. 

Autoras como María Rosal Nadales y Ana Martín Villegas u Olga Ortiz Hedesa han 

estudiado la copla como un artefacto cultural transmisor del “modelo de amor patriarcal 

como única alternativa al vínculo afectivo-erótico entre las personas”926. En este sentido 

comenta Ortiz Hedesa en su trabajo elaborado en el marco de la Asamblea de Mujeres 

Yerbabuena de Córdoba: 

En cuanto a lo reflejado en la letra de las coplas (…) parece claro que éstas ni son inocuas 
ni inocentes, sino que están claramente sustentadas en una ideología patriarcal. Por 
consiguiente, no sólo irradian o expresan, aunque sea de forma estereotipada, la cultura, 
tabús y normas por las que se regía el imaginario popular de la época, sino que a su vez han 
constituido un vehículo de transmisión de los valores culturales imperantes en la sociedad 
que representan.927 

También desde los movimientos feministas y queer encontramos discursos que movilizan 

esos otros aspectos más transgresores de la copla. Por ejemplo, el Taller de “pantojismo” 

desarrollado en los primero años dos mil por las activistas Mónica Boix e Itziar Ziga exploró 

el poder performativo y subversivo de las feminidades excesivas de la copla desde una 

reelaboración irónica de la figura de la folclórica: “El pantojismo te permitirá reconciliarte con 

tu heroína de culebrón a través de la recreación paródica de lo peor que has hecho, que te 

hicieron o que deseaste hacer”.928 También desde el feminismo andaluz la activista y 

pensadora Mar Gallego ha llamado asimismo la atención de las vetas más subversivas de la 

 

925 Smuga, «Plumas Comparadas», 133. 
926 Olga Ortiz Hedesa, «El amor patriarcal en la copla española» (Asamblea de mujeres de Córdoba 
Yerbabuena, 2013), https://www.feministas.org/analisis-feminista-de-la-copla.html. 
927 Martín Villegas, «La representación de las mujeres y la construcción de las relaciones de pareja en 
la copla», 831. 
928 «El `pantojismo´ entra en la universidad», El Periódico de Aragón, 23 de mayo de 2007, 
https://www.elperiodicodearagon.com/vida-y-estilo/gente/2007/05/23/pantojismo-entra-
universidad-48027102.html. 
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copla, haciendo particular hincapié en las transgresiones operadas por las propias folclóricas 

a las que, en un artículo publicado en Pikara Magazine en 2013, denominada “heroínas de lo 

ilícito durante la represión franquista” que lograron “esquivar la mojigatería y la represión 

que pesaba entonces sobre las mujeres españolas”.929 En la misma línea la activista y artista 

Alicia Murillo defiende que “la copla no tiene como objetivo la perpetuación del amor 

romántico, al contrario, la copla es una denuncia del estado devastador en el que queda una 

mujer tras una relación de dependencia emocional y todas las consecuencias a nivel social, 

psicológico y económico que desde la heterosexualidad se llevan a cabo”.930 

El poder de la copla como un espacio de identificación que de alguna manera venía a 

contravenir algunos postulados del nacionalcatolicismo fue tempranamente señalado -desde 

una perspectiva que privilegiaba el papel de la mujer en la ecuación- por Carmen Martín 

Gaite:  

[La copla] tuvo una misión de revulsivo y de zapa con respecto a los cimientos de 
felicidad que se estaban tratando de poner. Porque a lo largo del relato de sus avatares 
quedaba siempre claro que aquellas mujeres que no se despedían de un novio a las nueve 
y media en el portal de su casa, tampoco tenían la culpa de andar por la vida a bandazos 
ni de sufrir como sufrían; se señalaba, por el contrario, la injusticia de su situación, eran 
tratadas con clemencia.931 

Martín Gaite llamó en numerosas ocasiones la atención sobre las transgresiones 

femeninas contenidas en la copla y cómo las historias de este género musical supusieron -

por su arrebato- una cierta fisura en discurso monolítico de la cultura oficial, donde no había 

espacio para la amargura:  

“(las canciones la época) eran la mayoría dulces o saladas. Jugo amargo solamente lo 
tenían algunas de la Piquer, y aquel ingrediente excepcional -su amargura- era lo que las 
diferenciaba netamente de las demás. En aquel mundo de anestesia, de nana pura, entre 
aquella compota de sones y palabras pensados para fomentar la estabilidad y la confianza, 
para mecer noviazgos abocados a un matrimonio sin problemas, para apuntalar creencias 
y hacer brotar las sonrisas, irrumpía a veces inesperadamente una ráfaga de sobresalto, 
como un desgarro sombrío, en la voz de aquella mujer, en las historias que contaba. 

 

929 Mar Gallego, «Folclóricas: heroínas de lo ilícito durante la represión franquista», 31 de octubre de 
2013, https://www.pikaramagazine.com/2013/10/folcloricas-heroinas-de-lo-ilicito-durante-la-
represion-franquista/. 
930 Alicia Murillo, «La copla no tiene como objetivo la perpetuación del amor romántico», Publicación 
en Facebook, 17 de julio de 2017, 
https://www.facebook.com/aliciamurillo/posts/10155482921054785. 
931 Martín Gaite, «Cuarto a espaldas sobre las coplas de posguerra», 37. 
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Historias de chicas que no se parecían en nada a las que conocíamos, que nunca iban a 
gustar las dulzuras del hogar apacible con que nos hacían soñar a las señoritas; gente 
marginada, a la deriva, desprotegida por la Ley.932  

Pasiones como las de la copla estaban, en palabras de Martín Gaite, “vedadas a las chicas 

sensatas y decentes de la Nueva España”:933 el mismo relato de desgarro y exceso emocional 

que motivaba la identificación subcultural impactaba en la educación sentimental femenina, 

cuestión que también ha puesto en numerosas ocasiones de relieve la cantante Martirio en 

sus conferencia “La mujer en la copla y la educación sentimental”.  

En el ámbito académico resultan particularmente interesantes a este respecto los ya 

mencionados trabajos de Jo Labanyi sobre la agencia de los personajes femeninos en el cine 

folclórico del franquismo,934 o a atención que ha prestado Annabel Martin a las 

“contradicciones entre el melodrama y la política nacionalista del cine franquista” respecto a 

la representación de los personajes femeninos como sujetos agentes.935 La copla, como el 

melodrama, ha operado como un espacio de negociación en cuestiones de género, agencia 

femenina. También Woods Peiró ha estudiado el cine folclórico como un texto cultural 

complejo lleno de tensiones discursivas y conatos de fisuras al poder: las protagonistas 

femeninas (a menudo encarnaciones de diversas otredades no solo respecto al género sino 

también a la clase y la raza) aparecían como sujetos agentes y más simpáticos y evocadores 

que los representantes del orden hegemónico. Si para Annabel Martín el melodrama contiene 

“un mundo bilingüe de ortodoxia y disidencia al mismo tiempo, un bilingüismo ideológico 

que complica las lecturas más convencionales del género”936 en la copla encontramos este 

mismo bilingüismo ideológico.  

Este bilingüismo es explorado detalladamente por Stephanie Siebirth, que llama la 

atención -con respecto a la resolución ortodoxa de las tramas en la que muchas veces se cifra 

el carácter conservador de las coplas- sobre la diferencia entre las canciones de la Piquer y 

las películas folclóricas. Pese a que ambos artefacto coinciden en exceso melodramático y 

 

932 Martín Gaite, 36. 
933 Martín Gaite, El cuarto de atrás, 226. 
934 Véase Jo Labanyi, «Historia y mujer en el cine del primer franquismo», Revista de Historia del Cine, 
2009, 85-112. 
935 Annabel Martín, La gramática de la felicidad: relecturas franquistas y posmodernas del melodrama, 
Libertarias/Prodhufi (San Lorenzo de El Escorial, 2005), 13. 
936 Martín, 28. 
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teatralidad, muchas veces difieren en la resolución que presentan: casi siempre más 

conservadora y tendente a la restauración del orden heteropatriarcal en la gran pantalla.937 A 

propósito de esta cuestión Lomas aporta un revelador ejemplo: la adhesión de unos versos 

recitados a la interpretación que hace Juanita Reina en la película Aeropuerto (Luis Lucia, 1953) 

de la copla “Yo soy esa”. Si en la letra original de la canción se potenciaba la identificación 

con la protagonista, una mujer estigmatizada por ejercer la prostitución, pero no se 

explicitaba arrepentimiento o contrición alguna, el añadido para la película no deja lugar a 

duda:  

Yo era esa... 
y ahora vivo arrepentía 
inclinando la cabeza 
bajo la cruz de mi vía.  
Pero a nadie le interesa  
ni por qué sufro esta vida 
ni por qué mi cruz me pesa 
Para todos...yo soy esa 

La condena explícita a una vida pecaminosa que se presenta como anterior es, como 

explica Lomas,  el peaje para representar la canción en el cine.938 Incluso en el caso de 

canciones que plantean una resolución ortodoxa de la trama, como sucede con “Cárcel de 

oro” (Quintero, León y Quiroga para Concha Piquer), es posible una lectura alternativa que 

privilegie la potencialidad subversiva de la misma. La primera parte de esta canción plantea 

los anhelos de libertad de una mujer que se encuentra prisionera en una relación marcada por 

la desigualdad:  

Tanto decirme te quiero, te quiero 
yo no lo puedo aguantar 
como un pájaro me muero, me muero 
necesito libertad 
Abre puertas y cerrojos,  
que me dé la luz del sol 
que están ciegos ya mis ojos  
de tinieblas y dolor 

 

937 Sieburth, Coplas para sobrevivir, 34. 
938 Lomas Martínez, «Creadores queer en el cine español del franquismo», 121-22. 
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En la segunda parte, sin embargo, la protagonista -que ya ha probado la libertad- desea de 

nuevo “la cárcel de unos brazos”:  

Del vinagre que ahora bebo 
la culpita solo es mía 
y maldigo hasta la hora 
en que probé la libertad. 
Pordiosera de cariño 
te suplico noche y día... 
que en la cárcel de tus brazos 
tú me vuelvas a encerrar. 

En cualquier caso, la recepción de la copla es un fenómeno complejo y poliédrico que no 

excluye la activación parcial de los mensajes de la misma: aunque los anhelos de libertad 

femenina muchas veces se vieran sofocados por resoluciones ortodoxas, podían seguir 

siendo rescatados y aprovechados por las oyentes, que hacían suyas y reelaboraban estas 

canciones mediante una recepción activa de las mismas.  

6.2. La (auto)reinvención de la folclórica: Martirio, La Shica, María 

Peláe  

Si en el apartado anterior hemos explorado el complejo vínculo entre el camp, el 

feminismo y la copla a través de su plasmación en ejemplos literarios y su elaboración teórica 

por parte de distintas autoras, en esta última sección nos centraremos en analizar diferentes 

reelaboraciones de la figura de la folclórica desde lugares de enunciación abiertamente 

feministas en las que encontramos rasgos propios del camp como la teatralización, el 

esteticismo, el humor o el cuestionamiento de los roles de género tradicionales. En este 

recorrido prestaremos atención a la figura de la cantante Martirio (especialmente a los 

primeros años de su carrera en solitario), a algunas performances de La Shica, a la “Copla de 

las tres amigas” de Las Chirogóticas y a María Peláe.  

La dilatada trayectoria musical de María Isabel Quiñones Gutiérrez (Huelva, 1954), más 

conocida como Martirio, siempre ha corrido pareja a la reivindicación de la tradición musical 

andaluza y la inclusión de mensajes sociales. En este sentido formó primero parte del grupo 
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Jarcha939 -creadores de una de las canciones más emblemáticas de la Transición Española: 

“Libertad sin ira940”- que mezclaba, como su propio nombre sugiere, la reivindicación de la 

tradición poética andaluza y la musicalización de la obra poética de autores como Miguel 

Hernández, Federico García Lorca, Blas de Otero o Rafael Alberti con el tratamiento de 

temas sociales en sus composiciones propias, también ampliamente influidas por la música 

popular de raíces andaluzas.  

La carrera en solitario de Martirio -así como la creación de su particular personalidad 

artística- comenzará a fraguarse coincidiendo con sus colaboraciones con Kiko Veneno. En 

el maxi-single “Si tú, si yo” de Veneno (grupo formado por Kiko Veneno y los integrantes 

de Pata Negra: Rafael y Raimundo Amador), publicado en 1984, ya aparece con todos los 

atributos del que será su alter ego: en la foto de la portada la vemos con una gran peineta con 

motivos geométricos y con sus características gafas oscuras, mientras que en los créditos 

aparece ya como “Martirio”. Estos dos elementos -las gafas oscuras y las grandes peinetas de 

fantasía- se convertirían en los atributos principales de una iconografía personal que cultivará 

en todas sus apariciones públicas (entrevistas, conciertos…). Las portadas de sus discos -

especialmente de los primeros- reflejan también esta iconografía, que alcanzará su 

culminación la portada del álbum recopilatorio de sus treinta años de carrera publicado en 

2015. En dicha portada – con fotografía de Mercedes Cosano y diseño gráfico de Eider 

Corral - vemos, sobre un fondo blanco, una peineta negra diseñada por Andrés Martín, unas 

gafas de sol y un pequeño corazón rojo en el lugar de la boca. La identificación inmediata 

que desencadena la imagen, que opera entre la pareidolia y la metonimia visual,  demuestra 

que la iconografía de la artista está tan fijada que es posible prescindir de su cara, ya que los 

atributos -gafas y peineta- son capaces de evocar a “Martirio” por sí mismos (Fig. 66). 

 

939 Desde su creación en 1972 han formado parte del grupo, en sus distintas etapas, artistas como 
Maribel Martín, Paloma Olier, Jesús Carmona, Andrés Marchena, Tino Blanco, Rafael Castizo, 
Francisco Cruzado, Manuel Salado, Juan J. Oña, Pepe Bulerías, Inés Romero, Toñi García, Rosa Mª 
Salas, Rosa Soler, Beachu G. Villate, Pepe Roca, Jesús Bola o la propia Martirio.  
940 Para un recorrido por los distintos ejemplos de reapropiación musical e instrumentalización 
política de esta canción desde su aparición en 1976 en tanto que “ himno disputado de la España 
democrática en continua negociación de significados”, véase Diego García Peinazo, «“Libertad sin 
ira”, indignación en (la) Transición: reapropiaciones políticas y relatos sonoros de un himno para la 
España democrática (1976-2017)», Historia y política: Ideas, procesos y movimientos sociales, n.o 43 (2020): 
361-85, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7418769. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7418769
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En el libro La vuelta al mundo en 40 trajes Maribel Quiñones repasa -con la colaboración de 

Juan Cobos Wilkins- la creación de esta imagen personal a través de algunas de las 

indumentarias más icónicas de su primera etapa, en concreto de aquella que abarca sus cuatro 

primeros discos: Estoy mala (1986), Cristalitos machacaos (1989), La bola de la vida del amor (1991) 

y He visto color (1994). El volumen cuenta con dibujos recortables de Bely C. Toscano que 

remedan a las “mariquititas” con las que a la propia cantante “se le iban las horas” jugando 

en su infancia: ataviada con un arsenal de fantasías de quita y pon que reproducen sus trajes 

más icónicos, Martirio se convierte en una muñeca de sí misma.941 Además de remitir a cierta 

parcela de su propia memoria sentimental, este formato apuntala la idea de que Martirio es 

(fue desde el principio) un personaje. Cuando Terenci Moix le pregunta durante una 

entrevista si distingue a Maribel de Martirio ella le responde “¡Sí, por favor!” 942, mientras que 

en el libro evoca así el nacimiento de Martirio: “Me puse el mantón de manila y unos claveles 

rojos en el moño. Cuando el espejo me devolvió la figura terminadita yo gritaba tan contenta 

como la mañana de un 6 de enero: “¡lo que yo quería!, ¡lo que yo quería!” Y así quedaron 

marcados los rasgos del personaje para siempre”. 943 Un personaje al que dotar de lenguaje y 

significado con, entre otros atributos, una indumentaria que acaba creando una iconografía 

propia y reconocible. La cita con que José Luis Sampedro antecede su prólogo para el libro 

apunta en este mismo sentido: “El disfraz es revelador por elegido” .944 Igual que la elección 

es el principal atractivo del juego de las muñecas recortables (el decidir qué ponerle entre 

todas la opciones), la selección de un disfraz o la construcción de un personaje está sembrada 

de elecciones que, en el caso de Martirio, dejan poco al azar. La construcción de su 

iconografía deja esto claro desde el mismo momento de nacimiento del personaje:  

En la plaza de San Andrés de Sevilla, el 8 de marzo de 1984, me subí por primera vez con 
Kiko Veneno sobre un entarimado, y canté Estoy mala arropada por su guitarra y la 
percusión de Manuel Salado. Iba con una peineta enorme, gafas negras y un mantón de 
manila. Recuerdo el miedo y la excitación, el vértigo. Aquello era nuevo, un territorio 
inexplorado, resbaladizo y contundente. El personaje y su lenguaje había salido de nuestra 

 

941 Maribel Quiñones, Juan Cobos Wilkins, y Bely C. Toscano, La vuelta a Martirio en 40 trajes, 1. ed 
(Barcelona: Planeta, 1999), 23. 
942 La entrevista tuvo lugar en el programa Más estrellas que en el cielo (1989) y se recoge en el documental 
Martirio, 2015, https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/imprescindibles-
martirio/3018580/.  
943 Quiñones, Cobos Wilkins, y Toscano, La vuelta a Martirio en 40 trajes, 66. 
944 Quiñones, Cobos Wilkins, y Toscano, 12. 

https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/imprescindibles-martirio/3018580/
https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/imprescindibles-martirio/3018580/
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manera de ver las cosas entonces, pero venía con la mochila llena de referencias anteriores 
e interiores.945 

La imagen de Martirio -queda claramente reflejado en su vestuario- tiene como principal 

referencia estética el mundo de la copla y el flamenco, como denota la importancia de la 

peineta en su indumentaria a la que, según Sampedro “ha dado nueva vida (…) haciéndola 

pancarta de impensables”. 946 La peineta, el abanico o el mantón de manila se fusionan con 

otros elementos modernos y rompedores, en la línea del personaje que se plantea como una 

fusión entre tradición y vanguardia: ella se define como “una folclórica punki, libertaria”. En 

sus indumentarias juega tanto con elementos propios del look habitual de una folclórica 

(además de la consabida peineta, la bata de cola, los pendientes grandes…) como con 

elementos icónicos del rock. Además en muchos de sus looks se apropia de la iconografía de 

la Semana Santa, de la tauromaquia o se convierte a sí misma en un souvenir, como en el luce 

una peineta diseñada por Carlos Martínez Peña con la forma de La giralda de Sevilla, un 

vestido que emula la base de la torre y a juego dos pequeñas giralditas de souvenir como 

pendientes. El interés por el objeto kitsch, la comodificación de la españolada y la estética del 

exceso es una constante en la indumentaria de Martirio. De la enorme variedad de sus looks 

nos interesa especialmente una veta estética que se convirtió en uno de los pilares 

fundamentales del personaje: aquella inspirada en el ámbito doméstico y figura del ama de 

casa. “El efecto inmediato de apropiación colectiva que provocó aquel personaje sincrético 

que aunaba muchas tendencias y referencias estéticas, sociológicas y musicales”947 tiene 

mucho que ver con la capacidad para vehicular la voz social de un colectivo tan numeroso 

como invisibilizado.  

Uno de los estilismos empleados durante la promoción de su primer disco, Estoy mala 

(1986), era particularmente explícito al respecto: consistía en un vestido rojo con huevos 

fritos estampados, un delantal también rojo, guantes del mismo color y una peineta con 

forma de olla exprés. La explicación que la propia Martirio da de esta indumentaria -con la 

que fue retratada por Ana Torralva (Fig. 67)- es transparente con respecto a su carácter de 

homenaje al trabajo doméstico y a la figura del ama de casa, incorporando no solo referencias 

 

945 Quiñones, Cobos Wilkins, y Toscano, 65. 
946 Quiñones, Cobos Wilkins, y Toscano, 13. 
947 Quiñones, Cobos Wilkins, y Toscano, 65. 
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a la carga de trabajo asociada al hogar, sino también a la vida conyugal marital desde el punto 

de vista femenino:   

Como peineta, un odre de libertad: la olla a presión, que fue portada de la revista La Luna 
de Madrid; la batidora: el tercer brazo contra el cansancio, y la espumadera; espada frente a 
las quemaduras. El delantal de encaje rojo con huevos fritos con su clara en raso y su yema 
de pelota, unía dos obsesiones: la mujer en la cocina y el marido en el fútbol. De ahí nació 
esa reivindicación femenina como pancarta en el estadio íntimo: ¡Méteme goles! 948  

 Esta original tematización de lo doméstico desde la ironía, la autoparodia y la denuncia 

social en clave feminista convirtió a Martirio, a finales de los años ochenta, en “la voz de las 

Maris”. Con estas palabras -y también como “la mujer que canta a la Mari”- se refería a ella 

Elena Santonja, la presentadora del espacio de TVE Con las manos en la masa, cuando Martirio 

acudió como invitada al programa en 1987 para cocinar “el puchero de la Mari apresurá”, una 

receta para “una mujer que tiene prisa (…) y se mete una vez en la cocina pa tener tres días 

comida”. Martirio, reconocía en el mismo espacio la cantante en consonancia con el discurso 

y la estética desplegada, “nace de la necesidad y de la evolución como cantante y como mujer 

de cantar cosas que les pasen a ellas y a los que están a su alrededor” .949  

El alter ego de Martirio pone a dialogar desde el esteticismo, la teatralidad y el humor el 

exceso de la feminidad glamurosa de la folclórica con la cotidianidad del ama de casa. Esta 

dualidad ya había sido de alguna manera cultivada en la imagen pública de las folclóricas 

clásicas, que frecuentemente hablaban de su faceta de amas de casa en entrevistas e 

intervenciones de distinto tipo: sin embargo la originalidad de Martirio reside en llevar a 

escena -desde un lenguaje irónico, posmoderno y autoconsciente respecto a su papel 

visibilizador de las estructuras patriarcales- estas dos dimensiones a la vez.  

Por otra parte, al reunir peineta y delantal, bata de cola y olla exprés, el constructo 

iconográfico de Martirio combina a la diva que llena el escenario con su magnética presencia 

con el ama de casa anónima que tararea copla mientras pone las lentejas al fuego. Si Antonio 

Gala caracterizaba a estrellas como Concha Piquer, Juanita Reina o Marifé de Triana como 

 

948 Quiñones, Cobos Wilkins, y Toscano, 68. 
949 Con las manos en la masa: Puchero de la Mari con Martirio | RTVE Play, 1987, 
https://www.rtve.es/play/videos/con-las-manos-en-la-masa/con-las-manos-en-la-masa-puchero-
de-la-mari-apresurada-con-martirio/2156196/. 

https://www.rtve.es/play/videos/con-las-manos-en-la-masa/con-las-manos-en-la-masa-puchero-de-la-mari-apresurada-con-martirio/2156196/
https://www.rtve.es/play/videos/con-las-manos-en-la-masa/con-las-manos-en-la-masa-puchero-de-la-mari-apresurada-con-martirio/2156196/
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“mensajeras cotidianas, diarias (…) que han acompañado a las amas de casa”,950 Martirio es 

a la vez una reformulación de la folclórica y un homenaje a esa recepción femenina de la 

canción española a la que algunos años después cantaría también Nacha la macha. De esa 

contrastiva conjunción surge precisamente buena parte de su potencialidad camp y la 

originalidad y especificidad feminista de su relectura de la copla.  

Pareja a su exploración de los arquetipos de la feminidad coplera en el ámbito de la 

construcción visual del personaje, sus canciones también deconstruyen de manera irónica 

muchos aspectos de la copla. Pese a que nunca abandona la experimentación con la canción 

española, es sus primeros discos -en los que se consolida como “personaje”- donde hace una 

deconstrucción más intensiva y camp de la misma.  En su primer álbum como Martirio -

Estoy mala (1986), con el sello Nuevos Medios- interpreta temas compuestos por Kiko 

Veneno y ella misma, a los que se une una versión de “El Romance de la rosa” de Doña Rosita 

la soltera o el lenguaje de las flores de Lorca y otra de la copla Yo soy esa que popularizara Juanita 

Reina y de la que ofreciera una conocida versión Isabel Pantoja en la película ya comentada 

del mismo título. La versión de Martirio difiere de las anteriores -además de en una 

aproximación musical que plantea un explícito deseo de modernización del género- en la 

sustitución del tono dramático por un estilo interpretativo más cercano al terreno de la ironía 

y el “distanciamiento comprometido” propio del camp. Como observa Carbayo Abengozar: 

La interpretación que Martirio hace de la copla es una interpretación posmoderna en el 
sentido de que es una interpretación irónica, híbrida, un mirar hacia atrás pero sin nostalgia, 
sin miedo, como afirma Umberto Eco. “La respuesta posmoderna a lo moderno consiste 
en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse -su destrucción conduce al 
silencio- lo que hay que hacer es volver a visitarlo con ironía, sin ingenuidad”. La música 
de Martirio tiene tintes del pop y su atuendo, de pastiche de coplera (…) se dirige al público 
y le dice que ella también es “esa”, les habla de una tradición española en la que la situación 
en la que vivían las mujeres provocaba tristeza y llanto. Pero ahora Martirio subvierte el 
pronombre “esa”, le quita la carga peyorativa mediante la utilización de la ironía y lo llena 
de un significado distinto, precisamente porque “esa” es ya definitivamente dueña de su 
propio destino.951  

 

950 Rocío Jurado | Más estrellas que en el cielo (1989). 
951 Mercedes Carbayo Abengozar, «Modernas y posmodernas: de Juanita Reina a Martirio en la 
búsqueda de prototipos femeninos para el siglo XX», en Prototipos e imágenes de la mujer en los siglos XIX-

XX, ed. Amparo Quiles Faz, María Teresa Sauret Guerrero, y Universidad de Málaga, Atenea : 
Estudios sobre la mujer 37 (Málaga: Universidad de Málaga, 2002), 170. 



 

376 

 

En el contexto del álbum la versión de “Yo soy esa” dialoga con otras canciones propias 

que exploran distintos aspectos de ese “cantar cosas que les pasen a ellas” al que aludía la 

propia Martirio. En “Estoy mala” articula -de nuevo valiéndose del humor- una explícita 

denuncia de la situación de muchas mujeres:  

Son las ocho menos cuarto, 
me tengo que levantar, 
lavar y vestir a los niños 
y preparar las tostás. 
 
¡Qué a gusto me quedaba 
en la cama todo el día, 
otra vez el mismo rollo, 
todos los días lo mismo, qué fatiga! 
 
Y es que no puedo con mi cuerpo, 
no tengo ganas de na 
necesito una pastilla 
pa ponerme a funcionar. 

En “Separada y sin paga nº 1” reactualiza el mitema coplero de la mujer engañada y 

abandonada, apuntando abiertamente a los mecanismos de sutil sometimiento que en el 

corpus clásico de la copla solo se insinuaban:  

Me enamoré, me obnubilé, 
yo no era más que una niña, 
él fue el primero que me hizo mujer, 
dejé el instituto, dejé a mi familia, 
¿para qué iba a estudiar si me ensañaba él? 
 
Aluciné, ni me enteré, 
en un minuto y medio me hizo tres niños, 
metida en mi casa no salía pa na, 
todo el día con el vídeo me iba abotargando 
sin darme cuenta que él se iba despegando. 
 
Una novela en la tele fue 
lo que me abrió los ojos 
y entre sospechas y dudas 
me quemé como un rastrojo, 
cuando vi las fotos de su doble vida 
era ya muy tarde, él se me iba, él se me iba. 

Como contrapunto a este relato, en “Separada y sin paga nº 2” desarrolla un desenlace 

positivo para la mujer abandonada en el que no solo ha logrado sobreponerse personal y 

socialmente a la situación, sino que cuestiona la deseabilidad del modelo de matrimonio 

tradicional del que partía el arco del personaje:  
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Cuando me quedé sin él 
se me vino el mundo abajo, 
hice un curso de informática 
y hoy por fin tengo trabajo. 
 
Me cuesta la misma vida llevar esto adelante 
pero lo prefiero al muermazo de antes. 
Hoy me siento como nueva, 
ya se me ha quitado todo el susto 
y aunque duerma sola, 
para que te voy a engañar, 
me encuentro muy a gusto. 

Continuando con el álbum Estoy mala, en “Soy Virgen” establece de nuevo un vínculo 

dialéctico con la narrativa tradicional de la copla en la que la virginidad -y más concretamente 

la pérdida de la misma fuera del marco de legitimidad patriarcal del matrimonio- era un tema 

recurrente. Con un tono marcadamente irónico y teatral, la protagonista de la canción celebra 

una virginidad elegida y conscientemente empleada para hacer sufrir a los hombres que -

como el protagonista masculino de Garras de astracán- se sienten atraídos por el modelo de 

casta feminidad asociado a una sumisión que en este caso no es tal:  

Soy virgen:  
Soy virgen, se nota al momento, 
por la forma tan ansiosa de mirarme 
que tienen los hombres. 
 
Y lo voy a seguir siendo 
por vicio y por convicción, 
el que ponga en mí sus ojos, 
ese tiene que llorarme 
lagrimitas de limón. 

La canción que cierra el disco, “La noche es guy” plantea un tratamiento irónico del tema 

del aumento de la visibilidad de la homosexualidad masculina desde el punto de vista de una 

mujer heterosexual. Martirio proyecta una mirada cómplice y una supuesta “queja” 

formulada en términos humorísticos en la que no faltan las referencias a una copla tan 

destacada en la subcultura homosexual española como “Tatuaje”:  

Cuántos muchachos recién afeitados 
Y luego te acercas y te dan fuego de lado. 
 (…) 
Y mira que yo muero con el plumerío 
y paso con ellos unos ratitos divinos 
y todo está muy bien pero, es lo que digo: 
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Que donde se ponga lo que hay que poner 
a mí que me dejen. 
 
Ese marinero forzudo 
con los brazos tatuados, 
una aguja en un pajar 
que te derretían sólo con mirar. 
La acera de enfrente 
ya no es lo que era 
que se ha convertido en una alameda. 

En su segundo disco, Cristalitos machacaos (1989) encontramos de nuevo versiones de copla 

(“María de la O”) y temas propios que, además de adelantar aspectos futuros de la carrera 

musical de Martirio, ahondan en la veta “mari” del personaje:  

En Cristalitos se empezó a abrir el campo musical. Allí estaba la semilla de posteriores 
trabajos. Se adelantó el acompañamiento jazzístico que luego desarrollaría en Coplas de 
madrugá, en temas como “El productor” y “María de la O”. Se anticipó la estética fantástica 
que dominaría mi trabajo siguiente, La bola de la vida del amor, en canciones como 
“Excalibur”. Y también se afianzó el lenguaje de Estoy mala sobre los usos y costumbres de 
esa mari separada sin paga de finales de los ochenta que yo era y observaba en la calle. Las 
Sevillanas de los bloques no sólo fue mi canción más conocida sino que se convirtió en un 
lema y la que mejor resumía esa faceta del personaje.952 

 

Si en “Sevillanas de los bloques” continúa la estela de “Estoy atacá” en cuanto al retrato 

paródico (no exento de denuncia social) de la vida cotidiana del ama de casa que con su 

chándal y sus tacones –“arreglá pero informal”- aprovecha el fin de semana para hacer la 

compra, en “El productor” -versión libre de “En el último minuto”, creación de Juanita 

Reina- Martirio desplaza el foco del sufrimiento desde el plano de lo sentimental a lo 

profesional. Como comentábamos en capítulos anteriores, la letra de esta canción de Rafael 

de León narraba en un tono dramático y emocional el matrimonio tardío de la cantante 

Juanita Reina, que (al tiempo que triunfaba laboralmente) “andaba navegando por los 

treinta/sin el amor que tanto deseaba”. En la versión de Martirio la fuente de desvelo no es 

el amor, sino la falta de oportunidades profesionales. La aparición de una figura masculina 

benefactora no se relaciona con el amor romántico, sino con la necesidad de medrar 

profesionalmente. El tema constituye una explícita e irónica reelaboración del repertorio de 

 

952 Quiñones, Cobos Wilkins, y Toscano, La vuelta a Martirio en 40 trajes, 98. 
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la copla clásica que vehicula la enunciación de unas aspiraciones femeninas que no se 

confinan al ámbito amoroso:  

De radio en radio llevaba mi maqueta y no la oían. 
y mi alegría se iba consumiendo, y no aparecía 
esa persona que enfocara mi carrera 
y me sacara de este pozo de ruinas. 
 
Y de momento, 
cuando ya nada aliviaba mi locura, 
al borde mismo de las drogas duras, 
llegaste tú, 
con un diseño de producción en la cartera 
y se me puso el cuerpo de pantera 
cuando dijiste: ¿Quieres grabar conmigo? 
¡Un productor! ¡El productor de mi vida! 

Los estilismos e interpretaciones de Martirio, cargadas de ironía y teatral exageración, 

pronto inspiraron a quienes trabajaban con el repertorio folclórico desde la performace travesti.  

Pierrot menciona en este sentido a una artista llamada Lucía Martínez que solía trabajar en 

Barcelona y estaba especializada, más que en la imitación, en la reinterpretación de las 

historias que se contaban en las canciones:  

En abril de 1987 hacía el número de la Martirio en Estoy mala. Salía de la cama con una 
imagen de maruja total y lamentando mi estado de salud. Tras el guitarreo fuerte, hacía un 
cambio de imagen más Martirio. Me hacía un batido de pastillas (eran caramelos de colores) 
que me inyectaba con una gran jeringa. La segunda versión del número es cuando se 
recupera y consigue trabajo. En el escenario montaba una mesa de despacho con máquina 
de escribir, teléfono y un marco con la foto de mis supuestos hijos (…) El otro número de 
la Martirio esa La noche es guy. La peineta lucía luces y el vestido era totalmente plateado. 
Lo hacía en la discoteca Kiss.953 

Esta versión travesti espectaculariza cuestiones ya presentes en las canciones y reinscribe 

una ironía que -a diferencia de lo que sucedía con la veta dramática de la copla, inspiradora 

también de múltiples versiones transformistas y drag- ya está más que presente en la 

performance de Martirio, heredera en ese sentido de la vertiente humorística de la copla de la 

que hablábamos a colación de temas como “La niña de la estación”, “Tu abuela Carlota” o 

“Lolita la musaraña”.  

 

953 Pierrot, Un «falo» lo tiene cualquiera, 208. 
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Esta veta cómica es explorada también por La Shica, nombre artístico de Elsa Rovayo 

(Ceuta, 1976) que, como resume Michael Arnold, “ incorpora en el escenario el flamenco y 

la danza moderna, fusionando musicalmente el cuplé y la copla con el rap y el hip-hop, 

resultando un producto artístico que ella llama copla dura”.954 Si colaboraciones con artistas 

como la propia Martirio La Shica hace un uso tanto lúdico como subversivo del humor 

(especialmente interesante en este sentido resulta la interpretación de ambas de “Las mil 

calorías” -una aproximación paródica a los efectos perniciosos de la cultura de la dieta para 

las mujeres- durante un concierto al que la cantante onubense acudía como invitada),955 en 

su repertorio personal lleva a cabo una reelaboración de la copla que aúna la parodia con un 

contenido explícitamente feminista.  

En su primer disco, Trabajito de chinos (2008), incluye una personal versión de “María de la 

O” y un tema inédito titulado “El probador” que aborda, en un tono decididamente 

humorístico, la cuestión de los encuentros sexuales efímeros. Este tema -que en coplas como 

“Tatuaje” era fuente de placer, pero también de sufrimiento- se acomete aquí desde la 

celebración desdramatizada de la libertad sexual femenina: 

A toítas las maris le cuento 
un secreto de un vicio que tengo 
mu poco discreto 
me va la jarana de los probadores 
me pierde catarlo con nuevos amores 
Y me lanzo a la calle de casa 
busco al zángano más vacilón 
que compruebe conmigo la raza, 
y me de la carnaza de su corazón. 

En Supercop (2010), su segundo álbum, la copla tiene un papel protagónico, al igual que en 

su tercer trabajo (Esa, 2015), donde versiona -entre otras- “Yo soy esa” y “La bien pagá”. 

También en los diferentes espectáculos en los que ha participado -como Espain: dolor del bueno 

 

954 Michael Arnold, «De cuplé punk a copla dura: La Shica, mitopoesía, relectura y transgresión», en 
Miradas sobre el cuplé en España: identidades, contextos, artistas y repertorios, ed. Enrique Encabo (Instituto 
Complutense de Ciencias Musicales, 2019), 239, 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8440674. 
955 LA SHICA vs MARTIRIO. LAS MIL CALORÍAS., 2010, 
https://www.youtube.com/watch?v=CseyoPVJT9w. 
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(2013 – 2014), en colaboración con Andrés Buenafuente- la relectura de la copla ha 

funcionada como eje vertebrador. 

El álbum Supercop toma su título de una de las canciones del mismo: “Supercopleras”. “Ser 

súper coplera no es sólo cantar copla, es una forma de vida”,956 afirma La Shica, que en esta 

canción -a manera de palimpsesto- reescribe junto a Luis Domerq las historias de 

protagonistas clásicas de la copla como “La bien pagá”, “La Lirio” o “La Zarzamora”:  

Me quité de bien pagá porque fortuna me sobra 
ahora vivo del veneno porque soy carne de copla 
colmillo de seda fina, corazón de kriptonita 
la mas bruta de la flores, del barro la más bonita 
La peineta tatuá como número de serie 
en el amor y las penas me la juego a la intemperie 
pero al miedo no le presto ni una espina de mis huesos 
porque sé que no estoy sola cuando me maten los besos. 
Batallón de faraonas que a la vida le hacen frente 
la receta es la juntera de nuestra carne valiente 
Batallón de faraonas, las que se quieran sumar 
y estén libres de ataduras 
que lo nuestro es copla dura y lo vamos a celebrar 
La lirio ya no es la lirio, se le cayeron las penas 
solo llora cuando folla, se ha cardao las melenas 
y en el café de levante lanza besos con tesoro 
la zarzamora responde: le gano la carne al oro 
Cuando hacemos nuestro encuentro, la que se forma es delito 
que a cañeras no nos ganan ni de coña los Sex Pistols 

En su aproximación a esta canción Michael Arnold se sirve de las teorías de 

desplazamiento y deslegitimación de Duplessis (“reelaboración de la historia en sí” y 

“reaconcionamiento de la trama misma del mito” respectivamente)957 para explicar los 

mecanismos de reescritura que posibilitan este discurso de celebración de cierto “triunfo final 

de la mujer española después de siglos de hegemonía patriarcal y discursos dominados por 

los hombres”.958 

 

956 Europa Press, «La Shica: “Ser súper coplera no es sólo cantar copla, es una forma de vida”» 
(Europa Press, 16 de febrero de 2010), https://www.europapress.es/cultura/noticia-shica-ser-super-
coplera-no-solo-cantar-copla-forma-vida-20100216131816.html. 
957 Arnold, «De cuplé punk a copla dura», 241. 
958 Arnold, 242. 
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La reelaboración de La Shica asume algunos componentes de la feminidad coplera como 

la pasión (“en el amor y las penas me la juego a la intemperie”), pero plantea condicionantes 

a una entrega amorosa que en la copla clásica se presentaba casi siempre como incondicional 

(con contadas excepciones como la que encontramos en “Como dos barquitos”). Al verso 

que enuncia la pasión le sigue una frase significativamente adversativa -“pero al miedo no le 

presto ni una espina de mis huesos”- que apunta directamente al carácter violento en el que 

muchas veces desembocaban las relaciones sentimentales sublimadas en las coplas. El 

argumento se remata con la que constituye la clave del giro de tuerca feminista de la canción: 

la inclusión de la sororidad. Si las protagonistas de las coplas solían rumiar sus pesares 

amorosos en soledad e incluso otros personajes femeninos funcionaban a menudo como 

rivales o parte del sistema de señalamiento social (muchas veces encarnado en la figura de la 

vecina), en “Supercopleras” las mujeres se unen y sostienen: “porque sé que no estoy sola 

cuando me maten los besos”.  

La relectura feminista de la copla que lleva a cabo La Shica en el plano discursivo se 

completa con una estética que en algunos aspectos -especialmente en el pelo rapado que con 

frecuencia ha lucido- contrasta con el modelo de feminidad canónico y aun excesivo asociado 

a la figura de la folclórica clásica. Aunque con frecuencia emplea flores en el pelo o abanicos 

durante sus actuaciones, su vocación de ruptura con algunos aspectos canónicos de este 

género es patente también en el plano estético. En este sentido resulta particularmente 

interesante una actuación junto a Rodrigo Cuevas durante un concierto en 2019 en la que La 

Shica apareció caracterizada con un bigote postizo, el pelo peinado hacia atrás y pendientes 

de aro como los que suele lucir el cantante asturiano (Fig. 68). Juntos cantaron una versión 

de “Soltera yo no me quedo”, creación de Juanita Reina ya comentada en capítulos anteriores, 

precedida de una cómica conversación en la que explicitaban todo el significado subcultural 

de este tipo de canciones sobre el señalamiento social y la soltería: “Cuevas: ¿Tú te acuerdas 

de que yo me quería casar y todo el pueblo hablando? La Shica: Sí, la gente que es mu mala”. 

La activación queer de la letra “él se puso en relaciones con un mocito de Badajoz” es 

amplificada por el conato de travstismo de La Shica y la indumentaria de Cuevas (ligueros y 

torso desnudo) y constituye una abierta recuperación -y festejo- de la histórica vinculación 

entre copla y disidencia sexual.  

En esta misma línea de explicitación del parentesco entre copla y realidades queer podemos 

leer “La copla de las tres amigas” de Las Chirigóticas. 
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Conformada por las actrices y cantantes Teresa Quintero, Ana López Segovia y Alejandra 

López y el dramaturgo Antonio Álamo, la compañía surgió a raíz del éxito del espectáculo 

Chirogóticas en dentro del marco del Festival Madrid Sur de 2005. Intensamente influida por 

las formas expresiva del carnaval de Cádiz, ha desarrollado espectáculos como Juanita 

Calamidad (Todo el mundo tiene un pasado), Tres monjas y una cabra, La maleta de los nervios, 

Chirigóticas: el origen o La copla negra, obra de la que forma parte “La copla de las tres amigas”.  

Estrenada el 8 de marzo de 2013, cuenta la historia de un local llamado La Copla Negra 

donde un regente llamado José Luis “ofrece a sus clientes, además de las actuaciones, la 

posibilidad de relajarse unos minutos con alguna de las artistas: la Olvido, la Manuela y la 

Chana. En esta aventura le acompaña su mujer, Mari Carmen, enamorada hasta los tuétanos 

de ese hombre embustero, miserable y encantador a partes iguales”.959 Si la obra incluye el 

recurso al travestismo (una de las actrices hace el personaje de José Luis y en una ocasión 

incluso las tres aparecen vestidas de hombre parodiando los ademanes de la masculinidad 

hegemónica), en este número musical en particular –“La copla de las tres amigas”- se explora 

el tema del lesbianismo a través del lenguaje de la copla. Teatralidad, humor y esteticismo 

conviven en este artefacto cultural que emplea asimismo la reapropiación del insulto, que se 

convierte en elemento de afirmación: 

Ay que yo creo que soy bollera 
que soy bollera, que soy bollera 
¡pues vamos allá y que sea  
lo que Dios quiera!  

Ataviada con teja y mantilla, vistiendo un sujetador negro apenas cubierto por una pieza 

de encaje a modo de mantón, la intérprete de estos versos despliega un pretendidamente 

exagerado y humorístico dramatismo que es respondido cómicamente por sus compañeras 

(Fig. 69). Estas injerencias cómicas se sostienen sobre referencias intertextuales a otras 

canciones cuyo tono serio y trágico contrasta con la resignificación sexual a la que se las 

 

959 «Portal Web AECID La compañía de teatro Chirigóticas presenta su espectáculo “La Copla 
Negra” en Argentina y Uruguay», accedido 26 de marzo de 2023, 
https://www.aecid.es/ES/Paginas/Sectores%20de%20Cooperacion/Cultura%20y%20Ciencia/Act
ividades/2014/2014-06-06-La-compan%C3%ADa-de-teatro-Chirig%C3%B3ticas-presenta-su-
espect%C3%A1culo-La-Copla-Negra-en-Argentina-y-Uruguay-.aspx. 
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somete (“Y está tirada de bruces/ en el monte de la Olvido”) o sobre réplicas jocosas que 

contrastan con la simulada solemnidad de la mujer que descubre su lesbianismo:  

La Chana: Yo quiero ser como Safo 
La gran poeta de Lesbos  
Manuela: ¿Safo, Safo? Sa´follao a medio Cádiz  
y ahora quiere al otro medio  

La canción fue recibida con entusiasmo en algunos medios LGTBQ+ especializados,960 

en un panorama cultural todavía huérfano de representación lésbica desdramatizada. 

Precisamente la cuestión de la visibilidad lésbica es una de las cuestiones que atraviesan la 

reelaboración de la copla que lleva a cabo la última artista en cuyas aportaciones nos 

detendremos: María Peláe.  

María Peláez Sánchez -conocida artísticamente como María Peláe- es una cantante y 

compositora nacida en 1990 en Málaga que actualmente tiene dos álbumes en su haber: 

Hipocondría (2017) y La Folcrónica (2022). En ambos combina la crítica social, el humor y la 

fusión musical con raíces andaluzas y apuesta por una estética que, desde un enfoque 

contemporáneo, reelabora la visualidad asociada a géneros como el flamenco o la copla: en 

la portada del primer álbum aparece sujetando una flor roja con la piel teñida del mismo 

color y unos lunares blancos pintados sobre la misma, mientras que en la del segundo -con 

los pues metidos en barreño lleno de agua- emula la estética de los cuadros de Julio Romero 

de Torres (Fig. 70). Preguntada por el título del segundo álbum, Peláe sostiene que una 

“folcrónica es una folclórica de toda la vida contando aquello que ocurre en la actualidad”961 

al tiempo que confirma la influencia que cantantes como Bambino y sobre todo Lola Flores 

tienen sobre su producción artística.   

 

960 En el portal Ambiente G, por ejemplo, comentaban: “Olvidad el nuevo disco de Malú. Borrad los 
hits de Ella Baila Sola de vuestro iPod. Dejad aparcados vuestros vinilos de Mari Trini. Nada de oír 
la discografía de María del Monte. Aquí está la canción, el temazo, el himno, el hitazo que os 
acompañará de ahora en adelante”. «Temazo bollo de la semana: “La Copla de las Tres Amigas”», 
Ambiente G (blog), 10 de septiembre de 2013, https://www.ambienteg.com/musica/temazo-bollo-
de-la-semana-la-copla-de-las-tres-amigas/. 
961 Laura G. Calleja, «María Peláe: “Me acongoja que me comparen con Lola Flores”», ABC, 27 de 
noviembre de 2022, https://www.abc.es/gente/maria-pelae-acojona-comparen-lola-flores-
20221127091539-nt.html. 

https://www.ambienteg.com/musica/temazo-bollo-de-la-semana-la-copla-de-las-tres-amigas/
https://www.ambienteg.com/musica/temazo-bollo-de-la-semana-la-copla-de-las-tres-amigas/
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Esa conexión con la actualidad en su caso incluye la afirmación de un lugar de enunciación 

lésbico poco frecuente en el panorama musical. En sus propias palabras:  

La palabra lesbiana sigue creando un silencio. Es una palabra que parece que tiene que estar 
omitida porque muchas veces no sabemos por dónde nos viene el tortazo: si por el 
machismo, si por el patriarcado, si por la LGTBIQfobia. Ya no sabes por dónde te viene, 
porque incluso dentro del mismo colectivo, los hombres gays no han tratado bien a la mujer 
lesbiana, no han sido parte del colectivo, se les ha desprestigiado. Y evidentemente no todo 
el mundo, pero sí es cierto que no ha habido una hermandad y de hecho en el mismo 
pregón lo dije, que me da igual decirlo ahora, porque en el pregón ya lo dije, que si todos 
nos juntáramos y nos uniéramos más, ya no seríamos tan minoría porque seríamos una 
jartá.962 

Este discurso no se limita a sus intervenciones públicas, sino que encuentra un lugar en 

su música. Especialmente explícito es en este sentido el tema “Que vengan a por mí”, 

abiertamente concebido como respuesta al auge de la extrema derecha, sobre el que comenta: 

“Sabiendo dónde estoy, en cuanto a mujer lesbiana andaluza, todo lo que llevo detrás…, ¿por 

qué me voy a callar? Ya que tengo un altavoz, voy a aprovecharlo”.963 Con un tono más 

lúdico tematiza la socialización lésbica en la canción “Las Niñas” y en “Mi tío Juan” -su tema 

más interesante para el propósito de esta tesis- homenajea abiertamente el vínculo entre copla 

y comunidad LGTBQ+. 

La canción (creada, como todo el disco, en colaboración con Alba Reig) plantea con un 

tono celebratorio y desenfadado -comienza de hecho con una carcajada- el tema de la 

diversidad sexual. Frente al ambiente festivo y libre de “Sodoma y Gomorra” (representado 

en el videoclip, dirigido por Javier Alonso, por una drag y una pareja de chicos que bailan y 

se divierten juntos), la alternativa del armario se muestra como un “dolor”:  

Jaja Sodoma y Gomorra 
Gomorra y Gamarra 
que aquí el que entra su mal espanta 
y líate si quieres la manta 
que el que no lo dice es porque se aguanta 
Un secreto a voces 
un dolor de espalda 

 

962 Gema Hospido, «María Peláe: “Aún decir lesbiana provoca un silencio”», Glamour España, 27 de 
junio de 2022, https://www.glamour.es/articulos/maria-pelae-lgtbiq. 
963 Daniel Ródenas, «María Peláe: “Como mujer lesbiana andaluza, ¿por qué me voy a callar? Voy a 
aprovechar mi altavoz”», Shangay, 16 de diciembre de 2022, 
https://shangay.com/2022/12/16/maria-pelae-como-mujer-lesbiana-andaluza-por-que-me-voy-a-
callar-voy-a-aprovechar-mi-altavoz/. 
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una caja de Pandora 
de esas cosas que pasan 
Lo que se mantiene callao y duele en el alma 
este es mi tío Juan y las cosas de su casa 
 

El tío Juan no es otro de Juan el Golosina, a quien mencionábamos en el capítulo anterior 

a colación de su estrecha relación con Lola Flores y su papel en la escena transformista de la 

transición. Juan participa en el videoclip y su presencia corrobora la conexión genealógica 

con la queerness coplera contenida también en la letra (Fig. 71):  

A mi tío le encanta la copla 
va hecho un pincel y se hace los pies 
tío Juan es el queen de la pista clava el 
Single lady de la Beyonce 
No hay quien pose mejor en la foto 
él es un cacho pan, siempre tiene salía 
él no para de hablar de su amigo 
es que lo de mi tío lo vio hasta mi tía 
Ay, Juan Antonio, está casao compuesto y con novio 
Alirongo, por menos de esto ponen dos rombos 

El gusto por la copla como marcador subcultural (junto al cuidado por la apariencia) y la 

referencia intertextual a “Compuesto y sin novia” acaban de trazar la inclusión de esta 

canción en la larga genealogía de celebración de la diversidad sexual con los mimbres de la 

copla y de una expresión irónica emparentada con lo camp que venimos abordando en esta 

tesis.  

Fig. 66 Portadas de discos de Martirio 
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Fig. 67 Martirio fotografiada en 1986 por Ana Torralva 

 

 

Fig. 68 La Shica y Rodrigo Cuevas interpretando “Compuesta y sin novio” durante un 

concierto en Madrid 
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Fig. 69 Imágenes del videoclip de “La copla de las tres amigas” (Chirigóticas, 2013) 
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Fig. 70 Portadas de los dos discos de María Peláe 

 

 

 

Fig. 71 Imágenes del videoclip de “Mi tío Juan” (María Peláe, 2021) 
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CONCLUSIONES  

A lo largo de esta tesis hemos centrado nuestros esfuerzos en identificar por un lado 

aquellas características de la copla que explicaban su estrecha e histórica vinculación tanto 

con la comunidad LGTBQ+ en general como con las prácticas camp en particular y por otra 

parte hemos intentado analizar y explicar la pervivencia de estas prácticas en torno a la 

canción española. El estudio sobre la penetración del concepto de camp en el panorama 

cultural español de los años setenta nos ha dado una temprana clave de su vinculación con 

la copla, inicialmente relacionada con cierta recuperación nostálgica leída por algunos 

intelectuales como snob e incluso reaccionaria. Si en el ámbito literario se consolidó como un 

término que denotaba la inclusión de elementos de la cultura de masas en unos textos que 

oscilaban entre el carácter lúdico y las tentativas democratizadoras, en la televisión y en la 

industria musical se empleó como etiqueta comercial para vehicular el gusto retro por 

géneros como el cuplé, el bolero o la copla. El espacio televisivo “Mundo camp” se 

preguntaba en 1971 “¿Puede la copla ser camp?” y solo un año después se lanzaba a la venta 

un disco titulado El mundo camp de Estrellita Castro que confirmaba -junto a un nada desdeñable 

conjunto de títulos similares- la utilización de este término anglosajón como etiqueta 

comercial destinada a reavivar el interés por géneros que en ese momento se consideraban 

pasados de moda pero que estaban siendo objetos de cierta recuperación. Estos primeros 

usos del término camp en España correspondían a cierta visión sontangiana que, desde 

“Notas sobre el camp”, había opacado el contenido queer de lo camp. El componente 

LGTBQ+ de lo camp (que en el ámbito anglosajón sería reivindicado, entre otros, por 

Newton, Babuscio o Meyer), comienza a explicitarse en el contexto español a través de 

autores como Gil de Biedma o Terenci Moix, cuyas observaciones y reelaboraciones literarias 

sobre el vínculo entre copla, homosexualidad y camp han sido reiteradamente citadas en esta 

tesis.   

En nuestra aproximación a este fenómeno hemos otorgado especial atención a la 

particular relación de la copla con las nociones de kitsch, cursilería, melodrama e inadecuación 

dentro de un marco de sistemático desplazamiento de lo femenino y lo popular que, al tiempo 

que separaba este artefacto cultural en los difusos límites del “buen gusto” -entendido, 

siguiendo a Bourdieu, como un constructo social erigido desde la hegemonía- sentaba las 

bases del interés queer por el mismo.  
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Dentro de nuestro estudio del corpus clásico de la copla en vinculación con lo queer hemos 

distinguido por un lado un mecanismo subcultural de identificación homosexual con lo 

femenino particularmente perceptible en las interpretaciones dramáticas y trágicas de las 

folclóricas -punto en el que hemos seguido las pioneras aportaciones de Alberto Mira- y por 

otra parte una veta humorística de la copla en la que, siguiendo a  Santiago Lomas, hemos 

encontrado la puesta en acción de estrategias decididamente camp. Canciones como “A la 

lima y al limón”, “La niña de la estación”, “Con los dedos de la mano”, “Lolita la musaraña” 

o “Compuesta yo no me quedo” constituyen una vía cómica de la canción española que 

trabaja -desde el distanciamiento comprometido- con las transgresiones femeninas y algunos 

arquetipos relacionados con el buen gusto como el estereotipo de la “señorita cursi”. Por 

otra parte, dentro también del cuarto capítulo, hemos estudiado las prácticas escénicas de los 

llamados cancioneros: cantantes que, como Antonio Amaya, Tomás de Antequera o Rafael 

Conde el Titi que consideramos que evidenciaron la condición de la copla de refugio de una 

cierta queerness ibérica -punto en el que seguimos los postulado de Alicia Navarro a propósito 

del flamenco- al tiempo que dedicaron parte de su repertorio a la exploración camp del 

imaginario de la copla. 

En el quinto capítulo hemos abordado distintas etapas del camp post-Stonewall elaborado 

en torno al lenguaje de la copla. Sobre las prácticas de la Transición -entre las que hemos 

distinguido la consolidación pública de la folclórica como diva gay en publicaciones dirigidas 

a público homosexual como Party o Pierrot, la larga tradición del transformismo coplero y 

finalmente las relecturas desde la contracultura de creadores como Nazario, Ocaña, 

Almodóvar o Costus- hemos concluido que supusieron un afloramiento público de las 

prácticas subculturales que habían permanecido ocultas durante el franquismo al tiempo que 

estaban marcadas por un fuerte componente vivencial y memorialístico y también -como 

sostiene Yarza- una cierta vocación de relectura política del kitsch franquista. En los artefactos 

culturales estudiados a continuación -las películas Las cosas del querer (Javier Chávarri, 1989) y 

Yo soy esa (1990), el sketch de Martes y trece o la trayectoria artística de Falete- encontramos 

distintas modulaciones del camp coplero con diferentes usos del humor, la reapropiación 

queer del insulto, la teatralidad, la ironía o -en el caso de la figura de Isabel Pantoja en Yo soy 

esa- en la reinscripción de ciertas dinámicas subculturales relacionadas con la adoración a la 

diva folclórica.  
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Sobre las manifestaciones culturales que más recientemente han trabajado con el 

imaginario de la copla desde un lugar de enunciación abiertamente queer, empleando a 

menudo estrategias expresivas propias del camp, encontramos de nuevo una diversidad que 

va desde la celebración irónica y la relectura de estéticas relacionadas con el mal gusto como 

el kitsch y el trash (en el caso de Orojondo y Tabares en estrecha vinculación con el humor y 

la cultura vernácula de Internet) hasta la explicitación de un deseo de inserción en una 

genealogía queer propia -presente en las prácticas drag de Nacha la Macha y algunas jóvenes 

concursantes de Drag Race España y especialmente evidente y politizado en el caso del 

colectivo drag autogestionado Las Niña- que llega a tomar los visos de un discurso 

abiertamente antifascista empleando la figura de la folclórica en el caso de “Por España”, de 

Samantha Hudson. Postulamos que estos ejemplos recientes de prácticas que revisitan la 

copla desde lo queer despliegan -además del disfrute lúdico inherente al camp- una doble 

intención: establecer la conexión con una genealogía propia al margen de la hegemonía 

anglosajona (y dentro de eso celebrar la especificidad de los mecanismos de supervivencia 

queer ante la represión franquista) y celebrar -en consonancia con las políticas queer- de formas 

alternativas de movilización, hasta hace poco ninguneadas por buena parte del activismo 

tradicional de corte asimilacionista. 

Con respecto a la agencia femenina en el camp coplero, hemos abordado prácticas que, 

como las de Martirio, La Shica, Las Chirigótica o María Pelae, consideramos interesante leer 

desde los mimbres de lo camp en tanto que reinventan, desde lo femenino, los estereotipos 

de género construidos en torno a la folclórica haciendo uso de la teatralidad, la ironía, la 

inadecuación, la artificialidad y el exceso.  

Sostenemos que las reelaboraciones camp de la copla no son tanto la apropiación de una 

manifestación cultural mainstream y por tanto muchas veces entendida como eminentemente 

heterosexual, sino una reconexión con la labor de creadores queer como Rafael de León y con 

la autoconciencia y complicidad para con el colectivo LGTBQ+ de muchas de las folclóricas 

(especial, pero no exclusivamente, Lola Flores y Rocío Jurado). Si bien creemos que el camp 

opera cierta resemantización sobre lo kitsch, en las prácticas camp que trabajan con el 

imaginario de la copla -solo parcialmente coincidente con lo kitsch, como hemos explicado- 

encontramos más bien un entronque genealógico con cierto discurso disidente que siempre 

estuvo ahí en tanto que refugio de la queernees ibérica. 
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Si durante la dictadura la copla había operado como coartada de esta queerness, en décadas 

inmediatamente posteriores sirvió para reciclar desde un distanciamiento irónico no carente 

de compromiso la cultura popular cooptada por el franquismo, así como ahondar en un 

ejercicio de revisión de la propia educación sentimental. En las generaciones posteriores ha 

vehiculado una reelaboración de los mecanismos de exceso, teatralidad y conexión con el 

lenguaje de lo que a menudo se ha catalogado como cierta inadecuación estética y sentimental 

que ha sido celebrada desde lo queer como puro goce y como reivindicación política que 

articula el deseo de establecer una genealogía propia.  

En resumen, las prácticas examinadas -desde la subcultura homosexual en torno a la copla 

durante el franquismo hasta las más recientes reelaboraciones de la misma desde un discurso 

abiertamente queer- constituyen, a partir de un espacio a menudo ambivalente entre el goce y 

la transgresión, entre la expresión de la subjetividad y la negociación de una identidad 

compartida, una genealogía intermitente que no solo celebra las estrategias queer de 

supervivencia de la era de la represión, sino que encuentra en la copla un horizonte teñido 

de posibles desde el que -puestas de peineta y mantilla- continuar generando fisuras. 
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