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ACONTECIMIENTOS

En un extraordinario relato, el historiador Colin Jones recrea las 24 horas de
vértigo que acabaron con Maximilien Robespierre y el circulo que le fue fiel en
la jornada del 9 Termidor (27 de Julio 1794). En La Caida de Robespierre. 24
horas en el Paris revolucionario (Critica, 2023) C. Jones, profesor en el Queen
College, describe un complejisimo escenario por el que desfilan infinitos
personajes, hombres encumbrados, mujeres de todo tipo, gentes comunes de los
mas variados oficios, conspiradores, espias, personal armado. Y gravitando sobre
todas las cosas el vigor politico y la movilizacién cotidiana del pueblo de Paris,
verdadero protagonista de este relato. El apasionante enfoque con el que Jones
recrea un escenario regulado mecdnicamente por los conceptos de tiempo,
espacio y acontecimientos, él mismo lo presenta como “escribir desde la distancia
observando de cerca el 9 Termidor”. Cémo no percibir en esta obra el poderoso
influjo que la Historia Cultural, la gran aportacién britdnica a la historiografia,
ha inoculado en la narracién histérica.

Si la primera de las tres jornadas miticas de la revolucidn, el 14 de julio de 1789
(toma de la Bastilla) fue considerada como el dia en que se instituye la libertad, si
a la segunda el 10 de agosto de 1792, con la decapitacién de Luis XVI, se la
reconocié como el dia en que se normalizé la igualdad, la tercera, el 9 Termidor,
fue sefialada por la narrativa posterior como el dia en que se puso fin a la tirania
de un iluminado. Y ciertamente en el relato candnico, que se haria clésico,
Robespierre seria identificado para la posteridad como un malévolo, autdcrata e
innecesario sanguinario al que un grupo de patriotas lanzé al basurero de la
historia. Aunque, por supuesto, las cosas y los hechos fueron mucho mas
complejos.
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La tensidn que recorre todo el relato de Jones en ese dia es el enfrentamiento que
se produjo entre la Convencidn, sede del poder legislativo e integrada por 749
miembros electos, y la comuna de Paris en sintonfa con el ayuntamiento. En el
fondo un conflicto entre la elite politica del momento y las secciones populares
de los barrios de Paris. Y era en ese mundo plebeyo donde Robespierre y su
partido, el de los Jacobinos, tenian al grueso de sus partidarios.

Podria resultar paraddjico, como ha puesto de manifiesto McPhee en su
memorable biografia (Robespierre. A revolutionary life, 2012), cdmo este joven
abogado de Arrds, profundamente humanista y cuyo tdnico libro reconocido
anterior a la revolucién era un alegato contra la pena de muerte, acabd en dos
aflos siendo el simbolo del terror. Pero la paradoja se entiende si observamos el
escenario francés tras la ejecucién del rey. Por una parte, una insurrecciéon
interna polimdrfica que engloba a la mas poderosa aristocracia de Europa, al
clero de los privilegios y a masas campesinas del sur y el oeste levantadas en
armas contra lo que estd sucediendo en Paris. Por otra, una coalicién de ejércitos
exteriores que avanzan sobre Francia con intencién de cortar por lo sano y
masacrar. Y es la evidencia de que hay una fuerte quinta columna interior que
anima a la ocupacién extranjera la que desata el miedo en la Convencion y el
funcionamiento a destajo de la guillotina y de las masivas decapitaciones publicas
en la Place de la Revolution.

Conduciendo a los diputados y a la opinién publica en esos momentos de
emergencia es cuando Robespierre pasa de ser un diputado mas a convertirse en
el guia para la salvacion, un trayecto meteérico en el que Robespierre despliega
la nica herramienta que posee: la persuasion de su discurso. No es un activista,
ni un condotiero de calle, es un intelectual que orienta mediante su oratoria en
la Convencidn y sobre todo en el club de los Jacobinos, su partido. Sus discursos
impresos eran leidos diariamente por cientos de miles de parisinos, para quienes
Robespierre ya estaba entronizado como la luz infalible. Y, mas todavia, como el
timonel que aseguraba la nave en el embravecido, confuso y contradictorio mar
de los acontecimientos. En un afio (el del climax del 7erreur) se habia enfrentado
a la izquierda niveladora de Hebert y su grupo, que habian acabado en la
guillotina, y al centro moderado de Danton y Desmoulins, en marzo, que
proponian frenar las ejecuciones politicas, y que en la logica del tiempo acabaron
igualmente en el cadalso. Cuando en la Convencién se producian debates de
fondo sobre la direccién estratégica de la revoluciéon los perdedores en la
votacién sabian que al dia siguiente el tribunal revolucionario los condenaria a
muerte acusados de enemigos de la Republica y esa tarde serfan ejecutados. Todo
ello actuado de acuerdo a las leyes vigentes y con la firma de los funcionarios de
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las instituciones correspondientes. Tanto era asi que entre los 749 diputados se
instal6 la conviccién de que era la palabra de Robespierre la que decidia sobre la
vida y la muerte y la mayoria fueron comparsas de este juego, unos por
conviccion, otros por miedo a destacarse oponiéndose al Incorruptible, otros
para saldar disputas personales. Hasta el dia de Termidor.

En el fatidico dia en que se despefi6 desde la cumbre al cadalso, a Robespierre le
fallf el olfato. La noche anterior habia pronunciado un discurso en el Club de los
Jacobinos, donde se sentia tan arropado, dejando entrever que al dia siguiente
sefialaria a los “traidores encubiertos” que todavia se emboscaban en la
Convencion, cosa que significaba, naturalmente, la guillotina. En su brujula
direccional, una vez eliminada la extrema izquierda, Hebert, y la derecha,
Danton, Robespierre estaba tejiendo lazos con la Llanura, ese magma de
indecisos, para acabar con la incémoda Montaiia y llevar al centro el curso de los
acontecimientos. Pero eran docenas los diputados aterrados que se sentian
potenciales victimas de lo que mafiana ocurriera. Y algunos de estos dedicaron la
noche a visitarse, conspirar y asegurarse de parar el mazazo que se les venia
encima. El mds activo de ellos fue Tallien, un urdidor de acuerdos in extremis.

Cuando en la mafiana del 9 Termidor, Robespierre, Saint-Just y su circulo
estrecho tomaban asiento en sus escafios, Tallien, saltindose el orden del dia,
inicié un brutal discurso, a vida o muerte, acusando a Robespierre de tirano, de
déspota con pretensiones de nuevo rey, advirtiendo a la asamblea de que si no
acababan con €l la reptblica derivaria en una nueva monarquia. A Robespierre le
paraliz6 la osadia de Tallien, pero todavia mads el eco aclamatorio que surgidé
desde los diputados y desde el publico que asistia en las tribunas. Después de
Tallien, una cascada de intervenciones insistid, cada vez con mads énfasis, en el
peligro que suponia Robespierre. Cuando este quiso intervenir se le prohibié la
palabra, insistié en hablar, cada vez mas fuera de si, pero no se le permitio, para
acabar siendo forzado a retirarse del estrado ya en calidad de semi detenido.
Todo se habia desarrollado en menos de una hora, al final de la cual la
Convencion decidié que seria detenido, llevado inmediatamente a la cdrcel y
sometido a juicio.

Lo que ocurri6 después fueron doce horas de hechos frenéticos en los que Paris
fue escenario de un caos indescifrable de O&rdenes, contra Ordenes,
pronunciamientos, comunicados y movimiento de tropas, gendarmeria y
Guardia Nacional. Por una parte la Convencién, el poder legitimo, expidiendo
comunicados sin cesar llamando a acatar la decisién, por otra el Ayuntamiento y
la Comuna de Paris, apoyados por la Guardia Nacional, desconociendo la
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decisién de la Convencién y llamando al pueblo de Paris a defender a
Robespierre.

La Guardia Nacional lo rescat6 de la carcel y fue conducido, junto a Saint-Just y
los demas detenidos, a la casa de la Comuna, un lugar seguro, desde donde
organizar la contra ofensiva a la Convencién. Durante horas las fuerzas de uno y
otro bando estuvieron niveladas, y la euforia por el triunfo fue pasando
alternativamente de la Convencién a la Comuna. La clave, y ambas facciones lo
vefan, estaba en la capacidad de llevar hacia su lado al pueblo de Paris, donde
una poblacién muy politizada y militante, con cinco aflos ya de experiencia de
poder, organizada en secciones armadas iba a ser quien decidiera el rumbo de los
acontecimientos. De todos era sabido el gran arraigo que Robespierre tenia en la
masa parisina, donde en las secciones armadas de los barrios eran mayoria sus
seguidores, casi todos ellos miembros del club de los Jacobinos, de modo que la
Convencion, sintiéndose en desventaja numérica, fabricé durante todo el dia una
catarata de comunicados, bandos y leyes apelando a la legitimidad de su poder
como representante soberana del pueblo, llamando al respeto hacia las
instituciones republicanas, advirtiendo que no acatar las 6rdenes que de ella
emanaban era incurrir en un delito de traicién penado con la muerte. Por su
parte la Comuna de Paris y la Guardia Nacional, en abierta rebeldia,
consideraban lo ocurrido esa mafiana en la Convenciéon como una evidente
conspiracién, como una traicién y en definitiva como un golpe de estado, por
tanto, sus ordenes eran ilegales. Emisarios de uno y otro bando recorrieron
durante horas las calles de la ciudad arengando a las multitudes para tenerlas de
su lado. Se trataba de una batalla por la opinidn publica, que decidiria la suerte
del dia.

En la narraciéon que Colin Jones nos muestra de esa tarde acelerada, donde en
cada minuto se comprimian afios de historia, hay un radar especial que va
captando hora a hora el penduleo que se produce en la opinién publica, y por
tanto en su accidn. A través de docenas de entradas, que recogen testimonios de
gente comun o de hombres armados que se arremolinaba en las calles, se nos
muestra en primer lugar la perplejidad general ante la detencién de Robespierre
y la inmediata disposicién a ponerse del lado del lider a quien han traicionado.
Pero ese momento de certidumbre comienza a ceder con el transcurrir de la
tarde ante un sentimiento de confusion frente a lo que esta ocurriendo. Cada vez
mds, para las masas, lo que sucede no estd claro del todo y comienza a instalarse
la duda. Para las secciones de los barrios dar el paso a la resistencia armada
comienza a estar claro que es jugarse la vida, y maxime en este momento de
incertidumbre en el que parece que la Convencién, con la inmensa fuerza
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institucional que ha desplegado y los cientos de emisarios armados que leen en
las plazas y calles los decretos recién firmados por los diputados, va ganando
terreno.

Mientras, Robespierre, encerrado con su circulo en la casa de la Comuna, tiene
serias dudas en sumarse a lo que ya es una rebelién abierta contra la Convencién.
Y la duda no estriba en el miedo al posible triunfo de sus adversarios, puesto que
durante toda esa tarde la conviccién que los animaba era de que estaban ganando
la batalla de la calle, sino en el escrupulo legal que lo maniataba para rebelarse
contra una institucién y un método del que él habia sido el gran artifice.

En esencia, la tarde fue decantando esta batalla estratégica en favor de la
Convencién, quien ante la opinién publica fue mostrandose mds convincente
que la resistencia del Ayuntamiento y la Comuna. Ademas del peso institucional
que la sustentaba, la entrada del ejército para hacer cumplir sus Ordenes
desequilibré finalmente la balanza. Durante todo el dia los partidarios de la
Convencioén se habian ido concentrando en la Place du Carrousel, mientras que
los de Robespierre lo hacian en la Place de la Maison Comun, pero a las 11,30h
de esa noche del 9 Termidor la Place du Carrusel estaba ya repleta, mientras que
la de la Maison Comun estaba semi vacia.

La suerte estaba echada. Muy pasada la media noche Robespierre y su gente eran
detenidos tras una violenta acometida de la Guardia Nacional leal a la
Convencion. Y doce horas después estaban guillotinados.

EVOCACION

Los bolchevique siempre tuvieron un doble manual de instrucciones: los escritos
de Lenin, por un por un lado, y la interpretaciéon cronolédgica de la revoluciéon
francesa, por el otro. En las grandes disputas entre bolcheviques, una vez muerto
Lenin en 1924, el recurso a pasajes de la revolucidn francesa aplicados a estos
nuevos tiempos era habitual. En los hechos, ya lejanos, de Paris se lefa una
anticipacién de lo que estaba ocurriendo en Rusia, y la palabra Termidor se
interpretaba como traicion a la revolucién, como un contragolpe que los llevaria
de nuevo al pasado. Tanto Trotsky como Stalin la utilizaron con frecuencia en
sus controversias.

Y, efectivamente, resulta tentador al evocar la figura y la accién de Robespierre
establecer puntos de conexién con el periplo politico de Stalin. Al igual que
Robespierre, Stalin no era un lider especialmente destacado en los dias del asalto
al poder (1917), ambos se fueron construyendo conforme fueron haciendo sus
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propias lecturas del curso de unos acontecimientos siempre innovadores y
meteodricos. En los tres primeros afios para Robespierre y ocho para Stalin,
ningin observador que hubiera visitado Paris o Moscd habria oido hablar en
especial de ninguno de ellos. En ambos casos sus liderazgos no se habian
fabricado en la agitacién politica sino en sus discursos para la nomenclatura y su
multiedicién en la prensa, y mds que como lideres de masas actuaron como guias
orientadores con la gente y en los espacios donde se tomaban las decisiones. Los
suyos fueron liderazgos persuasivos, no emocionales.

Es obvio que en su corto, pero rotundo, liderazgo Robespierre fue el gran
orientador de los cambios y el artifice de la institucionalidad republicana
(libertad). Pero su gran proyecto de igualdad y fraternidad, que pretendia
transformar las estructuras mas profundas de la Francia eterna, quedé disuelto
con su caida y muerte. Lo que vino después, como es sabido, fue un
acomodamiento de las viejas y recientes elites a un nuevo tiempo que, aun con el
barniz de libertad republicana, congel6 el gran proyecto emancipador que habia
encarnado Robespierre.

Stalin, por el contrario, vivid lo suficiente para llevar hasta su tltima conclusiéon
los suefios de la utopia comunista, encarnados en ese inverosimil proyecto
llamado “socialismo en un solo pais”. Lo que estaba ocurriendo en la Rusia de
Stalin, una vez que el mundo se habia vuelto del revés con la toma del poder por
los esclavos, recogiendo el testigo de la fallida tentativa de Espartaco (W.
Benjamin lo intuyé en sus 7esis sobre la historia), era la creacién de un nuevo
orden que desde sus cimientos pretendia ser la otra cara de Jano de la historia
humana. Y a Stalin le dio tiempo para pilotar esa gigantesca marea, y no solo
porque el azar fuera benévolo con €l sino porque a la larga demostré tener mejor
olfato que Robespierre para anticiparse a las corrientes en conflicto y
domesticarlas.

Durante quince afios (1924-1940) las facciones que se disputaban el poder en la
Rusia bolchevique podrian evocarnos una reedicién atemperada de la Francia
revolucionaria: la derecha (Girondinos/Bujarin), la izquierda
(hebertistas/Trotsky) y un centro pendular y oscilante (Danton/Kamenev-
Zinoviev). Aunque en el caso ruso la secuencia de los actos tuvo una variacion,
ya que el choque inicial de la disputa no fue entre derecha (girondinos) y centro
sino entre centro e izquierda (Trotsky). Al igual que habia hecho Robespierre,
Stalin gestiond una alianza de intereses y criterios (con el centro y la derecha)
para desbancar definitivamente a Trotsky. En el siguiente acto, sin duda el mads
contundente por sus consecuencias futuras (1929), Stalin pilota el
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enfrentamiento a vida o muerte contra una coalicién (Zinoviev/Bujarin) que
cuestiona duramente el salto al abismo que suponia la colectivizacién forzada en
el campo y el aceleramiento paroxistico de la industrializacién, proyecto que en
ese tiempo nadie encarnaba con mas claridad que Stalin. En este sentido ambos
lideres, el francés y el georgiano, operaron con pragmatismo, lejos del
dogmatismo apegado a las fuentes ideoldgicas. Igualmente en lo que podriamos
considerar como “los afios del terror”’ encontramos similitudes asombrosas, tanto
en el estilo de las acusaciones como en lo sumarisimo de los procedimientos. En
primer lugar es conveniente recordar que en las condiciones de aquellos
momentos excepcionales, en ambos escenarios se habia internalizado como
sentimiento general la mentalidad del acoso, un acoso representado, en el caso
francés, por la gran coalicién de ejércitos europeos que asediaban a la republica y
en el caso ruso por la conviccién de que la Alemania de Hitler se estaba
preparando para destrozar Rusia (cosa que acabaria siendo cierta). Y en estos
contextos de violencia y miedo la discrepancia interior era catalogada de manera
rutinaria como traicion.

Incluso en los origenes y desenlace de esta violencia sumaria hay sintonias que
las acercan. En el caso francés, como ya se ha comentado, ademads de aristocratas
y gentes del clero, cayeron bajo la guillotina miles de personas con historiales
revolucionarios de la primera época, gente notoria en las batallas iniciales (ya se
ha comentado, Mirabeau, Danton, Desmoulins, etc.). Ser veterano de la
revolucién no significaba garantia de vida sin en el curso de los encarnizados
debates entre fracciones perdias la batalla. C. Jones relata el curso de una cena en
la que Danton y Desmoulins (marzo de 1794) trataron in extremis de acercar a
Robespierre a sus posiciones, convencerlo para que se frenara el volumen de
sentencias que cada dia dictaba el Tribunal Revolucionario. Tras la tentativa que
acabd en fracaso, dada la inamovible posicién de Robespierre, Danton le dijo a
Desmoulins cuando volvian a casa “somos hombres muertos”. Algo similar
ocurria en la Rusia de los treinta, aunque con algunas variantes. Y una, quiza la
principal, de ellas era la administracién de los tiempos.

A diferencia de Paris, donde todo sucedié a velocidad de vértigo y la fase mads
sangrienta se comprimio en 15 meses, en Rusia el proceso se dilaté a lo largo de 9
aflos, desde que los perdedores fueron derrotados en las disputas hasta su
fusilamiento final. Hay que seguir, por ejemplo, los casos de Bujarin, Zinoviev o
Kamenev, por sefialar los mas notorios. Pero ademas, en Rusia, para entender el
terror en los afios de Stalin, hay que barajar otras variables que en el caso francés
solo tuvieron aspecto indicativo, simplemente porque no habia habido tiempo
para que afloraran. Los vertiginosos cambios que se estaban produciendo en el

233



SOCIOLOGIA HISTORICA (SH)

tiempo de Stalin y la rotunda ingenieria social que acompaiaba al nuevo orden
generaron unas gigantescas chimeneas de ascenso social a través de las cuales
millones de nuevos jévenes, a los que comenzd a llamdrseles “gente nueva”,
ascendian a las esferas de direccidn, hasta ese tiempo monopolizadas por la “vieja
guardia”. En buena medida las grandes purgas, en cierto modo una
autocanibalizacion en el interior del partido bolchevique, no eran sino disputas
por el poder entre la “gente nueva” y la “vieja guardia”. Un fenémeno sociolégico
tan simple como esto pasé desapercibido a las legiones de sovietdlogos
occidentales que hicieron su carrera interpretando los hechos y derivandolos
como productos homicidas de un paranoico patolégico como Stalin. Desde que R.
Conquest publicara en 1966 EI gran Ierror, un libro por lo demads con poca
documentacién seria y sesgado en una mirada unidireccional, la dogmadtica
occidental (especialmente anglosajona) abundd, como un mantra, en la maldad
intrinseca de Stalin, incluyendo en esta cohorte al meticuloso historiador aleman
K. Schlogel (Moscu 1937. Terror y utopia, 2016). Solo en los ultimos diez afios
una nueva generacion de historiadores con acceso a los archivos rusos abiertos
recientemente (y liberados del sesgo interpretativo que la guerra fria impuso en
los estudios sobre Rusia) estd conjugando las multiples variables que
concurrieron en los hechos que comentamos, y quizd el mas innovador de ellos
sea, a mi juicio, la investigacién de J. Harris, £7 gran miedo (2017).

El que Robespierre fuera guillotinado tras tres aflos de gloria y Stalin muriera en
la cama después de veinticinco en la cupula merece alguna reflexién. Todos sus
bidgrafos coinciden en la aversién que a Robespierre le producia la gestién
administrativa y la cotidianeidad de la direccién gubernamental. La clave de su
liderazgo eran los discursos, bien en la Convencién, o mds multitudinariamente
en el club de los Jacobinos, anclando su papel como guia moral de la nacién. No
era hombre de concilidbulos, ni soportaba las reuniones. De modo que la
conspiracion del 9 Termidor fue una absoluta sorpresa para él. Por el contrario,
Stalin era hombre del aparato, enfrascado en la administracién del pais.

Cuando se repartieron los cargos en los primeros dias de la revolucién, Stalin
asumio la secretaria de organizacién del partido, un puesto en ese momento de
escasa visibilidad, que a ninguno de los lideres mds notorios le interesaba. Pero
dado el gigantesco crecimiento del partido (ya confundido con el Estado), la
secretarfa de organizacién pasd progresivamente a ocupar la centralidad en la
accion politica, y su secretario, quien seleccionaba a los cuadros, distribuia
responsabilidades y arbitraba en las disputas, fue ocupando el centro de
gravedad. En el ascenso a puestos dirigentes de la “gente nueva” Stalin tuvo
mucho que ver, era quien los catapultaba hacia arriba, y esa joven y pujante
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generacién reconocié en él a su lider natural. Aunque en las turbulentas disputas
entre las elites el apoyo con que contaba en las bases del partido tampoco le
aseguraba una garantfa de supervivencia, de hecho, como han relatado los
hermanos Medvedev en la que acaso sea la mejor biografia hasta la fecha (£7
Stalin desconocido, 2006), Stalin no tuvo segura su supervivencia hasta finales de
los afios treinta.

Para entender, en definitiva la corta carrera de uno y la longevidad politica del
otro, ambos navegantes de tiempos turbulentos, no queda otro recurso que
reconocer sus distintas fenotipos, el del hieratico estatuario sobradamente seguro
de su providencial papel y el intuitivo georgiano dotado de un animalesco
instinto para la anticipacién.
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