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Dos acontecimientos inauguran las 
páginas de Mi herida existía antes que yo. 
Feminismo y crítica de la diferencia 
sexual de Laura Llevadot: una bala 
atraviesa la columna del poeta Joë 
Bousquet; Virgine Despentes, escritora y 
teórica feminista, es violada a la edad de 
diecisiete años. Del primero, la autora 
insiste en recuperar una cita, que aparece 
en una carta a un amigo y que da título al 
libro: «Mi herida existía antes que yo; he 
nacido para encarnarla» (p. 11). De 
ambas, la comprensión del hecho o del 
accidente que lo convierten en 
acontecimiento, ya que «es la 
comprensión de lo sucedido, y no el 
hecho sin más, lo que nos impulsa a una 
transformación, un antes y un después en 
el transcurso de una vida» (p. 11). 
«Hacer algo con la herida» es el efecto 
de esto último y lo que podría sintetizar 
el espíritu del libro.  

 Si hay un lugar desde el que se ha 
reflexionado sobre las heridas incurables, 
los traumas, la violencia, son los 
feminismos. Pero la relación de 
privilegio que dicha teoría y praxis 
mantiene con las experiencias de 
dominación se da a raíz de ir más allá de 
una misma o, en otras palabras, 
concibiendo que la herida o dispositivo 
político nos preexiste. Con ello, Mi 
herida existía antes que yo. Feminismo y 
crítica de la diferencia sexual presenta a 
lo largo de cinco partes, conectadas pero 
independientes y bajo un estilo 
ensayístico de lo más riguroso, un 
panorama de las teorías de género 
contemporáneas y sus desafíos. Algo 
realmente muy importante para el ámbito 
académico, así como para el público 
general, en un momento de 
consolidación de los estudios de género 
y de amplificación del propio campo. Un 
lenguaje propio, cómo hacer historia, la 

conceptualización del deseo, el vínculo 
con el opresor, la relación entre 
feminismo y anarquía, el Estado, la ley y 
la masculinidad, la importancia del 
testimonio de las putas, las cartas de 
amor de Kafka, son algunas de las 
múltiples tramas que aborda la obra. 

 Empezar por el principio de las 
cosas implica aquí comenzar por la 
posibilidad del/un lenguaje propio. Esto 
es lo que desarrolla la autora en la 
primera parte titulada «La lengua del 
amo» y que cuestiona lo que supone 
escribir como, hablar como, pensar como 
mujer, renovando así la disputa alrededor 
de la escritura femenina. Hélène Cixous 
dirá que «la mujer escribe con tinta 
blanca»; pero parte de esa renovación del 
debate pasa, para Llevadot, por 
reconocer que hoy ciertos feminismos –
ella señalará principalmente al 
feminismo de la igualdad y el feminismo 
académico– escriben con tinta negra 
masculina. Aboga así por volver a 
plantear un habla, y quien dice lenguaje 
dice cuerpos, en el que resuene la herida, 
un lenguaje materializado con sangre o 
escribir «con tinta negra que no hay tinta 
blanca. Este es el único modo de seguir 
usando la tinta negra» (p. 26).  Para la 
disciplina filosófica esto es de extrema 
importancia, ya que la inclusión de la 
presencia de la huella biográfica, que 
cabría más bien llamar de la mano de 
Anzaldúa autohistoria (2016), supone 
que la posibilidad de la filosofía sea la 
imposibilidad de la mujer, parafraseando 
a la filósofa Catherine Malabou (2011). 

 En las secciones anteriores ya se 
había empezado a trazar una cartografía 
feminista contemporánea. Pensando 
sobre el vínculo de deseo con el opresor, 
concluía la autora que  

«ser mujer es reproducir e 
identificarse con esa construcción de 
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género que los hombres prepararon para 
nosotras, es encarnar la figura que 
diseñó el enemigo para su sosiego y 
enaltecimiento, es responder con un sí a 
la demanda antes de poder decir no» (p. 
24).  

Ahora bien, comenzar la segunda 
parte, titulada «Pequeño mapa del 
feminismo» con la casa de la diferencia 
de Audre Lorde, es toda una declaración 
de intenciones. Cuestiones de identidad, 
de diferencia, de otredad, que han 
marcado el análisis del género, hacen 
necesario releer a Freud o Simone de 
Beauvoir, entre otras, no solo para volver 
a comprender sus categorías 
fundamentales sino para enmarcarlos en 
los nuevos contextos de pensamiento 
para entender, por ejemplo, que la mujer 
no nace, se hace «abre todas las 
encarnizadas luchas entre feminismos y 
transfeminismos de diversos géneros en 
las que estamos sumergidos hoy» (p. 54). 

 La problemática de las filosofías 
de la historia se traslada al feminismo de 
la mano de autoras críticas como Joan 
Scott o Wendy Brown; y es que, como 
señala Llevadot, el uso reiterado del 
término olas para otorgar historicidad al 
movimiento y su teoría, reduce las 
opciones, al más estilo nietzscheano, a 
una historia de las mujeres centrada en la 
victimización, una historia crítica 
formulada como emancipación o una 
historia monumental pensada desde las 
grandes mujeres combatiendo el 
patriarcado. Apuesta, por ello, por un 
mapa, por una cartografía o topología, en 
lugar de una historia o teleología. 
Territorios en conflicto, que es el título 
de uno de los epígrafes del capítulo, es 
probablemente la modalidad espacial 
que mejor podría plantear la situación de 
los feminismos actuales. Del feminismo 
ilustrado, pasando por el feminismo de la 
diferencia, transfeminismos y teoría 
queer, la autora insiste en que pueden 
adolecer del mismo equívoco, esto es: 

«la tentación de su reducción a los 
términos del derecho y del 

reconocimiento, y por lo tanto, el de su 
recaída en un sujeto identitario, por 
desidentificado y bastardo que se 
pretenda» (p. 66). 

Aunque el reconocimiento y la 
representación pueden contribuir a 
reducir la violencia institucional, no son 
suficientes para evitar la dominación. 
Acaba esta segunda parte pensando, si 
bien con cautela, la oportunidad de 
revisar un feminismo de la diferencia que, 
a través de autoras como Luce Irigaray, 
abren el espacio a una lógica no binaria 
de lo femenino, que no es nunca hombre 
o mujer, sino la de aquel sexo que no es 
uno, la del segundo sexo, ya que «solo 
así la diferencia sexual podría ser de 
nuevo vindicada» (p. 74). 

 En «Masculinidad, ese 
continente oscuro», la tercera parte del 
volumen, la filósofa reflexiona sobre otra 
de las patas más urgentes de todo el 
panorama: la masculinidad y la violencia, 
que ha marcado el último decenio de las 
agendas feministas. De Grecia al 
Satisfyer, Llevadot denuncia la primacía 
del consentimiento sobre el deseo a la 
hora de hablar del placer sexual de ese 
sexo que no es uno. Pero la época que 
más le interesa, no en sí misma sino y, 
sobre todo, para pensar nuestros días es 
el Imperio romano. A través del 
estimulante texto de Pascal Quignard, El 
sexo y el espanto, explica cómo nuestra 
concepción de la masculinidad tiene 
mucho que ver con la erótica que se 
constituyó durante el Imperio romano –
para sustituir a la griega– y que clasifica 
los cuerpos en activos y pasivos, siendo 
los primeros lo virtuoso y lo viril, y los 
segundos lo femenino y/o penetrado, 
imposibilitando toda relación de 
reciprocidad. Hay que empezar  

«por reconocer que muchos de los 
rasgos de este concepto de masculinidad 
sobreviven en nuestros días: el miedo a 
la impotencia, el sexo sin reciprocidad, 
el goce sin tributo, la sobrevaloración 
del falo, la fascinación como motor del 
erotismo, las violaciones (…). Aquí, de 
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hecho, ni siquiera hay deseo. Solo el 
goce que se obtiene al hacer cumplir la 
ley. Por eso el violador es un 
moralizador» (p. 96). 

Esta conclusión, que siguiendo a 
Rita Segato nos confirma que la 
violación tiene mucho más que ver con 
el castigo que con el deseo sexual, tiene 
efectos de gran envergadura. El violador 
y el maltratado están del lado de la ley, 
actúan en su nombre y, por lo tanto, debe 
mantenerse una distancia crítica ante 
todo discurso que encuentre en el Estado 
y la ley un camino para la salvación.   

 En la cuarta parte, «Lo que se 
aprende fracasando», el punto de partida 
son dos poemas, uno de Sylvia Plath y 
otro de Maria-Mercè Marçal, que se 
unen en un reconocimiento de deseo al 
opresor: toda mujer adora a un fascista.  

Esta escandalosa verdad, como la 
llamará Llevadot, es crucial para 
comprender la reproducción de la 
dominación y el vínculo con los 
dominadores; pero no solo, sino que 
también explica el amor a la propia 
identidad y subjetivación. Quizás quepa 
volver a repetir que el poder opera no por 
represión, sino por producción, por 
decirnos quiénes somos.  

«Para defenderse hay que huir del 
otro y de uno mismo a la vez» (p. 124). 
Convertirse en algo distinto a lo que se 
es puede ser una manera de resistir a las 
formas de poder contemporáneo; ser 
mujer tal vez «invite hoy a convertirse en 
una máquina de desmontaje» (p. 161). 
Esto es lo que, a modo de conclusión, en 
la última y quinta parte, «Pulsión de 
anarquía», se entenderá como pulsión 
antiautoritaria, donde lo femenino la 
encarnará de manera privilegiada, en 
tanto que resto que resiste y sobre el que 
se constituye el lenguaje, el deseo, la 
identidad, etc. temas todos ellos 
centrales para una teoría de género 
contemporánea y que son tratados con 
suma inteligencia en Mi herida existía 
antes que yo. 

 
 
 


