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Dos acontecimientos inauguran las
paginas de Mi herida existia antes que yo.
Feminismo y critica de la diferencia
sexual de Laura Llevadot: una bala
atraviesa la columna del poeta Joé
Bousquet; Virgine Despentes, escritora y
tedrica feminista, es violada a la edad de
diecisiete afios. Del primero, la autora
insiste en recuperar una cita, que aparece
en una carta a un amigo y que da titulo al
libro: «Mi herida existia antes que yo; he
nacido para encarnarlay (p. 11). De
ambas, la comprension del hecho o del
accidente que lo convierten en
acontecimiento, ya que «es la
comprension de lo sucedido, y no el
hecho sin mas, lo que nos impulsa a una
transformacion, un antes y un después en
el transcurso de una vida» (p. 11).
«Hacer algo con la herida» es el efecto
de esto ultimo y lo que podria sintetizar
el espiritu del libro.

Si hay un lugar desde el que se ha
reflexionado sobre las heridas incurables,
los traumas, la violencia, son los
feminismos. Pero la relacion de
privilegio que dicha teoria y praxis
mantiene con las experiencias de
dominacion se da a raiz de ir mas alla de
una misma o, en otras palabras,
concibiendo que la herida o dispositivo
politico nos preexiste. Con ello, Mi
herida existia antes que yo. Feminismo y
critica de la diferencia sexual presenta a
lo largo de cinco partes, conectadas pero
independientes y bajo un estilo
ensayistico de lo mas riguroso, un
panorama de las teorias de género
contemporaneas y sus desafios. Algo
realmente muy importante para el ambito
académico, asi como para el publico
general, en un momento de
consolidacion de los estudios de género
y de amplificacion del propio campo. Un
lenguaje propio, como hacer historia, la

conceptualizacion del deseo, el vinculo
con el opresor, la relacion entre
feminismo y anarquia, el Estado, la ley y
la masculinidad, la importancia del
testimonio de las putas, las cartas de
amor de Kafka, son algunas de las
multiples tramas que aborda la obra.

Empezar por el principio de las
cosas implica aqui comenzar por la
posibilidad del/un lenguaje propio. Esto
es lo que desarrolla la autora en la
primera parte titulada «La lengua del
amo» y que cuestiona lo que supone
escribir como, hablar como, pensar como
mujer, renovando asi la disputa alrededor
de la escritura femenina. Hélene Cixous
dird que «la mujer escribe con tinta
blancay; pero parte de esa renovacion del
debate pasa, para Llevadot, por
reconocer que hoy ciertos feminismos —
ella  sefalarda  principalmente  al
feminismo de la igualdad y el feminismo
académico— escriben con tinta negra
masculina. Aboga asi por volver a
plantear un habla, y quien dice lenguaje
dice cuerpos, en el que resuene la herida,
un lenguaje materializado con sangre o
escribir «con tinta negra que no hay tinta
blanca. Este es el tnico modo de seguir
usando la tinta negra» (p. 26). Para la
disciplina filosofica esto es de extrema
importancia, ya que la inclusién de la
presencia de la huella biografica, que
cabria mas bien llamar de la mano de
Anzaldua autohistoria (2016), supone
que la posibilidad de la filosofia sea la
imposibilidad de la mujer, parafraseando
a la filésofa Catherine Malabou (2011).

En las secciones anteriores ya se
habia empezado a trazar una cartografia
feminista contemporanea. Pensando
sobre el vinculo de deseo con el opresor,
concluia la autora que

«ser mujer es reproducir e

identificarse con esa construccion de
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género que los hombres prepararon para
nosotras, es encarnar la figura que
disefi6 el enemigo para su sosiego y
enaltecimiento, es responder con un si a
la demanda antes de poder decir no» (p.
24).

Ahora bien, comenzar la segunda
parte, titulada «Pequefio mapa del
feminismo» con la casa de la diferencia
de Audre Lorde, es toda una declaracion
de intenciones. Cuestiones de identidad,
de diferencia, de otredad, que han
marcado el andlisis del género, hacen
necesario releer a Freud o Simone de
Beauvoir, entre otras, no solo para volver
a comprender sus categorias
fundamentales sino para enmarcarlos en
los nuevos contextos de pensamiento
para entender, por ejemplo, que la mujer
no nace, se hace «abre todas las
encarnizadas luchas entre feminismos y
transfeminismos de diversos géneros en
las que estamos sumergidos hoy» (p. 54).

La problemadtica de las filosofias
de la historia se traslada al feminismo de
la mano de autoras criticas como Joan
Scott o Wendy Brown; y es que, como
sefiala Llevadot, el uso reiterado del
término olas para otorgar historicidad al
movimiento y su teoria, reduce las
opciones, al mas estilo nietzscheano, a
una historia de las mujeres centrada en la
victimizacion, wuna historia critica
formulada como emancipacion o una
historia monumental pensada desde las
grandes mujeres combatiendo el
patriarcado. Apuesta, por ello, por un
mapa, por una cartografia o topologia, en
lugar de una historia o teleologia.
Territorios en conflicto, que es el titulo
de uno de los epigrafes del capitulo, es
probablemente la modalidad espacial
que mejor podria plantear la situacion de
los feminismos actuales. Del feminismo
ilustrado, pasando por el feminismo de la
diferencia, transfeminismos y teoria
queer, la autora insiste en que pueden
adolecer del mismo equivoco, esto es:

«la tentacion de su reduccion a los

términos  del derecho 'y  del
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reconocimiento, y por lo tanto, el de su
recaida en un sujeto identitario, por
desidentificado y bastardo que se
pretendax» (p. 66).

Aunque el reconocimiento y la
representacion pueden contribuir a
reducir la violencia institucional, no son
suficientes para evitar la dominacion.
Acaba esta segunda parte pensando, si
bien con cautela, la oportunidad de
revisar un feminismo de la diferencia que,
a través de autoras como Luce Irigaray,
abren el espacio a una logica no binaria
de lo femenino, que no es nunca hombre
o mujer, sino la de aquel sexo que no es
uno, la del segundo sexo, ya que «solo
asi la diferencia sexual podria ser de
nuevo vindicaday (p. 74).

En «Masculinidad, ese
continente oscuroy», la tercera parte del
volumen, la filésofa reflexiona sobre otra
de las patas mas urgentes de todo el
panorama: la masculinidad y la violencia,
que ha marcado el ultimo decenio de las
agendas feministas. De Grecia al
Satisfyer, Llevadot denuncia la primacia
del consentimiento sobre el deseo a la
hora de hablar del placer sexual de ese
sexo que no es uno. Pero la época que
mas le interesa, no en si misma sino vy,
sobre todo, para pensar nuestros dias es
el Imperio romano. A través del
estimulante texto de Pascal Quignard, £/
sexo y el espanto, explica como nuestra
concepcion de la masculinidad tiene
mucho que ver con la erdtica que se
constituy6 durante el Imperio romano —
para sustituir a la griega— y que clasifica
los cuerpos en activos y pasivos, siendo
los primeros lo virtuoso y lo viril, y los
segundos lo femenino y/o penetrado,
imposibilitando  toda relacion  de
reciprocidad. Hay que empezar

«por reconocer que muchos de los

rasgos de este concepto de masculinidad
sobreviven en nuestros dias: el miedo a
la impotencia, el sexo sin reciprocidad,
el goce sin tributo, la sobrevaloracion
del falo, la fascinaciéon como motor del
erotismo, las violaciones (...). Aqui, de
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hecho, ni siquiera hay deseo. Solo el
goce que se obtiene al hacer cumplir la
ley. Por eso el violador es un
moralizador» (p. 96).

Esta conclusion, que siguiendo a
Rita Segato nos confirma que Ila
violacién tiene mucho mas que ver con
el castigo que con el deseo sexual, tiene
efectos de gran envergadura. El violador
y el maltratado estan del lado de la ley,
actian en su nombre y, por lo tanto, debe
mantenerse una distancia critica ante
todo discurso que encuentre en el Estado
y la ley un camino para la salvacion.

En la cuarta parte, «Lo que se
aprende fracasando», el punto de partida
son dos poemas, uno de Sylvia Plath y
otro de Maria-Mercé¢ Marcal, que se
unen en un reconocimiento de deseo al
opresor: toda mujer adora a un fascista.

Esta escandalosa verdad, como la
llamard Llevadot, es crucial para
comprender la reproduccion de la
dominacion y el vinculo con los
dominadores; pero no solo, sino que
también explica el amor a la propia
identidad y subjetivacion. Quizéds quepa
volver a repetir que el poder opera no por
represion, sino por produccion, por
decirnos quiénes somos.

«Para defenderse hay que huir del
otro y de uno mismo a la vez» (p. 124).
Convertirse en algo distinto a lo que se
es puede ser una manera de resistir a las
formas de poder contemporaneo; ser
mujer tal vez «invite hoy a convertirse en
una maquina de desmontaje» (p. 161).
Esto es lo que, a modo de conclusion, en
la dltima y quinta parte, «Pulsiéon de
anarquia», se entenderd como pulsion
antiautoritaria, donde lo femenino la
encarnard de manera privilegiada, en
tanto que resto que resiste y sobre el que
se constituye el lenguaje, el deseo, la
identidad, etc. temas todos ellos
centrales para una teoria de género
contemporanea y que son tratados con
suma inteligencia en Mi herida existia
antes que yo.
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