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RESUMEN

El flaneur aparece como figura tipica del ambiente metropolitano en el Paris de principio del siglo XX. Se
trata de un personaje que gasta su tiempo en pasear por las calles y los bulevares de la capital francesa,
observando con atencién el ambiente circundante que esta rapidamente cambiando a causa del advenimiento
de las dindmicas capitalistas. La figura del flaneur entra con fuerza en la literatura gracias a las obras de
varios escritores importantes, pero es sobre todo Baudelaire quien llegard a convertirla en una figura
fundamental para la comprension y el andlisis del mundo moderno. El fildsofo aleméan Walter Benjamin, a su
vez, estudia con detalle la figura desde varias perspectivas (histérica, sociocultural y literaria) e individualiza
caracteristicas esenciales que hacen del flaneur una figura extremamente compleja y que se confunde
con otras: con el periodista y el detective por un lado, con el arquedlogo y el coleccionista por otro,
manteniendo en todo caso una clara estatura heroica. El flaneur en el curso del siglo XX entra como
personaje en numerosas novelas de distintos paises, configurandose asi como una herramienta
indispensable para los novelistas a la hora de enfrentarse con el andlisis, siempre actual, de la vida urbana.
En Buenos Aires, ciudad que presenta varias caracteristicas parecidas al Paris decimononico, el interés hacia
la metrdépolis moderna es muy intenso, y son muchos los escritores que presentan en sus obras personajes
que tienen claras caracteristicas de flaneur. Objetivo de este trabajo es ofrecer una mirada analitica sobre
la historia de la figura del flaneur y su evolucién desde su apariciéon hasta finales del siglo XXy
mostrar cémo algunos novelistas portefios de ese siglo han propuesto al flaneur como protagonista de sus
obras. Los autores seleccionados son Roberto Arlt y Leopoldo Marechal, activos en la primera mitad del
siglo, y Ricardo Piglia, que empieza a publicar sus obras en 1975; los tres manejan esta figura para proponer
sus propias visiones del contexto ciudadano en el mundo moderno.

ABSTRACT

The flaneur appears as a typical figure of the metropolitan environment in Paris at the beginning of
the 20th century. He is a character who spends his time strolling through the streets and boulevards of the
French capital, observing with attention the surrounding atmosphere that is rapidly changing due to the
advent of capitalist dynamics. The figure of the flaneur enters overpoweringly in literature thanks to the
works of several important writers, but it is above all Baudelaire who turns it into a fundamental figure
for the understanding and analysis of the modern world. The German philosopher Walter Benjamin, in
turn, studies the figure in detail from various perspectives (historical, social, cultural and literary) and
identifies essential characteristics that make the flaneur an extremely complex figure, which is confused
with others: with the journalist and the detective on the one hand, with the archaeologist and the collector
on the other, maintaining in any case a clear heroic stature. The flaneur in the course of the 20th century
became a character in numerous novels from various countries, becoming an indispensable tool for
novelists when faced with the ever-present analysis of urban life. In Buenos Aires, a city that presents
several characteristics similar to those of nineteenth-century Paris, the interest in the modern metropolis
is very intense, and many writers present characters in their works that have clear flaneur characteristics.
The objective of this work is to offer an analytical look at the history of the figure of the flaneur and its
evolution from its beginning until the end of the 20th century, and to show how some Buenos Aires
novelists in that century have proposed the flaneur as the protagonist of their works. The authors selected
are Roberto Arlt and Leopoldo Marechal, active in the first half of the century, and Ricardo Piglia, who
began publishing his works in 1975; all three of them use this figure to propose their own visions of the
citizen context in the modern world.
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INTRODUCCION

Algunos tipos de personajes literarios deben su aparicion a situaciones historicas
particulares, en las cuales el contexto social, politico y econémico determina la necesidad
de adquirir nuevas herramientas artisticas capaces de afrontar la realidad. Es éste el caso
del flaneur, una figura literaria surgida en un momento histérico y en un contexto social
unico, la Francia de las primeras décadas del siglo XIX y en particular su capital, ese Paris
sacudido por revoluciones y contrarrevoluciones y que, sin embargo, iba agigantandose a
consecuencia de los avances de la revolucion industrial que, mientras favorecia la
especulacion de los industriales y de los grandes comerciantes burgueses, dejaba atras las
capas mas pobres de la poblacion, el proletariado urbano, los pequefios burgueses y los
intelectuales, dando lugar a un desequilibrio social que a su vez alimenta los conflictos
sucesivos. En este contexto el flaneur inicia su trayectoria como figura literaria, como
herramienta artistica capaz de afrontar la realidad de la modernidad urbana.

El flaneur aparece, como se ha dicho, en las primeras décadas del siglo XIX,
recorriendo sin rumbo las calles de Paris. Los primeros en delinear sus caracteristicas
fueron los escritores de las physiologies y los recopiladores de obras colectivas populares
como Paris ou Le livre des Cent-et-un est y Les Francais peints par eux-mémes, una
literatura costumbrista para el gran pablico que tenia la pretension de dar cuenta de la
conformacién de la capital francesa y de como iban cambiando sus habitantes junto con la
ciudad. El més ilustre entre estos autores fue sin duda Honoré de Balzac, quien particip6 a
la redaccion de esos libros colectivos con numerosos textos en los cuales se preocupaba de
ofrecer una caracterizacion muy precisa de los nuevos habitantes de Paris, entre ellos el
flaneur, relacionado por el gran novelista a la actividad del artista que se mueve en el
contexto urbano para poder reproducirlo estéticamente. Tarea, esta, que el mismo Balzac
asumio al escribir la serie de novelas de su Comedie Humaine, donde escenifica numerosos
personajes con caracteristicas de flaneur brindando a su publico lector una verdadera
epistemologia del espacio urbano segun la cual la figura del flaneur-artista ocupa un
espacio privilegiado en las calles de la capital.

Pero fueron las reflexiones de Charles Baudelaire sobre la modernidad las que
contribuyeron decisivamente al auge de la figura del flaneur, gracias a la peculiaridad de
su mirada hacia el entorno urbano moderno. Para Baudelaire, la modernidad no solo era
una cuestién de innovacidn tecnoldgica, sino que también implicaba un cambio profundo

en la forma en que los individuos se relacionaban entre si y con su entorno. El flaneur
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baudelairiano, entonces, no era s6lo un paseante ocioso, sino que también era un
observador agudo y critico de la sociedad moderna y de su transformacién constante. La
peculiaridad de su mirada se hizo imprescindible para la observacion del entorno urbano,
un espacio en constante transformacion que necesitaba de un punto de vista nuevo,
moderno a su vez, para poder ser contemplado e investigado desde una perspectiva
artistica.

El flaneur es el descendiente directo de los caminantes romanticos del siglo XVI1II, cuyo
precursor mas importante es sin duda Jean-Jaques Rousseau. Estos practicaban el paseo en
la naturaleza como método de recogimiento y reflexion, alejandose del apremiante caos de
la ciudad, como se puede comprobar al leer la obra ensayistica, inacabada y publicada
postuma en 1782, Les Réveries du promeneur solitaire.

Sin embargo, el paseante del principio del siglo XIX es muy diferente. Como ya se ha
dicho, el flaneur se origind y desarroll6 sus caracteristicas en las calles y bulevares de la
gran ciudad moderna, especificamente en Paris, la metrépolis por antonomasia en aquel
momento, la urbe que inaugur6 el advenimiento de los tiempos modernos en Europa.
Como afirma Tester, «originally, the figure of the flaneur was tied to a specific time and
place: Paris, the capital of the nineteenth century» (2015: 1).

El siglo X1X llevo consigo una serie de cambios profundos, especialmente econémicos
y sociales, como el desarrollo del capitalismo y del consumismo masivo, que
transformaron el tejido social y el paisaje humano. En particular, en Paris, el paseante
adquirié gradualmente nuevos rasgos, atraido por nuevos fendmenos y alterando su
fisionomia con el paisaje urbano. En este contexto, el término flaneur, que ya se usaba en
los siglos XVI y XVII con el significado negativo de «ir paseando, perder tiempo»,
empez6 a adquirir una identidad propia y nuevas caracteristicas gracias, sobre todo, a
varios escritores que lo emplearon en sus obras. Los cambios en la vida ciudadana se
hicieron evidentes, y objetos inéditos sobre los cuales reflexionar se presentaron ante los
ojos del observador: almacenes, fabricas y ferrocarriles, nuevas arquitecturas en hierro y
vidrio y, sobre todo, las grandes masas de personas: la multitud. Muchas contribuciones
literarias describieron este nuevo fendmeno moderno, y analisis literarios de la multitud se
encuentran en escritos de autores como Edgar Allan Poe, Friedrich Engels y Victor Hugo,
entre otros. Pero el poeta de la multitud y de la metropolis por excelencia es Charles
Baudelaire, quien en Les Fleurs du mal y en Le Spleen de Paris parece obsesionado con la
imagen de las muchedumbres humanas y de la gran ciudad moderna. Con sus escritos, la

figura del flaneur irrumpio definitivamente en la escena literaria europea.
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Este personaje, con sus rasgos tipicos, lejos de permanecer en el dominio de la poesia
lirica y de los poemas en prosa baudelerianos, se hizo fundamental para el desarrollo de la
novela y, en general, de la narrativa, desde la segunda mitad del siglo XI1X en adelante. El
flaneur se convirtié en un instrumento cognoscitivo para el contexto del ambiente social
urbano, especialmente metropolitano. Personajes novelescos con rasgos de flaneur son, por
ejemplo, Frédéric Moreau de L'Education sentimentale de Flaubert de 1869, y muchos de
los personajes de las novelas que componen el ciclo de los Rougon-Macquart, publicado
entre 1871 y 1893. A lo largo del siglo XX el fenémeno, lejos de interrumpirse, se
reproduce en personajes como en el caso del protagonista de la Unica novela de Rainer
Maria Rilke, publicada en 1910, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge; del Leopold
Bloom de Ulysses de Joyce de 1922 y del protagonista del cuento breve EIl paseo,
publicado en 1917 por el suizo Robert Walser: se trata sélo de algunos ejemplos de
personajes que invisten su sensibilidad en la observacion del ambiente circundante y de su
especificidad, configurdndose asi como variaciones de la figura del flaneur en los
respectivos contextos nacionales y temporales.

El primer estudio profundizado de la figura del flaneur se ha de adscribir a las
especulaciones de Walter Benjamin y en particular a sus ensayos sobre Baudelaire y a la
obra, magmatica e incompleta, el Libro de los Pasajes, tentativa de proponer una historia
del siglo XIX a traves de una imagen fragmentaria de Paris.

El proyecto que Benjamin queria desarrollar con su Libro de los Pasajes consistia en
primer lugar en una busqueda de los signos, de las meté&foras y de las ilusiones de la
modernidad; en este sentido el flaneur adquiria, para el filésofo, el rol del arquedlogo que
desentierra los hallazgos, en este caso los mitos y los ensuefios colectivos, de la
modernidad. Pues «el capitalismo fue una manifestacion de la naturaleza con la que le
sobrevino un nuevo suefio onirico a Europa y, con él, una reactivacion de las energias
miticas» (Benjamin, 2005: 396). El protagonismo que se atribuye al flaneur sera el de
acompafiar a la humanidad a través del despertar y de la comprensién de la modernidad.

En este sentido, el flaneur se convierte en un personaje clave para capturar la esencia de
la vida urbana moderna y desentrafiar sus misterios. Su actitud curiosa, su observacién
detallada y su paseo sin rumbo fijo son reflejos que se encuentran en otras figuras tipicas
de la modernidad, como el reportero y el detective, cuya actividad se desarrolla en la
ciudad y que también son herramientas fundamentales para entender la complejidad de la

sociedad capitalista moderna.
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Las reflexiones de Benjamin sobre el flaneur atrajeron el interés de fildsofos, artistas y
literatos hacia esta figura emblematica, que ya no estaba ligada Unicamente al Paris del
siglo XIX. En cambio, fue reapareciendo en nuevos contextos y con nuevos rasgos,
ofreciéndose como un instrumento Gtil para descifrar los misterios de la modernidad y sus
mutaciones progresivas, como es natural, también fuera de Europa.

El caso de la literatura argentina del 900 es llamativo debido al modo en que las
caracteristicas del flaneur europeo se han entrelazado con el substrato cultural portefio
dando lugar a nuevos personajes muy peculiares. Es notable como en la primera parte del
siglo los intelectuales argentinos vivian una especie de obsesion por el espacio publico:
muchos poetas se dedicaban a escribir sobre los barrios, sus calles y los habitantes que alli
vivian. Autores destacados como Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo y Alfonsina Storni,
en sus obras liricas, convierten a la ciudad en el epicentro de su reflexion.

Pero es mayoritariamente en la narrativa donde la figura del flaneur se hace central,
permitiendo analisis de las probleméticas de la ciudad e influyendo en modo determinante
sobre contenido y forma de las obras, en particular desde el principio del siglo XX, cuando
Buenos Aires se enfrenta a mutaciones demogréficas, sociales y urbanisticas que recuerdan
los cambios que reconfiguraron Paris en el curso del siglo XIX.

En la obra de dos grandes escritores activos en la primera mitad del siglo XX, la
presencia del flaneur es fundamental y determinante: se trata de Roberto Arlt y de
Leopoldo Marechal, quienes manejan esta figura llenandola de nuevas caracteristicas y
entregandole nuevos objetivos.

Arlt, gran admirador de Baudelaire, escribié sus Aguafuertes portefias de 1928 a 1942.
Se trata de articulos literarios publicados en periddicos que describen momentos y
situaciones de la vida de un Buenos Aires que crece sin aparentes limites y cambia
constantemente de fisonomia. En esta obra, el propio Arlt desempefia el papel de flaneur,
un flaneur periodista y detective que viaja por la ciudad observando la vida, las personas,
los idiomas y las relaciones. Esta actitud de investigador también se puede percibir
claramente en las novelas de Arlt, en particular en Los siete locos y Los lanzallamas, que
son de hecho una reconstruccion detectivesca de los acontecimientos que conciernen al
protagonista. En las novelas, como en muchos de sus cuentos, es evidente el vivo interés
del autor por la ciudad.

Los personajes de las obras de Marechal también muestran tener una mirada de flaneur.
En particular, la fisonomia del flaneur que camina por la ciudad observando el entorno

entra con fuerza en el Adan Buenosayres cuyo protagonista, durante toda la primera parte
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de la obra, vagabundea observando a sus conciudadanos en sus actividades cotidianas. La
imagen de la ciudad es central: la reflexion sobre la metropoli, sobre los origenes de
Buenos Aires, sobre la vida de sus habitantes es una constante a lo largo del desarrollo de
la novela. Ademaés, algunas de las opciones estructurales de Marechal se asemejan al
método de Benjamin en el Libro de los Pasajes, mas concretamente, una cierta
fragmentacion de la novela y la intertextualidad sobre la que se asienta el relato de
Marechal, en el que las citas textuales de libros sagrados o de clasicos griegos y latinos van
acompariadas por fragmentos poéticos contemporaneos, a veces del propio Marechal; un
método que recuerda de cerca la deriva del flaneur como arquedlogo propuesta por el
propio Benjamin.

La tendencia a escenificar, entre los varios personajes de la novela, la figura del flaneur,
continta en Argentina a lo largo de todo el siglo. En la obra de Ricardo Piglia, activo desde
finales de los afios 70 y gran admirador de Arlt y de Marechal, su presencia adquiere
rasgos absolutamente peculiares: la actividad eminentemente fisica del flaneur, el paseo
por las calles de la ciudad, deja espacio a otras caracteristicas. Los protagonistas de sus
novelas, desde Respiracion artificial hasta llegar a La ciudad ausente, son detectives de la
historia y de la ficcion. Los recorridos que realizan estan hechos de palabras, de relatos y
de genealogias literarias. No obstante, se puede reconocer en ellos la misma voluntad de
ofrecer una comprensién de la metropolis y de la modernidad que caracterizan a los
flaneurs desde los poemas de Baudelaire.

En esta tesis doctoral se propone analizar la evolucion de la figura del flaneur desde sus
primeras apariciones por los bulevares de Paris hasta su persistencia en las obras literarias
del siglo XX, para luego enfocarse en el analisis de su presencia en la literatura argentina y
mostrar como esta figura ha sido determinante en el desarrollo de la obra, especialmente
narrativa, de los tres escritores argentinos mencionados anteriormente. En concreto, se
pretende identificar las caracteristicas literarias y sociales del flaneur en la narrativa
argentina del siglo XX y analizar su funcion literaria en las obras de Roberto Arlt,
Leopoldo Marechal y Ricardo Piglia.

El trabajo de investigacion se centra en un enfoque critico-comparativo. A partir del
estudio de la figura del flaneur en su evolucion historica, buscamos confirmar su presencia
en obras literarias que trascienden el contexto de su surgimiento, el Paris de la primera
mitad del siglo XIX. Se pretende demostrar la importancia de la figura del flaneur en la
forma y en los contenidos de dichas obras. Especificamente, buscamos mostrar como esta

figura se convierte en un instrumento esencial en la literatura argentina del siglo XX,
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permitiendo a varios escritores enfrentarse de manera propositiva con el tema de la ciudad
y de la vida social en el entorno urbano.

Para desarrollar la tesis se han seleccionado tres escritores representativos de la
literatura urbana argentina: Roberto Arlt y Leopoldo Marechal, ambos de la primera mitad
del siglo XX, y Ricardo Piglia, activo en la segunda mitad del siglo. Se busca analizar
detalladamente la importancia que el escenario urbano tiene en la obra de dichos autores,
asi como la incidencia de la figura del flaneur en sus elecciones formales, estructurales y
tematicas. Paralelamente, proponemos una comparacion de dicha figura y del tratamiento
de la ciudad en las obras de estos novelistas, manteniendo como base las reflexiones de
Benjamin sobre el flaneur en el contexto urbano moderno.

En términos metodologicos, se realizard una lectura atenta de las obras seleccionadas,
tomando en cuenta los elementos formales y estructurales, asi como los temas y motivos
recurrentes. Se utilizar4 un enfoque critico-comparativo, que permita cotejar las obras y
establecer similitudes y diferencias en cuanto a la presencia de la figura del flaneur y el
tratamiento de la ciudad y la vida urbana. Se recurrird también a la literatura secundaria,
particularmente a los textos de Walter Benjamin, para establecer un marco teérico que
permita comprender la importancia de la figura del flaneur en la literatura y en la cultura
urbana en general.

A través de este tipo de andlisis esperamos ante todo demostrar la pervivencia de la
figura del flaneur en el d&mbito de la narrativa argentina a lo largo del siglo XX. En
segundo lugar, mostrar como dicha figura ha sido moldeada por los escritores considerados
seglin sus exigencias y como estas variaciones han permitido a cada uno de ellos una
aproximacion al tema urbano original y profundo y, sobre todo, util para la comprensién de
las problematicas de la vida social en la ciudad moderna.

Entre los estudios que he consultado para enfrentar tal investigacién los mas
importantes son las ya mencionadas obras de Walter Benjamin; en particular se han
tomado en consideracion sus trabajos sobre Baudelaire, recogidos en la ediciéon de Abada
de 2014 titulada justamente Baudelaire, y el Libro de los Pasajes. Aun asi, el filsofo
aleman ha dejado otros textos que han sido Utiles para complementar conceptos e ideas
sobre el papel de la ciudad en la sociedad capitalista modernas, entre ellos cabe sefialar el
ensayo El narrador — Consideraciones sobre Nikolai Léskov, las Tesis sobre el concepto
de historia y la breve y sin embargo muy densa resefia del libro Paseos por Berlin de Franz

Hessel, titulada significativamente «EI retorno del flaneur.
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El desarrollo de las metropolis modernas y de la vida social en ellas ha sido argumento
analizado por diversos estudiosos de diferentes disciplinas. Para el presente trabajo han
sido imprescindibles las reflexiones de algunos de ellos; de particular relevancia en este
sentido han sido las obras del socidlogo aleman Georg Simmel, en particular el breve pero
contundente ensayo «Las grandes urbes y la vida del espiritu» de 1903. Otros autores que
se han ocupado de la ciudad de la época moderna y que han sido importantes en la
redaccion de este trabajo de investigacion son Marshal Berman, autor del importante
ensayo Todo lo solido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, publicado
en 1982, y David Harvey que, en su Paris, capital de la modernidad de 2003, interpreta y
desarrolla las idea benjaminianas sobre el concepto de modernidad y de vida urbana.

Existen numerosas aportaciones académicas sobre la figura del flaneur, sobre todo a
partir de la segunda mitad del siglo XX; la mayor parte de estos estudios se centra
principalmente en analizar e interpretar las reflexiones dejadas por Benjamin, intentando
asi una reconstruccion del flaneur como figura mitica, cristalizada en el Paris del siglo
XIX. Igualmente no faltan tentativas de presentar las evoluciones del flaneur a lo largo del
siglo, considerandolo en varios contextos y a través de perspectivas diversas; entre estos
textos han sido de particular relevancia para esta tesis el trabajo de Catherine Nesci Le
flaneur et las flaneuses - Las femmes et la ville a I’époque romantique publicado en 2007,
la recopilacion de ensayos coordinada por Keith Tesler en 2015 y publicada bajo el titulo
The flaneur y la obra colectiva Promenade et flanerie : vers une poétique de [’essai
entre xviii® et xix® siécle de 2017.

Para analizar la importancia del ambiente urbano, la presencia de la figura del flaneur y
su desarrollo a lo largo del 900 en la literatura argentina han sido de fundamental
importancia numerosos textos. Entre ellos cabe sefalar los trabajos de Beatriz Sarlo Una
modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930 y Escritos sobre literatura argentina
respectivamente de 1988 y 2007.

Por fin, la consulta de las primeras ediciones de los libros de literatura panoramica
como Paris ou Le livre des Cent-et-un est y Les Francais peints par eux-mémes ha sido
posible gracias al servicio de consulta en red puesto a disposicion por «Gallica», la
biblioteca digital de la Bibliotheque National Francaise. Por otra parte, he podido tener
acceso a una gran cantidad de revistas argentinas de las primeras déecadas del 900 gracias al
servicio ofrecido por la pagina web del «Archivo Histérico de Revistas Argentinas».

Asi pues, se ha organizado el texto en dos partes.
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En la primera presentamos analiticamente la evolucion historica de la figura del flaneur
a partir de los precursores prerromanticos y romanticos del siglo XVIII y hasta las
apariciones de la figura en varias obras, poéticas y novelisticas, del siglo XX, teniendo
presente como marco tedrico, en particular, las obras de Walter Benjamin sobre Baudelaire
y el Paris moderno.

La primera parte se desarrolla en orden cronolégico y consta de tres capitulos. El
primero de ellos se centra en la actividad del paseo antes del surgimiento de la figura del
flaneur, a partir de las reflexiones de Jean-Jacques Rousseau hasta el romanticismo
aleman; en el segundo se analiza la aparicion del flaneur en el contexto urbano del Paris
del siglo XIX, considerando las obras de literatura panoramica y, sucesivamente, el
desarrollo de la figura ofrecido por Balzac en su Comedie Humaine; el tercero evidencia
coémo, con las obras de Flaubert y sobre todo de Baudelaire, la figura del flaneur sufre una
primera gran metamorfosis, convirtiéndose en un personaje ambiguo, cuya caracteristica
principal es su mirada critica hacia el entorno urbano moderno; en este mismo capitulo se
ofrece un detenido analisis de la presencia de la figura del flaneur en la obra novelistica de
Zola vy, finalmente, se plantea una vision general de la introduccion del flaneur en la
literatura europea del 900, tanto en la poesia como en la narrativa.

En la segunda parte ofrecemos un estudio de la figura del flaneur y de sus nuevas
caracteristicas en las obras de Roberto Arlt, de Leopoldo Marechal y de Ricardo Piglia, y
se muestra como los autores escenifican personajes con evidentes rasgos de flaneur y como
la presencia de esta figura ha influido sobre contenidos y formas de las obras
seleccionadas.

A su vez la segunda parte se compone de cuatro capitulos.

En el primero pretendemos ofrecer una vision general de la importancia que la temética
urbana ha tenido en la literatura argentina, desde su surgimiento al final del siglo XIX
hasta su auge en las primeras décadas del siglo XX.

Los tres capitulos siguientes estan dedicados al analisis de la obra, respectivamente, de
Roberto Arlt, Leopoldo Marechal y Ricardo Piglia. EI segundo capitulo consta de cuatro
partes: la primera sobre la obra periodistica de Arlt, la segunda sobre El juguete rabioso, la
tercera sobre Los siete locos/Los lanzallamas y la cuarta sobre ElI amor brujo y algunos
cuentos de El jorobadito. Abarcando asi gran parte de la produccién narrativa de Arlt y una
parte consistente de su produccion periodistica.

El tercer capitulo esta dedicado a Leopoldo Marechal: en la primera de sus dos partes se

presenta la trayectoria poética de este autor desde su exordio a la publicacion del ensayo
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Historia de la calle Corrientes, mientras que la segunda parte se centra en el analisis de su
obra maestra, Adan Buenosayres, novela en la cual la ciudad es a la vez escenario y tema
fundamental y cuyo protagonista acta como un flaneur absolutamente original.

Finalmente, en el cuarto capitulo se estudia la presencia de la figura del flaneur en
algunas de las obras de Ricardo Piglia. En la primera parte de este capitulo se consideran la
nouvelle «<Homenaje a Roberto Arlt», contenida en el libro Nombre falso, asi como la
primera novela de Piglia, Respiracion artificial y el cuento breve contenido en la edicion
de 2007 de La invasion, titulado «Un pez en el hielo». Las tres obras reflejan una figura de
flaneur peculiar, como un personaje interesado en la investigacion historica y en la critica
literaria, una especie de detective de la historia y de la literatura. La segunda parte de este
capitulo es una lectura de la novela La ciudad ausente con la cual Piglia se enfrenta de
modo absolutamente original con el tema de la ciudad y pone en escena un flaneur capaz
de despertar reflexiones muy profundas sobre la sociedad moderna en el contexto urbano.

Cabe sefalar, por fin, que la eleccién del tema de investigacion y del corpus de obras
tomadas en consideracion no ha sido casual sino que se ha impuesto con el tiempo, tras
intensas y constantes reflexiones sobre la ciudad moderna y la relacién que la literatura, en
particular la narrativa, mantiene con ella. El afan personal de entender el funcionamiento e
interpretar la logica que subyace a este monstruoso conglomerado social que define la
forma de vida de una gran parte de la poblacion mundial ya desde hace mas de dos siglos,
la metrépolis, babélica y en constante transformacién, ha encontrado aliento en el estudio
de obras como el Libro de los Pasajes de Walter Benjamin. Este libro, tan oscuro cuanto
iluminante, muestra como la literatura ha sido capaz de asumir una importante tarea
interpretativa hacia un espacio tan complejo y ambiguo.

La idea de que la novela, género tan proteiforme y de dificil definicién, pueda
representar una herramienta fundamental en este sentido, justo por esas caracteristicas, y
que la figura del flaneur como personaje novelesco sea la mas apta para llevar a cabo esa
tarea, ha sido consecuencia natural de dichas reflexiones.

La decisidn de centrar el presente estudio sobre la literatura argentina y la seleccion de
los tres autores analizados depende en gran medida de criterios objetivos: una cierta
analogia estructural entre el Paris de las grandes obras de Haussmann y el Buenos Aires de
las primeras décadas del siglo XX, la voluntad de mostrar las diferentes visiones de la
ciudad que han tenido autores contemporaneos como Roberto Arlt y Leopoldo Marechal,
la idea de ofrecer una vision del desarrollo de la figura del flaneur hasta final de siglo

gracias al abordaje de las obras de Ricardo Piglia son solo algunos de ellos.
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Aun asi, resulta innegable que la fascinacién hacia la capital portefia y la pasién
personal por la literatura argentina han jugado un papel fundamental a la hora de
desarrollar el proyecto de investigacion. Esta fascinacion pudo enriquecerse merced a una
estancia en Argentina en el afio 2011 durante la cual tuve la oportunidad de estudiar
detenidamente la obra de Leopoldo Marechal, en particular su gran novela, Adén
Buenosayres, y, gracias al apoyo de la fundacion regida por la hija del escritor, Maria de
los Angeles Marechal, que me permitié conocer la biblioteca personal en Rosario de su
padre. Del detenido estudio de esta imprescindible novela ha surgido la idea de centrar la
investigacion sobre la figura del flaneur, ya que su protagonista asume en si todas las
caracteristicas de los flaneurs del siglo XIX, pero remodeladas para adaptarse a las
exigencias ideoldgicas y estéticas del novelista; me parecio asi evidente el hecho de que
dicha figura represente una herramienta insustituible a la hora de narrar artisticamente la
ciudad moderna desarrollando a la vez los puntos de vistas personales del escritor que se
sirve de ella.

Fue justamente durante esta estancia cuando me acerqué a la asombrosa obra
periodistica de Roberto Arlt, cuyas Aguafuertes portefias me hicieron descubrir los lados
mas reconditos e interesantes de Buenos Aires. Apasionarme luego por su produccion
narrativa fue un proceso inevitable y enriquecedor. Por fin, el abordaje de las obras de
Ricardo Piglia, tanto de sus estimulantes ensayos como de sus peculiares ficciones
narrativas, ha abierto nuevas perspectivas en ese personal recorrido en la literatura
argentina; la atraccion hacia este autor tan original se ha concretizado en 2018 en la
traduccidon de su obra tedrica mas lucida, Critica y ficcion, que tuve la ocasién de verter al
italiano para la editorial «Mimesis». El estudio de la obra de estos importantes escritores
ha confirmado la idea fundamental de que el flaneur se configura como un instrumento
literario moldeable y til para ofrecer una vision personal de la cuestion urbana.

El presente trabajo de investigacion ha surgido y se ha desarrollado también gracias a la
pasién que me ha acercado a estos escritores, y a su vez ha hecho que esa misma pasion

haya seguido, y aun siga, creciendo.
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PRIMERA PARTE - LA FIGURA DEL FLANEUR: DEFINICIONES,
RECONSTRUCCION Y ANALISIS

1. ANTECEDENTES

1.1 — Jean-Jacques Rousseau: pasear, pensar, escribir

Je ne puis méditer qu’en marchant.
(J. J. Rousseau, Les Confessions)

La peculiar actividad de caminar al aire libre, moviéndose de un sitio a otro sin un
destino especifico, observando y reflexionando sobre el entorno, se puede remontar a los
paseos de los ociosos atenienses, motor y causa primera de los dialogos desplegados entre
ellos y Socrates en los alrededores de Atenas. Desde aquel entonces el hombre siempre ha
viajado y paseado, por las méas variadas razones: peregrinajes religiosos, camparfias bélicas,
para buscar mejores condiciones de vida o simplemente para pasar el tiempo y contemplar
la naturaleza, relatando esos movimientos en muy numerosas obras literaria. Los ejemplos
se pueden multiplicar, desde el peregrinaje ultraterreno de Dante Alighieri en la Divina
Comedia a las andanzas de los caballeros como Amadis de Gaula, luego parodiadas por
Cervantes en su Don Quijote, para llegar a los protagonistas de las novelas picarescas
espafiolas como el anonimo Lazarillo de Tormes, el Guzman de Alfarache de Mateo
Aleman y el Buscon de Quevedo, que tanta influencia tendran en el desarrollo del arte de la
novela europea, y cuyo rasgo fundamental es, justamente, la movilidad de los personajes
principales.

Pero, desde la segunda mitad del 1700 esa actividad, junto a la costumbre del viaje de
formacion e iniciacion, empez6 a adquirir un importante valor social e intelectual, y con el

romanticismo se convirtio en un imprescindible elemento literario y cultural:

Au cours du XVIII siécle, la promenade devient une pratique habituelle, d’abord
comme passe-temps social (on se proméne a deux ou a plusieurs, en conversant),
ensuite comme activité solitaire et réveuse. Les écrivains s’approprient alors cette
pratique, et les réflexions ou réveries qu’elle suscite, pour les raconter ou le décrire
(Farrugia; Loubier; Parmentier, 2017: 7).
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La préctica de los paseos se transformo de este modo hasta convertirse en una especie
de obsesion en la que participaron varios escritores europeos. Un caso ejemplar a este
respecto lo proporciona el pensador suizo Jean-Jaques Rousseau quien hizo de su mania
ambulante el argumento de muchas de sus reflexiones convirtiéndola en el centro de
irradiacion de su creatividad: «Des vagabondage de sa tendre enfance, narré dans Les
Confessions, aux promenades du sage décrites dans La Réveries du promener solitaire,
Rousseau s’est toujours promené» (Farrugia, 2017: 38). Justamente con la publicacién
postuma, en 1782, de Les Réveries du promeneur solitaire, cuyos diez paseos representan
los pretextos para una serie de reflexiones sobre el hombre y la naturaleza de su espiritu, el
pensador suizo vincula indisolublemente el género relativamente joven del ensayo a la
actividad del paseo. Con la obra de Rousseau, y en particular con Les Réveries, la accion
de caminar hace su primera aparicion en literatura como un acto cultural consciente.

Las caracteristicas de los paseos rousseaunianos estan moduladas sobre una concepcion
prerromantica de la existencia, asi que las andanzas que tanto alaba tienen siempre lugar en
la naturaleza, campos o bosques, lugares alejados del urbanismo y donde pueda tener una
relacién intima con el entorno natural. La naturaleza que mas agrada a Rousseau para sus
andanzas es de clara indole romantica, los paisajes que mas aprecia son abruptos y

cambiantes, se trata, en definitiva, de una naturaleza de una belleza absolutamente sublime:

J’aime a marcher a mon aise, et m’arréter quand il me plait. La vie ambulante est
celle qu’il me faut. Faire route a pied par un beau temps, dans un beau pays, sans étre
pressé, et avoir pour terme de ma course un objet agréable : voila de toutes les manieres
de vivre celle qui est la plus de mon gotlt. Au reste, on sait déja ce que j’entends par un
beau pays. Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il fiit, ne parut tel a mes yeux. Il me
faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins
raboteux a monter et a descendre, des précipices a mes cotés qui me fassent bien peur
(Rousseau, 1992: 227).

Como se puede apreciar por este parrafo de Les Confessions, la independencia,
entendida como posibilidad de decidir por si mismo su propio rumbo, su propia manera de
andar, es una necesidad para Rousseau, a la hora de dedicarse a sus paseos en la naturaleza;
por esto la soledad se configura como otro elemento esencial de los paseos rousseaunianos,

tal como se puede percibir leyendo la composicion lirica titulada L Allée de Sylvie:

Qu’a m’égarer dans ces bocages
mon ceeur gotite de voluptés !

Que je me plais sous ces ombrages !
Que j’aime ces flots argentés !
Douce et charmante réverie,
Solitude aimable et chérie,
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Puissiez-vous toujours me charmer !
De ma triste et lente carriére

Rien n’adoucirait la misére,

Si je cessais de vous aimer.

(Rousseau, 2012: 82).

Soledad y naturaleza son, a los ojos de Rousseau, dos presupuesto fundamentales para
perseguir la felicidad tranquila y serena a la cual siempre ha aspirado. Por otra parte, en el
ambiente urbano ese acercamiento parece imposible; la ciudad y los recorridos por sus
calles tienen un efecto opresivo para el espiritu del hombre que sélo en la naturaleza puede
sentirse plenamente libre. Asi que el paseo urbano se convierte en mero obstaculo entre el
caminante y el lugar idilico, el bosque o la campifa, y la suspirada soledad, Rousseau lo

explica de forma tajante, describiendo el comienzo de sus paseos cuando vivia en Paris:

En sortant de chez moi je soupire apres la campagne et la solitude, mais il faut lI'aller
chercher si loin qu'avant de pouvoir respirer a mon aise je trouve en mon chemin mille
objets qui me serrent le ceeur, et la moitié de la journée se passe en angoisses avant que
j'aie atteint l'asile que je vais chercher. Heureux du moins quand on me laisse achever
ma route. Le moment ou j'échappe au cortége des méchants est délicieux, et sitdt que je
me vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre
et je golte un plaisir interne aussi vif que si j'étais le plus heureux des mortels.
(Rousseau, 2009: 162).

Otra importante caracteristica del paseo, segun el filésofo suizo, se ha de buscar en la
peculiar manera en que la meditacion y, por consecuencia la escritura, se vinculan con esa
actividad.

En numerosas situaciones Rousseau hace una critica radical del pensamiento pues en su
opinidn toda reflexion es negativa, tratandose de una actividad antinatural; por ejemplo, en
la pieza teatral Narcisse ou I'Amant de lui-méme se lee: «L’homme est né pour agir [...], et
non pour réfléchir. La réflexion ne sert qu’a le rendre malheureux sans le rendre meilleur
ni plus sage» (Rousseau, 2008: 43). Sobre todo la consideraba una ocupacion penosa, un
verdadero obstaculo entre el ser humano y la anhelada felicidad, prefiriendo antes
decididamente las dulces y espontaneas ensofiaciones, como explica en el séptimo paseo de

Les Réveries:

J’ai pensé quelquefois assez profondément ; mais rarement avec plaisir, presque
toujours contre mon gré et comme par force : la réverie me délasse et m’amuse, la
réflexion me fatigue et m’attriste; penser fut toujours pour moi une occupation pénible
et sans charme. Quelquefois mes réveries finissent par la méditation, mais plus souvent
mes méditations finissent par la réverie, et durant ces égarements mon ame erre et plane
dans l'univers sur les ailes de I'imagination dans des extases qui passent toute autre
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jouissance. Tant que je godtai celle-la dans toute sa pureté toute autre occupation me fut
toujours insipide (Rousseau, 2009: 133-134).

Los paseos adquieren entonces un gran valor y una importancia fundamental para
Rousseau, en la medida en que permiten por un lado vaciar la mente de pensamientos
dolorosos, cancelar todos los sufrimientos producidos por ellos y permitiendo contemplar
la naturaleza con el espiritu ya libre de cualquier preocupacion racional: «J’errais
nonchalamment dans le bois et dans les montagnes, n’osant penser de peur d’attiser mes
douleurs» (Rousseau, 2009: 135), y a la vez proporcionan la condicion ideal para las
ensofiaciones, asi que los pensamientos se pueden desarrollar siguiendo los modos de una
reflexion meditativa, libre y sin constricciones impuestas por un programa mental
preestablecido o por alguna convencion exterior.

De esta manera los paseos en la naturaleza se convierten en parte integrante de la labor
intelectual del Rousseau literato, y el entorno natural se transforma en el taller donde el

pensador suizo puede desarrollar, con plena tranquilidad, su trabajo:

Je destinai, comme j’avais toujours fait, mes matinées a la copie, et mes aprés-dinées
a la promenade, muni de mon petit livret blanc et de mon crayon : car n’ayant jamais pu
écrire et penser & mon aise que sub dio, je n’étais pas tenté de changer de méthode, et je
comptais bien que la forét de Montmorency, qui était presque & ma porte, serait
désormais mon cabinet de travail (Rousseau, 1992: 243).

Es esta concepcion de la actividad intelectual, vinculada a la naturaleza y a la soledad,
la que se encuentra objetivada en Les Réveries du promener solitaire, una obra personal e
intimista, cuyo verdadero destinatario es el propio Rousseau, tal como él mismo declara en

el primero de los paseos:

Jappliquerai le barométre a mon &me, et ces opérations bien dirigées et longtemps
répétées me pourraient fournir des résultats aussi sirs que les leurs. Mais je n'étends pas
jusque-la mon entreprise. Je me contenterai de tenir le registre des opérations sans
chercher a les réduire en systéme. Je fais la méme entreprise que Montaigne, mais avec
un but tout contraire au sien : car il n'écrivait ses Essais que pour les autres, et je n'écris
mes réveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours, aux approches du départ, je
reste, comme je I'espére dans la méme disposition ou je suis, leur lecture me rappellera
la douceur que je golte a les écrire et, faisant renaitre ainsi pour moi le temps passé,
doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes, je saurai godter encore le
charme de la société et je vivrai décrépit avec moi dans un autre age comme je vivrais
avec un moins vieux ami (Rousseau, 2009: 50).

Lo que el caminante esta intentado hacer en sus paseos, sofiando con los 0jos abiertos,

lo que de hecho quiere hacer, es dejarse transportar de una idea a otra, dejar que las ideas
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desfilen ante su espiritu, renunciando al control racional sobre ellas. En esta actitud reside

la originalidad de los paseos que componen Les Réveries:

Il a créé une ambiguité féconde en dénommant promenade 1’unité de composition
des Réveries, ni chant ni chapitre, mais mouvement agréable dans une lieu plaisant qui
accueille la réverie sans la déranger ni la solliciter. Ce n’est ni I’aventure ni 1’errance, ce
qui métaphoriserait une pensé pleine d’audace et d’imprévu, mais une parcours libre
sans effort (Crogiez, 2009: 18).

Una peculiaridad muy llamativa de los ensayos que forman Les Réveries du promener
solitaire consiste justamente en esto, en la propuesta de una nueva manera de enfrentarse a
la escritura, realizando el programa de escribir sin programa, caminar y sofiar, divagar y
registrar por escrito todo lo que se presenta a la mente, el error y el vagabundeo, poniendo
el énfasis en el curso del pensamiento mas que en el orden del pensamiento, favoreciendo

el flujo del tiempo, méas que el orden del tiempo. En palabras de Rousseau:

Ayant donc formé le projet de décrire I’état habituel de mon ame dans la plus étrange
position ou se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai vu nulle maniére plus simple et plus
stire d’exécuter cette entreprise que de tenir un registre fidéle de mes promenades solitaires
et des réveries qui les remplissent quand je laisse ma téte entiérement libre, et mes idées
suivre leur pente sans résistance et sans géne (Rousseau, 2009: 53).

Los peculiares paseos relatados por Rousseau en Les Réveries se pueden asi considerar

como el exordio de esta préctica en ambito literario:

La promenade rousseauiste est un métaphore et une métonymie : elle appelle certes
les images de liberté et de loisir, évoque un espace et un temps qui compensent la
contrainte et I’angoisse, mais elle va bien au-dela du sens descriptif qui la réduirait a
une vagabondage en liberté, elle désigne par métonymie une nouvelle fagon d’écrire et
de composer (Crogiez, 2009: 18).

A partir de la obra de Rousseau, y en particular de la publicacion de este libro intimista
los paseos se convierten en una actividad con un fuerte valor cultural, y muchos escritores
disfrutaran de ella en sus obras, modificandola segun sus propias exigencia y entregandole

siempre mayor importancia.
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1.11 — De los romanticos alemanes a los trascendentalistas americanos

Las instancias prerromantica de Rousseau tuvieron un gran eco en toda Europa y su
influencia ha dejado huellas visibles en los siglos sucesivos; en particular, las reflexiones
del pensador suizo acerca de la naturaleza tuvieron un fuerte impacto ya en los artistas del
Sturm und Drang en Alemania y siguieron teniendo vigencia a lo largo de todo el periodo
romantico europeo. Tampoco su pasion por los paseos se quedo en un caso aislado durante
el siglo XVIII, y varios escritores aprovecharon la posible productividad de esta actividad
en el &mbito literario. Un ejemplo de suma importancia es el del poeta y filsofo Friedrich
Schiller, quien escribié en 1795, una larga elegia, «Der Spaziergang» («EIl paseo»), un
poema filosofico impregnado de simbolismo clasicista, en el cual desplego su estética del
paisaje y su filosofia de la historia.

Europa estaba viviendo entonces las primeras grandes mutaciones causadas por la
evolucion industrial recientemente iniciada; siendo las mas evidentes el crecimiento de las
ciudades y el proceso de la industrializacion y la racionalizacion de ambas, cambios que se
habian reflejado, en el campo filosofico y artistico, con el desarrollo de la Ilustracion y de
un pensamiento de matriz fuertemente racionalista.

En este contexto los artistas del Sturm und Drang, y Schiller entre ellos, proponen, en
reaccion al pensamiento ilustrado, una vuelta a una relacion virginal con la naturaleza: el
poeta debe redescubrir, por medio de un planteamiento libre e imaginativo del arte, ese
fuerte vinculo con la naturaleza, corrompido por el proceso de industrializacion y
racionalizacion; como propugnaba Friedrich Schlegel, uno de los tedricos mas importantes
del Romanticismo aleman, el objetivo del programa romantico consistia en «superar el
proceder y las leyes de la razon racionalmente pensante y transportarnos nuevamente al
bello desorden de la fantasia, al caos originario de la naturaleza humana» (Schlegel, 2005:
67).

En la elegia «El paseo» Schiller reconstruye la historia filoséfica de la relacion entre el
hombre y la naturaleza, expresando las reflexiones y emociones, ya definitivamente
romanticas, experimentadas por un peregrino solitario que huye la ciudad. ElI caminante
que emprende su viaje, despues de dejar atras la opresiva estrechez del hogar, es recibido

por una naturaleza serena y primaveral:

i Te saludo, montafia mia, con tu rosada cima radiante,
te saludo, sol, que tan dulcemente la iluminas!
También a vosotros os saludo, campos vivaces, tilos susurrantes,

30



y al coro alegre que se mece entre las ramas,

también a ti, azul sereno, que se extiende inmenso
en torno a la parda montafia, sobre el verde bosque,

y también en torno a mi, liberado por fin de la prisién de mi estancia
y de la angosta conversacion, feliz de estar confiado a ti

(Schiller, 2002: 115).

A continuacion, asciende por un sendero empinado, a través de un paisaje ahora mas
salvaje, hasta la cima de una montafia. A su pie ve campos cultivados y murallas,
fortalezas, puertos y mercados, en una palabra, el mundo transformado por la mano del
hombre. A partir de este punto, el paseo se convierte mas bien en una ruta ideal y el
caminante en un espectador que observa las huellas dejadas en la tierra por los
acontecimientos histéricos. Desde el mundo arcaico del campo, regido por la circularidad
de los ciclos naturales, pasando por la consolidacion y el desarrollo de las actividades
productivas y del florecimiento de las artes de la Grecia clasica, para llegar al triunfo de la
ciencia y de la técnica de la época de la llustracién. Sin embargo, lo que en un principio
parece ser el resultado positivo de la laboriosidad e ingenio del hombre, se convierte
repentinamente en conflicto, y surge una vision desconsolada de la miseria moral y de la
represion disfrazada de ley nacida de la afirmacion de la racionalidad, inconsciente de las

limitaciones impuestas por la naturaleza:

Mas, ¢quién me roba en un instante esta grata vision?

Un espiritu forneo se extiende veloz sobre los campos extranjeros!
Hostil se aisla cuanto amorosamente se vinculaba sin mezclarse

y s6lo es igual aquello que como tal se ordena:
veo formarse castas, una generacién orgullosa como chopos

se levanta airada con ordenada pompa,
todo se convierte en regla, en eleccion y significado,

este séquito de siervos me anuncia la llegada de un dominador,
desde lejos lo anuncia el brillo de las clpulas iluminadas,

sobre base rocosa se alza la elevada ciudad

(Schiller, 2002: 119).

Con elegante simetria, la imagen de la naturaleza vuelve a la escena pocos versos mas
adelante, ahora en su aspecto mas sublime y romantico, y junto con ella reaparece el yo
lirico del viandante, que siente como la naturaleza vuelve a manifestarse, esta vez en forma

de una intuicién totalizante:

Mas ¢dénde estoy? EI camino se oculta. Escarpados barrancos me impiden
el paso hacia adelante y por detras como abismos que bostezan.

Tras de mi queda la fiel compafiia de los jardines y los setos,
ya no hay huella alguna de trabajo humano.
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Tan solo veo ruda materia, de donde puede brotar la vida,
y la roca bruta que aguarda la mano del artista,

el torrente se precipita impetuoso a través de la garganta
y bajo las raices del arbol abre furiosamente una salida.

todo es aqui salvaje, terrible yermo. Sélo el aguila se alza
en el cielo desierto y une el mundo con las nubes.

Ningun soplo de viento me alcanza el eco perdido
de las fatigas y placeres humanos.

¢Estoy realmente solo? No. Estoy de nuevo en tus brazos,
naturaleza, en tu corazén

(Schiller, 2002: 125-127).

Otro ejemplo de escritor roméantico fascinado por la naturaleza y que aprovecha las
andanzas en ella para su produccion literaria es Joseph von Eichendorff, representante del
tardio romanticismo aleman.

Su novela breve del afio 1826, Vida de un vagabundo aventurero, narra las aventuras de
un joven holgazan que, abandonado el hogar, se dedica a andar por el mundo. La influencia
directa de la picaresca espafiola es evidente, como lo reconoce Minguez Sender en el
«Estudio preliminar» a la traduccion espafiola de la novelita: «el relato en primera persona,
la ingenuidad, la simpleza (no la simplicidad) del “vagabundo”, el estilo, todos son
elementos procedentes de la influencia de la picaresca espafiola» (1974: 38).

Una caracteristica que diferencia decididamente esta obra de las novelas picarescas es la
motivacidn de los viajes del «vagabundo», ya que el protagonista de Vida de un vagabundo
aventurero no deja la casa de su familia por necesidad econémicas, ni por una aspiracion a
mejorar su condicion social, sino por amor al ocio y por la ingenua voluntad de buscar
aventuras, como se deduce por el principio del relato, cuando el padre del joven lo
sorprende tumbado al sol, ocioso en lugar de trabajar, y le reprende, medio en serio y

medio en broma, invitandole a ir a buscarse la vida por el mundo:

«jEres un vagabundo! Otra vez te veo tomando el sol y estirandote y repantigandote
hasta que sientes cosquilleos en los huesos. Y yo, entretanto, tengo que hacer todo el
trabajo solo. No te puedo seguir cebando por mas tiempo y, como la primavera se
acerca, sera mejor que salgas a ver el mundo y a ganarte el pan por tu propio esfuerzo».
«Bueno» dije yo, «si es verdad que soy un vagabundo, no estd mal, voy a salir a ver
mundo y buscar en él la aventura». Y la verdad es que la idea no me parecia nada mal,
porque hacia poco se me habia ocurrido a mi mismo salir a hacer algunos viajes
(Eichendorff, 1974: 51).

De este modo también el sentido mismo de los viajes del joven holgazan cambia, y el
vagabundeo se convierte en apologia del ocio frente a una vida sedentaria y laboriosa,

representada, esta Ultima, por el discurso del jardinero con quien el protagonista trabaja por
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un breve lapso de tiempo, vy al cual reacciona con irdnica indiferencia, quejandose para si

mismo del mucho trabajo a realizar:

Por fin lleg6 el jardinero, grufié algo de cierta gentuza aldeana para su barba y me
Ilevé al jardin, aprovechando el camino para lanzarme toda una filipica: que no debia
ser sino poco bebedor, muy trabajador, nada de vagabundear por el mundo, nada de
ejercer artes no productivas ni hacer tonterias; al fin y al cabo, si tal hacia, un dia
llegaria al fin a ser hombre de provecho... Y me propind toda una larga tanda de
hermosas y bien trabadas, Utiles ensefianzas; lo malo es que desde aquellos tiempos
hasta hoy, he olvidado casi todo lo que me dijo. Y la verdad es que tampoco sabia yo
cual era el motivo de aquellos discursos, asi que no hacia sino repetir a todo «si, si» [...]
En aquel jardin la vida era facil. Cada dia tenia yo mi comida caliente, a plato lleno, y
mas dinero del que necesitaba para tomar vino. Lo malo era que también era mucho lo
que tenia que hacer (Eichendorff, 1974: 55).

Este amor al ocio es un elemento que acerca el joven vagabundo de la novela al ideal de
artista romantico. Eichendorff, siendo representante de un romanticismo tardio, confiere a
este ideal un toque de ironia visible en la manera de presentar al vagabundo, «al que el ocio
no le parece nada deshonroso; al contrario, encuentra en él motivo de alegre orgullo.
Evidentemente, hay que ver en ello una banalizacion infantil del tema roméntico del
“divino ocio del poeta”» (Sender, 1974: 37). Asi, el escritor aleman traza un paralelismo,
que resultara particularmente productivo, entre la actividad del vagabundeo y la figura del
artista, al mismo tiempo que reitera el tema de la «contraposicion del entusiasmo por la
naturaleza e idealismo, por un lado, y del seco espiritu practico por otro» (Sender, 1974:
39).

La idealizacién de la naturaleza operada por Rousseau y propulsada por los varios
movimientos romanticos europeos llego a influenciar de manera significativa también a los
pensadores estadounidenses del principio del siglo X1X, en particular al movimiento de los
trascendentalistas, basado sobre un concepto totalizante y hasta mistico de la naturaleza
como reaccidén al racionalismo absoluto de la ilustracion, y en consonancia, justamente,
con el pensamiento de los roméanticos europeos.

Uno de los intelectuales mas representativos del movimiento trascendentalista es sin
duda Henry David Thoreau, quien hizo de las andanzas en la salvaje naturaleza
norteamericana el eje principal de muchas de sus obras, entre las cuales destacan el ensayo
Walden or life in the Woods, publicado en 1854 y Walking, un discurso leido en varias
ocasiones por el escritor entre 1851 y 1860, y publicado, péstumamente, ya en forma de
ensayo en 1862.

En Walden Thoreau redacta un informe sobre el periodo de dos afios, dos meses y dos

dias durante el cual vivi6 en una cabafia que él mismo construyé cerca del lago Walden,
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ubicado en Concord, un pequefio pueblo de Massachusetts, como explica el mismo escritor

en el prélogo de la obra:

When | wrote the following pages, or rather the bulk of them, I lived alone, in the
woods, a mile from any neighbor, in a house which | had built myself, on the shore of
Walden Pond, in Concord, Massachusetts, and earned my living by the labor of my
hands only. I lived there two years and two months (Thoreau, 1975: 245).

Con su experimento de ascetismo en las orillas del lago Walden, Thoreau pretendia
demostrar que para vivir una existencia auténtica y libre el hombre deberia alejarse de la
sociedad industrial y urbana, sumergiéndose en la naturaleza incontaminada. Se tratd de
una verdadera prueba de supervivencia y, al mismo tiempo, una especie de protesta pasiva
en contra de la vida extremadamente mercantilizada de las ciudades americanas. Para el
escritor, no s6lo el hombre puede vivir prescindiendo de riquezas materiales, sino que el
contacto intimo con la naturaleza es la Unica manera para acercar al ser humano a una
comprension profunda de su propio espiritu. En el fondo lo que propugna Thoreau es una

vida simple, despojada de toda materialidad superflua; con sus propias palabras:

I went to the woods because | wished to live deliberately, to front only the essential
facts of life, and see if | could not learn what it had to teach, and not, when | came to
die, discover that | had not lived. I did not wish to live what was not life, living is so
dear; nor did | wish to practice resignation, unless it was quite necessary. | wanted to
live deep and suck out all the marrow of life, to live so sturdily and Spartan like as to
put to rout all that was not life, to cut a broad swath and shave close, to drive life into a
corner, and reduce it to its lowest terms, and, if it proved to be mean, why then to get
the whole and genuine meanness of it, and publish its meanness to the world; or if it
were sublime, to know it by experience, and be able to give a true account of it in my
next excursion. For most men, it appears to me, are in a strange uncertainty about it,
whether it is of the devil or of God, and have somewhat hastily concluded that it is the
chief end of man here to «glorify God and enjoy him forever» (Thoreau, 1975: 304-
305).

En Walking Thoreau reitera estas mismas ideas en un apasionado discurso-ensayo en el
cual el tema de la naturaleza salvaje esta puesto en relacion directa con la actividad de las
excursiones por ella. El principio del texto consiste en una apologia de la marcha, que
adquiere a sus o0jos un valor absolutamente espiritual, de comunion intima con el mundo
natural; en estos parrafos introductorios el vagabundeo en la naturaleza esta comparado por

el autor a los viajes hacia la Tierra Santa de los peregrinos religiosos medievales:

I have met with but one or two persons in the course of my life who understood the
art of Walking, that is, of taking walks who had a genius, so to speak, for sauntering,
which word is beautifully derived «from idle people who roved about the country, in the
Middle Ages, and asked charity, under pretense of going a la Sainte Terre», to the Holy
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Land, till the children exclaimed, «There goes a Sainte-Terrer», a Saunterer, a Holy-
Lander. They who never go to the Holy Land in their walks, as they pretend, are indeed
mere idlers and vagabonds; but they who do go there are saunterers in the good sense,
such as | mean. Some, however, would derive the word from sans terre without land or
a home, which, therefore, in the good sense, will mean, having no particular home, but
equally at home everywhere. For this is the secret of successful sauntering. He who sits
still in a house all the time may be the greatest vagrant of all; but the saunterer, in the
good sense, is no more vagrant than the meandering river, which is all the while
sedulously seeking the shortest course to the sea. But | prefer the first, which, indeed, is
the most probable derivation. For every walk is a sort of crusade, preached by some
Peter the Hermit in us, to go forth and reconquer this Holy Land from the hands of the
Infidels (Thoreau,1975b: 660).

Como se ha podido comprobar, muchos intelectuales roméanticos del final del siglo
XVII y del principio del XIX hicieron del paseo una actividad cultural y literaria central
en sus reflexiones, anclandola decididamente a la naturaleza, cuya importancia es, para
esos artistas y filosofos, sobresaliente: una entidad que acerca al hombre a descubrir y
conocer su propio espiritu y que dichos intelectuales oponen a la gradual e inexorable
industrializacion, mecanizacién y mercantilizacion de las nuevas ciudades, tan
engrandecidas y transformadas por el advenimiento de la Revolucion Industrial y por su
intrinseco desarrollo.

No obstante, ya a partir de los primeros afios del siglo XIX el ambiente urbano irrumpe
en las reflexiones de muchos intelectuales, entre ellos también algunos romanticos. Un
ejemplo peculiar de esta tendencia esta representado, justo al principio del siglo XIX, por
Karl Gottlob Schelle, quien propuso, en 1802, un prontuario sobre el paseo, Der
Spaziergange (EIl arte de pasear). El escritor ofrece aqui una especie de vademécum para
el correcto desemperfio de esta actividad por medio de la cual la mente «entra en relacion
directa con la naturaleza y el género humano, los cuales conmueven las fibras mas
delicadas de su ser» (Schelle, 1993: 46).

Schelle incluye en su tratado también el paseo en la ciudad, y, con estilo delicado y
sutil, considera al acto de caminar de manera bastante distinta de como lo hacia Rousseau,
poniendo el énfasis y su atencion hacia el entorno social y humano y sobre la manera en
que los sentidos inducen reacciones, tanto espirituales como sensuales en el viandante.

La otra gran diferencia entre los dos escritores-caminantes reside precisamente en el
distinto enfoque que presentan en la relacion entre la ciudad y la naturaleza. Mientras que
para Rousseau la ciudad es un lugar sospechoso, donde es imposible conseguir la quietud y
la felicidad que s6lo la naturaleza puede ofrecer, el paseante de Schelle quiere y debe

disfrutar de las sensaciones que brindan tanto la naturaleza como la ciudad, y por esto los
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bordes de la ciudad adquieren en el opusculo del escritor aleman una relevancia estratégica

en su idea de andanza:

Mientras, para Rousseau, el borde de la ciudad es un lugar proclive a conflictos y
peligros que no puede ayudar al equilibrio armonico entre cultura y naturaleza, para
Schelle es precisamente deambulando a lo largo del perimetro de la muralla de la ciudad
cémo el paseante puede disfrutar de la naturaleza desde la seguridad para alcanzar la
armonia entre razon y sensualidad que el caminar proporciona. (Sainz-Calleja, 2016:
145).

Entre el fin del siglo XVII1 y el comienzo del XIX el paseo sufre repetidas mutaciones y
adquiere nuevas significaciones culturales, dejando huellas en las obras literarias y
artisticas de ese periodo.

El enfoque hacia la ciudad se va potenciando cada vez mas, el paseante se va
transformando de esta manera en un personaje esencialmente urbano, después de haber
encontrado en la naturaleza su ambiente ideal, y sufre por consecuencia fuertes cambios
que conciernen tanto a sus percepciones como a su modo de actuar y vivir el espacio a su
alrededor. Sobre todo en las grandes ciudades, que estan rapidamente metamorfoseandose
en metropolis, surgen tipos de paseantes con nuevas peculiaridades, y que llevan consigo
maneras inéditas de observar la nueva realidad urbana y asi enfrentarse con ella.

El flaneur es una de estas figuras que gozan de una posicién privilegiada en la nueva
situacion, y la ciudad simbolo donde este tipo de personaje mueve sus pasos es Paris, en

eses entonces, indiscutiblemente, la capital cultural del mundo occidental.
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2. EL FLANEUR EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX — DEBUT Y
AUGE

Errer est humain; flaner est Parisien.
(V. Hugo, Les Misérables)

2.1 — Physiologies y literatura panoramica

El hecho de que el flaneur haga su debut en las calles de Paris al comienzo del siglo
XIX no es casual. Los cambios que se estaban produciendo en toda Europa como
consecuencia de la revolucion industrial fueron radicales y dramaticos: el tejido social
comenzo6 a sufrir una serie de transformaciones que afectaron a todos los sectores sociales
del continente. Estos cambios, en particular de naturaleza tecnoldgica, econémica y social,
llevaron gradual, pero rapidamente, al surgimiento de las dindmicas del capitalismo y del
consumo de masas, y en consecuencia, a una metamorfosis radical de la sociedad y del
paisaje humano y urbano.

En Paris esos acontecimientos hallaron un desarrollo de una intensidad y velocidad
Unicas, por lo que en esa época la capital francesa se consolidé cada vez mas en su papel
de principal centro cultural del continente y se convirtié ademas en el laboratorio politico
mas avanzado y activo de Europa. En resumen, Paris se encontraba en aquel camino que la
llevard a ser, tras el siglo XIX, «la capital del universo literario, la ciudad dotada del
prestigio literario més grande del mundo». Asi definida, en su trabajo La Republica
mundial de las Letras, por Pascale Casanova, quien afiade que

simboliza la Revolucién, el derrocamiento de la monarquia, la invencién de los
Derechos del Hombre [...] pero es también la capital de las letras, de las artes, del lujoy
de la moda. Paris es asi, pues, a la par capital intelectual, arbitro del buen gusto y lugar
fundador de la democracia politica (o reinterpretada como tal en el relato mitol6gico
que ha circulado por el mundo entero) (2001: 40-41).

Justamente por todas estas razones, para poder trazar una historia de la evolucion de la
figura del flaneur en el contexto parisino del siglo XIX, desde su debut, hasta su auge y su
repentina decadencia, hay que tener en cuenta las peculiaridades de la capital francesa que
ya hemos subrayado, més en el detalle:

As France moves through three revolutions in less than a century, through two
republics, two empires, and two monarchies, and as Paris experiences the long-term
disruptions of urbanization and the shorter-term but more violent dislocation of urban
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renewal at mid-century, writers recast the flaneur in the image of their own changing
conceptions of the social and cultural landscape (Ferguson, 2015: 22-23).

Los primeros personajes que se pueden considerar flaneurs aparecieron en sus
recorridos a través de las calles de este nuevo e inestable Paris, caminando sin rumbo,
disfrutando de la amplitud de los bulevares, frecuentando plazas y cafés, observando a los
nuevos e inquietos ciudadanos parisinos, haciéndose notar y observar por su elegancia y su
despreocupacion. El flaneur se convirtio de inmediato en una figura importante para los
escritores, a los cuales la urgencia de dar cuenta de la nueva realidad urbana no se hizo
esperar.

El lugar literario privilegiado para presentar, describir y alabar la figura del flaneur
durante la primera mitad del siglo XIX, junto con algunos esbozos propuestos en los
grandes folletines, fue la nueva literatura panordmica y las physiologies, cuyo precursor
mas celebre y temprano se ha de buscar en la obra de Louis-Sébastien Mercier, Tableau de
Paris, publicada entre el 1782 y el 1788. Se trata de una recopilacién de descripciones de
lugares y escenarios parisinos, pero sobre todo de los habitantes de la capital, de sus
costumbres y habitos, de sus maneras de vivir en la gran ciudad. Aunque el Tableau de
Paris deja en evidencia la influencia directa del Rousseau de las Réveries, esta obra de
Mercier introdujo, ya a finales del siglo XVIII, al caminante en un entorno urbano,
permitiéndole observar, reflexionar y luego describir los nuevos fendmenos ciudadanos.
Ademas, el autor del Tableu, a diferencia de Rousseau, no escribe tanto para si mismo ni
con la mera intencion de dejarse llevar en reflexiones de ensuefio por sus paseos, sino mas
bien con la voluntad de ser leido por sus contemporaneos, y por eso hace explicita su

ambicion en varias ocasiones, por ejemplo escribe, ya en el prefacio del texto:

Je vais parler de Paris, non de ses édifices, de ses temples, de ses monuments, de ses
curiosité, &c. assez d’autres ont écrit la-dessus. Je parlerai des meeurs publiques &
particuliéres, des idées régnantes, de la situation actuelle des esprits, de tout ce qui m’a
frappé dans cet amas bizarre de coutumes folles ou raisonnables, mais toujours
changeantes. Je parlerai encore de sa grandeur illimitée, de ses richesses monstrueuses,
de son luxe scandaleux. Il pompe, il aspire I’argent & les hommes ; il absorbe & dévore
les autres villes, quaerens quem devoret. [...] Beaucoup de ses habitantes sont comme
étranger dans leur propre ville : ce livre leur apprendra peut-étre quelque chose, ou du
moins leur remettra sous un point de vue plus net plus précise, des sceénes qu’a force de
les voir, ils n’apercevaient pour ainsi dire plus ; car les objets que nous voyons tous les
jours, ne sont pas ceux que nous connaissons le mieux. (Mercier, 1782: 11-111)

Los paseos que Mercier nos presenta en su libro se estructuran en torno a tres elementos

interrelacionados: la descripcién de uno o mas lugares a donde el escritor se desplaza, un
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marco narrativo por medio del cual se organiza la descripcion, y que coincide con la
historia de cada paseo y por ultimo algunas reflexiones, desencadenada por las
descripciones anteriores y generalmente puestas al final de cada capitulo. Esta estructura
vincula indisolublemente los paseos con la reflexién y la escritura, creando un dispositivo
en el que el sentido de la vista resulta fundamental para el desarrollo de los pensamiento y
por ello de la escritura, como el mismo Mercier subraya: «ll est impossible & quiconque a
des yeux, de ne point réfléchir, malgré qu’il en ait» (Mercier, 1782: 6). Asi lo indica Marie
Parmentier en su ensayo sobre la literatura panoramica como precursora del género
ensayistico, «c’est précisément cette alliance de la réflexion et des yeux sollicité par la
promenade qui donne sa dimension essayistique au Tableau de Paris» (Parmentier, 2017:
138).

La considerable importancia dada a la mirada del caminante en el Tableau abre el
camino a nuevas formas de relacion entre el paseo y la ciudad. Con la aparicion repentina
de la literatura panoramica en la primera mitad del siglo XIX, la mirada se vuelve méas
analitica, convirtiendose gradualmente en interpretacion: Paris se transforma asi en el libro
que el nuevo caminante, el flaneur, se dedica a leer y a contar. La obra de Mercier seré el
modelo esencial para todas las recopilaciones de este tipo a lo largo del siglo, justamente
por el hecho de que «ce dernier, observateur expérimenté et flaneur philosophe, rend
compte de la mobilité du sens dans la ville, dont il lit les infimes détails comme autant de
signes de la totalité urbaine et de ses foisonnantes contradictions» (Nesci, 2007: 54).

El termino «literatura panoramica» fue acufiado a posteriori por Walter Benjamin, quien
en la exposé de su Livre des passages, Paris, capital del siglo XIX, relaciona esa serie de
obras literarias, todas publicadas entre el principio del siglo y el 1843 y muchas de ellas

fruto de un trabajo colectivo, con la pintura de panoramas tan en boga en la época:

El escritor, una vez puesto el pie en el mercado, mird en derredor como en un
panorama, Yy sus primeros intentos de orientacidn los captaria un género literario propio:
una literatura panoramica. Le livre de cent-et-un, Le francais peints par eux-mémes, Le
diable a Paris o La grande ville gozaron de los favores de la capital no por casualidad al
mismo tiempo que los panoramas mencionados. Estos libros consisten en una especie de
esbozos individuales que, con su anecdético revestimiento, imitan el primer término
plastico que era propio de aquellos panoramas, asi como, con su fondo informativo, el
muy tenso trasfondo que aquéllos tenian (Benjamin, 2014: 67).

Particularmente acertada, ciertamente gracias a la participacion de importantes autores
como Balzac, Hugo y Alexandre Dumas, pero también a la idea sobre la que se estructuran
sus 15 volumenes, es la obra colectiva publicada por Pierre-Frangois Ladvocat entre 1831
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y 1834 bajo el titulo Paris, ou Le livre des cent-et-un. El editor mismo, en el prefacio a los
lectores, indica las intenciones perseguidas por la obra a la vez que reivindica como

modelo fundamental al Tableu de Mercier:

Le plan de ce livre est trés-simple. 1l faut passer en revue le Paris moderne ; il faut le
montrer tel qu'il est, incertain, fantasque, colere, impatient, pauvre, ennuyé, encore
avide dart et d'émotions, mais difficile a émouvoir, absurde souvent, quelquefois
sublime ; il faut faire pour le Paris d'aujourd'hui ce que Mercier a fait pour le Paris de
son temps (Ladvocat, 1831: VI).

Pero inmediatamente después siente la obligacion de avisar que la ciudad actual poco
tiene que ver con la Paris del Tableau y que «il faudra pour le peindre une autre plume que
celle de Mercier» (Ladvocat, 1831: V1), justificando asi la eleccion de desarrollar una obra
colectiva, «eh bien ! donc, renoncez a I'unité pour une peinture multiple» (Ladvocat, 1831:
VII), y la consiguiente necesidad de crear una especie de marco ideal, en el cual insertar
los textos de los numerosos autores. La configuracion de este marco ideal, ya presentado
parcialmente en la nota a los lectores, esta encargada a Julien Janin quien abre el capitulo
inicial del Livre de Cent-et-un con una invocacion a Asmodée, diablo cojo y deforme de la
tradicion catdlica y que aparece aqui como parodia del Diable boiteux. Personaje de una
novela de Luis Vélez de Guevara, El diablo cojuelo, traducida al francés por Alain-René
Lasage en 1707%, capaz de transportar al héroe protagonista sobre los techos de los
edificios de Madrid, para que pueda contar las historias cotidianas que suceden en el
interior de las casas. En el incipit del capitulo Janin se pregunta si seria posible el

advenimiento de Asmodée en el mundo moderno:

Ou donc est-il Asmodée ? Qui nous le rendra ? Quand viendras-tu, ange ou démon,
nous guider dans cette longue galerie des mceurs modernes, telles que deux révolutions
nous les ont faites ? Vous qui voyez le monde comme il est, pose, sévére, calme et
triste, croyez-vous donc qu'Asmodée soit possible dans ce monde ? Sera-t-il a l'aise
notre Asmodée dans cet univers tout d'une piéce ? Trouvera-t-il assez de variété et de
désordre dans cette comédie de chaque jour, je ne dis pas pour l'applaudir, mais
seulement pour se donner la peine de la siffler ? (Janin, 1831: 1-2).

La respuesta le llega al lector hacia el final del texto, después de haber detallado
escrupulosamente la genealogia de este diablo. Desde el punto de vista temporal y espacial,
Janin explica cémo en el mundo moderno, ya inmerso en la revolucion industrial, resulta
inatil buscar a Asmodée, simplemente porgque cada uno puede tomar su papel, y hacerse

cargo de una critica de las costumbres y de la sociedad moderna:

! Le Diable boiteux de Alain-René Lesage es una adaptacién, méas que una traduccién, de la novela del
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Appelez Asmodée a haute voix ! Asmodée ne répondra pas, Asmodée n'est plus
nulle part; c'est qu'en effet Asmodée est partout ; Asmodée n'est plus quelqu'un,
Asmodée c'est tout le monde. Il n'y a plus de railleur en particulier, en revanche tout le
monde étudie et corrige les mceurs ; il n'y a plus de bouffon individuel, mais les
censeurs généraux ne se comptent pas. [...] Soyez-lui donc favorables, de grace,
reconnaissez-le sous sa nouvelle forme vous I'avez connu analyse, analyse élégante et
joviale ; reconnaissez-le synthése a présent, synthése grave, décente, révérencieuse.
Nous entrons encore une fois dans une nouvelle maniére de peindre les mceurs (Janin,
1831: 14).

Asi pues, Asmodee adopta el papel de acompafante de los autores y de los lectores de
esta galeria de cuadros de costumbres modernos y es a la vez sus espejo, ain mas, él
mismo es identificable con todo el mundo porque como afirma Catherine Nesci en su
trabajo, «notre Asmodée révolutionné, et avec lui la France, a absorbé le monde, dont il est
devenu la conscience critique. En méme temps, figure anhistorique, il semble incarner une
sagesse universelle et des valeurs transcendantales» (2007: 58).

El tomo VI del Livre de cent-et-un incluye un articulo dedicado al flaneur vy titulado
significativamente «une flaneur en Paris», ya que «le flaneur peut naitre partout ; il ne sait
vivre qu'a Paris» (un flaneur, 1832: 98). Aunque el capitulo lleve la firma anonima de «un
flaneur», el texto se atribuye a Asmodée en persona; el diablo cojo se apremia de avisar al
lector que, vista la naturaleza del personaje que va a describir, quien realiza su actividad
constantemente al aire libre, no le hara falta esta vez levantar los techos de las casas para
vigilar el interior: «il n'est pas besoin, pour cette fois, que je mette en pratique l'art
dangereux d'enlever le toit des maisons, et que je vous initie aux mystéres de la vie
domestique. L'existence du flaneur est tout en dehors ; elle se passe au grand jour» (un
flaneur, 1832: 100).

Todo el texto consiste en el intento reiterado de legitimar la existencia y la utilidad
social del flaneur en el mundo moderno. Mas concretamente, Asmodée parece muy
interesado en justificar la gran cantidad de tiempo que el flaneur dedica al ocio, explicando
cémo la sociedad urbana moderna, a causa de su complejidad, requiere que ese caminante
ciudadano consagre todo el dia al pasear y observar su entorno. Este factor, que sera
reconocido como fundamental en las obras de Benjamin sobre Paris y Baudelaire, se
explicita con cierta vehemencia e insistencia por el autor de «Un flaneur en Paris», quien,
por ejemplo, sefiala a los lectores como el flaneur moderno no puede dedicarse a la
filosofia 0 a la poesia, ya que debe emplear su tiempo a la actividad aparentemente fatil de

la observacion:
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Mais que ces temps sont loin de nous ! Le flaneur, tel qu'il se développe a nos yeux,
n'est plus ni poéte, ni philosophe. C'est un des effets de la division du travail dans nos
sociétés qui se croient perfectionnées parce qu'elles sont vieillies. Elles offrent d'ailleurs
un champ si vaste a I'observation, qu'il ne reste a ceux qui s'y livrent, ni force ni temps
pour accomplir une autre tache. Tenez-vous donc pour averti que mon flaneur a moi, le
flaneur du dix-neuviéme siécle, est flaneur, et rien de plus (un flaneur, 1832: 97-98).

También la metafora del mundo como un gran y variado teatro, situada al principio del

capitulo, especifica dicho objetivo:

Ce monde est un vaste théatre ou mille acteurs différents d'humeur, de costume, de
caractére, masqués, musqués, grimés, gourmés, tondus, frisés, bariolés en cent
maniéres, se disputent les premiers roles et se montrent & peine dignes des moins
importants. La scéne n’en est que plus animée et plus curieuse a étudier (un flaneur,
1832: 96).

Es precisamente a través de la citada met&fora que el autor del texto delinea la
caracterizacion mas interesante del flaneur: una vez més, como ya habia pasado con la
flanerie de Mercier, la importancia del sentido de la vista es preponderante hasta el punto
que el flaneur, ademas de ser el tipo analizado, asume también el papel de espectador. Se
establece ademas una relacion activa y en cierto sentido voyerista, entre el redactor del
texto, la figura que él describe y el lector, poniendo de relieve el papel reflexivo que el
flaneur desempefia en su actividad de caminante y observador: «jouant son doble réle de
flaneur et d’observateur, il est a son tour décrit par un “confrére” qui I’observe et qui en
fait le portrait. Asmodée, sous le masque d’*“un flaneur”, transforme ainsi le lecteur en
spectateur du spectateur et double du flaneur» (Nesci, 2007: 59); en este sentido, también
el anonimato del autor del texto contribuye a crear una confusion y superposicién de roles
entre escritor, flaneur y lector.

Ademas del articulo explicitamente dedicado al flaneur, el Livre de cent-et-un esta
densamente poblado de otros caminantes que comparten esas mismas caracteristicas. De
particular interés son aquellos textos en los que el paseo esta directamente relacionado con
la reflexion y la escritura, especialmente cuando el acto de caminar por las calles de la
ciudad se elige conscientemente como generador de reflexiones, limitando asi el factor de
azar que vincula la flanerie con el pensamiento y la escritura: el flaneur elige el paseo
como medio privilegiado de sus meditaciones, y sale a la calle con la intencion precisa de
recoger material para escribir su articulo para el libro; un ejemplo muy evidente en este
sentido se nos presenta en «Un Parisien a Vienne», en el tomo XI1V: «je flanais l'autre jour,
cherchant de par les rues de Paris, les monuments de Paris, les promenades de Paris, un

sujet d'article pour les Cent-et-Uny (D’Abrantés, 1834: 241). Esta relacion entre el paseo y
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la reflexion decae s6lo en un curioso capitulo, «VVoyage en omnibus de la barriére du Trone
a la barriére de I’Etoile» (Fouinet, 1832: 59-82): en este caso las numerosas anécdotas,
descripciones y reflexiones surgen a partir de una flanerie sui generis, «avec une
promenade sans marche, ce qui revient a la vider de son substrat — 1’alliance entre la
marche et la pensée» (Parmentier, 2017: 145).

Otra forma en que el flaneur aparece en el Livre de cent-et-un consiste en las numerosas
invocaciones que los autores le dedican en sus articulos, por ejemplo en «Le bois de
Boulogne» Amédée Gratiot escribe: «Vous étes-vous arrétés quelquefois, flaneur que vous
étes, au milieu de cette longue avenue, bordée d'arbres poudreux, qui conduit de la place
Louis XVI a l'arc de triomphe de I'Etoile?» (Gratiot, 1832: 109), y en «Les passages de
Paris» Amédée Kermel se dirige directamente a los flaneurs anunciando haber escrito su
texto «pour vous, flaneurs obstinés, que rien ne contrarie plus dans le cours de vos
observations systématiques, a I'abri que vous étes des variations de I'atmospheére sous cette
volte protectrice» (Kermel, 1832: 50). De esta manera, la figura del flaneur en dicha
recopilacion adquiere una complejidad ain mayor puesto que se identifica a la vez con los

distintos autores y con el lector, como bien explica Parmentier:

Dans le Livre de cent-et-un, la figure du flaneur joue plusieurs roles: il est tantdt le
théme de I’article, tant6t son énonciateur, tant6t son énonciataire, comme en témoignent
quelques apostrophes qui lui sont destinées [...] autrement dit, a I’échelle du Livre de
cent-et-un, le flaneur est tout a la fois sujet, énonciateur, et il arrive méme que ces
positions énonciatives coincident sein d’un méme chapitre (2017: 145).

En definitiva, el Livre de cent-et-un ofrece una caracterizacion muy compleja de la
figura del flaneur, tanto cuando uno de los autores se detiene para trazar de él un retrato
puntilloso, como cuando sus paseos ayudan a los demas autores a describir Paris y a trazar
una exposicion de las costumbres y de los comportamientos de los personajes que se
mueven en esta ciudad recién llegada a la modernidad. En cualquier caso, el intento
repetido de legitimar socialmente al flaneur y de justificar su comportamiento ocioso y
antiecondmico resulta siempre de importancia capital.

El logro de un mayor grado de legitimidad social por el flaneur se percibe claramente en
la recopilacion de textos panoramicos publicada, diez afios después del Livre de cent-et-un,
por el editor Léon Curmer con el titulo Les Frangais peints par eux-mémes. Esta obra de 9
volimenes ilustrados por artistas como Paul Gavarni y Henry Monnier, cuenta con las

contribuciones de algunos de los escritores y periodistas mas exitosos de su tiempo, entre
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ellos Honoré de Balzac, Teophile Gautier, Jules Janin y Charles Nodier. Se hace cargo del
articulo dedicado al flaneur, que aparece en el tercer tomo, Auguste de Lacroix.

El primer rasgo llamativo de este retrato es precisamente la legitimidad social que
Lacroix confiere al flaneur; el autor caracteriza esta figura, destacando sus aspectos mas
fascinantes, incitando al lector a empatizar con ella, asumiendo con vehemencia sus
defensas, en la conclusién del texto, llegando incluso a proponer una asociacion audaz

entre el flaneur y la prostituta evangélica salvada y perdonada por Cristo:

Qui de nous ne sentira dans son cceur quelque secréte sympathie pour cet étre si bon,
si facile, si inoffensif et si gai qu'on appelle le flaneur ? Qui de nous, en interrogeant sa
conscience, osera se proclamer assez pur du péché de flanerie pour jeter au flaneur la
premiere pierre ? Qui &tes-vous enfin, vous qui lisez ces lignes ? Et qui suis-je, moi qui
les écris ?

Un flaneur (Lacroix, 1841: 35).

Respecto al flaneur del Livre de cent-et-un el de Lacroix tiene una relacion mucho mas
estricta con las artes y las letras: «dans les arts, dans les lettres, le flaneur est sur ses terres»
(Lacroix, 1841: 31); en particular, la literatura estd firmemente ligada a la flanerie, como lo
demuestra esta afirmacion: «La flanerie est le caractere distinctif du véritable homme de
lettres. Le talent n'existe, dans l'espece, que comme conséquence ; l'instinct de la flanerie
est la cause premiére. C'est le cas de dire, avec une légere variante : littérateurs parce que
flaneurs» (Lacroix, 1841: 31). A continuacion Lacroix enumera una serie de famosos
flaneurs-escritores, en la que menciona, entre otros, a Mercier, La Fontaine, Rousseau y
Racine, todos escritores por los cuales «la littérature se fond méme dans les lettres, dans
une relation de cause a effet» (Nesci, 2007: 69).

La conexion entre el flaneur y la ciudad, esencialmente Paris, estd plenamente
confirmada por Lacroix que excluye explicitamente la posibilidad de una flanerie de
provincias: «Nous n'admettons pas méme I'existence du flaneur autre part qu'a Paris.
Qu'est-ce, en effet, y qu'un flaneur en province, sinon un pitoyable réveur dont les yeux
fatigues et I'esprit émoussé par la contemplation des mémes objets finissent par ne plus
s'arréter sur aucun ?» (Lacroix, 1841: 26). Una caracteristica de ese flaneur es en efecto la
de conocer Paris hasta en su rincon mas escondido, Paris se convierte en el libro del
flaneur, «le grande libre du monde toujours ouvert sous leurs yeux» (Lacroix, 1841: 26).
Sobre todo, el flaneur sabe donde estan las mejores galerias de arte, las exposiciones mas

interesantes y novedosas, las bibliotecas con las ediciones més raras: «Paris devient le
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musée imaginaire du flaneur, qui transforme la capitale de 1’art et de savoirs en son propre
intérieur» (Nesci, 2007: 71).

Todas las caracteristicas que Lacroix atribuye al flaneur, la mayoria de las cuales ya
estaban indicadas por el autor del articulo dedicado a él en el Livre de cent-et-un, dan, si
cabe, mayor lustre a esta figura que ya ha alcanzado su punto de mayor esplendor.

La admiracion del autor por el flaneur es evidente, y su intencion clara: «Aux yeux
d’August de Lacroix, I’essentiel est de rendre désirable 1’éminente distinction du flaneur,
tout en lui enlevant son caractére de qualité a I’encan ou I’article de masse» (Nesci, 2007:
73).

Las mismas intenciones son el fundamento del librito publicado en ese mismo 1841 por
Philippe Huart, la Physiologie du flaneur, un retrato lleno de elogios a esta figura. En este
caso, la tendencia a justificar socialmente la actividad del flaneur impele a Huart a decir
que: «Non-seulement le flaneur n'a pas l'idée de commettre le plus petit délit, méme
forestier, mais encore on peut parier qu'il n'a pas commis dans tout le cours de son
existence une faute qui puisse avoir fait ouvrir sur lui I'ceil de la Justice et des sergents de
ville» (1841: 25-26), garantizando asi la honestidad de sus intenciones, junto con la
voluntad de diferenciar esa actividad respecto a la de la de otros tipos de caminantes
parisinos, como el musard y el baudad, lo cual se acompafia de una abierta admiracion
hacia él, tanto que Huart llega a afirmar que «le flaneur est le seul homme heureux qui
existe sur la terre, on n'a pas encore cité I'exemple d'un seul flaneur qui se soit suicidé»
(Huart, 1841: 82).
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2.11 — Los flaneurs de Balzac

El florecimiento de la literatura panoramica y de las physiologies en la Francia de la
primera mitad del siglo XIX suponia, como ya se ha sefialado, la participacion de varios
artistas, escritores, periodistas e intelectuales que, adecuadamente retribuidos, daban su
aportacion a esas ediciones cuya popularidad y cuyas ventas dependian también, y mucho,
de la fama de los autores de los textos recopilados y de las ilustraciones adjuntas. El gran
novelista Honoré de Balzac fue sin duda uno de los mas importante y asiduos participantes
en la redaccion de articulos para tales obras, por 1o menos a partir de 1840, cuando se editd
el primer volumen de Les francais peints par eux-mémes que contenia el texto «L’épicier»;
Balzac entreg6 a Ledn Curmer para la misma obra otros cuatro articulos: «La femme de
province», «Monographie du rentier», «Le notaire» y «La femme comme il faut». Ademas
participé en otras obras colectivas del género: colabor6 con cinco textos en Scenes de la
vie privée et publique des animaux, curiosa recopilacion publicada por Hetzel entre 1840 y
1842, en la cual los articulos y las breves novelas satirizan tipos humanos por medio de
animales dotados de antropomorfismo; escribié una larga «Monographie de la presse
parisiennes» para el libro La Grand Ville. Nouveau tableau de Paris, comique, critique et
philosophique publicado en 1843; finalmente participd con otros cinco textos («Un espion
a Paris», «Philosophie de la vie conjugal a Paris», «Ce qui disparait de Paris», «Une
marchande a la toilette», «Un Gaudissart de la Rue Richelieu») a la recopilacion publicada
entre 1845 y 1846, una vez méas por Hetzel, de Le diable a Paris. Paris et les Parisiens.
Meeurs et coutumes, caracteres et portraits des habitants de Paris, tableau complet de leur
vie privée, publique, politique, artistique, littéraire, industrielle.

A pesar de las criticas que recibié Balzac por participar en numerosas obras colectivas
tanto como por su actividad periodistica, aplicando su genio literario en funcién econémica
y comercial — célebre en este sentido es el articulo de 1845 «Comment on paie ses dettes
quand on a du génie» (Baudelaire, 1976: 6-8) en el cual Baudelaire estigmatiza esta
actividad con feroz sarcasmo — no debe minusvalorarse la importancia fundamental de los
textos panoramicos y de las physiologies del novelista, ni tampoco su relacion con las
ediciones de las obras colectivas, en la concepcion y en el desarrollo de la Comédie
Humaine, como explica Ségoléne Le Men refiriendose a la colaboracion con Curmer en
Les francais peints par eux-mémes: «Réduire cette participation a une affaire financiere,
méme si la question de la rémunération était pour lui un réel enjeu, revient a minimiser

I’importance d’un livre qui, dans 1’élaboration mentale de La Comédie Humaine, apparait
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comme un moment important» (Le Men, 2002: 74). Sin duda la participacion en dichas
recopilaciones y la tipologia de trabajo literario que implicaba, ha influido decididamente
en muchos aspectos de la obra novelistica de Balzac. Desde este contexto pudo profundizar
la concepcion de Paris como personaje literario y depurar su arte en la creacién de figuras
parisienses: «La contribution de Balzac au livre illustré romantique, et particuliérement aux
Francais peints par eux-mémes I’exerce a une écriture de peintre, au voisinage des grands
illustrateurs contemporains et selon le veeu de 1’éditeur» (Le Men, 2002: 93).

Una de esas figura, sobre la cual Balzac vuelve a escribir una y otra vez, confiriéndole
un estatuto de extrema importancia en la economia de su obra, es seguramente el flaneur,
el interés hacia esta figura alcanza en la Comédie niveles exclusivos: «Nowhere does the
flaneur triumph more impressively than with Balzac» (Ferguson, 2015: 29).

El principal mérito de Balzac respecto al flaneur es el de haber trasladado esta figura
fisiogndmica, tipica de la literatura popular de costumbre en ese entonces, al mundo de la
novela, asi como de dotarle del estatus propio de personaje esencial, aunque proteiforme,
polifacético y profundamente ambiguo; pero anticipando y promoviendo practicamente
cualquier tipo de reflexion posterior sobre él, y evidenciando, ademas, las innumerables
declinaciones susceptibles de otorgarle.

El interés hacia las diferentes maneras del andar ciudadano acompafié a Balzac por toda
su trayectoria artistica. La importancia que por él obtuvo la actividad del paseo se hace
explicita ya en 1833, con la publicacion en la revista «L’Europe Littéraire» de una Théorie
de la démarche que se abre con una rotunda queja contra la falta de estudios cientificos y
filosoficos sobre la actividad del andar:

N'est-il pas réellement bien extraordinaire de voir que, depuis le temps ou I'homme
marche, personne ne se soit demandé pourquoi il marche, comment il marche, s'il
marche, s'il peut mieux marcher, ce qu'il fait en marchant, s'il n'y aurait pas moyen
d'imposer, de changer, d'analyser sa marche : questions qui tiennent & tous les systémes
philosophiques, psychologiques et politiques dont s'est occupé le monde ? (Balzac,
1998: 90-91).

En este tratado Balzac pretende ofrecer un estudio empirico de lo que es el arte de
caminar y cimienta su investigacion en la observacién directa de los caminantes parisinos,
para luego redactar, en forma de aforismos, un manual prescriptivo de la forma correcta de

explotar esta actividad:

Je résolus de constater simplement les effets produits en dehors de I'homme par ses
mouvements, de quelque nature qu'ils fussent, de les noter, de les classer ; puis,
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I'analyse achevée, de rechercher les lois du beau idéal en fait de mouvement, et d'en
rédiger un code pour les personnes curieuses de donner une bonne idée d'elles—mémes,
de leurs meeurs, de leurs habitudes : la démarche étant, selon moi, le prodrome exact de
la pensée et de la vie (Balzac, 1998: 114).

Resulta muy peculiar, y sin duda irénico, que, justo después de explicar su método de
investigacion de las formas del andar, Balzac compare su resultado con la labor de un
botanico acarreando las plantas que acaba de analizar, figura que recuerda en cierta manera
a Rousseau Yy sus paseos por la naturaleza: «Et, ce jour—Ia, je récoltai les observations les
plus profondément curieuses que j'aie faites dans ma vie. Je revins chargé comme un
botaniste qui, en herborisant, a pris tant de plantes, qu'il est obligé de les donner a la
premiére vache venue» (Balzac, 1998: 114-115). A Balzac, por contra, le interesa
unicamente un tipo de andadura ciudadana que se produce en los bulevares de Paris, donde
el entorno parisino es elemento fundamental, y por esto escoge para su analisis un punto de
observacion muy especifico: «J'allai donc le lendemain m'asseoir sur une chaise du
boulevard de Gand, afin d'y étudier la démarche de tous les parisiens qui, pour leur
malheur, passeraient devant moi pendant la journée» (Balzac, 1998: 114). Lo que quiere
describir y ensefiar el escritor francés es la forma correcta del andar por la ciudad, es decir,

esencialmente, la flanerie en su forma fisica y mecéanica mas perfecta:

pour bien marcher, I'homme doit étre droit sans raideur, s'étudier a diriger ses deux
jambes sur une méme ligne, ne se porter sensiblement ni a droite ni a gauche de son axe,
faire participer imperceptiblement tout son corps au mouvement général, introduire dans
sa démarche un léger balancement qui détruise par son oscillation réguliére la secréte
pensée de la vie, incliner la téte, ne jamais donner la méme attitude a ses bras quand il
s'arréte (Balzac, 1998: 150).

En efecto, Balzac habia alabado la flanerie como actividad parisina ya en un texto
anterior, la Physiologie du mariage de 1829. El personaje que se describe en esta obra
representa al flaneur en sus modales mas exelentes, se trata del flaneur-artista, una figura

que goza con plena conciencia de su actividad: para él

flaner est une science, c’est la gastronomie de 1’ceil. Se promener, c’est végéter ;
flaner c’est vivre [...] flaner, c’est jouir, c’est recueillir des traits d’esprit, c’est admirer
de sublimes tableaux de malheur, d’amour, de joie, des portraits gracieux ou grotesques
; ¢’est plonger ses regards au fond de mille existences (Balzac, 1980: 937).

La actividad del privilegiado flaneur-artista, presentado y alabado por Balzac en la
Physiologie du mariage, presupone una epistemologia de la ciudad que le permita, ademas

de disfrutar del aparente ocio de los paseos, lograr interpretar los signos internos que ésta
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hace filtrar de su superficie para poder afrontar objetivamente y sin temor alguno sus lados
mas desconocidos y elusivos:

Pour l'artiste de la Physiologie du mariage, flaneur fasciné par l'expérience de
I'inconnu que lui procurent le foule et son fouillis de paroles, le savoir gagné a I'épreuve
de la grande ville ne parait ni problématique ni dangereux : scientificité du
déchiffrement, lisibilité des signes, unité du sens et régulation du désir semblent aller de
soi (Nesci, 2007: 116).

Estas caracteristicas del flaneur balzaquiano completan el perfil que en los mismos afios
iban ofreciendo las recopilaciones de textos panoramicos y las physiologies, haciéndolo asi
méas complejo en su relacion con la sociedad parisina. En particular, la aceptacion social
obtenida y su vinculacion con el arte son los elementos que, a mediados del siglo XIX,
acompariaran a esta figura en su momento de mayor esplendor y popularidad.

Pero, como ya se ha sefialado, Balzac no limita su discurso sobre el flaneur a un analisis
costumbrista, ni a un mero elenco de caracteristicas, ni tampoco a un listado de
prescripciones para desarrollar de manera correcta la flanerie, sino que convierte la figura
del flaneur en un elemento imprescindible de su vasta obra novelistica. Y aqui, una vez
mas, el protagonismo de Paris es un elemento sobresaliente, al punto que se puede hablar
de la gran capital como de un espacio-personaje, un personaje ambiguo e hibrido, cuya
principal caracteristica es la capacidad ilimitada de engendrar historias, de ser «la ville aux
cent mille romans» (Balzac, 1970: 41).

La coexistencia e interdependencia de estos dos personajes, Paris y el flaneur, tiene en
la obra narrativa de Balzac consecuencias formales y de contenido muy importantes e
innovadoras, tanto por lo que concierne el tratamiento de la ciudad en la novela, como por
la funcionalidad de la figura del flaneur en el andlisis y la representacion de los cambios
que Paris sigue sufriendo adentrandose en la modernidad.

Muy evidente y de gran relevancia es el transito efectuado por Balzac: de una vision
panoramica, vertical y estatica de la ciudad, tal como era en el célebre «Paris a vol
d’oiseau» de Notre dame de Paris de Victor Hugo o en «Paris, élévation» del poeta Alfred
de Vigny, a otra visién totalmente opuesta y mas apropiada a las transformaciones que

estaba experimentando en aquel momento la capital:

L’ écriture romanesque de la ville doit s’adapter a la réalit¢ de I’espace, a son
caractéere fragmenté, discontinu, fugace, mais aussi a son énormité, a son aspect massif
et débordant. Le flaneur a ici son r6le. Pour simplifier, on passe d’une vision
panoramique, Vverticale, statique, de caractére souvent allégorique, a une vision
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horizontale, mobile, fragmentée, d’apparence trés littérale, référentielle (Loubier, 2001:
144).

Numerosas son las novelas de Balzac cuyo exordio ejemplifica a la perfeccion este
descenso de la focalizacion descriptiva a ras del suelo, del detalle: centrando la atencién en
elementos como una calle o un cruce, a veces un sencillo edificio o un tugurio, donde se
desarrollaran las vicisitudes de la narracion. En ciertos casos el narrador se cifie a delimitar
el espacio de la accion con unos pocos elementos topograficos, como en el incipit de
Facino Cane: «Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne connaissez sans doute
pas, la rue de Lesdiguiéres : elle commence a la rue Saint-Antoine, en face d’une fontaine
pres de la place de la Bastille et débouche dans la rue de La Cerisaie» (Balzac, 2006: 542).
En otras ocasiones, por ejemplo en Une doble famille, la descripcion espacial se hace méas
precisa y detallada, brindando asi al lector elementos importantes sobre la condicidn

econdmica y social del entorno en que se desarrollan los dramas de los personajes:

La rue du Tournigquet-Saint-Jean, naguére une des rues les plus tortueuses et les plus
obscures du vieux quartier qui entoure 1’Hotel-de-Ville, serpentait le long des petits
jardins de la Préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi, précisément a
I’angle d’un vieux mur maintenant abattu. En cet endroit se voyait le tourniquet auquel
cette rue a di son nom, et qui e fut détruit qu’en 1823, lorsque la ville de Paris fit
construire, sur I’emplacement d’un jardinet dépendant de 1’Hotel-de-Ville, une salle de
bal pour la féte donnée au duc d’Angouléme a son retour d’Espagne. La partie la plus
large de la rue du Tourniquet était a son débouché dans la rue de la Tixeranderie, ou elle
n’avait que cinq pieds de largeur. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux noiratres
baignaient-elles promptement le pied des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en
entrainant les ordures déposées par chaque ménage au coin des bornes. Les tombereaux
ne pouvant point passer par-la, les habitants comptaient sur les orages pour nettoyer leur
rue toujours boueuse ; et comment aurait-elle été propre ? lorsqu’en été le soleil dardait
en aplomb ses rayons sur Paris, une nappe d’or, aussi tranchante que la lame d’un sabre,
illuminait momentanément les ténébres de cette rue sans pouvoir sécher I’humidité
permanente qui régnait depuis le rez-de-chaussée jusqu’au premier étage de ces maisons
noires et silencieuses (Balzac, 1976: 17).

Otras veces con este tipo de mirada el narrador puede llevar al lector de la mano para
hacerle descubrir una zona de un barrio de Paris, evocando pléasticamente sus calles y sus
edificios, pero también la oscuridad, el frio, la suciedad, la angustia de la multitud andando

y el terror de la desolacion nocturna:

La rue de Langlade, de méme que les rues adjacentes, dépare le Palais-Royal et la
rue de Rivoli. Cette partie d’un des plus brillants quartiers de Paris conservera
longtemps la souillure qu’y ont laissées les monticules produits par les immondices du
vieux Paris, et sur lesquels il y eut autrefois des moulins. Ces rues étroites, sombres et
boueuses, ou s’exercent des industries peu soigneuses de leurs dehors, prennent a la nuit
une physionomie mystérieuse et pleine de contrastes. En venant des endroits lumineux
de la rue Saint-Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Champs et de la rue de Richelieu, ou
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se presse une foule incessante, ou reluisent les chefs-d’ceuvre de 1’Industrie, de la Mode
et des Arts, tout homme a qui le Paris du soir est inconnu serait saisi d’une terreur triste
en tombant dans le lacis de petites rues qui cercle cette lueur reflétée jusque sur le ciel.
Une ombre épaisse succéde a des torrents de gaz. De loin en loin, un pale réverbére jette
sa lueur incertaine et fumeuse qui n’éclaire plus certaines impasses noires. Les passants
vont vite et sont rares. Les boutiques sont fermées, celles qui sont ouvertes ont un
mauvais caractére : c’est un cabaret malpropre et sans lumiére, une boutique de lingére
qui vend de I’eau de Cologne. Un froid malsain pose sur vos épaules son manteau
moite. 1l passe peu de voitures. Il y a des coins sinistres, parmi lesquels se distingue la
rue de Langlade, le débouché du passage Saint-Guillaume et quelques tournants de rues
(Balzac, 1970b: 27-28).

En definitiva, el narrador balzaquiano pasea por Paris como lo haria un flaneur,
observando los alrededores, disfrutando del ambiente de la capital y devolviendo su
imagen de forma cinética, quitando todo lo estatico que hay en las descripciones clasicas
desde las alturas; «fait descendre le roman dans la rue et instaure un nouveau régime de la
représentation, fondé non plus sur un panoptique conquérant mais sur une physique de la
ville, plus proche des sensations et des rythmes de la marche» (Loubier, 2001: 144).

A lo largo de esta marcha por Paris el narrador esta lejos de imponer una imagen
monolitica de la ciudad, al contrario, se precia de sondear cualquier esquina de ella, de
comprender las peculiaridades y las probleméticas de cada calle. Para demostrar esta
manera de representar la ciudad dentro del texto narrativo es Util citar la apertura de la
primera de las novelas de la trilogia llamada Histoire des Treize, «Ferragus, Chef de
dévorantes». En ella cual Balzac decide, otra vez, no dar una vision general de Paris, sino
mas bien describir sus calles atribuyéndoles defectos y cualidades humanas, construyendo
una especie de pseudopsicologia 0, mas bien, de ética de las calles, y resaltando asi las

particularidades, bellezas y peligros que cada rincén de la ciudad puede ofrecer:

Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut I’étre un homme
coupable d’infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnétes,
puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé
d’opinion ; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairieres ne
sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des
rues ouvrieres, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités
humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles
nous sommes sans défense (Balzac, 1970: 39).

Para completar la fisonomia de este espacio-personaje que es el Paris de Balzac
interviene una miriada de personajes que hacen ain mas movedizo este escenario
metropolitano: son los parisinos. El novelista presenta esta multitud hormigueante como
una inmensa y convulsa mascarada, «un formidable portrait de groupe en mouvement»

(Guichardet, 2007: 272). Los hombres y las mujeres de Paris se desplazan constantemente,
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movidos por la necesidad y el interés, la miseria y la avidez, sobre todo por el dinero y por
el placer; el cuadro que se nos presenta en el exordio de «La Fille aux yeux d’or», novela
conclusiva de la Histoire des Treize, se asemeja a un furioso baile de méscaras en una

especie de circulo infernal:

Un des spectacles ou se rencontre le plus d’épouvantement est certes 1’aspect
général de la population parisienne, peuple horrible & voir, have, jaune, tanné. Paris
n’est-il pas un vaste champ incessamment remué par une tempéte d’intéréts sous
laquelle tourbillonne une moisson d’hommes que la mort fauche plus souvent
qu’ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés, dont les visages contournés, tordus,
rendent par tous les pores ’esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs
cerveaux ; non pas des visages, mais bien des masques: masques de faiblesse, masques
de force, masques de misére, masques de joie, masques d’hypocrisie; tous exténués,
tous empreints des signes ineffacables d’une haletante avidité ? Que veulent-ils ? De
I’or, ou du plaisir ? (Balzac, 1970: 371).

Ha de detectarse justamente aqui otra gran novedad en el tratamiento de la figura del
flaneur por parte de Balzac. Esto es: haciendo hincapié en la gran variedad de tipos
humanos que se amontonan en los bulevares de Paris, otorga el estatus de flaneur a muchos
de ellos, individuos muy diferentes entre si y cuya actuacion puede resultar a veces hasta
contradictoria, pero todos, de alguna manera, movidos por los caprichos de la metropoli.
Al lado, pues, de los privilegiados flaneurs-artistas de la Physiologie du mariage, esos
«hommes d’¢étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, en flanant dans
Paris, la masse de jouissances flottantes, a toute heure, entre ses murailles» (Balzac, 1970:
41), dotados plenamente de la capacidad de interpretar los signos de la ciudad, y en
consecuencia capaces de disfrutar de sus estimulos de forma productiva; también pululan
numerosos flaneurs ordinarios, pasivos e ineptos, los cuales, aunque gocen del placer de
los paseos ciudadanos, hasta el punto que Balzac los consideras, ya antes de Luis Huart,
«les seuls gens réellement heureux a Paris» (Balzac 1970: 387); son a menudo criticados
por el propio novelista, que ve en su falta de conocimiento y creatividad un consecuente

vacio de utilidad y sentido:

The ordinary flaneurs are passive readers of the urban text, taken up, and taken in,
by the surface agitation [...] the incompetent flaneur lacks knowledge. He neither
knows the city nor knows how to use the city. His inactivity betokens lack of
opportunity rather than ideological conviction since it derives from the inability to
channel, that is, to use productively, the desires roused by the city (Ferguson, 2015: 29-
30).
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Es por esta razon que aparecen en La Comédie Humain varios personajes que fracasan
al entregarse a la flanerie sin los instrumentos, el estatus y las competencias necesarias
para enfrentarse a la ciudad y a sus ambiguedades.

«Ferragus» es un claro ejemplo de como la flanerie inconsciente refleja una actividad
arriesgada, de como el orden espacial de Paris tiene sus reglas y cuadndo es imprudente
transgredirlas. En esta novela cada uno de los personajes experimenta inéditas modalidades
de desplazarse: empujados por el afecto, como le pasa a Madame Clémence Desmaretes
que se aventura inquieta por los barrios miseros de la ciudad para encontrar a Ferragus, su
padre; por la curiosidad, como es el caso de Auguste de Maulincour que, viendo a Madame
Desmaretes en ese lugar inadecuado para su estatus social, asume una actitud de cazador,
«se desprende de su capa civilizada, se inicia en las artimafias y modos de deambular del
cazador, estudia el terreno, se dota de un puesto de acecho y se reencarna en el ancestral
ojeador emboscado» (Calatrava, 2018: 83); 0, como le ocurre a Monsieur Jules, marido de
Clémence, por el celo y la desconfianza que prueba hacia su mujer, lo cual le impele a
adquirir el papel de detective y de espia.

Ninguno de ellos tiene un claro dominio del espacio y, moviendo sus pasos en
territorios equivocados, se encuentran fuera de lugar, se ven atrapados por las calles y
perdidos en el laberinto que es la ciudad: «Los personajes fuera de lugar perturban la
armonia del entorno, contaminan el orden moral y deben pagar el precio. Esto hace que la
ciudad sea un lugar peligroso en el que resulta demasiado facil perderse, ser arrollado por
la impetuosa corriente y acabar en el lugar equivocado» (Harvey, 2008: 55).

Ferragus es el Unico que domina el espacio de Paris, apoyado por los miembros de la
sociedad secreta de «Los Trece», trece hombres todopoderosos que se ayudaban entre si en
cualquier ocasion, y que «s’étant fait des ailes pour parcourir la société du haut en bas,
dédaignérent d’y étre quelque chose, parce qu’ils y pouvaient tout» (Balzac, 1970: 17). El,
buscado por la policia, por su hija Clémence y por su amante Ida, por Auguste y por
Monsieur Jules, es el Gnico que tiene el poder de permanecer siempre oculto y manifestarse
cuando y donde desea. A pesar de las fuerzas ocultas de las que dispone, también Ferragus
fracasa, no pudiendo evitar la muerte de su hija. Su condicion de desarraigado y su falta de
una identidad aceptada socialmente no le permiten ganar su enfrentamiento con Paris, y se
confunde asi, al final de la novela, en una de esas criaturas errantes que vagan por la

ciudad,
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semblables a des arbres qui se trouvent a moitié déracinés au bord d’un fleuve, elles
ne semblent jamais faire partie du torrent de Paris, ni de sa foule jeune et active. Il est
impossible de savoir si 1’on a oublié de les enterrer, ou si elles se sont échappées du
cercueil ; elles sont arrivées a un état quasi fossile (Balzac, 1970: 169).

En la novela Le colonel Chabert el protagonista, privado de su identidad, de su riqueza
y de su familia se encuentra vagabundeando por Paris, en un ambiente hostil donde con la
ayuda de Derville, su abogado, trata de reconquistar sus capitales perdidos. La suya es una

flanerie forzada, un vagabundeo inutil por las calles de una ciudad que sigue rechazandolo:

Depuis le jour ou je fus chassé de cette ville par les événements de la guerre, j’ai
constamment erré comme un vagabond, mendiant mon pain, traité de fou lorsque je
racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou pour me procurer les
actes qui pouvaient prouver mes dires, et me rendre a la vie sociale (Balzac, 1966: 22).

Rodeado por una sociedad que no lo reconoce, traicionado y rechazado por su propia
mujer, el coronel fracasa totalmente y decide retirarse en un hospicio de viejos. Sin el
reconocimiento social necesario no puede de ninguna manera enfrentarse victoriosamente
con la ciudad: «Trahi, rejeté aux lisieres de la ville, le valeureux colonel de jadis, décoré de
la Iégion d’honneur n’est plus a la fin de son épuisant et vaine quéte d’identité que 1’un de
ces vieux pauvres. [...] Homme annulé par ce Paris ou régne 1’argent» (Guichardet, 2007:
277). El final que le espera a este personaje no es muy distinto al de Ferragus. Si éste habia
llegado a convertirse en un estado casi fésil, Chabert sufre una regresion psicoldgica tal
que llega hasta negar su propia identidad, pidiendo ser reconocido sélo por el niUmero de su
habitacion del hospicio: «Pas Chabert ! pas Chabert ! je me nomme Hyacinthe, répondit le
vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septieme salle, ajouta-t-il en
regardant Derville avec une anxiété peureuse, avec une crainte de vieillard et d’enfant»
(Balzac, 1966: 78). Aun mas evidente resulta la reaccion de Derville frente al desenlace de
la historia del coronel; el procurador, decepcionado por la inmoralidad de la capital, decide
marcharse de alli para ir a vivir en el campo, manifestando explicitamente otro leitmotiv
usual en la obra de Balzac, a saber, el eterno contraste entre Paris, la gran capital, y la

periferia, la provincia, el campo:

Combien de choses n’aie pas apprises en exergant ma charge ! J’ai vu 141 mourir un
pére dans un grenier, sans sou ni maille, abandonné par deux filles auxquelles il avait
donné quarante mille livres de rente ! J’ai vu briler des testaments ; j’ai vu des meres
dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris
en se servant de ’amour qu’elles leur inspiraient pour les rendre fous ou imbéciles, afin
de vivre en paix avec un amant. J’ai vu des femmes donnant a I’enfant d’un premier lit
des goflits qui devaient amener sa mort, afin d’enrichir ’enfant de I’amour. Je ne puis
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vous dire tout ce que j’ai vu, car j’ai vu des crimes contre lesquels la justice est
impuissante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours
au-dessous de la vérité. Vous allez connaitre ces jolies choses-la, vous ; moi, je vais
vivre a la campagne avec ma femme. Paris me fait horreur (Balzac, 1966: 78).

En la Comédie Humaine también actGan personajes que saben enfrentarse a la gran
ciudad, o que aprenden a manejarse en ella, dominando sus mecanismos. Uno de ellos
Ilega justamente de la provincial Angouléme a Paris con la intencion de estudiar Derecho y
aqui desarrolla su aprendizaje a la vida de la capital, lo cual le lleva a convertirse
sucesivamente en un escalador social sin escrdpulos, en banquero, en ministro, en conde v,
por ultimo, en par de Francia: se trata de Eugéne de Rastignac.

En la primera novela en la cual el joven Eugéne aparece, Le pére Goriot, Balzac cuenta
precisamente su iniciacion, por una parte a la vida adulta, y por otra a la vida parisiense.
Cuando llega a Paris, Eugéne es un estudiante candido e ingenuo que tiene la ambiciosa
aspiracion de llegar a las mas altas esferas de la sociedad parisina, su temperamento parece
bueno por naturaleza, espontaneamente asume las defensas del pobre Pere Goriot y rechaza
horrorizado las propuestas fraudulentas del malvado Vautrin. Ademas, sufre varias veces
remordimiento por los sacrificios que su familia estd haciendo para que pueda vivir en
Paris. No obstante, su inquietud por llegar a formar parte del mundo de la alta sociedad, lo
empuja a un recorrido que lo llevara desde seducir mujeres de alto rango, entre las cuales
estd Delphine, una de las dos hijas de Pere Goriot, hasta tolerar con cobardia la muerte del
mismo Goriot, causada por las privaciones impuesta por sus hijas y la indiferencia de ellas
ante su infortunio.

El drama de Goriot y la trayectoria de Rastignac se desarrollan en un Paris
fundamentalmente hostil, descrito la mayoria de las ocasiones recurriendo a comparaciones
metaforicas con elementos salvajes de la naturaleza; al principio, por ejemplo, la ciudad es

relacionada con el océano:

Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaitrez jamais la
profondeur. Parcourez-le, décrivez le, quelque soin que vous mettiez a le parcourir, a le
décrire ; quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette mer, il s’y
rencontrera toujours un lieu vierge, un autre inconnu, des fleurs, des perles, des
monstres, quelques chose d’inoui, oublié par les plongeurs littéraires. La maison
Vauquer est une de ses monstruosités curieuses (Balzac, 1971: 20).

Y cuando Eugene decide dejar temporalmente de frecuentar la universidad, de él se dice
que «il avait ainsi quinze mois de loisirs pour naviguer sur I’océan de Paris, pour s’y livrer

a la traite des femmes, ou y pécher sa fortune» (Balzac, 1971: 100).
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Por su parte Vautrin en una de sus conversaciones iniciaticas con Eugene le habla de
Paris como de un terreno de caza donde no tienen lugar sentimientos ni escripulos, una

verdadera floresta salvaje, una selva para el hombre ambicioso:

Paris, voyez-vous, est comme une forét du Nouveau Monde, ou s’agitent vingt
espéces de peuplades sauvages, les Illinois, les Hurons, qui vivent du produit que
donnent les différentes chasses sociales ; vous étes un chasseur de millions. Pour les
prendre, vous usez de pieges, de pipeaux, d’appeaux. Il y a plusieurs maniéres de
chasser. Les uns chassent a la dot; les autres chassent a la liquidation ; ceux-ci péchent
des consciences, ceux-la vendent leurs abonnés pieds et poings liés (Balzac, 1971: 128).

Este discurso de Vautrin delata otro importante componente de la capital francesa de ese
tiempo, o sea: la estratificacion y division entre clases. Paris es una ciudad abiertamente
fracturada desde el punto de vista social y cuyas rupturas se reflejan en el modelo espacial.
De manera que la accion de la novela se desarrolla en tres espacios muy caracteristicos y
aparentemente incompatibles entre si: la zona degradada y pobre del lado oriental de la
Montagne Sainte-Geneviéve, donde esta situada la pensién de madame Vauquer; la zona
aristocratica del Faubourg Saint-Germain y el nuevo y lujoso barrio de la rue de la
Chaussée-d'Antin. Pero tales particiones, en apariencia inquebrantables, esconden una
porosidad a veces realmente desconcertante: como sefialaba el mismo Balzac en otra
novela de la Comedie Humaine, en Paris «le fils du riche épicier se fait notaire, le fils du
marchand de bois devient magistrat» (Balzac, 1970: 380). En el Paris de Balzac «la société
est percue comme un lieu désormais opaque, profondément et obscurément divisé entre le
public et le privé, entre les classes dominantes et les classes “dangereuses” et plus
généralement entre les fractions sociales (le Faubourg Saint-Germain, la Chaussée-
d’Antin, le Quartier Latin...)» (Sekerus, 2012: 119), asi que no hay que sorprenderse si
Rastignac, que vive entre los miserables huéspedes de la pensién de Madame Vauquer,
gracias a los consejos de su prima, la condesa de Beauséant, y al apoyo econémico de su
familia, consiga presentarse en la alta sociedad y procurarse el vestuario que le permita
moverse con discrecion entre la nobleza.

La iniciacion de Eugene se juega esencialmente entre estos espacios separados y en
conflicto, pero comunicantes y también permeables. El joven se mueve de uno a otro
frenéticamente, siguiendo los éxitos y tratando de huir de los fracasos originados por sus
tentativas de escalada social.

En este contexto constituido por apariencias materiales, el hecho de desplazarse

caminando por las calles de Paris conlleva varios riesgos, tanto que no hay trazas de una
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auténtica flanerie y la actividad del paseo es reservada a pocos sitios exclusivos, como el
Jardin de Luxemburgo. El barro que suele cubrir las calles de la capital es el mayor
inconveniente para quien quiere formar parte de la alta sociedad sin poseer un carruaje; ese
barro se convierte hasta en metafora de la suciedad moral de los parisienses: para Vautrin
Paris «est un dréle de bourbier [...]. Ceux qui s’y crottent en voiture sont d’honnétes gens,
ceux qui s’y crottent a pied sont des fripons» (Balzac, 1971: 60). A su vez, la presencia de
numerosos carruajes convierte cualquier deambular en una actividad dificil, cuando no
abiertamente peligrosa, y, sobre todo, denota una debilidad social frente a quien circula con
un vehiculo, como se puede deducir por el episodio en que Goriot es casi aplastado por el

carro de Maxime de Trailles, un joven rico y aristocratico, amante de su hija:

Le pére Goriot débouchait prés de la porte cochére par la sortie du petit escalier. Le
bonhomme tirait son parapluie et se disposait a le déployer, sans faire attention que la
grande porte était ouverte pour donner passage a un jeune homme décoré qui conduisait
un tilbury. Le pére Goriot n’eut que le temps de se jeter en arriére pour n’étre pas écrasé
[...] Ce jeune homme détourna la téte d’un air de colére, regarda le pére Goriot, et lui
fit, avant qu’il ne sortit, un salut qui peignait la considération forcée que 1’on accorde
aux usuriers dont on a besoin, ou ce respect nécessaire exigé par un homme taré, mais
dont on rougit plus tard (Balzac, 1971: 69)

A pesar de todo esto, el joven Eugéne adquiere el papel de flaneur por lo menos en dos
ocasiones a lo largo de la novela, tratandose de dos momentos clave en su progresion hacia
el éxito social. EI primero de estos paseos se localiza en las Tullerias, donde Eugéne, con
su nuevo Yy lujoso vestuario, pasea absorto, esperando la hora de presentarse en casa de
madame de Beuséante. Es aqui donde se da cuenta definitivamente de hacia donde van sus
ambiciones; al verse admirado por las mujeres que lo observan se olvida totalmente de los
sacrificio de las hermanas y se centra de una vez por todas en su objetivos; sobre todo se
deja admirar mientras pasea, evaneciéndose al mostrar su nueva imagen a las miradas de
las transelintes, como si fuera el oscuro objeto del deseo de esas mujeres que lo observan

encantadas:

Cette promenade fut fatale a I’étudiant. Quelques femmes le remarquérent. 11 était si
beau, si jeune, et d’une €élégance de si bon gott! En se voyant 1’objet d’une attention
presque admirative, il ne pensa plus a ses sceurs ni a sa tante dépouillées, ni a ses
vertueuses répugnances. Il avait vu passer au-dessus de sa téte ce démon qu’il est si
facile de prendre pour un ange, ce Satan aux ailes diaprées, qui seme des rubis, qui jette
ses fleches d’or au front des palais, empourpre les femmes, revét d’un sot éclat les
trones, si simples dans leur origine, il avait écouté le dieu de cette vanité crépitant dont
le clinquant nous semble é&tre un symbole de puissance (Balzac, 1971: 136).
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El segundo breve paseo sucede al final de la novela, cuando Eugeéne, triste y solo,
acompana el cadaver del pobre Goriot, abandonado a su infausto destino por las dos hijas
tan queridas, en su ultimo viaje al cementerio de Pere-Lachaise. Se trata de un momento
importante y cargado de simbolismo, el joven estudiante ha llegado al fin de su educacion
parisiense y debe de dictaminar qué tipo de hombre quiere ser entre esos «deux ou trois
hommes qui sont dans un jeune homme de Paris» (Balzac, 1971: 175). Lo hace después de
velar brevemente el cuerpo sin vida de Goriot, y caminando hacia el punto mas alto del

Pere-Lachaise, desde donde puede abarcar con la mirada toda la gran ciudad, lanza su reto:

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetiére et vit Paris
tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, ou commencaient a briller les
lumiéres. Ses yeux s’attachérent presque avidement entre la colonne de la place
Venddme et le déme des Invalides, la ou vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu
pénétrer. 1l lanca sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en
pomper le miel, et dit ces mots grandioses : — A nous deux maintenant ! Et pour premier
acte du défi qu'il portait a la Société, il revint a pied rue d’Artois, et alla diner chez
madame de Nucingen (Balzac, 1971: 309).

Esta escena de fuerte caracter dramatico devuelve al lector una imagen nueva del
personaje que ahora ha aprendido cémo manejar la gran ciudad. Ya esta preparado para
hacer frente a Paris, como demuestra provocativamente yendo a cenar a casa de Delphine
justo después de haber enterrado a su padre. Y esta transformacion se concreta en un lugar
de potente significacion: un cementerio; donde el estudiante Eugene muere simbdlicamente

para dejar espacio al hombre nuevo, Rastignac:

Aprés ses pérégrinations en pays parisien, Eugene arrive au sommet du Pere-
Lachaise lequel réunit bien, semble-t-il, les conditions pour en faire ce centre a la fois
géographique et symbolique ou I’homme est appelé a une confrontation avec lui-méme
[...]. Au moment ou I’on ensevelit le pére Goriot, Eugéne est exactement au point
d’intersection de la terre ou I’on a descendu le cercueil, du ciel une derniére fois
contemplé et de I’enfer parisien sur lequel il abaisse ses regards de futur conquérant.
L’initiation commencée a la pension Vauquer s’achéve ici. Eugéne dépouille le vieux
jeune homme et ’on voit naitre ’homme nouveau : Rastignac. R comme rapace,
comme roué et comme roue de fortune qui, déja, tourne (Guichardet, 2007 : 278-279).

Rastignac es uno de esos personajes balzaquianos que reaparece en otras varias novelas
de la Comédie Humaine y, tambien, en los textos cuya accion se desarrolla posteriormente
a Le Pere Goriot, Eugéne demuestra haberse convertido en un hombre de mundo, con
pocos escrupulos y dispuesto a seguir su suerte cueste lo que cueste. Estos cambios se
hacen muy evidentes ya en la novela La peau de chagrin, escrita por Balzac en 1831,

cuatro afios antes de Le Pére Goriot, pero ambientada aproximadamente diez afios despues.
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El protagonista de esta novela, el joven marqués y estudioso de letras Raphaél de Valentin,
le atribuye a su amigo Rastignac un profundo conocimiento de la sociedad parisiense, se
deja varias veces aconsejar por él, e incluso le supone poderes proféticos cuando tiene
éxito en sociedad gracias a su asesoramiento: «Pour la milliéme fois de sa vie Rastignac fut
prophéte» (Balzac, 1989: 157).

Raphaél, aunque sea un hombre de letras, se revela como otro ejemplo de flaneur
inepto, que fracasa por su incapacidad de entender el mundo en el que se mueve. En el
exordio de la novela pierde su ultima moneda jugando a la ruleta y se lanza en una flanerie
delirante y suicida ya que tiene la intencion de tirarse al Sena. Asi pues, el pasear del joven

desesperado esta cargado de pensamientos de muerte:

Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait
pas, n’écoutant a travers les clameurs populaires qu'une seule voix, celle de la mort.
Enfin perdu dans une engourdissant méditation, semblable a celle dont jadis étaient
saisis les criminels qu’une charrette conduisait du Palais a la Gréve, vers cet échafaud,
rouge de tout le sang versé depuis 1793 (Balzac, 1989: 31).

La imagen del desierto proyectada sobre Paris no es casual, evidencia la imposibilidad

de Raphaél de poder comunicarse, de expresar sus sentimientos; en fin, de ser un verdadero

artista;

La imagen de una persona que camina en un desierto permite visualizar la mutua
indiferencia (la reserva mutua de Simmel) entre los transeuntes: nadie vuelve la cabeza
para ver a su semejante, cada uno es “invisible” para el resto. En el caso de Raphaél,
nadie toma conciencia de su estado, predispuesto al suicidio. Para un espiritu artistico e
intelectual, que siente la necesidad de comunicar sus ideas, la ciudad es un terreno
baldio en el que no encontrara ningdn interlocutor (Cuvardic Garcia, 2012: 85).

Salvado por el encuentro que tiene con un anticuario que le entrega una piel de zapa
magica, capaz de realizar cualquier deseo a cambio de acortar su vida, Raphaél se ve
atrapado por una desgracia ain mas grande que la pobreza o la falta de amor. Para huir del
demoniaco poder de la piel de zapa se ve obligado a dejar la ciudad y, por consiguiente, la

vida social, el arte y la flanerie:

El problema es que cada expresion de deseo encoge la piel y acerca a Raphaél a la
muerte. [...] Habida cuenta de que el movimiento es una funcion del deseo, Raphaél
tiene que encerrarse a si mismo en el espacio e imponer un estricto orden temporal
sobre si mismo y sobre los que le rodean para evitar cualquier expresion de deseo
(Harvey, 2008: 66).
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Y asi acabara su vida en una inmovilidad pasiva e impotente, lejos de la sociedad y del
lujo largamente sofiado.

La vida de Raphaél, en constante equilibrio entre el deseo de la muerte y el éxtasis de la
accion y de la posesion, se contrapone fuertemente a la concepcion propuesta por el viejo
anticuario, un coleccionista que practica el sutil arte de una flanerie de la conciencia, de la
sabiduria y de la imaginacion, en la cual el flaneur «serait capable de s’abstraire du
mouvement urbain méme. Le stade ultime de la flanerie, c’est le voyage immobile»
(Loubier, 2001: 155). En este viaje inmavil el sentido de la vista se une a la actividad
intelectual para crear un mundo imaginario del que disfrutar plenamente; asi le habla el

anticuario a Raphaél:

Ma seule ambition a été de voir. Voir n’est-ce pas savoir ? Oh ! savoir, jeune
homme, n’est-Ce pas jouir intuitivement ? n’est-ce pas découvrir la substance méme du
fait et s’en emparer essentiellement ? Que reste-t-il d’une possession matérielle ? une
idée. Jugez alors combien doit étre belle la vie d’un homme qui, pouvant empreindre
toutes les réalités dans sa pensée, transporte en son &me les sources du bonheur, en
extrait mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensee est la clef
de tous les trésors, elle procure les joies de ’avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je
plané sur le monde, ou mes plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles. Mes
débauches étaient la contemplation des mers, des peuples, des foréts, des montagnes !
J’ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue ; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout
attendu ; je me suis promené dans 1’univers comme dans le jardin d’une habitation qui
m’appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers,
tristesse, sont pour moi des idées que je change en réveries ; au lieu de les sentir, je les
exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les
développe, je m’en amuse comme de romans que je lirais par une vision intérieure
(Balzac, 1989: 63).

Con este discurso en que el anticuario de La peau de chagrin alaba la alianza entre ojo y
saber, Balzac hace evidente la estricta relacion que vincula al flaneur con el artista, y en
particular al novelista que puede combinar la observacién con la reflexion para llegar a una
productividad creativa.

La coincidencia entre la actividad de la flanerie y la labor del novelista se hace patente
también en el preambulo de un cuento largo del novelista francés, Facino Cane, cuyo
protagonista, que también es el narrador y propone un texto que presenta rasgos claramente

autobiograficos, recoge todas las aptitudes que conforman este ideal de flaneur-artista:

J’accordais peu de temps a mes distractions ; je me promenais quand il faisait beau
sur le boulevard Bourdon ; je vivais frugalement, et j’avais accepté toutes les conditions
de la vie monastique. Une seule passion m’entrainait en dehors de mes habitudes
studieuses, mais c’était encore 1’étude. J’allais observer les mceurs du faubourg, ses
habitants et leurs caracteres ; vétu comme eux, indifférent au décorum, je ne les mettais
point en garde contre moi, je pouvais me méler & leurs groupes, et les voir conclure
leurs marchés, se disputer a I’heure ou ils quittent le travail. Chez moi 1’observation
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était déja devenue intuitive, elle pénétrait ’ame sans négliger le corps, ou plutdt elle
saisissait si bien les détails extérieurs qu’elle allait sur-le-champ au-dela, puis elle me
donnait la faculté de vivre de la vie de I’individu sur laquelle elle s’exercait, en me
permettant de me substituer a lui comme le derviche prenait le corps et I’ame des
personnes sur lesquelles il pronongait certaines paroles. [...] Quitter ses habitudes,
devenir un autre que soi par I’ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu a volonté, telle
était ma distraction. A quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde vue ? est-ce une de ces
qualités dont 1’abus menerait a la folie ? Je n’ai jamais recherché les causes de cette
puissance ; je la posséde et m’en sers, voila tout. Sachez seulement que, dés ce temps,
j’avais décomposé les éléments de cette masse hétérogene nommée le peuple, et que je
les avais analysés de maniere a pouvoir évaluer ses qualités bonnes et mauvaises
(Balzac, 2006: 542-543).

El flaneur-artista es un tipo de observador muy peculiar, la suya es «una ciencia ligera,
un divertimento hermético que se abandona a voluntad, que se aprende fuera del tiempo y
gue mantiene una peculiar tension con el espacio» (Pinillas Cafiadas, 2012: 27); es un
observador que sabe mantenerse en el anonimato y, gracias a su valiosa empatia hacia el
pueblo, sabe descubrir y descifrar los dramas de la gente de Paris para luego hacerlo
publico por medio de sus narraciones; es un intérprete de los signos que la ciudad y sus
habitantes dejan ver a quien posee esta actitud de observador y la declina con la justa dosis
de actividad intelectual. El flaneur-artista de Balzac, en definitiva, se configura como una
sintesis de aptitudes:

La synthése de la finesse de 1’observation, de 1’acuité du processus déductif, de la
capacité intuitive de “faire converger les phénoménes vers un centre” et de la
compétence (imagination et rhétorique) de 1’écrivain [...]. Pour compléter cette
synthése, on ajouterait volontiers d’autres activités comme la collection, et surtout
I’archéologie (Loubier, 2001: 159).

Como se ha podido comprobar, Balzac ha trabajado constantemente la figura del flaneur
en su obra, descubriendo en ella un instrumento indispensable a la hora de narrar Paris y la
vida en la gran capital. La complejidad de que le ha dotado es notable, el flaneur aparece
tanto en obras ligeras como la Théorie de la démarche como en verdaderos dramas tragicos
como La peau de chagrin; puede ser un antihéroe que no sabe manejarse dentro de la gran
ciudad, como le pasa a los personajes de Ferragus y al Coronel Chabert, o un hombre de
talento que empujado por la ambicion aprende a moverse por las calles de Paris hacia el
éxito social, como es el caso de Rastignac; es una figura tan proteiforme que puede asumir
alternativamente varias identidades: investigador, conspirador, bandido, farsante, espia,

historiador, observador, arque6logo o novelista.
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En fin, el flaneur de Balzac es ya una figura lanzada hacia la modernidad, que actla en
su obra tanto como personaje que como narrador, determinando la forma y los contenidos
de sus novelas.

Pero el desarrollo de la figura del flaneur no se acaba con la creacion balzaquiana; a
partir de la segunda mitad del siglo XIX, se torna cada vez méas problematica: su encuentro
con los nuevos mecanismos capitalistas y el inédito contexto urbano en el que se mueve,
profundamente transformado por la revolucidon urbana acaecida durante el Segundo
Imperio, lo convierten en un bastion del artista contra la burguesia y el mercado vy, al
mismo tiempo, en un espejo capaz de reflejar las peculiaridades de la modernidad naciente,
confiriéndole asi un estatuto heroico, reconocible de modo particular en la actitud y en las

obras de artistas como Flaubert y ain méas Baudelaire: el poeta-flaneur por antonomasia.

62



3. EL FLANEUR COMO FIGURA MITICA DE LA MODERNIDAD

3.1 — El declinar de la flanerie

A mediados del siglo XIX se produjo en Francia una increible serie de acontecimientos
que llevaron tras de si consecuencias enormes, tanto en la historia politica global como en
la fisonomia socio-cultural francesa, afectando de manera sobresaliente la estructura
urbana y social de la capital.

Entre febrero de 1848 y diciembre de 1852 se produjeron en rapida sucesion una
revoluciéon contra la Monarquia de Luis Felipe |, la instauracion de la Republica y la
formacion de un gobierno provisional y, en cierta medida, progresista; la represion brutal
de otra fuerte revuelta popular en junio de 1848 y un subsecuente claro retorno al
conservadorismo burgués; la eleccion por sufragio universal de Carlos Luis Napoledn
Bonaparte a Presidente de la Republica, seguida en 1851 por un golpe de estado llevado a
cabo por el mismo Napoledn I, que pocos meses mas tarde cierra la experiencia
republicana para instaurar, tras el plebiscito del diciembre 1852, el Segundo Imperio
Francés.

Estos sucesos, descritos detalladamente y juzgados con lucidez ya en su momento por
estudiosos coetaneos, entre los cuales cabe sefialar a Carlos Marx con sus obras Las luchas
de clases en Francia de 1848 a 1850 y EIl dieciocho brumario de Luis Bonaparte,
supusieron consecuencias profundas en el tejido social y politico francés. Una vez mas, el
escenario principal de todas estas convulsiones fue, sin duda, Paris, que vio revolucionar su
fisionomia social y urbana especialmente tras la toma del poder de Napoleén Il y durante
los afios de su Imperio.

Pero las transformaciones sociales de la capital procedian de lejos. Los efectos de la
revolucidén industrial seguian a la vista, en particular desde el punto de vista demogréfico:
entre 1831 y 1846 la poblacion de Paris habia pasado de 786.000 a méas de 1.000.000
(Harvey, 2008: 121). Es éste el periodo en que el fendmeno de las multitudes urbanas
aparece con toda su visibilidad no sé6lo en la capital francesa. En 1840 Edgar Allan Poe
publicaba su cuento «The Man of the Crowd», mientras que Friederich Engels escribia en
1846, en su obra sobre la clase obrera en Inglaterra:

Una ciudad como Londres, en la que se puede caminar horas enteras sin llegar al
principio del fin, sin encontrar el mas minimo signo que anuncie la vecindad del campo,
constituye algo totalmente particular. Esta colosal centralizacion, esta reunidn de tres
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millones y medio de hombres en un solo punto, ha centuplicado su fuerza. [...] El
tumulto de las calles tiene ya algo de desagradable, algo contra lo cual nuestra
naturaleza se rebela. Estos centenares de miles de individuos de todas las clases y de
todas las condiciones, urgiéndose los unos a los otros, ¢no son todos hombres de la
misma calidad y capacidad y con el mismo interés de ser felices? ;Y no deben todos
fatigarse para obtener al fin la felicidad, con los mismos medios y por el mismo
camino? Sin embargo, avanzan juntos como si no tuvieran nada en comdn, nada que
hacer uno con otro, y el Gnico acuerdo entre ellos, tacito acuerdo, es conservar su
derecha en el transito para que las dos corrientes de la multitud no se estorben el paso
reciprocamente, sin que ninguno se digne lanzar una mirada a otro (Engels, 1976: 55-
56).

De la multitud parisina surgio y se hizo evidente por primera vez la fuerza de la clase
trabajadora francesa, que desde las barricadas permitio la victoria de la revolucion del
febrero del 48, haciendo asi patente como nunca antes su fuerza, por lo menos dentro de la
capital, como indica Marx: «Si Paris, en virtud de la centralizacion politica, domina a
Francia, los obreros, en los momentos de sacudidas revolucionarias, dominan a Paris»
(1992: 93).

Fue justamente el miedo al despliegue de esta fuerza social inédita lo que les lleva a los
burgueses a deshacerse de la alianza con la clase trabajadora y, por directa consecuencia,
de la misma revolucién: la cruel represion llevada a cabo por Cavaignac contra una
rebelion obrera en el junio del 48 sanciona definitivamente el fracaso de la revolucion de
febrero y el definitivo antagonismo entre burgueses y proletarios.

En este momento Paris se presenta como una ciudad llena de contradicciones, donde
riqueza y pobreza chocan constantemente, donde la lucha de clase ha llegado a su apogeo

sin dejar claro cual seré el futuro de la gran metrépolis:

Desde un punto de vista social, econdmico y politico, Paris en 1850 era una ciudad
rebosante de problemas y posibilidades. Algunos la veian como una ciudad enferma,
arruinada por las tormentas politicas, desgarrada por las luchas de clase, hundiéndose
bajo el peso de su propia decadencia, de la corrupcion, el crimen y el célera. Otros la
veian como una ciudad llena de oportunidades para sus ambiciones privadas o para el
progreso social; si se encontraran las claves adecuadas que resolvieran el misterio de sus
posibilidades, se podria transformar el conjunto de la civilizacion occidental (Harvey,
2008: 121).

Luis Napoledn Bonaparte fue habil en aprovechar la situacién, aparentando una fuerte
cercania con el bajo proletariado de Paris por un lado y apoyandose en las grandes masas
de campesinos franceses, la gran mayoria del pais, por el otro. Obtuvo asi en un primer
momento la nominacion a Presidente de la Republica y, posteriormente, después del golpe

de estado, la proclamacion por plebiscito a Emperador de Francia.
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Si el periodo 1848-1851 se caracterizo6 por las agitaciones politicas a la vez que también
artisticas e intelectuales, econémicas y sociales, con el Segundo Imperio Paris asiste a la
instauracion de un autoritarismo que, junto con un fuerte impulso capitalista y a la
especulacion salvaje, tuvo consecuencias profundas en la estructura y en el tejido social de
la ciudad. Protagonista indiscutible de los cambios radicales sufridos por Paris a lo largo de
la segunda mitad del siglo XI1X fue Georges-Eugene Haussmann. Nombrado en junio de
1853, siete meses después de la proclamacion del Imperio, prefecto del Sena, con el
encargo de reformar amplia y profundamente la fisionomia de la capital.

Los objetivos de los grand travaux de Haussmann eran multiples, y varios de ellos muy
valiosos: no cabe duda de que Paris necesitaba unos cambios urbanisticos racionalistas,
pues su trama urbana medieval resultaba ser incompatible con las nuevas situaciones
demogréaficas y sociales. Ya en 1832 y en 1849 las precarias condiciones higiénicas
debidas a la concentracion de gente en espacios angostos e insalubres habian provocado
dos epidemias de coélera; la mayor parte de la poblacion de la capital, que como se ha visto
vivio en escasas décadas un crecimiento rapido y constante, se alojaba en el centro,
engrosando las filas de los miserables, los delincuentes, las prostitutas, y provocando
problemas de hacinamiento y descontento social; también el transporte se veia perjudicado
por la sobrepoblacion y la estrechez de las calles del centro medieval, resultando que el
trafico estaba sisteméaticamente congestionado.

Pero las preocupaciones principales del Emperador y de su prefecto eran de otro orden,
y tenian que ver por un lado con el autoritarismo del régimen napole6nico y por otro con el
triunfo del capitalismo, tras el fracaso de la revolucion de 1848, y el consecuente aumento
del flujo de capital financiero y la especulacién inmobiliaria. Las transformaciones de la
nueva Paris perseguian en su conjunto estos ideales.

El problema principal era de tipo estratégico, Paris habia vivido entre final del siglo
XVIIl y el fatidico 1848 una serie de innumerables revueltas populares caracterizadas por
el alzamiento de barricadas, Napoledn Il queria preservar la capital de los motines obreros
futuros: «EI verdadero objetivo de los trabajos de Haussmann era proteger la ciudad de una
guerra civil. Queria acabar para siempre con la posibilidad de levantar barricadas en Paris»
(Benjamin, 2005: 47). Para alcanzar este objetivo el prefecto trabajo con la linea recta y
con el ensanche de los bulevares creando una red de amplias vias rectas que impedian la
ereccion de barricadas, y asi facilitaban el movimiento de las tropas y el fuego de los

cafiones en una eventual insurreccion, como explica Sennet:
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Al enderezar las calles, Haussmann dificulté la formacién de barricadas. Por
ejemplo, en la calle cominmente conocida como bulevar de Sebastopol, pidi6 a los
ingenieros que calcularan tramos rectos y lo suficientemente anchos como para que, en
caso de insurreccién, los cafiones tirados por caballos pudieran desplazarse por el
bulevar en filas de a dos y disparar por encima y detras de las casas que bordeaban
ambos lados de la calle (Sennet, 2019: 35).

Las obras de Haussmann tuvieron consecuencias profundas y patentes también para el
tejido social de Paris, en particular, por medio de expropiaciones y de la subida artificial de
los alquileres, el prefecto hizo que la parte pobre de la poblacion se moviera del centro a
las periferias, convirtiendo estas Gltimas en zonas poco recomendables: «EIl alza de los
alquileres arroja al proletariado a los suburbios. Los barrios de Paris pierden asi su
fisionomia propia» (Benjamin, 2005: 47).

Por otra parte el ingente flujo de capital que los travaux suponian eran muy favorable a
la alta burguesia financiera, a los jugadores de bolsa y a los grandes especuladores: «La
actividad de Haussmann se encuadra en el imperialismo napolednico. Este favorece el
capitalismo financiero. Paris vive el florecimiento de la especulacion» (Benjamin, 2005:
47). Si es innegable que la nueva Paris que iba desarrollandose bajo las ordenes de
Haussmann tenia un gran valor estético y era la vanguardia de la modernidad urbana, con
sus edificios de hierro y vidrio, sus grandes almacenes y sus imponentes monumentos,
también es verdad que el protagonista principal de esas obras fue el capital financiero:
«Haussmann queria hacer de Paris una capital moderna digna de Francia, si no de la
civilizacion occidental. Sin embargo, la realidad es que su papel fue ayudar simplemente a
convertirla en una ciudad en la que la circulacién del capital se volvio el auténtico poder
imperial» (Harvey, 2008: 146).

En esta situacion, a la cual se ha de afiadir un estricto control policial y una atenta
censura de la prensa, se mueve el nuevo flaneur paseando todavia por los espacios de un
Paris que ya no es el mismo de las décadas anteriores: ahora tiene una fisonomia y una
actitud radicalmente diferentes respecto a los afios de las physiologies, de la literatura

panoramica y del flaneur-artista balzaquiano:

The failure of the revolution of 1848 undermines the sense of urban control.
Flanerie is presented as a sign of failed creativity. The urban renewal of
«Haussmanization», the manipulation of Parisian topography and accompanying
economic activity, increases those pressures one-hundredfold and aggravates the
perception of uncertainty (Ferguson, 2015: 32).

Mientras que la actividad de la flanerie sufre, a lo largo de la segunda mitad del siglo,

una disminucién inexorablemente rapida; sin embargo la figura del flaneur adquiere una
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profundidad nueva en su relacion con la metropolis; obligado a perderse en la multitud, a
defenderse del creciente trafico de los bulevares, a huir de los indiscretos ojos del poder
restaurador, el flaneur se confunde con otras figuras tipicas del momento haciéndose aun
mas polifacético que antes. Por una parte busca un pleno reconocimiento social y, exigido
por una sociedad capitalista, se esfuerza en hacer productivo el tiempo gastado por las
calles acercandose entonces a actividades como la del reportero y del detective, que hacen
de la observacion su herramienta laboral esencial; por otra parte, en esta metropolis
metamorfoseada tan rapidamente, se solidariza con figuras humildes y marginales como las
prostitutas y los chiffonniers (vagabundos) hasta llegar a confundirse con los nuevos
conspiradores. En fin, el dominio de la mercancia en el Paris imperial lo empuja a darle
otros sentidos a los objetos, de ahi surge una afinidad profunda con actividades como las
del arqueologo vy la del coleccionista.

Para entender la trayectoria de la figura del flaneur en ese punto son de primordial
importancia las obras de dos de los mayores escritores del siglo: el novelista Gustave
Flaubert y el poeta Charles Baudelaire. Esto se debe a que los dos supieron reconocer el
deslizamiento de la sociedad hacia el nuevo modelo burgués y capitalista y, sobre todo, se
dieron cuenta de que también los literatos, y los hombres de arte en general, habrian tenido
la necesidad de reconfigurar sus posiciones frente a la sociedad, sus relaciones con el
publico y sus aptitudes hacia todo ello. La figura del flaneur penetra en sus obras como
herramienta para sondear las profundidades metropolitanas, para crear discursos nuevos
sobre las nuevas facetas del contexto urbano. Para ambos, pues, la actividad de la flanerie
adquiere una importancia fundamental, precisamente porque el flaneur, en el acto de
observar su entorno en el momento mismo en que él se va modificando, se configura para
ellos como un elemento que vive la modernidad y la refleja, y por esta razon sus andanzas
y su mirada son imprescindibles a la hora de analizar y describir el mundo moderno.

Poco mas adelante, la obra de otro importante novelista, Emile Zola, proyectara una luz
nueva y aln mas siniestra sobre el flaneur, quien se convierte en sus novelas en victima
impotente de una sociedad siempre mas burguesa y excluyente o, por el contrario, se
compromete totalmente con el oscuro mundo de la especulacion, con una completa falta de
escrupulos; en cualquier caso, su papel hace reconocer en el tejido urbano un elemento
brutalmente antagonico, ante el cual cabe la alternativa: hay que esconderse y conspirar, 0
manifestarse y luchar con atrevimiento.

En los siguientes apartados se analizara la presencia de la figura del flaneur en la obra

de estos escritores que le han aportado una dimension auténticamente moderna y asegurado
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un espacio oscuro, pero no menos importante a la hora de enfrentarse con la representacion

artistica de la gran metropolis moderna.
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3.11 — Flaubert y el flaneur desposeido

Quelle admirable invention du Diable
que les rapports sociaux !
(G. Flaubert — Carta a Louise Colet, 22 de julio 1852)

La trayectoria artistica de Gustave Flaubert esta indisolublemente vinculada con los
acontecimientos que arrollaron Paris y toda Francia en la mitad del siglo XIX. Sus obras
mas importantes e innovadoras tienen una estricta relacion con la desilusion hacia la
revolucién, con la mediocridad de la sociedad burguesa del Segundo Imperio y con el
modificado contexto ciudadano que derivé de los sucesos del 1848 y en los afios sucesivos.
Como resalta Harvey, «Flaubert encontr6 su camino solamente después de que el
romanticismo y la utopia fueran pasados por las armas en 1848» (Harvey, 2008: 21). Eso
se refleja tanto en el contenido como en el aspecto formal de sus novelas, que, inspiradas
intensamente en la obra de Balzac, se distancian con igual fuerza de ésta por la renovada
concepcién del realismo, por la diferente actitud del narrador y por el generalizado
pesimismo social e historico que transpira de sus paginas.

Flaubert pone en las calles de Paris su figura de flaneur en la novela historico-
existencial de 1869 L'Education sentimentale, pero sus primeras reflexiones sobre la
modernidad y la importancia de la ciudad moderna se han de retrotraer a una década antes,
cuando dio a luz su primera y mas conocida novela, Madame Bovary, en 1856. A la hora
de escribir la historia de Emma, icono de la mujer addltera, Flaubert tuvo seguramente
presente a la Physiologie du mariage que habia citado ya en 1839, en uno de sus cuentos
de juventud, Smar: vieux mystere, donde escribia: «Voyez la Physiologie du mariage, du
sire de Balzac, pour les phases successives de la vie matrimoniale» (Flaubert, 2001: 580);
sin duda el relato fisioldgico balzaquiano le proporciond una minuciosa anatomia de la
mujer adultera, como asegura Mario Vargas Llosa en el ensayo La orgia perpetua,
dedicado a la figura de Emma Bovary:

Mas interesante es una relacion que ha descubierto Claudine Gothot-Mersch, para
quien las distintas fases de la vida matrimonial de Emma y Charles se ajustan fielmente
a la descripcion que hace Balzac, en la Physiologie du mariage (libro que Flaubert
elogié en 1839), de las etapas sucesivas del fracaso matrimonial (Vargas Llosa, 1978:
142-143).

Lo que sobresale en Madame Bovary es la razén de su entrega al adulterio, a saber, el

aburrimiento y el consecuente deseo de novedades, sentimiento tipico de la modernidad.
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Ya esta novela refleja que la ambicidn socioldgica de Flaubert, otro elemento de contacto
con Balzac, es de vital importancia en la economia de la obra; el escritor quiere mostrar,
por medio de la historia intima y psicologica de una Unica mujer, la situacién moral de un
determinado estrato social. Una aspiracion que esta expresada de forma llamativa en la
yuxtaposicion de titulo y subtitulo de la novela misma, como destaca en su estudio Priscilla

Ferguson:

For Flaubert as for Balzac, as for any sociologist, the most intimate of emotions is
also and at the same time the most social. Flaubert's first book shows a similar split
between the individual focus of the title, Madame Bovary, and the social milieu of the
subtitle, Meurs de province (1994: 100).

En el caso de Madame Bovary este entorno social es la burguesia de la profunda y rural
provincia francesa y, de hecho, el curso de la novela no nos acerca nunca fisicamente a la
capital; no obstante, Flaubert demuestra reconocer los cambios que se estan produciendo
en la gran ciudad, y en ocasiones los traslada a los pueblos de provincia. Un ejemplo es la
descripcion de la farmacia de Monsieur Homas en Yonville, cuya fachada esta repleta de

carteles, placas y posteres que publicitan sus productos:

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de I’auberge du Lion d’or, la
pharmacie de M. Homais ! Le soir, principalement, quand son quinquet est allumé et
que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol,
leurs deux clartés de couleur, alors, a travers elles, comme dans des feux de Bengale,
s’entrevoit ’ombre du pharmacien accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas,
est placardée d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée : « Eaux de Vichy,
de Seltz et de Barréges, robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout des Arabes,
pastilles Darcet, pate Regnault, bandages, bains, chocolats de santé, etc ». Et I’enseigne,
qui tient toute la largeur de la boutique, porte en lettres d’or : Homais, pharmacien. Puis,
au fond de la boutique, derriére les grandes balances scellées sur le comptoir, le mot
laboratoire se déroule au-dessus d’une porte vitrée qui, a moitié de sa hauteur, répete
encore une fois Homais, en lettres d’or, sur un fond noir. Il n’y a plus ensuite rien a voir
dans Yonville (Flaubert, 1973: 74).

El contraste entre el mediocre paisaje pueblerino con la fachada de este edificio, tan
moderna que semeja una instalacion artistica, es evidente; como evidente es a su vez que al
redactar el parrafo Flaubert ha transportado de repente al lector desde un pequefio pueblo

de la campifia francesa a la esquina de cualquier gran ciudad moderna:

Il faut noter que Flaubert imagine une pharmacie qui excéde les ambitions du bourg
de Yonville. Il y a comme un petit dérapage a la fin de cette description ambulatoire du
bourg qui ouvre la lle partie du roman, une description qui jusque-Ia insistait plutdt sur
la médiocrité¢ de 1’endroit. Flaubert s’est laissé griser par son imaginaire du décor
urbain, et le temps d’un paragraphe nous ne sommes plus a Yonville, nous sommes
ailleurs, dans une grande ville. De plus, le narrateur choisit la nuit, et il met 1’accent sur

70



les éclairages, qui sont une des nouveautés offertes par la ville moderne. Le regard de
Flaubert voit loin. Il parle de feux de Bengale, mais en fait il invente en quelque sorte
les néons ! Trés en avance sur les années 1850, il est déja sensible a la magie de la nuit
urbaine (Bem, 2018: s/p).

En este contexto rural, el choque entre la condicion psicolégica de Emma, frustrada por
la vida de provincia con su pequefia burguesia aburrida e hipdcrita y por un matrimonio
mediocre, y la situacion sociocultural que la rodea, la empuja a tener con la ciudad, lejana
y desconocida, una relacion peculiar y distorsionada. No hace més que ilusionarse con los
folletines y las revistas parisinas, con una imagen de la capital que se figura como un
mundo donde todo acontecimiento, incluso el mas increibles, puede suceder.

La de Emma Bovary hacia Paris es una mirada sentimental y sofiadora, solamente el

nombre de la ciudad llena a la mujer de ensofiaciones abstractas y fantasticas:

Elle était & Tostes. Lui, il était & Paris, maintenant ; la-bas ! Comment était ce Paris ?
Quel nom démesuré ! Elle se le répétait a demi voix, pour se faire plaisir ; il sonnait a
ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, il flamboyait a ses yeux jusque sur
I’étiquette de ses pots de pommade (Flaubert, 1973: 59).

En la actitud de ese personaje femenino hacia la ciudad ya se puede reconocer el cambio
que se ha producido respecto a los flaneurs de la primera mitad del siglo que paseaban por
la ciudad guiados por el conocimiento profundo de la misma. Con Madame Bovary esa
relacién se invierte y la mujer se muestra poseida por la gran ciudad que nunca ha podido
habitar, ni tan siquiera ver, que sélo puede imaginar superficialmente desde la distancia y

sin descubrir sus secretos:

Paris, plus vague que 1’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans une
atmosphére vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était cependant
divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma n’en apercevait que deux ou
trois qui lui cachaient tous les autres, et représentaient a eux seuls I’humanité compléte
(Flaubert, 1973: 60).

La flanerie para Madame Bovary, siendo cautiva en anénimas villas provincianas, es
posible sélo como una actividad mental, como un anhelo de algo mas interesante, mas
emocionante y mas vivo que la realidad en la que esta condenada a moverse. Sus
recorridos por los bulevares de la capital con un dedo sobre el mapa representan la
imagen perfecta de esta flaneuse privada, paraddjicamente, de la posibilidad de la

flanerie:

71



Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des
courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s’arrétant a chaque angle, entre
les lignes des rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués
a la fin, elle fermait ses paupiéres, et elle voyait dans les ténebres se tordre au vent des
becs de gaz, avec des marchepieds de caléches, qui se déployaient a grand fracas
devant le péristyle des théatres (Flaubert, 1973: 59).

Otra caracteristica sobresaliente de Emma ha de detectarse en la frustrada rebeldia hacia
la sociedad que la rodea, que la lleva al adulterio, al robo y en ultima instancia al suicidio.
Esta rebeldia, que tiene fuertes rasgos individualistas, la dota de una talla heroica
absolutamente peculiar e inédita para un personaje literario, tanto que varios criticos la
consideran la primera heroina moderna. Vargas Llosa describe muy bien la rebeldia

heroica de Madame Bovary:

La rebeldia, en el caso de Emma, no tiene el semblante épico que en el de los héroes
viriles de la novela decimondnica, pero no es menos heroica. Se trata de una rebeldia
individual y, en apariencia, egoista: ella violenta los cddigos del medio azuzada por
problemas estrictamente suyos, no en nombre de la humanidad, de cierta ética o ideologia.
Es porque su fantasia y su cuerpo, sus suefios y sus apetitos, se sienten aherrojados por la
sociedad, que Emma sufre, es adudltera, miente, roba, y, finalmente, se suicida. (1978: 20-
21).

Es un rasgo, éste, muy importante, porque el tipo de heroismo moderno que caracteriza
a Emma Bovary, plasmado en las méas variadas formulas, serd una constante por lo que
atafie a los protagonistas de las novelas moderna, y la figura del flaneur en este contexto se
verd afectada ya en adelante a partir de esta novela de Flaubert.

También Frédéric Moreau, el protagonista de L'Education sentimentale, la verdadera
novela parisiense de Flaubert, se configura como un héroe moderno y de hecho se puede
considerar como la version masculina de Emma Bovary. Con esta novela, cuya accién se
extiende desde el 1840 hasta el 1867, Flaubert presenta las transformaciones vividas
durante este periodo por Paris a través de la mirada del inquieto protagonista, quien se
mueve por la capital en la vana busqueda de una posicién social, econémica y sentimental
que es incapaz de alcanzar. A pesar de que el narrador nunca se refiere a €l con este titulo,
Frédéric se debe considerar con pleno derecho un flaneur, pero, aunque la accion de la
novela se desarrolle mayormente entre 1840 y 1848 para luego centrarse en los sucesos de
la revolucion, se trata de un flaneur del Segundo Imperio, como Ferguson anticipa al
subrayar: «Nevertheless, Frédéric is a flaneur, and even though the novel takes place
during the July Monarchy, Frédéric is a flaneur for the Second Empire during which

Flaubert wrote the novel» (1994: 95). Los movimientos del protagonista, como de todos
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los demés personajes de la novela, marcan profundamente el curso de la narracion, que de

hecho se rige sobre la actividad de la flanerie:

Frédéric and his friends (including his beloved Mme Arnoux) spend an impressive
amount of time moving about the streets of Paris, back and forth across the Seine, up to
Montmartre, over to Saint-Augustine, down to the Quartier Latin, and back again. The
chance meetings on those streets that play so conspicuous a role in the novel bear
further witness to the role flanerie plays in defining the novel (Ferguson, 1994: 95-96).

Las caracteristicas principales de este tipo de flaneur se han de detectar en la
desposesion que sufre frente a la ciudad y en la total incapacidad de dominar el espacio
urbano; la operacion que desarrolla Flaubert por medio de Frédéric consiste en recrear la
figura del flaneur balzaquiano, pero han cambiado los tiempos y Flaubert escribe desde la
perspectiva del Paris del Segundo Imperio, lo cual origina darle una profunda vuelta a las
relaciones de fuerza entre el flaneur y la ciudad; si Balzac relacionaba Paris con la historia,
y en sus obras la imagen de Paris, con sus calles y sus monumentos, habla claramente al
flaneur del pasado y del presente, permitiéndole una relacion constructiva con la ciudad, lo

que pasa en L'Education sentimentale es exactamente el contrario:

Balzac and Hugo equate Paris with history, the monuments, streets, and
neighborhoods speak eloquently about the past and portentously about the present. For
Flaubert, writing about the July Monarchy and the Revolution of 1848 from the vantage
point of the Second Empire, the demonstration at the Pantheon, like the destruction of the
Louvre during the February days of 1848, mirrors the degradation, the confusion, and the
loss of meaning in Paris as a whole (Ferguson, 1994: 96).

La flanerie en este contexto es posible s6lo en forma de oposicion a la ciudad, el flaneur
y la ciudad siguen siendo interdependientes pero esta relacion ha dejado de ser armonica, y
la ciudad no acepta ni respeta el ocio del flaneur, como se puede ver en esta escena, donde
los carros y los caballeros son los verdaderos duefios de la calle, y obligan los paseantes a

realizar movimientos bruscos:

Par moments, les files de voitures, trop pressées, s'arrétaient toutes a la fois sur
plusieurs lignes. Alors, on restait les uns prés des autres, et I'on s'examinait. Du bord des
panneaux armoriés, des regards indifférents tombaient sur la foule; des yeux pleins
d'envie brillaient au fond des fiacres ; des sourires de dénigrement répondaient aux ports
de téte orgueilleux ; des bouches grandes ouvertes exprimaient des admirations
imbéciles ; et, ¢a et 1a, quelque flaneur, au milieu de la voie, se rejetait en arriere d'un
bond pour éviter un cavalier qui galopait entre les voitures et parvenait a en sortir
(Flaubert, 1974: 208-209).
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No es nada casual que la novela comience con el protagonista que, saliendo de Paris por
un tiempo, ve la ciudad desde lejos, velada por la niebla y el humo del barco, mientras
suefia que un dia regresard; pero toda la novela juega con este desplazamiento de la

imaginacion y del deseo del protagonista frente a la capital:

For all of Flaubert's sociological and historical acuity, the Paris of L'Education
sentimentale is filtered through the stereotypical exoticism of his protagonist's febrile
imagination. As Frédéric quits the city in the opening scene, he daydreams about what
he will do when he takes up residence there two months hence. Yet once in Paris
Frédéric almost immediately sees himself elsewhere. [...] In a suitable irony, Frédéric
finds his space in Paris only when away from the city (Ferguson, 1994: 98).

En un fragmento de la novela Deslarieuse, amigo de Frédéric, le sugiere tomar como
modelo un personaje de ficcion, el protagonista de Pere Goriot: «Rappelle—toi Rastignac
dans la Comédie Humaine ! Tu réussiras, j'en suis sir» (Flaubert, 1974: 17), y es cierto que
el protagonista de L'Education sentimentale comparte preocupaciones y ambiciones
similares con el personaje de Balzac, pero esta en las antipodas en lo que se refiere a su
vision de la ciudad y sobre todo a su relacion con ella; sus reflexiones y ensofiaciones son
totalmente un fin en si mismos y esto se refleja en el sentido o, ain mejor dicho, en la falta
de sentido, de sus desplazamientos: «Unlike those of his Balzacian model, Frédéric's
innumerable trips about Paris prove as meaningless as his imaginary dislocations in time
and space» (Ferguson, 1994: 98).

De hecho, todos los movimientos de Frédéric en la capital francesa se revelan tentativas,
puntualmente frustradas, para conseguir su lugar en el mundo, en la sociedad. La suya es
una flanerie social, sus desplazamientos por Paris son al mismo tiempo, como lo explica
muy bien Pierre Bourdieu en su importante estudio Las reglas del arte (Bourdieu, 1995),
desplazamientos sociales, entre el mundo de la aristocracia, el mundo burgués y los
revolucionarios, entre el mundo del arte y el mundo de las finanzas y de la estabilidad
econdmica, entre el amor verdadero y el amor por interés; al final, empero, el protagonista
no sabe elegir ni conseguir nada de todo esto: «EIl flaneur, en el mundo de Flaubert,
representa la anomia y la alienacion, en vez del descubrimiento. Frédéric en L Education
sentimentale, es un flaneur que vaga por la ciudad sin tener claro ni donde esta, ni el
significado de lo que hace» (Harvey, 2008: 115).

Incluso Madame Arnoux, de quien estd enamorado desde el principio de la narracion,
resulta inconquistable y evanescente, exactamente como lo es la ciudad. En efecto la

amada de Frédéric y Paris se compenetran y simbolizan mutuamente, el joven habla de la
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mujer y de la ciudad usando las mismas imagines vagas, evanescentes. La ecuacién entre
ciudad y mujer, flaneur y deseo masculino, ya habia sido propuesta por Balzac, pero en un

contexto y con consecuencias diametralmente opuestas:

It is not by accident that here as elsewhere Flaubert takes the Balzacian model only
to reverse it. Both writers associate Paris with a woman and the flaneur with male
desire. But the correspondence of the trope only highlights the difference between these
worlds. The metaphor that Balzac uses to imply possession is used by Flaubert to
signify precisely the opposite. In L'Education sentimentale desire is dreamed, never
realized (Ferguson, 1994: 99).

En definitiva, Frédéric se configura como un flaneur desposeido de la ciudad y, en
consecuencia, de los acontecimientos que alli ocurren, tanto los privados (no s6lo no llega
a poseer a Madame Arnoux, sino que fracasa, por pura ineptitud, también en sus otras
ambiciones: las amorosas y sexuales, las artisticas y las sociales) como los publicos, lo cual
demuestra ante el asombro y la pasividad de su mirada hacia los revolucionarios a la hora

de la accion:

Tout a coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se penchérent sur la
rampe. C'était le peuple. Il se précipita dans I'escalier, en secouant a flots vertigineux
des tétes nues, des casques, des bonnets rouges, des baionnettes et des épaules, si
impétueusement, que des gens disparaissaient dans cette masse grouillante qui montait
toujours, comme un fleuve refoulé par une marée d'équinoxe, avec un long
mugissement, sous une impulsion irrésistible. En haut, elle se répandit, et le chant
tomba. On n'entendait plus que les piétinements de tous les souliers, avec le clapotement
des voix. La foule inoffensive se contentait de regarder. Mais, de temps a autre, un
coude trop a I'étroit enfongait une vitre ; ou bien un vase, une statuette déroulait d'une
console, par terre. Les boiseries pressées craquaient. Tous les visages étaient rouges, la
sueur en coulait a larges gouttes ; Hussonnet fit cette remarque : « Les héros ne sentent
pas bon ! » « Ah ! vous étes agagant », reprit Frédéric (Flaubert, 1973: 289-290).

Las escenas de la revuelta del 48 son Utiles para ver como Flaubert se enfrenta al tema
de la multitud urbana que es central en el desarrollo de la ciudad moderna y afecta
directamente a la figura del flaneur. Hay que subrayar que el novelista no ofrece en su obra
un gran nimero de vastas escenas de movimiento, prefiriendo descripciones donde es el
narrador quien dirige su mirada hacia objetos inmdviles, y quien percibe con precision
movimientos minimos: «ll est vrai que chez Flaubert la caméra est plus mobile, la plupart
du temps, que I’objet qu’elle doit regarder. Nous avons vu la précision des petits gestes et
des moindres déplacements, les grands mouvement de masse seront donc rares dans cette
ceuvrey (Danger, 1973: 220).

Las multitudes descritas por Flaubert en L’Education sentimental representan una

fuerza desordenada con un comportamiento imprevisible e imparable. El autor siempre

75



relaciona estas masas amorfas con un elemento liquido, como ya se ha visto en la cita
anterior, y como sucede poco después, cuando relata los movimientos de la multitud en los

grandes bulevares:

Vers neuf heures, les attroupements formés a la Bastille et au Chatelet refluérent sur
le boulevard. De la porte Saint-Denis a la porte Saint-Martin, cela ne faisait plus qu'un
grouillement énorme, une seule masse d'un bleu sombre, presque noir. Les hommes que
I'on entrevoyait avaient tous les prunelles ardentes, le teint pale, des figures amaigries
par la faim, exaltées par l'injustice. Cependant, des nuages s'amoncelaient ; le ciel
orageux chauffant I'électricité de la multitude, elle tourbillonnait sur elle-méme,
indécise, avec un large balancement de houle ; et I'on sentait dans ses profondeurs une
force incalculable, et comme I'énergie d'un élément. Puis tous se mirent a chanter :
« Des lampions ! des lampions ! » (Flaubert, 1974: 320).

Las multitudes urbanas se configuran entonces como un elemento que agudiza ain mas
la alienacion, y los personajes, cuando chocan con ellas, se encuentran a merced de sus
movimientos fluidos, implacables e incomprensibles:

Le mouvement, et particulierement le mouvement de masse, est donc toujours
I'expression d'une force et répugne a Flaubert. Ou bien spectateur extérieur a ce
mouvement qui s'‘éloigne rapidement de nous, nous n'en percevons que des reflets

trompeuse, faussés par les jeux de la perspective, ou bien entouré par ce mouvement
nous risquons de nous y engloutir et d'étre emporté par lui (Danger, 1973 : 221).

La mirada estatica de Frédéric hacia las agitadas multitudes del Paris revolucionario del
48 es una prueba mas de la incapacidad del personaje, y de una generacion entera, de vivir
de forma positiva y productiva la ciudad y los acontecimientos que alli se suceden; en
definitiva, en L'Education sentimentale Flaubert propone una nueva ecuacion entre el
flaneur y su actividad, y la desposesion que vive el hombre moderno en la ciudad, el afan
de flanerie de Frédéric lo lleva directamente al fracaso, material y existencial:

In L Education sentimentale, Flaubert makes an exemplary equation of flanerie with
failure. Frédéric Moreau idles his way through life as he moves aimlessly through the
city, without direction, totally incapable of productivity in any domain. Frédéric is a
flaneur, a flaneur for the Second Empire, who does not possess the city so much as he is
possessed by it (Ferguson, 2015: 33).

En Bouvard et Pécuchet, la tltima novela de Flaubert, p6stuma e inacabada, se presenta
al lector una autentica desercion de la capital por parte de ambos protagonistas. La anterior
y ya impracticable flanerie por las calles de la capital es substituida por un afan de flanerie
intelectual que lleva a los dos inseparables amigos a dedicarse a las mas disparatas
disciplinas: desde la agronomia a la filosofia, desde la quimica a la religion, desde la

gimnasia a la historia y la arqueologia, siempre con resultados tragicobmicos. Bouvard et
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Pécuchet es una novela o, mejor dicho, una anti-novela, sobre la imposibilidad de una
comunicacion humana profunda, todos los didlogos y las conversaciones entre personajes
se rigen rigurosamente por los clichés y cada posibilidad comunicativa se desvanece
fatalmente cuando se salen de estos. Flaubert quiere de este modo entregar al lector un
modelo del hombre moderno, aislado del mundo a pesar de estar integrado en una

sociedad:

Quest’uomo non parla e non comunica. O meglio, conversa senza parlare. E
essenzialmente muto, solo, estraneo al mondo. Gli capita, si, qualche volta, ma per un
momento, di tradirsi e di sorprendersi fuori dai binari: un mormorio, un gesto, una sotto-
conversazione, un tropisme. Ma & questione di attimi. [...] I’anti-romanzo Bouvard et
Pécuchet diventa documentario, inchiesta, sia pure in chiave caricaturale, sulla
condizione dell’uvomo moderno, uomo-copista, uomo-massa, uomo condizionato; e
insieme denuncia di uno dei mali pit cocenti del nostro tempo: la fondamentale
solitudine ed incomunicabilita umana (Frescaroli, 1966: 155).

Hacia el final de la novela, los dos bonhommes, en una tentativa de recuperar la estima
de sus paisanos que ya han llegado a menospreciarlos, empiezan a discurrir sobre como
mejorar el aspecto del pueblo donde residen. He aqui un irénico ensayo del sentido de

alienacion que prueba el hombre frente a un ideal de ciudad moderna:

Alors Bouvard et Pécuchet voulurent se signaler par une ceuvre qui forgant les
respects, éblouirait leurs concitoyens — et ils ne trouverent pas autre chose que des
projets d’embellissement pour Chavignolles. Les trois quarts des maisons seraient
démolies ; on ferait au milieu du bourg une place monumentale, un hospice du c6té de
Falaise, des abattoirs sur la route de Caen et au pas de la Vaque, une église romane et
polychrome. Pécuchet composa un lavis a I’encre de Chine, n’oubliant pas de teinter les
bois en jaune, les prés en vert, les batiments en rouge ; les tableaux d’un Chavignolles
idéal, le poursuivaient dans ses réves ! Il se retournait sur son matelas. Bouvard, une
nuit, en fut réveillé ! « Souffres-tu ? Pécuchet balbutia: « Haussmann m’empéche de
dormir » (Flaubert, 1965: 379-380).

Como puede verse, hasta la imaginacion de la ciudad estremece el alma del personaje, y
claramente en estas condiciones la flanerie no puede tener ninguna cabida; por tanto el
flaneur que quiera practicarla fracasara inevitablemente al topar con una ciudad que ya no

le pertenece ni aun en sus propias ensofiaciones.
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3.111 — La flanerie heroica de Baudelaire

~ Jet'aime, 6 capitale infame !
(C. Baudelaire, «Epilogue» a Le Spleen de Paris)

El sentimiento de desposesion ante la ciudad es también uno de los rasgos del flaneur
que Baudelaire presenta en su obra, que estd entera y estrictamente relacionada con Paris
y sus trasformaciones, y sustentdndose en una reflexion profunda y constante sobre la
modernidad, concepto que el mismo poeta convierte en central e ineludible en la reflexion
estética a partir de su época en adelante.

Baudelaire representa un hito en la concepcion del arte y del artista: nadie
como ¢él supo reconocer los cambios que el mundo del arte iba a sufrir bajo el
dominio del capitalismo burgués, pero sobre todo nadie tuvo el valor de vivir
plenamente estos cambios en su propia piel, con una auto-conciencia existencial y
una estetica tan exacerbada. En su obra el flaneur es una presencia constante, la
flanerie, un instrumento indispensable a la hora de entender el mundo nuevo en el
que el artista se ve sumergido. El verdadero artista para Baudelaire se identifica
siempre con el flaneur.

Un punto de ruptura particularmente significativo que Baudelaire practica respecto a las
ideas artisticas de su tiempo ha de buscarse en la concepcion que el poeta francés agota del
concepto de naturaleza, la cual estd en las antipodas de las bucdlicas y reflexivas
promenades de Rousseau en los bosques suizos, y se aleja decididamente también del
frenesi poético de los roméanticos alemanes como Schiller, quienes veian en los paisajes
naturales una fuente de inspiracion y un espejo del alma.

En la obra de Baudelaire la naturaleza esta practicamente ausente y cuando aparece es
para ratificar la absoluta superioridad del arte, de la imaginacion y del artificio, sobre ella.
Esta idea, que le acompafia en toda su trayectoria artistica, viene expuesta por el escritor
mas de una vez, en poemas y en paginas en prosa, asi como queda explicitada claramente
en su ensayo Salon de 1859, donde ofrece una critica de las obras expuestas en el Salén
Internacional de Arte de ese afio. En esta ocasion, censura la postura de ciertos tedricos de

arte, y decreta la suprema importancia de la imaginacion en la creacion artistica al escribir:

Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille manieres différentes :
« Copiez la nature ; ne copiez que la nature. Il n’y a pas de plus grande jouissance ni de
plus beau triomphe qu’une copie excellente de la nature ». Et cette doctrine, ennemie de
I’art, prétendait étre appliquée non seulement a la peinture, mais a tous les arts, méme
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au roman, méme a la poésie. A ces doctrinaires si satisfaits de la nature un homme
imaginatif aurait certainement eu le droit de répondre : « Je trouve inutile et fastidieux
de représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. La nature est laide,
et je préfére les monstres de ma fantaisie a la trivialité positive » [...] mystérieuse
faculté que cette reine des facultés ! Elle touche a toutes les autres ; elle les excite, elle
les envoie au combat. Elle leur ressemble quelquefois au point de se confondre avec
elles, et cependant elle est toujours bien elle-méme, et les hommes qu’elle n’agite pas
sont facilement reconnaissables a je ne sais quelle malédiction qui desséche leurs
productions comme le figuier de I’Evangile [...] 'imagination est la reine du vrai, et
le possible est une des provinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec ’infini
(Baudelaire, 1976d: 619-621).

De ahi su declarada preferencia por pintores como Eugene Delacroix al ser capaces de

trascender los paisajes naturales gracias a su imaginacion:

Le godt esthétique de Baudelaire, le dirige vers une certaine peinture romantique :
celle qui a travers le pittoresque des scénes mediévales ou des ruines, représente une
nature violente, inhospitaliére, hantée par la mort et I'angoisse, ¢’est a dire, la nature du
monde moderne. Selon la conception du poéte, une peinture romantique doit s'attacher a
la matérialité des formes et des figures pour mieux les transcender grace a lI'imagination
(Beyzavi, 2010: 28).

El verdadero artista, el genio, es aquél que no se contenta con copiar la naturaleza, y
gracias a los artificios de su imaginacion sabe superarla para crear una realidad méas bella
que la real. Siempre en esta linea ha de leerse el capitulo XI del ensayo Le peintre de la vie

moderne, titulado «Eloge du maquillage»:

Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont
I’animal humain a puisé le goQt dans le ventre de sa mere, est originellement naturel. La
vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans tous les temps et
chez toutes les nations, des dieux et des prophétes pour ’enseigner a 1’humanité
animalisée, et que ’homme, seul, edit été impuissant a la découvrir. Le mal se fait sans
effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art. Tout ce que je
dis de la nature comme mauvaise conseillere en matiére de morale, et de la raison
comme véritable rédemptrice et réformatrice, peut étre transporté dans 1’ordre du beau.
Je suis ainsi conduit a regarder la parure comme un des signes de la noblesse primitive
de ’ame humaine (Baudelaire, 1976b: 715-716).

En su obra hay una persistente preferencia por los paisajes de ensuefio y donde la
imaginacion puede imprimir su sello. Asi, en el poema en prosa «L’invitation au voyage»
describe un pais imaginario que declara netamente superior a cualquier otro pais real, tal

como el arte es superior a la naturaleza:

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre et luisant, comme une
belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide
orfévrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y affluent, comme
dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien mérit¢é du monde entier. Pays
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singulier, supérieur aux autres, comme 1’Art I’est a la Nature, ou celle-ci est réformée
par le réve, ou elle est corrigée, embellie, refondue (Baudelaire, 1971: 89).

Los extrafios paisajes naturales que Baudelaire describe se ven totalmente afectados por
esta perspectiva: carecen por completo del elemento vegetal y orgénico para observarse
enriquecidos por ricos y luminosos elementos inorgénicos, minerales y liquidos. Como en
la evocacion que hace de Lisboa en los primeros parrafos del poema en prosa «Anywhere
out of the world»:

Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il
doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un 1ézard. Cette ville est au bord de
I’eau ; on dit qu’elle est batie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal,
qu’il arrache tous les arbres. Voila un paysage selon ton gotit ; un paysage fait avec la
lumiére et le minéral, et le liquide pour les réfléchir ! (Baudelaire, 1971: 211-212)

Es destacable que este Gltimo texto ha de relacionarse con un poema de Les fleurs du
mal dedicado al dibujante y pintor Constantine Guys, donde se relata la visién de un
paisaje onirico en el cual no caben elementos vegetales, sustituidos por metales y piedras

preciosas y liquidos luminosos y reflejantes:

De ce terrible paysage,

Tel que jamais mortel n'en vit,
Ce matin encore I'image,
Vague et lointaine, me ravit.

Le sommeil est plein de miracles !
Par un caprice singulier,

J'avais banni de ces spectacles

Le végetal irrégulier,

Et, peintre fier de mon génie,
Je savourais dans mon tableau
L'enivrante monotonie

Du métal, du marbre et de I'eau

(Baudelaire, 1988: 113-114).

El titulo de la composicién, «Réve parisien», es significativo en cuanto que aclara cual
es el unico lugar donde el poeta puede haber imaginado un paisaje de este tipo, a saber, en
un entorno urbano. Pues, como explica Antoine Adam en las notas a su edicion de Les
fleurs du mal, «le paysage, c’est le réve qui I’a créé. Il n’est parisien que parce qu’un
homme de la grande ville pouvait soul, sans doute, imaginer dans son sommeil un paysage

de pierre et métal, ou la nature n’apparit pas» (1988: 398).
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El interés hacia el paisaje ciudadano, la superioridad de la ciudad frente a la naturaleza,
el «haine de végetaux» estd confirmado por Baudelaire en una carta al critico literario
Fernand Desnoyers, quien le habia pedido dos poemas sobre la naturaleza para la
publicacion de una antologia de versos. Baudelaire le entrega dos poemas que relatan
situaciones totalmente urbanas, se trata de «Le crépuscule de la soir» y «Le crépuscule du
matin» que integrardn la seccion de los «Tableaux Parisiens» de Les Fleurs du Mal. En
este caso los envia a su amigo Desnoyers reunidos bajo el titulo «Les deux crépuscules», y

le aduce su posicidn en torno a este tema:

[Paris, fin 1853 ou début 1854.]
Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers pour votre petit volume, des vers
sur la Nature, n’est-ce pas ? sur les bois, les grands chénes, la verdure, les insectes — le
soleil, sans doute ? Mais vous savez bien que je suis incapable de m’attendrir sur les
végetaux, et que mon ame est rebelle a cette singuliere Religion nouvelle, qui aura
toujours, ce me semble, pour tout étre spirituel je ne sais quoi de shocking. Je ne croirai
jamais que 1’&me des Dieux habite dans les plantes, et, quand méme elle y habiterait, je
m’en soucierais médiocrement, et considérerais la mienne comme d’un bien plus haut
prix que celle des légumes sanctifiés. J’ai méme toujours pensé qu’il y avait dans
la Nature, florissante et rajeunie, quelque chose d’affligeant, de dur, de cruel, — un je ne
sais quoi qui frise I'impudence. Dans 1’impossibilité de vous satisfaire complétement
suivant les termes stricts du programme, je vous vous envoie deux morceaux poétiques,
qui représentent a peu prés la somme des réveries dont je suis assailli aux heures
crépusculaires. Dans le fond des bois, enfermé sous ces voltes semblables a celles des
sacristies et des cathédrales, je pense a nos etonnantes villes, et la prodigieuse musique
qui roule sur les sommets me semble la traduction des lamentations humaines. C. B.
(Baudelaire, 1973: 248).

Es justamente la ciudad, especificamente Paris, la ciudad moderna por antonomasia, el
ambiente en que Baudelaire quiere hacer vivir su poesia; para él la ciudad se convierte en
el escenario privilegiado, de hecho el Unico escenario posible, para explorar y agotar las
potencias de la condicion del hombre moderno; como lo explica de manera tajante
Teophile Gautier en su introduccién a las obras completas de Baudelaire publicadas pocos

afios después de su muerte:

Baudelaire, s’il a le sens du grand paysage tropical ou éclatent comme des réves des
explosions d’arbres d’une élégance bizarre et gigantesque, n’est que médiocrement
touché par les petits sites champétres de la banlieue; et ce n’est pas lui qui s’ébaudirait
comme les philistins de Henri Heine devant la romantique efflorescence de la verdure
nouvelle et se pamerait au chant des moineaux. Il aime a suivre I’homme péle, crispé,
tordu, convulsé par les passions factices et le réel ennui moderne & travers les sinuosités
de cet immense madrépore de Paris, a le surprendre dans ses malaises, ses angoisses, ses
miséres, ses prostrations et ses excitations, ses névroses et ses désespoirs (1868: 479).

Todos estos elementos hacen de Baudelaire el primer poeta genuina y conscientemente

urbano, abriendo a la poesia lirica la posibilidad, que ya se convierte en necesidad, de
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establecerse en los pliegues mas escondidos de la nueva metropolis para alabar la
condicion del hombre moderno. Resulta entonces acertado asumir que, «moment fondateur
dans I’histoire de la poésie moderne, la rupture de Baudelaire avec le sentiment de la
nature coincide avec 1’avénement de la société industrielle et d’une poésie urbaine qui
explore les tourments de 1’ame moderne» (Cervoni, 2019: 119).

La ambientaciéon urbana de la poesia de Baudelaire concuerda perfectamente con sus
reflexiones estéticas sobre la belleza y la modernidad, y la figura del flaneur, como
veremos, se configura como un agente idéneo para desarrollar en el ambiente urbano esta
peculiar estética. La concepcion baudelariana de la belleza aparece ya expuesta en sus
lineas esenciales en el capitulo conclusivo del Salon de 1846, titulado significativamente

«De I’héroisme de la vie moderne». Aqui Baudelaire, afirma que:

On peut affirmer que puisque tous les siécles et tous les peuples ont eu leur beauté,
nous avons inévitablement la nétre. Cela est dans I’ordre. Toutes les beautés
contiennent, comme tous les phénoménes possibles, quelque chose d’éternel et quelque
chose de transitoire, — d’absolu et de particulier. La beauté absolue et éternelle n’existe
pas, ou plutdt elle n’est qu'une abstraction écrémée a la surface générale des beautés
diverses. L’¢lément particulier de chaque beauté vient des passions, et comme nous
avons nos passions particuliéres, nous avons notre beauté (1976c: 495).

Una postura que el poeta reitera y profundiza afios mas tardes con la publicacién en
1863 de Le peintre de la vie moderne. En el primer capitulo de este ensayo se lee: «Le

beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile a
déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si I’on veut, tour a tour ou tout
ensemble, 1’époque, la mode, la morale, la passion» (Baudelaire, 1976b: 685). Se trata pues
de una teoria de la belleza ambivalente, reflejada de manera evidente en la poesia de
Baudelaire, donde el elemento invariable, eterno, absoluto se concreta en las rigidas formas
métricas clasicas y se une al elemento transitorio, particular y relativo representado por los
temas cotidianos, a veces hasta triviales, que esas formas métricas conexionan.

Pocas paginas mas adelante Baudelaire formula también su definicion de modernidad:
«La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moiti¢ de I’art, dont 1’autre
moitié est I’éternel et ’immuable» (1976: 695). De modo que la modernidad coincidiria
con la parte transitoria y relativa de la belleza, la parte que se vincula con el presente, con
los caprichos de la moda, con lo cotidiano. Por consiguiente el artista moderno debe tener
como objetivo desvelar este elemento cambiante, intrinseco en la fugacidad del momento

presente y representarlo sacandolo del flujo constante de la cotidianidad: «En un mot, pour
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que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la
vie humaine y met involontairement en ait été extraite. C’est a cette tiche que s’applique
particulierement M. G.» (Baudelaire, 1976b: 695).

El Monsieur G. del texto citado es el dibujante Constantine Guys, a quien esta dedicado
Le peintre de la vie moderne, que en sus litografias y bocetos costumbristas representa, en
la opinion de Baudelaire, el modelo del artista moderno por excelencia. Guys graba en sus
dibujos a los hombres y las mujeres de su tiempo, capturando los aspectos peculiares de la
época: las vestimentas, el maquillaje, los gestos. La gran ciudad es el Unico territorio donde
el artista moderno puede llevar a cabo esta tarea, aqui él «contemple les paysages de
la grande ville, paysages de pierre caressés par la brume ou frappés par les soufflets du
soleil» (Baudeaire, 1976: 692). Su capacidad de moverse por los bulevares, contemplar el
constante movimiento producido por la vida ciudadana y reconocer alli esa parte de la
belleza que corresponde a su época, todo esto hace de él un genuino flaneur.

Aunque ya en el Salon de 1846 el poeta procuraba recordar a los artistas de su
generacion que «la vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux. Le
merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme 1’atmosphére; mais nous ne le voyons
pas» (Baudelaire, 1976c¢: 496), queda claro que la ciudad a la que se refiere Baudelaire
cuando reflexiona sobre la actividad del artista moderno es justamente el Paris de los afios
50 del siglo XIX, la ciudad que presenta la mayor concentracion de modernidad en ese
tiempo, la gran capital que va transformandose dia tras dia bajo las 6rdenes de Napoledn
I11'y del bar6n de Haussmann. Si bien Baudelaire se apropia de la concepcién balzaquiana
del flaneur-artista superior a los simples paseantes, es capaz de renovarla adaptandola a un

contexto radicalmente diferente:

In the radically different urban setting made by haussmannization, the flaneur
embodied a new, and disquieting, relation to the city, one that held special meaning for
the artist. Despite Balzac's early classification of the artist-flaneur, Baudelaire's
recasting set the archetype of the flaneur as modern artist and the artist of modernity
(Ferguson, 1994: 94).

Baudelaire, efectivamente, evoca la atmdsfera de la revolucion del 48 en los versos

finales de su poema «Paysage»:

L’Emeute, tempétant vainement a ma vitre,
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre ;
Car je serai plongé dans cette volupté
D’évoquer le Printemps avec ma volonté,
De tirer un soleil de mon cceur, et de faire
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De mes pensers brdlants une tiede atmosphere

(Baudelaire, 1988: 91).

En otro poema de Las fleurs du mal, «Le Cygne», el poeta presenta las consecuencias
de los primeros afios de la accion del Segundo Imperio en Paris. En esta composicion, la
representacion de la metamorfosis de la capital durante los grand travaux de Haussmann
hace de fondo a dolorosas reflexiones sobre los exiliados, como Victor Hugo, a quien los
versos estan dedicados, y en general sobre los desesperados, los cautivos, los vencidos, en
clara referencia a los derrotados por el golpe de estado del diciembre de 1851. Estas
reflexiones brotan, por analogia, del recuerdo de un cisne huido de su jaula, que el poeta
vio un dia en las cercanias del Louvre, ridiculo y sublime a la vez, buscando
desesperadamente beber de un arroyo seco. La situacién, tan dinamica como dramaética,
que Paris esta viviendo en esta primera década del Segundo Imperio se desprende con toda

su fuerza en estos versos:

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le cceur d’un mortel) ;

Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fits,

Les herbes, les gros blocs verdis par I’eau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus.

La s’étalait jadis une ménagerie [...]

(Baudelaire, 1988: 95-96).

«Le Cygne», junto con «Réve parisien» y otras 14 composiciones, forman parte de un
ciclo de poemas que aparece en la segunda edicion de Les Fleurs du mal, de 1861, bajo el
titulo bastante llamativo de «Tableaux parisiens». El guifio al Tableau de Paris de Mercier
es transparente. Baudelaire se apropia de este género costumbrista en un momento en que
ya estaba en evidente declive y lo lleva al ambito de la poesia lirica para ofrecer una
representacion nueva de su Paris moderno. La operacion no es nada ingenua y encaja
perfectamente con la teoria baudelairiana de la modernidad segtn la cual el atributo
principal de lo moderno es su transitoriedad. El género de los tableau, elevado a la poesia
lirica y enriquecido por reflexiones profundas, se combina muy bien con esta concepcion

efimera justamente por su poco interés y escasa utilidad en un largo periodo:
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If Baudelaire, who holds poetry to the highest of standards, places his most elaborate
poetical work in the context of a genre determined by actuality and thus by the
transitory nature of a genre which has never produced any outstanding work of
literature, then Baudelaire must have found something extraordinary in this genre which
made up for its deficiencies. This particular value paradoxically was precisely the sign
of its aesthetic deficiency, namely, the very transitory nature and the futility of the genre
itself (Stierle, 1980: 353).

Adoptar el genero del tableau y adaptarlo a la poesia lirica le ofrece a Baudelaire la
posibilidad de concretar con su medio expresivo la teoria de la modernidad desarrollada en
Le peintre de la vie moderne y adherir a los modelos que habia individualizado en el arte
pictorico, los dibujantes de bocetos de costumbre como Daumier y Gavarni y, por
supuesto, Guys. Ademas, engrandece y profundiza el alcance de dichos modelos,
trabajando con un medio, la poesia, en el que la objetividad de la realidad se relaciona de
forma directa con la subjetividad del artista: «Baudelaire realizes his theory of modernity
in a medium in which, as opposed to the medium of pictorial art, the representation of the
images of modernity is related to a subjective perspective of the lyrical ego» (Stierle, 1980:
358).

Al yo lirico que se mueve en los «Tableaux parisiens» se le debe identificar con el
artista presentado en Le peintre de la vie moderne. Un hombre de mundo que sabe disfrutar
de las continuas fluctuaciones de la ciudad moderna, percibir y expresar sus peculiaridades
mas criticas y convivir productivamente con su elemento mas moderno y caracteristico, la

multitud. En palabras del mismo Baudelaire,

la foule est son domaine, comme 1’air est celui de 1’oiseau, comme 1’eau celui du
poisson. Sa passion et sa profession, c¢’est d’épouser la foule. Pour le parfait flaneur,
pour I’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’¢lire domicile dans le
nombre, dans ’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et I’infini (1976: 691).

Todos los «Tableaux parisiens», junto con otros poemas de Les fleurs du mal, participan
de la inquietud del poeta por evocar la metropolis y las multitudes de gente que alli se
mueven. Aunque Baudelaire no ofrece nunca una descripcion directa de la multitud, ella es

la protagonista indiscutible en estos poemas, como sefiala Benjamin,

Baudelaire no describe ni la ciudad ni a los habitantes, renuncia que le puso en
situacion de evocar a los unos mediante la figura de la otra. Su multitud es siempre la de
la gran ciudad, y su Paris siempre estd superpoblado. [...] En los «Tableaux parisiens»
es casi comprobable por doquier la presencia secreta de una masa (2014: 169-170).
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Esta misma voluntad de dar cuenta del fenémeno urbano moderno justifica la redaccion,
en los ultimos afios de actividad artistica del escritor, de los Petits poémes en prose,
publicados postumos en 1869. EI propio Baudelaire explica la razon de esta
experimentacion formal que presuponen estos textos en la dedicatoria a su amigo escritor

Arséne Huossaye:

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle d’une
prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s’adapter aux mouvements lyriques de 1’ame, aux ondulations de la réverie, aux
soubresauts de la conscience ? C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, ¢’est
du croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant (1971: 7).

Este parrafo es sumamente importante, ya que aclara por una parte la situaciéon que vive
el flaneur sacudido por la multitud, y por otra, cual es exactamente la fisonomia de esta

multitud. En palabras de Benjamin:

El pasaje sugiere una doble constatacion. De un lado, nos instruye sobre el contexto
intimo que se da en Baudelaire entre la figura que corresponde al schock y el diario
contacto con las grandes masas urbanas. Pero, ademds, instruye sobre eso que,
propiamente hablando, habria que entender por esas masas. No puede estar hablandose
de ninguna clase, de ningun colectivo, sin importar cual fuere su estructura. No se trata
ahi sino de una amorfa multitud de transedntes, del publico de la calle (2014: 166).

En uno de los poemas en prosa, titulado «Les foules», Baudelaire da cuenta de como el
flaneur sabe disfrutar de la multitud y especifica algunas caracteristicas imprescindibles a

la hora de emprender la actividad de la flanerie de forma productiva:

Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un
art ; et celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, a qui
une fée a insufflé dans son berceau le go(t du travestissement et du masque, la haine du
domicile et la passion du voyage (Baudelaire, 1971: 57-58).

La multitud es precisamente el reino del flaneur moderno. Un artista que se comporta
como la famosa cafia pensante de la que hablaba Pascal, atento y receptivo hacia su
derredor, y que sustituye las reflexiones sobre la naturaleza y lo absoluto por las dirigidas a
los rostros que se confunden en la multitud.

En esto se diferencia firmemente del tratamiento a la multitud en Hugo. Este contraste
radica en que el observador alejado del novelista pasa a ser, en los poemas de Baudelaire,
un observador sumergido en el objeto y donde halla su inspiracion: «The creativity of
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Baudelaire’s flaneur-artist is a function of the ambivalence of the creator in the middle of
the crowd» (Ferguson, 2005: 34).

Ya no se trata de la imagen sublime de un todo observada por un espectador, sino de
aqueélla que alguien, sumido en la propia multitud, es capaz de captar de ella: una imagen
por fuerza relampagueante y nunca completa. La literatura de panoramas no puede ser ya
mas el paradigma de la vision del flaneur, su lugar lo ha ocupado la instantaneidad del
daguerrotipo y el conocimiento le es dado al poeta por chocantes instantaneas.

En este contexto, es de principal importancia para el flaneur baudelairiano la capacidad
de poder confundirse en medio de la multitud pasando desapercibido: «L’observateur est
un prince qui jouit partout de son incognito» (Baudelaire, 1976b: 692), escribe el poeta en
Le peintre de la vie moderne. Consciente de ser parte él mismo de la multitud, el poeta-
flaneur se esconde en ella, adaptando sus comportamientos y cambiando, cuando es
necesario, su propia apariencia. Gracias a este «incomparable privilége, qu’il peut a sa
guise étre lui-méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre,
quand il veut, dans le personnage de chacun» (Baudelaire, 1971: 59), le resulta posible
gozar productivamente de su anonimato: «If the poet does appear to be like everyone else,
so much the better. The anonymity of the poet is merely a ruse; it is a play of masks
without which the poet could not transform into the beautiful the raw stuff he witnesses»
(Tester, 2005: 4). Esta actitud transformista resulta ser una caracteristica cargada de
consecuencias para la figura del flaneur en Baudelaire, en cuanto le permite asumir
identidades diferentes y enriquecer enormemente el alcance de su accion.

Walter Benjamin, centrandose en la importancia que tiene la multitud como elemento
fundamental para entender el significado profundo del flaneur de Baudelaire, se prodiga en
ofrecer ejemplos literarios anteriores a él, donde los escritores tratan de explicar ese inédito
fendmeno que interes6 desde varios puntos de vista, entre otros, a Friedrich Engels, a
Charles Dickens, a Victor Hugo y, de manera particular, a Edgar Allan Poe, escritor muy
admirado por Baudelaire, quien fue el primero en traducir al francés sus célebres cuentos,
ademas de haber dedicado a su figura y a su obra varios ensayos, llegando a escribir de él

las siguientes lineas:

Je le dis sans honte, parce que je sens que cela part d’un profond sentiment de pitié
et de tendresse, Edgar Poe, ivrogne, pauvre, persécuté, paria, me plait plus que calme et
vertueux, un Goethe ou un W. Scott. Je dirais volontiers de lui et d’une classe
particuliére d’hommes, ce que le catéchisme dit de notre Dieu : « Il a beaucoup souffert
pour nous » (Baudelaire, 2005: 185).
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En uno de los trabajos preparatorios a su obra inacabada sobre Baudelaire, Benjamin se
detiene largamente sobre el cuento de Poe «The man of the crowd», en el que el
protagonista se pierde dentro de la multitud, atraido por sus enigmas y sigue a un hombre
misterioso: «He noticed me not, but resumed his solemn walk, while I, ceasing to follow,
remained absorbed in contemplation. — The old man, I said at length, — is the type and
the genius of deep crime. He refuses to be alone. He is the man of the crowd» (Poe, 1984:
396). No resulta atrevido asociar el texto de Le peintre de la vie moderne con el cuento de
Poe, tal como lo ha propuesto Benjamin, ya que en el género detectivesco, nacido
justamente con la obra del escritor americano, hay presente un importante elemento para

entender la obra de Baudelaire y la actitud del flaneur en su obra. Asi dice el filésofo:

La historia detectivesca, cuyo interés reside en una forma de construccion légica que
como tal no tiene que ser peculiar de las novelas de crimenes, aparece por primera vez
en Francia con las traducciones de los relatos de Poe EIl misterio de Marie Roget, El
doble asesinato de la calle Morgue y La carta robada. Con la traduccién de este
modelo, Baudelaire adopt6 el género, y la obra de Poe penetrd por entero en la suya
propia, cosa que subraya Baudelaire en cuanto se hace solidario del método en el que
los géneros individuales a los que Poe se dedico se armonizan (Benjamin, 2014: 77).

No cabe duda de que Baudelaire construye la imagen de su flaneur basandose en gran
medida sobre las caracteristicas fundamentales de los personajes de los cuentos del escritor

americano, y particularmente de «The man of the crowd»:

Nei personaggi di Poe trovano infatti espressione i due principali elementi
all’origine del flaneur: I’immagine della cittd come terra incognita, di cui il solitario
esploratore cerca di leggere i segni e le fisionomie, e la parallela tentazione del singolo
di immergersi nella folla e annientare la propria individualita in essa. Baudelaire,
ispirato proprio da questo racconto, giunge a definire il flaneur attraverso una sintesi dei
due elementi (Castigliano, 2010: 767).

La convergencia entre la aparicion de la multitud en el contexto urbano y el nacimiento
del género detectivesco no es casual. Tras la sosegada literatura panoramica y las
reconfortantes physiologies, cuyo objetivo era ofrecer a la gente una imagen de los demas
que inspirase confianza, la literatura dedicada a analizar los aspectos inquietantes de la
ciudad aparece como la méas idénea para describir la situacion actual. En ella la multitud ha
cambiado de funcion en una metropolis alterada por los sucesos de la mitad del siglo, y
donde ahora «la masa aparece como asilo que ampara y protege al asocial de los que son

sus perseguidores» (Benjamin, 2014: 74). En medio de esta multitud inquieta e inquietante,
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también el flaneur tuvo que adaptarse transformando su fisonomia y su manera de actuar.

Una de estas transformaciones lo muestra convertido, precisamente, en detective:

En tiempos de terror, en los cuales cualquiera tiene en si alguna parte de
conspirador, cualquiera llegara a la situacion de actuar como el detective, y el callejeo
proporciona la mejor expectativa de ello. [...] Si el flaneur se convierte de este modo
casi en un detective a su pesar, socialmente eso es algo que le viene a proposito:
legitima su ociosidad (Benjamin, 2014: 74).

Aunque Baudelaire no haya escrito relatos de detective, una gran cantidad de sus
poemas, liricos y en prosa transmiten inquietud. En ellos la mirada del poeta choca con

escenas misteriosas, como en el incipit de «Les sept vieillards»:

Fourmillante cité, cité pleine de réves,

Ou le spectre en plein jour raccroche le passant !
Les mystéres partout coulent comme des seves
Dans les canaux étroits du colosse puissant

(Baudelaire, 1988: 97).

Las calles se llenan de seres extrarios, tan perturbadores como fascinantes:

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Ou tout, méme I’horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant a mes humeurs fatales,
Des étres singuliers, décrépits et charmants

(Baudelaire, 1988: 99).

Muchas de sus composiciones estan protagonizadas por personajes marginales, hombres
de la bohemia, viejos solitarios, borrachos o prostitutas, y en ellas la multitud siempre esta
presente como el escenario fijo sobre el cual se mueve la vida de la metrépolis moderna.
Un poema ejemplar en este sentido es «Le Crépuscule de la soir», en el que se describe la
ciudad a la hora cuando la gente termina de trabajar y vuelve a su casa para dejar espacio a

asesinos, ladrones, vagabundos:

Voici le soir charmant, ami du criminel ;

Il vient comme un complice, a pas de loup ; — le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcOve,

Et ’homme impatient se change en béte fauve

(Baudelaire, 1988: 105).
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El poeta-flaneur en su calidad de detective se mueve en la misma multitud que va
investigando, una multitud amorfa y hostil por naturaleza, de la que se salvaguarda sélo
gracias al anonimato en que se mantiene Ahi desarrolla su labor de manera absolutamente
peculiar. En un ambiente tan movedizo e incontrolable como la multitud la percepcion del
poeta se adquiere por choques repentinos: los movimientos de la gente, las expresiones de
los rostros, el paso del tiempo en la ciudad, todo ello le llega al poeta de un modo
relampagueante, y él tiene la dura tarea de recogerlos, interpretarlos y expresarlos, lo que
lleva el artista a un éxtasis movedizo, que Baudelaire compara, describiendo a su amigo

Guys, con los frenéticos movimientos de un esgrimista en accion:

Maintenant, a I’heure ou les autres dorment, celui-Ci est penché sur sa table, dardant
sur une feuille de papier le méme regard qu’il attachait tout a I’heure sur les choses,
s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir I’eau du verre au
plafond, essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, comme s’il craignait
que les images ne lui échappent, querelleur quoique seul, et se bousculant lui-méme. Et
les choses renaissent sur le papier, naturelles et plus que naturelles, belles et plus que
belles, singuliéres et douées d’une vie enthousiaste comme [’dme de [’auteur
(Baudelaire, 1976b: 693-694).

La inspiracion poética sigue idéntica modalidad. Baudelaire reproduce efectivamente la
misma escena en el poema «Le soleil», pero esta vez es el propio poeta quien realiza su

labor de esgrima yendo en busca de palabras, versos y rimas:

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrétes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m’exercer seul 4 ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés

(Baudelaire, 1988: 92).

Como observa Benjamin, la fuerza de esta composicion reside en el contraste violento
entre el poeta y una multitud invisible que le hace tropezar y caer al suelo; le empuja a
abrirse espacio con su inspiracion, le obliga a luchar con su arte; es justamente asi como se

desarrolla la actividad poética del flaneur baudelairiano, en el contexto de alguna multitud:

En ella se puede descifrar la imagen misma del luchador de esgrima: los golpes que
reparte se destinan a abrirle camino entre la multitud. Por supuesto, los faubourgs en
que el poeta de Le soleil se adentra estan desiertos. Mas la secreta constelacion de que
se trata (en la belleza de la estrofa se vuelve transparente hasta en el fondo) debera
entenderse de este modo: la multitud espectral de las palabras, como de los fragmentos
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y comienzos de versos, con los cuales libra el poeta, en las calles apartadas, la lucha por
su poético botin. (Benjamin, 2014: 166).

Son muchas las composiciones de Baudelaire que estdn construidas siguiendo el
esquema del choque en medio de la multitud urbana. Tal vez el poema en que este
mecanismo se plasma de la manera mas nitida sea el célebre soneto «A une passante», el

cual por esta misma razon merece ser citado enteramente:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et I’ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ou germe 1’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre !
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j’eusse aimée, 0 toi qui le savais !

(Baudelaire, 1988: 103-104).

Baudelaire describe aqui un encuentro fugaz con una mujer desconocida. Los dos
personajes caminan por una calle de la ciudad, empujados por la multitud, cruzan por un
instante sus miradas y en ese momento se produce en el poeta una situacion de choque,
sugerida por la posicion antinatural que él adopta («crispé comme un extravagant») y
explicitada directamente al principio del primer terceto («un éclair... puis la nuit !»). El
encuentro se concluye asi. La multitud separa a los dos desconocidos dejando al poeta sélo
la imaginacion del amor potencial que habria podido surgir entre él y la mujer. Una vez
mas la multitud llena totalmente la escena descrita y es justamente ella la que ofrece al
poeta-flaneur la posibilidad del encuentro; pero también es ella la que le quita esta
posibilidad, dejandole unicamente el choque repentino de la mirada, el cual sélo puede

reelaborarse y expresarse por medio de la imaginacion poética. Como comenta Benjamin:

Lo que este soneto da a entender es asi, retenido en una frase: la aparicion que
fascina de ese modo al habitante de la gran ciudad — muy lejos de tener en la multitud
exclusivamente a su rival, sdlo un elemento hostil a él — sélo la multitud la proporciona.
Y es que el arrobo del habitante de la gran ciudad es un amor no tanto a primera como a
altima vista. Es una despedida para siempre que coincide exactamente en el poema con
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el instante de la seduccién. Con lo cual el soneto nos presenta la figura del shock, mas
aun, la figura de una catastrofe (Benjamin, 2014: 171-172).

La recurrencia de situaciones de choque en la obra de Baudelaire depende directamente
de la ambientacion metropolitana; las multitudes de hombre y mujeres que se desplazaban
a pie se contraponia al creciente trafico de las calles de Paris, que durante los grand
travaux de Haussmann iba aumentado considerablemente. Creando asi, como ya se ha
podido ver en L Education sentimental de Flaubert, situaciones frenéticas y arriesgadas.

En este contexto se enmarca el poema en prosa «Perte d’auréole». Un breve texto de
tono comico, pero también fundamental para profundizar en la comprension del poeta-

flaneur baudelairiano:

« Eh 1 quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le buveur de
quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En veérité, il y a & de quoi me
surprendre » « Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout
a I’heure, comme je traversais le boulevard, en grande héate, et que je sautillais dans la
boue, a travers ce chaos mouvant ou la mort arrive au galop de tous les c6tés a la fois,
mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma téte dans la fange du
macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de
perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, a quelque
chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions
basses, et me livrer a la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable
a vous, comme vous voyez ! » « Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou
la faire réclamer par le commissaire » « Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul,
vous m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que
quelque mauvais poéte la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un heureux,
quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez a X..., oua Z... !
Hein ! comme ce sera drdle ! » (Baudelaire, 1971: 203-204)

La pérdida de la aureola, debido a las sacudidas del tr&fico y al miedo de ser
atropellado, lejos de avergonzar o preocupar al poeta, le empuja a considerar los aspectos
positivos de su nueva situacion. EI primero de todos es el anhelado incégnito, condicion
que adquiere nuevos sentidos a la luz de este poema en prosa. El auténtico poeta moderno,
hace entender Baudelaire, no necesita de las viejas insignias del vate y, muy al contrario, se
da cuenta de la ridiculez que la vistosa aureola suponia. Ahora es preferible pasar
desapercibido entre la multitud ciudadana. De esta manera el poeta de «Perte d’auréole»
puede disfrutar hasta de los rincones mas escondidos y sordidos de la ciudad, como el
mauvais lieu donde se ambienta el poema en prosa, y convertirlos en material inédito para
su poesia, llegando a burlarse abiertamente del mal poeta que recogera la aureola perdida.
Marshal Berman en la seccion dedicada a Baudelaire de su libro sobre el modernismo

expone:
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Cuando el poeta de Baudelaire deja que su aureola se pierda y sigue moviéndose,
hace un gran descubrimiento. Con gran sorpresa, por su parte, descubre que el aura de la
pureza y la sacralidad artistica es solamente incidental, no esencial, para el arte, y que la
poesia puede darse igual de bien, y quiza mejor, al otro lado del bulevar, en esos lugares
bajos, poco poéticos, como el mauvais lieu en el que nace este mismo poema. Una de
las paradojas de la modernidad, tal como Baudelaire la ve aqui, es que sus poetas se
haran mas profunda y auténticamente poéticos al hacerse mas parecido a los hombres
corrientes. Si el poeta se lanza en el caos en movimiento de la vida cotidiana en el
mundo moderno — vida de la cual el trafico es un simbolo primordial — puede apropiarse
de esta vida para el arte. EI «mal poeta», en este mundo, es el que espera mantener
intacta su pureza manteniéndose al margen de las calles, a salvo de los riesgos del
trafico (Berman, 1989: 160).

El lugar de dudosa reputacion que hace de fondo a «Perte d’auréole» ha de identificarse
sin duda con un prostibulo. En sus reflexiones sobre la modernidad y el poeta moderno
Baudelaire entrega a la figura de la prostituta una importancia central. Traza por primera
vez, pues, un paralelismo entre el trabajo del artista en su relacion con el nuevo modelo de
mercado capitalista, y el mundo de la prostitucién en la gran metrépolis moderna. No
faltan en Les Fleurs du mal imagenes del poeta recibiendo dinero por sus versos, por

ejemplo en el soneto «La muse vénale» se lee:

11 te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de cheeur, jouer de l'encensoir,
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guere,

Ou, saltimbanque a jeun, étaler tes appas
Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire

(Baudelaire, 1988: 17).

E, igualmente, en el poema de introduccidn al libro, «Au lecteur», se describe al poeta

mientras recibe dinero por sus confesiones:

Nos péchés sont tétus, nos repentirs sont laches ;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,

Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches

(Baudelaire, 1988: 5).

Baudelaire hace de la prostitucion, en su nueva relacion con la metropolis moderna, un
tema central de su poesia. Para el poeta la figura de la prostituta es determinante a la hora
de penetrar el nuevo espacio urbano y comprender a fondo su configuracion, asi como lo

explica Benjamin,
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una de las cuestiones decisivas para la comprension de la poesia de Baudelaire es
saber de qué modo ha cambiado el semblante de la prostitucién con el nacimiento de las
grandes ciudades. Una cosa es segura: Baudelaire expresa dicho cambio, siendo éste
uno de los grandes temas de su poesia. Con el nacimiento de las grandes ciudades la
prostitucién va a entrar en posesion de nuevos arcanos, uno de los cuales es el mismo
caracter laberintico que adopta la ciudad. Ese laberinto, cuya imagen ha ido penetrando
en la carne y la sangre del flaneur, va a aparecerse con la prostitucion con colores
nuevos. Y el primer arcano de que dispone es por lo tanto el aspecto mitico de la
metropoli como laberinto (2014: 243-244).

En el ya citado poema «Le Crépuscule du soir» Baudelaire muestra cémo la prostitucion
sabe desplazarse por el laberinto en que se ha transformado la metrépolis moderna, como
se apodera de ello, creando ella misma sus caminos, ocupando durante la noche todos los
espacios posibles:

La Prostitution s’allume dans les rues ;

Comme une fourmiliére elle ouvre ses issues ;
Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que I’ennemi qui tente un coup de main ;

Elle remue au sein de la cité de fange

Comme un ver qui dérobe a I’Homme ce qu’il mange

(Baudelaire, 1988: 106).

La fascinacion de Baudelaire hacia la figura de la prostituta procede de las nuevas
peculiaridades de su actividad en el dmbito de la metropolis. En particular, de la
mercantilizacion extrema del propio cuerpo, artificialmente enmascarado por el maquillaje,
y convertido de este modo en articulo de masa. Aqui reside una afinidad profunda con el
poeta-flaneur, obligado ahora a buscar su publico en las mismas calles que dan asilo a la
prostitucion. Como hace notar Benjamin, el maquillaje en cuanto mascara publicitaria de la
prostituta, y la calle en cuanto ambientacion de su comercio son aspectos determinantes

respecto a la empatia que Baudelaire demuestra hacia ella:

En la figura que adopta la prostitucion en las grandes ciudades la mujer aparece no
ya s6lo como mercancia sino, en sentido exacto, en calidad de articulo de masas. Es
cosa que indica mediante el revestimiento artificial de la expresion individual en
beneficio de una profesional, tal como aparece en los cosméticos. Que este fue el
aspecto de la puta sexualmente determinante para Baudelaire no nos lo dice en ltimo
lugar que, en sus frecuentes evocaciones de la puta, el burdel no constituye nunca el
fondo, y si en cambio, con frecuencia, la calle (Benjamin, 2014: 242).

De hecho, Baudelaire fue uno de los primeros artistas en reconocer la obra de arte como
una mercancia en el contexto capitalista, y llevé esta intuicion a sus consecuencias mas

extremas. Por esta razén Benjamin sefiala:
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No dejé nunca de calar en la situacion real del literato. Para él era corriente
compararlo — y a si mismo en primer lugar — con la prostituta. [...] Baudelaire si sabia
como lo pasaba el literato; por eso va al mercado igual que va el flaneur; como si
pretendiera echarle un vistazo, y en verdad, sin embargo, para encontrar un comprador
(Benjamin, 2014: 66).

Asi pues, en la gran ciudad moderna la prostituta y el poeta-flaneur tienen en comun el
mismo modelo del articulo de masas: se venden, aunque como virtuosos de la accion de
mercantilizacion, en una «comunion mitica» con las masas, y, sobre todo, en las calles de
una ciudad que ha asumido el caracter, también mitico, del laberinto.

Baudelaire siempre ha sido absolutamente consciente de la situacion inédita del poeta
en el nuevo contexto de mercado de tipo capitalista, «él fue el primero en tomar
conciencia, y del modo mas rico en consecuencias, de que la burguesia estaba a punto de
retirarle al poeta su mision», y ha actuado siempre en consecuencia: «En Baudelaire, el
poeta anuncia por vez primera su exigencia de lo que es un valor de exposicion. Y es que
Baudelaire era su propio empresario. La perte d’auréole al primero que afectd fue el poeta.
De ahi su mitomania» (Benjamin, 2014: 218). A la par que la prostituta, esta dispuesto a
Ilevar al mercado su propio ser y sus productos poéticos; ain mas, ha sabido perseguir y
conseguir una originalidad poética que pudiera venderse a la multitud similar en cierto
modo al maquillaje de la prostituta de la metrépolis y muy visible, justamente, en las

formas de su obra poética:

Baudelaire quiza fue el primero en tener la idea de una originalidad adaptada al
mercado, que, por ello, era entonces mas original que cualquier otra (créer un poncif).
Création que incluia en todo caso cierta intolerancia. Baudelaire queria abrir un hueco
para sus poemas, y a este fin tenia que empujar a otros. Desprecié por ejemplo ciertas
libertades poéticas de los romanticos por su manejo clasico del alejandrino, asi como la
poética clasicista a causa de las carencias y fracturas en el verso clasico que le eran
propias. En una palabra: sus poemas tenian ciertos procedimientos especiales para
apartar a sus competidores (Benjamin, 2014: 217).

En este sentido deberian leerse también las abundantes incursiones de Baudelaire en el
campo de la critica literaria y artistica, empezando por las declaraciones del primer

capitulo del Salon de 1846, titulado precisamente «A quoi bon la critique», donde escribe:

Je crois sincerement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poétique ;
non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout expliquer, n’a ni haine ni
amour, et se dépouille volontairement de toute espéce de tempérament ; mais, — un
beau tableau étant la nature réfléchie par un artiste, — celle qui sera ce tableau réfléchi
par un esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur compte rendu d’un tableau pourra
étre un sonnet ou une élégie (Baudelaire, 1976¢: 418).
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Baudelaire, por medio de consideraciones estéticas sobre pintores como Eugéne
Delacroix, el ya citado Constantine Guys, sobre musicos como Richard Wagner, sobre
literatos como Hugo, Flaubert, Poe, y muchos otros, crea y abre cada vez su propio espacio
artistico, alli donde puede insertar su producto poético. Es la primera vez que el poeta
asume sistematica y conscientemente la tarea del critico, y lo hace en un mundo en el cual
el artista o el literato, se ven obligados a crear su propio espacio en el mercado. Y hay mas:

como sefiala Bourdieu, Baudelaire opta por una posicion absolutamente anticonformista:

Nadie vislumbré como Baudelaire el vinculo entre la transformacion de la economia
y la sociedad y las transformaciones de la vida artistica y literaria que colocan a los
pretendientes del estatuto de escritores o artistas frente a la alternativa de la
degradacion, con la famosa vida bohemia, compuesta de miseria material y moral, de
esterilidad y resentimiento, o del sometimiento igualmente degradante a los gustos
dominantes, a través del periodismo, el folletin o el teatro de bulevar. Encarnizado
critico del gusto burgués, se opone con la misma fuerza a la escuela burguesa de los
caballeros del sentido comln y a la escuela socialista (Bourdieu, 1995:; 102-103).

Este transformacion se ha podido dar s6lo en el mundo extremadamente mercantilizado,
y por consiguiente uniformado, de la metrépolis moderna, donde, como subraya el
socidlogo aleman Georg Simmel, «para que esto mas personal se salve se debe movilizar
un maximo de especificidad y peculiaridad, se debe exagerar esto para ser también por si
misma, aunque solo sea momentaneamente» (Simmel, 2001: 396).

Existe otro personaje que emerge como efecto de las transformaciones de la ciudad en
una metropolis moderna y que permite afinar ulteriormente las caracteristicas del poeta-
flaneur, pues Baudelaire le dedica un espacio importante en su obra comparando su trabajo
al modo de obrar del poeta: se trata del chiffonnier, el trapero vagabundo que recoge la
basura de la gran ciudad, conservando los objetos para él importantes, escogiéndolos entre
todo lo que los demas tiran por su inutilidad. Baudelaire esboza su perfil en prosa, en su

ensayo Du vin et du haschisch de 1851

Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce
que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce
qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la
débauche, le capharnaiim des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il ramasse,
comme un avare un trésor, les ordures qui, remachées par la divinité de I’Industrie,
deviendront des objets d’utilité ou de jouissance (Baudelaire, 1975: 381).

Baudelaire ve al poeta moderno adquirir la misma costumbre del chiffonnier. Un flaneur

peculiar, atento y receptivo, capaz de transformar el material de desecho regurgitado en las
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calles por la gran ciudad; es decir, convertir todo lo que esté& disponible para el poeta en el
mundo moderno, en algo precioso y Util. Benjamin ha subrayado el paralelismo entre las
dos figuras, comprendiendo a su vez la intencidn heroica que, en el texto de Baudelaire,

subyace como fundamento de la actividad del chiffonnier y del poeta:

Los poetas encuentran en sus calles las inmundicias de la sociedad y justamente en
éstas su reproche heroico. Parece estar con ello incorporado en su ilustre tipo uno
comun. En él penetran los rasgos del trapero, del que con tal constancia se ocup0
Baudelaire. [...] Trapero o poeta, ambos han de ocuparse de la escoria; ambos
persiguen en solitario su negocio a unas horas en que los burgueses se entregan al
suefio; incluso el gesto es el mismo en uno y otro; ése es el paso del trapero, que, en
todo momento, debe detenerse en su camino para rebuscar en la basura con que se
tropieza. Mucho nos habla de que Baudelaire quiso poner disimuladamente de relieve
este parentesco, el cual esconde un presagio en todo caso (Benjamin, 2014: 119-120).

La imagen del chiffonnier vuelve también en Les fleurs du mal, en el poema «Le vin du
chiffonniers». Con los versos de esta composicion el escritor francés compara, esta vez
explicitamente, a este personaje con el poeta, atribuyéndole de manera implicita a ambos

una consideracion heroica:

Souvent, a la clarté rouge d'un réverbere

Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,
Au cceur d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux
Ou I'numanité grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte
Butant, et se cognant aux murs comme un poéte,
Et sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Epanche tout son ceeur en glorieux projets.

Il préte des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, reléve les victimes,

Et sous le firmament comme un dais suspendu
S'enivre des splendeurs de sa propre vertu.

Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,
Moulus par le travail et tourmentés par I'age,
Ereintés et pliant sous un tas de débris,
VVomissement confus de I'énorme Paris,

Reviennent, parfumés d'une odeur de futailles,
Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux

(Baudelaire, 1988: 106).

Se trata, por supuesto, de un heroismo moderno, basado en la capacidad del poeta-
chiffonnier de coexistir con los restos de la sociedad urbana, tan ambiguos como las flores

del mal, y de interpretar su valor latente, viviendo a su vez en una situacion ambigua, hasta
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el punto de incitar a Benjamin a preguntarse si «;son los deshechos los héroes de la gran
ciudad? ;O no es mas bien el héroe el poeta que va a construir su obra con esos
materiales?» (Benjamin, 2014: 120-121).

Sobre todo, el nuevo flaneur, este héroe moderno, que segun Benjamin no es un héroe
sino que interpreta ese papel (Benjamin, 2014: 143), necesita mover sus pasos sin dar la
posibilidad a los demas de reconocer su identidad o sus propositos. En este sentido la
multitud es su ambiente ideal, y justamente por esta razén Baudelaire ha superpuesto esta
gran cantidad de mascaras a su imagen de poeta: flaneur, detective, prostituta, chiffonnier,
«por detrés de las mascaras que usaba, guardaba el poeta su incognito en Baudelaire, y tan
provocativo como podia parecer en el trato procedia también de circunspecto al interior de
su obra. El incognito es asi, en efecto, la ley que rige su poesia» (Benjamin, 2014: 144).

Este aspecto del flaneur baudelairiano confiere a la figura ya de por si, como se ha
podido ver mucho més problemética que los flaneurs de la primera mitad del siglo, un
elevado grado de complejidad, de la que Benjamin en sus andlisis ha sabido dar cuenta
puntualmente, sefialando como, detrds de cada aspecto que el personaje asume, se
esconden a su vez las imagenes de otras figuras con perspectivas y funciones diferentes.

De este modo, conectada con la actividad detectivesca del flaneur, se pueden hallar las
caracteristicas de las profesiones de periodista y reportero, trabajos en gran expansion
cuando escribia Baudelaire, que remarcan las tentativas de legitimacion social buscados
por el flaneur. Pero detras del detective y del periodista se oculta la figura méas obscura, y
bien conocida por el Baudelaire revolucionario de las barricadas, del conspirador que,
escondiéndose entre la multitud y la bohemia, lucha en contra de un régimen autoritario e
injusto y que, en la situacién en que vive, adquiere a su vez un valor heroico: «Baudelaire
también quiso en ocasiones reconocer la imagen del moderno héroe en la figura del
conspirador» (Benjamin, 2014: 148).

Igualmente, la figura fantasmagorica del chiffonnier esconde otras imagenes. Por un
lado, en la relacién con la ciudad moderna y sus residuos, subsiste la actividad del
coleccionista que sabe reconocer el valor, desconocido por los demas, de los pequefios
objetos olvidados o de la aparentemente vulgar mercancia, «the collector idealizes objects
in order to camouflage their status as commodities» (Ferguson, 2015: 37). Por otro lado, en
su relacién con la historia, se conecta a la actividad del arquedlogo, capaz de resaltar las
«huellas» de la historia y de la modernidad, como fragmentos capaces de relacionarse entre
si de diversas maneras, a través de los cuales se puede vislumbrar e iluminar el camino

hacia historias alternativas u olvidadas y hallar, bajo la superficie de la materialidad del
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presente, los mitos y los suefios colectivos de la modernidad; asi como también un pasado
necesario para la reinterpretacion del estado de las cosas actuales.

Todo este aflorar de funciones en el paradigma de la figura del flaneur se debe
justamente al hecho de que él tiene la finalidad principal de enfrentarse a la modernidad,
cuya primera y principal caracteristica se ha de buscar precisamente en su tendencia a las
modificaciones efimeras, a las constantes metamorfosis tan bien ejemplificadas por las
transformaciones de la gran ciudad. De hecho el flaneur baudelairiano se configura como
el ultimo bastion heroico frente al mundo moderno: ya sea para luchar en contra de dicho
mundo o simplemente para registrar su situacion social y existencial. El flaneur posee las
mascaras aptas para este incierto y desesperado enfrentamiento.

Las multiples variaciones aqui presentadas de esta figura del flaneur moderno tendran
una importancia capital en muchas obras del siglo siguiente. Que el flaneur, con su estatura
heroica, se presente como arqueodlogo o coleccionista; como prostituta o chiffonnier; como
periodista, detective o conspirador; o en traje de poeta e literato, sigue siendo durante todo
el siglo XIX y luego, a lo largo del siglo XX, un instrumento de maxima importancia para

la comprension del mundo moderno, de sus conflictos y de sus misterios.
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3.1V — La flanerie imposible de Zola

Al final del siglo XIX el flaneur, tal como lo habian presentado los escritores de las
recopilaciones de textos panoramicos y de physiologies, ya no existia ni hallaba espacio en
el imaginario colectivo. Como ya se ha comentado, la relacion con la gran ciudad se habia
problematizado y la misma concepcion de la ciudad se habia vuelto muy diferente respecto

al principio del siglo. Asi lo explica Ferguson:

In bringing about the urban revolution that would produce modern Paris, the failure
of 1848 cuts across the philosophical and sociological value of the flaneur as definitive
subject and controlling perceiver. The new landscape of power and the new practices of
Paris at midcentury required another kind of character, another kind of perception, and,
above all, another kind of movement within movement (1994: 113).

Esta situacion, extremadamente variable en todos los aspectos, que caracterizd el
desarrollo del Segundo Imperio hasta su apogeo con la Exposicion Universal de 1867 y su
derrumbe con la proclamacion de la Tercera Republica en 1870, proporciona a la vez el
contexto, el trasfondo y el tema esencial de gran parte de la obra del novelista Emile Zola;
en particular, en el ciclo de veinte novelas titulado genéricamente Les Rougon-Maquart el
novelista explicita abiertamente su intencion especificandola con el llamativo subtitulo:
Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire.

Més de la mitad de las novelas de Les Rougon-Maquart estdn ambientadas,
completamente o en parte, en Paris y en ocasiones la capital se convierte en un verdadero
personaje capaz, con sus rasgos, de influir directa y decididamente en la atmosfera de las
descripciones, en el desarrollo de las tramas y en el destino de los otros personajes
involucrados. En suma, el interés y la atraccién de Zola hacia Paris en su trabajo mas
complejo e importante es indiscutible. Pero ya en las novelas precedentes al ciclo de Les
Rougon-Maquart, la atencion del joven escritor hacia la capital aparecia ostensiblemente.

En particular, en su primera novela, publicada en 1865, Zola, que habia vivido una
infancia tranquila en la provincial Provenza antes de mudarse para buscar fortuna en Paris,
pone en contraposicion la vida dificil y miserable de la gran ciudad, con una idealizacion
idilica de la vida del campo. En La confession de Claude, novela en forma epistolar, el
protagonista presenta rasgos considerablemente autobiograficos, siendo un joven poeta
recién llegado a Paris, lleno de ingenuas esperanzas hacia una espléndida vida en la

bohemia de la capital. En cambio, Claude se ve atrapado por la pobreza y obligado a
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empefiar hasta sus ropas para poder sobrevivir; sobre todo, se halla desconsolado por una

soledad desesperante, como ya admite en los parrafos que abren la novela:

Le soir, quand le vent ébranle la porte et que les murs vacillent avec la flamme de
ma lampe, je sens peser sur moi un ennui morne et glacé. Je m’arréte au foyer mourant,
aux laides rosaces brunes du papier peint, aux vases de faience ou se sont fanées les
derniéres fleurs, et je crois entendre chaque chose se plaindre de solitude et de pauvreté.
Cette plainte est navrante. La mansarde entiére me réclame les rires, les richesses de ses
sceurs. Le foyer demande de grands feux joyeux ; les vases, oubliant la neige, veulent
des roses fraiches ; la couche soupire, me parlant de cheveux blonds et de blanches
épaules (Zola, 2013: 49-50).

La condicidon de miseria y soledad en la que vive esta exacerbada por la sensacion de

inquietud que despierta la gran ciudad:

Voici le jour qui nait. J’ai passé la nuit devant mon foyer éteint, regardant mes
pauvres murs, vous contant mes premiéres souffrances. Une lueur blafarde éclaire les
toits, quelques flocons de neige tombent lentement du ciel pale et triste. Le réveil des
grandes villes est inquiet. J’entends monter jusqu’a moi ces murmures des rues qui
ressemblent a des sanglots. Non, cette fenétre me refuse le soleil, ce plancher est
humide, cette mansarde est déserte. Je ne puis aimer, je ne puis travailler ici (Zola,
2013: 53).

Ya en este pasaje que cierra el primer capitulo se puede apreciar como el protagonista
atribuye al ambiente urbano gran parte de la razén de su condicién; lo cual destaca muy
bien Kranowski en su importante trabajo sobre Paris en las novelas de Zola: «C’est par la
sensation de I’oppression du milieu que le jeune Claude exprime son isolement. La ville
prend une forme vague et menacante qui se dessine en noir de maniere inquiétant» (1968:
8).

Cuando Claude conoce a su vecina, una muchacha empujada por la pobreza a practicar
la prostitucidn, decide hacer lo posible para rescatarla de esa vida inmoral, empresa que se
revela tan ingenua como impracticable. La relacion instaurada entre Claude y Laurence
representa el reflejo metonimico del contraste entre campifia y ciudad o, como lo declara el
mismo Claude una vez que se da cuenta de la insalvable distancia entre él y la muchacha,
«je suis le réve, elle est la réalité. Nous marcherons cOte & cOte sans jamais nous
rencontrer, et, notre course finie, elle ne m’aura pas entendu, je ne ’aurai pas comprise»
(Zola, 2013: 93). Laurence es entonces espejo de una realidad corrompida, cuya moralidad
se ha irremediablemente derrumbado a causa del ambiente urbano en el que la joven ha
crecido; mientras que Claude se reconoce en el idealismo bucolico y en la pureza del

campo: «Claude, issu de Provence, est le réveur, purs de corps et d’ame; Laurence, formée
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a Paris, est corrompue sans espoir de rémission. Paris et Provence, deux univers»
(Kranowski, 1968: 12).

La posicion de Claude sobre Paris desemboca al final de la novela en su regreso a
Provenza. La decepcion del joven hacia la vida de la capital llega, en las ultimas paginas,

hasta el puro arrepentimiento por haber dejado prematuramente su querida provincia:

Je trouvais une grande lecon dans ma jeunesse perdue, dans mes amours brisées.
Mon étre entier répétait : Que n’es-tu resté la-bas, en Provence, dans les herbes hautes,
sous les larges soleils ? Tu aurais grandi en honneur, en force. Et, lorsque tu es venu ici
chercher la vie et la gloire, que ne t’es-tu gardé contre la boue de la ville ? Ne savais-tu
pas que I’homme n’a pas deux jeunesses, ni deux amours ? 1l te fallait vivre jeune, dans
le travail, et aimer, dans la virginité (Zola, 2013: 233).

Las otras tres novelas de Zola precedentes al ciclo de Les Rougon-Maquart (La Veeu
d’une morte, Thérése Raquin y Madeleine Ferat), publicadas entre 1866 y 1868, reiteran la
idea de la influencia negativa de la ciudad sobre el hombre. En particular, en Thérese
Raquin, la obra de juventud mas celebre del autor, la lGgubre atmosfera de Paris parece
acompafar y hasta empujar a los protagonistas, Laurent y Thérése, a cometer el asesinato
del marido de ella: Camille. Ya a partir del exordio de la novela, cuando se describe la
ubicacion de la tienda donde Thérése vive con Camille y su madre, el entorno ciudadano se

tifie de presagios funebres:

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on trouve le passage du
Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue Mazarine a la rue de
Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de dalles
jaunatres, usées, descellées, suant toujours une humidité &cre ; le vitrage qui le couvre,
coupé a angle droit, est noir de crasse. Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil
brdle les rues, une clarté blanchétre tombe des vitres sales et traine misérablement dans
le passage. Par les vilains jours d’hiver, par les matinées de brouillard, les vitres ne
jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble [...] le soir, trois
becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes et carrées, éclairent le passage. Ces
becs de gaz, pendus au vitrage sur lequel ils jettent des taches de clarté fauve, laissent
tomber autour d’eux des ronds d’une lueur pale qui vacillent et semblent disparaitre par
instants. Le passage prend ’aspect sinistre d’un véritable coupe-gorge ; de grandes
ombres s’allongent sur les dalles, des souffles humides viennent de la rue ; on dirait une
galerie souterraine vaguement éclairée par trois lampes funéraires (Zola, 1993: 31-33).

La importancia de Thérése Raquin reside en la concepcion teorica que Zola propone al
escribir la novela, segln él la primera concebida siguiendo el método experimental. El
propio autor declara su objetivo en el prologo a la segunda edicion de la obra, afiadida al
texto para responder a las acusaciones de indecencia e inmoralidad provocadas por su

publicacion. «On commence, j’espére, a comprendre que mon but a été un but scientifique
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avant tout» (Zola, 1993: 24), declara Zola, agregando, poco mas adelante y en respuesta a
sus detractores, que:

A coup siir, I’analyse scientifique que j’ai tenté d’appliquer dans Thérése Raquin ne
les surprendrait pas ; ils y retrouveraient la méthode moderne, 1’outil d’enquéte
universelle dont le siécle se sert avec tant de fiévre pour trouer ’avenir. Que dussent
étre leurs conclusions, ils admettraient mon point de départ, 1’étude du tempérament et
des modifications profondes de l’organisme sous la pression des milieux et des
circonstances (1993: 28).

Esta misma concepcion, aqui expuesta de una forma larval, constituye el fundamento
teorico de la base del ciclo de Les Rougon-Maquart. Zola formula de manera integral su
teoria de la novela en el ensayo publicado en 1880 bajo el titulo de Le roman expérimental,
donde delinea de forma mas precisa los principios de la llamada poética naturalista.
Apoyandose en la obra del medico Claude Bernard, Introduction a I'étude de la médecine
expérimentale, citada abundantemente en dicho ensayo, Zola explica que «le roman
expérimental est une conséquence de 1'évolution scientifique du siecle [...] il est en un mot
la littérature de notre age scientifique, comme la littérature classique et romanesque ont
correspondu a un age de scolastique et de théologie expérimentale» (2006: 64-65).

El novelista deberia entonces edificar sus novelas sobre bases cientificas y desarrollar su
trabajo de una manera experimental; convertirse, en pocas palabras, en el observador y el

experimentador:

Le romancier est fait d'un observateur et d'un expérimentateur. L'observateur chez
lui donne les faits tels qu'il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain
solide sur lequel vont marcher les personnages et se développer les phénomenes. Puis,
I'expérimentateur parait et institue l'expérience, je veux dire fait mouvoir les
personnages dans une histoire particuliére, pour y montrer que la succession des faits y
sera telle que I'exige le déterminisme des phénoménes mis a I'étude (Zola, 2006: 52).

De aqui la voluntad por parte del novelista de limitar y hasta evitar completamente el
uso de formas liricas, y adoptar, en cambio, un estilo lo mas impersonal posible, que deje
espacio a la verificacién de la verdad mas que a la expresion de pasiones y sentimientos.

Zola concreta en el determinismo, hereditario y ambiental, el principio cientifico en que
se debe apoyar el novelista a la hora de emprender su labor. El escritor de novelas
experimentales debe tener en cuenta tanto los caracteres que los personajes han heredado
de sus familiares, como el influjo que el ambiente social tiene sobre ellos y, gracias a las
observaciones previas, experimentar todas las posibilidades de accion en un determinado

momento historico y en un determinado medio social:
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En somme, toute I'opération consiste a prendre les faits dans la nature, puis a étudier
le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les modifications des circonstances et
des milieux, sans jamais s'écarter des lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de
I'homme, la connaissance scientifique, dans son action individuelle et sociale (Zola,
2006: 53).

Una consecuencia inmediata de esta concepcion de la novela es el renovado papel de
moralizador que despliega el novelista hacia la sociedad. Como Zola revindica de forma
muy directa, de la misma manera en que el médico moderno estudia cientificamente el
cuerpo humano y el medioambiente para mejorar el estado de salud de cada individuo, asi
el escritor moderno tiene que estudiar cientificamente los temperamentos de los hombres y
el influjo de la sociedad sobre ellos, para llevarlos a mejorar su condicion; por esta razon

su obra tiene un claro tinte moralizante, como él mismo anota:

Ce réve du physiologiste et du médecin expérimentateur est aussi celui du romancier
qui applique a I'étude naturelle et sociale de I'nomme la méthode expérimentale. Notre
but est le leur ; nous voulons, nous aussi, étre les maitres des phénomenes des éléments
intellectuels et personnels, pour pouvoir les diriger. Nous sommes, en un mot, des
moralistes expérimentateurs, montrant par I'expérience de quelle fagon se comporte une
passion dans un milieu social (Zola, 2006: 66).

No es por casualidad que Zola sefiale a una obra de Balzac, La cousine Bette, como un
importante antecedente de la novela experimental, ya que su ambicion, llevada a cabo con
el ciclo de Les Rougon-Maquart, es la de ofrecer un fresco de la época del Segundo

Imperio, tal como el maestro Balzac lo habia hecho con la Monarquia de Julio:

Il s’applique avec un extraordinaire conscience a faire la reconstitution d’une
époque sous forme romanesque, comme Balzac 1’avait fait pour la Monarchie de Juillet,
et surtout il offre au lecteur dans ce remarquable roman fleuve un portrait vivant,
souvent poétique et original, dun Paris que Balzac n’a pas connu, le Paris d’Haussmann
(Kranowski, 1968: 16).

Pero Zola quiere dar cuenta de la vida social del Segundo Imperio basando este trabajo
en su teoria de la novela experimental. Por esta razon pone en escena una familia a partir
de sus ancestros para llegar a sus ultimos componentes, haciendo moverse a quienes la
integran desde el golpe de estado de Napoledn Il hasta la caida de Sedan y el derrumbe

del mismo Imperio. Como se puede leer en el prologo al ciclo:

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier, a pour
caractéristique le débordement des appétits, le large soulévement de notre age, qui se
rue aux jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents
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nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, a la suite d’une premiére 1ésion
organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette
race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines,
naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de
vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la société
contemporaing, ils montent a toutes les situations, par cette impulsion essentiellement
moderne que recoivent les basses classes en marche a travers le corps social, et ils
racontent ainsi le second empire, a I’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du
coup d’Etat 4 la trahison de Sedan (Zola, 1991b: 15).

Resulta evidente, con estas premisas tedricas, que la figura del flaneur en el ciclo de Les
Rougon-Maquart puede tener cabida s6lo como una version descolorida y degradada, muy
lejana de los despreocupados paseantes de principio del siglo y del elegante flaneur-artista
de la Théorie de la démarche de Balzac; pero también del flaneur heroicamente rebelde
delineado por Baudelaire. Eso si, presenta algin punto de contacto con el anémico flaneur
protagonista de L Education sentimental de Flaubert. Aunque en el caso de las novelas de
Zola los personajes no solamente se encuentran desposeidos de la ciudad, sino que viven el
ambiente urbano de manera harto antagdnica, pues estan en constante lucha con un entorno
que les es abiertamente hostil sea cual sea la clase social a la que pertenecen o las
ambiciones por la que se mueven.

Lo que hace que la situacion sea aun mas compleja es justamente la conformacidn social
del Segundo Imperio, que en Paris se reflejaba de forma muy patente en los cambios
subsiguientes a los grand travaux de Haussmann. El juicio de Zola a la época de Napoleon
Il es, efectivamente, tajante y absolutamente negativo como se puede apreciar en el
mismo prologo a Les Rougon-Maquart, donde el novelista explica que con su obra quiere
ofrecer a los lectores «le tableau d’un régne mort, d’une étrange époque de folie et de
honte» (Zola, 1991b: 16).

La importancia preponderante de Paris resulta sobresaliente en la serie incluso cuando
los protagonistas se mueven lejos de ella, como sucede en la octava novela del ciclo, Une
page d’amour. Un drama intimo ambientado en una casa de la periferia de Paris donde la
ciudad participa en la trama, como un personaje mas, acompafiando y enfatizando las
emociones de los protagonistas. Zola explica su intencidn en una carta-prefacio a la edicién
de 1884:

Aux jours misérables de ma jeunesse, j’ai habité des greniers de faubourg, d’ou I’on
découvrait Paris entier. Ce grand Paris, immobile et indifférent, qui était toujours 13,
dans le cadre de ma fenétre, me semblait comme le confident tragique de mes joies et de
mes tristesses. J’ai eu faim et j’ai pleuré devant lui ; et, devant lui, j’ai aimé, j’ai eu mes
plus grands bonheurs. Eh bien ! dés ma vingtiéme année, j’avais révé d’écrire un roman
dont Paris, avec 1’océan de ses toitures, serait un personnage, quelque chose comme le
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cheeur antique. Il me fallait un drame intime, trois ou quatre créatures dans une petite
chambre, puis I’immense ville a ’horizon, toujours présente, regardant avec ses yeux de
pierre rire et pleurer ces créatures. C’est cette vieille idée que j’ai tenté de réaliser
dans Une page d’amour (2021: 393-394).

Cada una de las cinco partes en que estd dividido el libro se cierra con un capitulo
descriptivo que presenta Paris en varios momentos del dia: cinco verdaderos cuadros de los
cuales resalta particularmente la ambigua atraccion y el extrafio carifio que Zola muestra
hacia la capital. La independencia de los cuadros parisinos respecto a la trama y la lejania
de estos panoramas respecto a la casa donde se desarrolla la vida de los protagonistas, que
nunca tienen ningln contacto directo con la ciudad, se revela totalmente ilusoria bajo una

atenta lectura. Como apunta Kranowski:

I1'y a quelque chose de paradoxal dans cette prétendue indifférence car, dans chaque
description, la ville refléte I’humeur du personnage en train de regarder par la fenétre.
L’humeur réveuse d’Helene, le débuts de son amour pour Deberle, au moment ou elle
voit dans sa fantaisie le role qu’elle pourrait tenir dans Ivanhoé, trouvent leur écho dans
la description romantique du réveil de Paris. Les flammes qui dévorent la ville au
coucher du soleil offrent un paralléle a sa passion brulante pour Deberle. Les larmes de
Jeanne sont transposées en pluie et, pendant qu’Helene et Deberle font I’amour, un
violente orage déferle sur Paris. Enfin, lorsque Jeanne est morte et la passion d’Héléne
éteinte, Paris est silencieux et immobile sous la neige (1968: 50).

No obstante ser una de las novelas de Zola que menos éxito ha tenido, Une page
d’amour tiene su cierta importancia justamente por el planteamiento del novelista respecto

a Paris, que refleja en este texto

I’archétype de la série [...] un document précieux parce que Zola y exprime le lien
intime, on pourrait presque dire physique, qui existe entre lui et Paris [...] il avait
surtout I’intention de rendre sensible au lecteur son intuition de la ville, de faire jouer &
cette mystérieuse présence un réle essentiel dans la vie des personnages, comme elle
I’avait fait pour lui (Kranowski, 1968: 49).

A pesar de la vision conflictiva y muchas veces abiertamente negativa que Zola reserva
al entorno urbano, procedente de su planteamiento teérico basado en el determinismo
ambiental y en su juicio adverso al Segundo Imperio y a la obra urbanistica de Haussmann,
en las novelas de Les Rougon-Maquart ambientadas en Paris los personajes que presentan
caracteristicas del flaneur son numerosos; ademas de que Zola se sirve practicamente de
todas las representaciones que la figura ha adquirido a lo largo del siglo para enfrentarla

con el ambiente hostil de la capital del Segundo Imperio.
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El cambio radical de relacion entre flanerie y ciudad se manifiesta con toda su violencia
ya desde la segunda novela del ciclo, publicada en 1871, la primera que transcurre

totalmente en Paris, La curée:

No work offers a clearer vision of the new ties between the sociological work of
modernization and the aesthetic vision of modernity than Emile Zola's novel La Curée.
No work is further from the universe of flanerie. Zola's characters are frenetically and
absolutely engaged in the city. His Paris is no place for the idle or detached observer,
and something more murderous also has entered the urban dynamic. Whichever
translation of La curée one decides to use — The Hunt, The Kill, The Quarry — the world
of Paris is now divided between the hunter and the hunted. Movement is much more
than movement. Midcentury transmutes movement into direct conflict. The writer must
devise a new strategy to deal with the city of revolution (Ferguson, 1994: 113-114).

Con La curée Zola pone en escena el Paris en plena transformacion de los primeros
afios del Imperio cuando los grand travaux de Haussmann abrian el paso a una descarada
especulacién, hecha de mentiras, engafios y corrupcion. La posicién de Zola ante los
trabajos del prefecto del Sena, fuertemente negativa, se transluce en una de sus Lettres
parisiennes publicada en «Le Cloche» en 1872, en la cual el novelista define al Paris de
Haussmann como «une immense hypocrisie, un mensonge d’un jésuitisme colossal», una
ciudad donde «tout le platre neuf, tout le badigeon, tout le peinturlurage bouchaient des
fentes affreuses, dissimulaient 1’émiettement des maison, les plaies incurables,
I’écroulement prochain» (Zola, 2002: 767).

Aristide Saccard, el protagonista de la novela, se convierte en el reflejo de la
haussmanizacion, la personificacion de una nueva burguesia crecida en este ambiente
econdmicamente inseguro por culpa de las especulaciones agresivas y de una total falta de
escrupulos. Su gran inteligencia, que eclipsa totalmente a toda su capacidad afectiva, esta
puesta totalmente al servicio de la economia monetaria que se habia desarrollado en la
capital durante toda la primera parte del siglo y reforzado ain mas a partir de la toma del
poder por parte de Napoledn Ill. En este sentido refleja perfectamente la idea expuesta por
Simmel en Las grandes ciudades y la vida intelectual, segun la cual «economia monetaria
y dominio del entendimiento estan en la mas profunda conexion. Les es comin la pura
objetividad en el trato con hombres y cosas, en la que se empareja a menudo una justicia
formal con una dureza despiadada» (2001: 378). Por consiguiente Saccard considera toda
relacion afectiva meramente por su posible valor econdémico, pues «todas las relaciones
animicas entre personas se fundamentan en su individualidad, mientras que las relaciones

conforme al entendimiento calculan con los hombres como con ndmeros, como con
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elementos en si indiferentes que solo tienen interés por su prestacion objetivamente
sopesable» (Simmel, 2001: 378).

El primer paseo de Saccard por los bulevares de Paris no tiene nada de despreocupado,
recuerda mas bien la visita de un general a un campo de batalla, preparando su estrategia
de accion; esta flanerie marcial es ejemplificadora de la actitud del protagonista hacia la
ciudad:

Il éprouva I'apre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers de provincial
ce pavé brdlant d'ou il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie prise de
possession. Il marcha pour marcher, allant le long des trottoirs, comme en pays conquis.
Il avait la vision tres nette de la bataille qu'il venait livrer, et il ne lui répugnait pas de se
comparer a un habile crocheteur de serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre sa
part de la richesse commune qu'on lui a méchamment refusée jusque-la (Zola, 1991:
332).

Saccard no desea una positiva compenetracion con Paris, al reves, su objetivo es una
verdadera y definitiva toma de posesion. Si tiene algunos rasgos en comun con Rastignac,
en particular su origen provinciano y su fuerte ambicion, que le hace considerar a Paris
como una presa de caza a conquistar; se diferencia del personaje de Balzac justamente por
la violencia con la que se abate sobre la capital a partir de su llegada. Una agresividad que
se hace plastica en uno de los primeros episodios de la novela cuando le confia a Angeéle,
su primera mujer, haber descubierto algunos detalles de las transformaciones urbanistica
que sufrird de alli en poco tiempo la capital y que podran empujar considerablemente sus
negocios. Asi, observando Paris desde lo alto de Montmartre y moviendo sus brazos como

hachas, le explica:

Les trongons agoniseront dans le platre... Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard
du Temple a la barriére du Trone, une entaille ; puis, de ce c6té, une autre entaille, de la
Madeleine a la plaine Monceau ; et une troisieme entaille dans ce sens, une autre dans
celui-ci, une entaille 14, une entaille plus loin, des entailles partout. Paris haché a coups
de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et magons, traversé par

d'admirables voies stratégiques qui mettront les forts au cceur des vieux quartiers (Zola,
1991: 359).

La escena recuerda la parte final de Péere Goriot, cuando Rastignac, desde el cementerio
de Pére Lachaise, lanza su desafio a toda Paris; pero esta vez es la integridad misma de la
ciudad la que se ve amenazada por el violento especulador: «Zola recrea la destruccion
creativa de Paris vista desde lo alto y a escala de la ciudad como totalidad. Pero ahora es el
especulador el que agarra esta totalidad, con la ambicion de trocearla y alimentarse de sus
entrafias» (Harvey, 2008: 149).
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En el momento en que esta destruccion creativa se objetiva, Saccard esta ya preparado
para aprovechar la situacion favorable y entonces sus movimientos por la ciudad se hacen

frenéticos en una tentativa de hacerse, hasta fisicamente, con toda la ciudad a la vez:

Paris s'abimait alors dans un nuage de platre. Les temps prédits par Saccard, sur les
buttes Montmartre, étaient venus. On taillait la cité a coups de sabre, et il était de toutes
les entailles, de toutes les blessures. Il avait des décombres a lui aux quatre coins de la
ville [...] le méme jour, il courait des travaux de I'Arc de Triomphe a ceux du boulevard
Saint-Michel, des déblais du boulevard Malesherbes aux remblais de Chaillot, trainant
avec lui une armée d'ouvriers, d'huissiers, d'actionnaires, de dupes et de fripons (Zola,
1991: 383-384).

A pesar de su sed de conquista y de los logros que llega a obtener a costa de engafiar a
Renée, su segunda mujer, y hacerla decaer en una miserable depravacion, la riqueza de
Saccard nunca llega a cristalizarse de una forma estable; al contrario, se trata siempre de
una fortuna totalmente precaria que refleja la misma inestabilidad en la que se encuentra el
Paris de Haussmann. Zola lo apunta esbozando el perfil del protagonista en sus cuadernos

preparatorios a la novela:

Aristide s’enrichit par 1’expropriation, la démolition, la construction, la spéculation.
Il est intermédiaire dans les emprunts de la ville. Mais sa fortune n’est pas stable. Il faut
que cette fortune représente la ville de Paris elle-méme : une rapidité de transformation
étonnante, une fiévre de jouissance, un aveuglement de dépense, puis une formidable
carte a payer, une liquidation terrible. Comme M. Haussmann, Aristide a le luxe inutile,
et garde la misere réelle (Zola, 2003: 448).

En todo caso la verdadera vencida de La curée es justamente Renée, quien resulta
incapaz de entender sus propios deseos; presa de un incomprensible tedio, muy parecido al
spleen baudelairiano pero sin el correspondiente impulso de productividad artistica del
poeta. Asi, en las primeras paginas de la novela le confiesa varias veces a Maxime, hijo del
primer matrimonio de Aristide, su total aburrimiento y a la pregunta de su hijastro sobre

qué querria, le contesta:

Quoi ?... autre chose, parbleu ! je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi ! Si je
savais... Mais, vois-tu, j'ai assez de bals, assez de soupers, assez de fétes comme cela.
C'est toujours la méme chose. C'est mortel... Les hommes sont assommants, oh ! oui,
assommants... (Zola, 1991: 302-303).

Esta condicion psiquica, que Renée sufre a lo largo de toda la novela, se corresponde
perfectamente a la que Simmel ha bautizado como «actitud indolente», que, segun el

socidlogo aleméan, es un fendmeno tipico de las metrdpolis y de la gran concentracion de
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estimulos nerviosos y sensoriales que en ese ambiente se suceden sin parar. En particular la
constante satisfaccion de sus mas disparados deseos y caprichos ha privado paulatina pero
inexorablemente a la mujer de cualquier tipo de reaccion emotiva frente a los simples

sucesos cotidianos, como justamente es propio de la indolencia:

Un disfrutar de la vida sin medida produce indolencia, puesto que agita los nervios
tanto tiempo en sus reacciones mas fuertes que finalmente no alcanza reaccién alguna
[...]. La incapacidad surgida en este modo para reaccionar frente a nuevos estimulos
con las energias adecuadas a ellos, es precisamente aquella indolencia, que realmente
muestra ya cada nifio de la gran ciudad en comparacion con nifios de medios ambientes
mas tranquilos y mas libres de cambios. [...] Todas las cosas aparecen al indolente en
una coloracién uniformemente opaca y grisacea, sin presentar algin valor para ser
preferidas frente a las otras. (Simmel, 2001: 382-383).

La tragedia de Renée depende, después de todo, de la misma incapacidad patoldgica de
su marido para atribuir cualquier valor emocional y cualitativo a las cosas y personas que
le rodean, con la consiguiente tendencia a considerar siempre s6lo su valor monetario y
cuantitativo. La diferencia sustancial entre los dos reside en el hecho de que Saccard sigue
valorando su personalidad en relacion a su capacidad de acumular dinero, mientras que
Renée llega gradualmente a la plena desvaloracion de su propia personalidad, en un
mecanismo que Simmel considera tipico del caracter indolente: «El automantenimiento de
ciertas naturalezas viene al precio de desvalorizar todo el mundo objetivo, lo que al final
desmorona inevitablemente la propia personalidad en un sentimiento de igual
desvalorizacion» (Simmel, 2001: 384).

En efecto, la incapacidad de Renée por gestionar sus goces en ese nuevo Paris, hecho de
lujo y derroche, la lleva paulatinamente a hundirse en una escandalosa depravacion, a
rodearse de amantes y a aparecer en publico mostrando cada vez méas su desnudez, para
finalmente mantener una relacion incestuosa con su hijastro. Aunque sea empujada a esos
extremos por su propio marido, que quiere apoderarse desde el dia del matrimonio con sus
grandes rentas inmobiliarias, el ambiente urbano resulta ser un agente activo ineludible en
su depravacién y caida.

La relacion entre Renée y Paris se fundamenta en una constante ambigiiedad entre
exterior e interior, espacios publicos y espacios privados: la mujer imagina que «chaque
boulevard devenait un couloir de leur hotel» (Zola, 1991: 454), y la seduccion de Maxime
tiene lugar en uno de los cuartos reservados del Café Riche; por otro lado, todo el mundo
en Paris conoce a la perfeccion la disposicion precisa del lujoso cuarto de bafio de Renee

en el hotel Saccard, supuestamente su lugar més privado e intimo. Como sefiala Ferguson:
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The obscuring, to the point of obliteration, of the boundaries between inside and
outside has significant moral implications. The Bois de Boulogne is a boudoir, the
Saccard apartment an extension of the rue de Rivoli. Given the promiscuity that attends
its transformation, Haussmann's Paris is an active agent in Renée's degradation,
madness, and death; and this same «complicities city» is also the necessary setting for
the corruption of the Second Empire. The merging of outside and inside is symptomatic
of the larger ideological confusion (1994: 137-138).

La influencia nefasta del ambiente urbano se hace todavia méas patente en el séptimo
volumen de Les Rougon-Maquart, L ’Assommoir (1877), cuya accion se desenvuelve en un
barrio obrero de Paris. En el prologo a la novela Zola es muy claro respecto a su intencion:

J’ai voulu peindre la déchéance fatale d’une famille ouvriére, dans le milieu empesté
de nos faubourgs. Au bout de I’ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relachement des
liens de la famille, les ordures de la promiscuité, 1’oubli progressif des sentiments

honnétes, puis comme dénouement la honte et la mort. C’est la morale en action,
simplement (1994: 617).

Zola quiere mostrar la miseria y la desesperanza de la vida obrera de su tiempo y todas
las dificultades de los entornos méas pobres del ambiente urbano, a saber: la pobreza y la
falta de comida, la superpoblacion y la falta de espacios privados, la promiscuidad, el
alcoholismo, la violencia doméstica y la total falta de solidaridad entre vecinos. Por esta
razon la novela resulta ser la mas cruda y violenta de su produccion.

En las primeras paginas de la obra, la protagonista, Gervaise, asomada a una ventana,
escruta la multitud de obreros dirigiéndose al trabajo que a sus 0jos parece una masa

penosa, muy diferente de las multitudes donde se perdia el flaneur baudelairiano:

Quand elle levait les yeux, au-dela de cette muraille grise et interminable qui
entourait la ville d’une bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussiére
de soleil, pleine déja du grondement matinal de Paris. Mais ¢’était toujours a la barriére
Poissonniére qu’elle revenait, le cou tendu, s’étourdissant a voir couler, entre les deux
pavillons trapus de ’octroi, le flot ininterrompu d’hommes, de bétes, de charrettes, qui
descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait la un piétinement de
troupeau, une foule que de brusques arréts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé
sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras ; et la
cohue s’engouffrait dans Paris ou elle se noyait, continuellement (Zola, 1994: 620-621).

Los hombres que integran la multitud aparecen cosificados, puestos al mismo nivel de
los animales y de los instrumentos de trabajo; el objetivo de esta descripcion es «souligner
des le début un rapport de cause et effet entre le milieu et I’abrutissement des ouvriers. On
recoit I’impression qu’ils sont écrasés par un force supérieure, réduits a un état

presqu’animal» (Kranowski, 1968: 65).
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En este contexto resulta claro que cualquier forma de flanerie est4 destinada al fracaso.
Los personajes de la obra se mueven por las calles para ir al trabajo o, en alternativa, a la
taberna para olvidar sus penas; sufren su destino de forma pasiva, la reaccion mas comuan a
la miseria es la de entregarse al alcohol, y desahogar sus penas pegando a sus mujeres. No
tienen ninguna fuerza creativa y de aqui deriva la imposibilidad de una flanerie positiva.

La pardbola de Gervaise que discurre desde su pobreza inicial a verse paulatinamente
hundida en la méas negra miseria ejemplifica perfectamente esta situacion. En uno de los
ultimos capitulos del libro la mujer, desesperada por el hambre, se convence de probar a
ganar algun dinero prostituyéndose. Claramente esa tentativa de Gervaise no tiene nada
que ver con la prostitucién idealizada y emparentada a la actividad artistica de la que

fantaseaba Baudelaire. Se trata al revés de un acto mecanico y envilecido:

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les décombres puaient le
sang. Elle donnait un regard a I’ancien hotel Boncceur, fermé et louche. Elle passait
devant I’hopital de Lariboisiére, comptait machinalement le long des fagades les
fenétres éclairées, brillant comme des veilleuses d’agonisant, avec des lueurs pales et
tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans le branle des trains, grondant et
déchirant I’air du cri désespéré de leurs sifflets. Oh ! que la nuit faisait toutes ces choses
tristes ! Puis, elle tournait sur ses talons, elle s’emplissait les yeux des mémes maisons,
du défilé toujours semblable de ce bout d’avenue ; et cela & dix, a vingt reprises, sans
relache, sans un repos d’une minute sur un banc. Non, personne ne voulait d’elle. Sa
honte lui semblait grandir de ce dédain. Elle descendait encore vers I’hopital, elle
remontait vers les abattoirs. C’¢était sa promenade derniére, des cours sanglantes ot 1’on
assommait, aux salles blafardes ou la mort raidissait les gens dans les draps de tout le
monde. Sa vie avait tenu la (Zola, 1994: 939-940).

También esta flanerie degradada de Gervaise esta destinada al fracaso y, para Zola, este
desesperado paseo se convierte en una ocasion para evidenciar una vez mas el papel crucial
del ambiente urbano en la desgraciada condicion del pueblo y lanzar su critica contra las
trasformaciones del Paris del Segundo Imperio que trataban de esconder la miseria detras

de una hipdcrita fachada de lujo:

Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien des masures branlantes restaient debout
; entre les fagades sculptées, des enfoncements noirs se creusaient, des chenils
béaillaient, étalant les loques de leurs fenétres. Sous le luxe montant de Paris, la misére
du faubourg crevait et salissait ce chantier d’une ville nouvelle, si hativement batie
(Zola, 1994: 941).

La tercera y la decimoprimera novelas de Les Rougon-Maquart estan dedicadas a dos
espacios-simbolos muy peculiares del Paris del Segundo Imperio. Se trata respectivamente
del mercado de les Halles, marco de Le Ventre de Paris (1873) y de los grandes almacenes

donde esta ambientada la novela Au bonheur de dames (1883): dos espacios donde el
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protagonismo de las mercancias es absolutamente preeminente y se refleja de forma
sensible en el desarrollo de ambas obras.

En el primer capitulo de Le ventre de Paris, Zola ofrece al lector una descripcion
detallada y exhaustiva del mercado de alimentos de les Halles, que habia sufrido una total
renovacion llevada a cabo por el arquitecto Victor Baltard entre 1852 y 1870. Aqui, visto
por el protagonista, Florent Quenu, un republicano que se habia escapado de una prision de
Cayena, donde habia sido deportado tras el golpe de Napoleon Ill en 1851, y que ha
regresado a la capital después de un dificil viaje realizado en condiciones de miseria.
Entrando a Paris, un Florent todavia hambriento contempla un paisaje del todo inesperado
y extraordinario por el tamafio de las nuevas construcciones, por el incesante movimiento
de la gente y, sobre todo, por la enorme cantidad de alimentos que llenan la escena y que

chocan con su estado de desnutricion:

Non, la faim ne 1’avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une
heure de plénitude. Il était devenu sec, I’estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il
retrouvait Paris, gras, superbe, débordant de nourriture, au fond des ténébres ; il y
rentrait, sur un lit de Iégumes ; il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu’il sentait
pulluler autour de lui et qui I’inquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc
continué pendant sept ans. Il revoyait les fenétres luisantes des boulevards, les femmes
rieuses, la ville gourmande qu’il avait laissée par cette lointaine nuit de janvier ; et il lui
semblait que tout cela avait grandi, s’était épanoui dans cette énormité des Halles, dont
il commencait a entendre le souffle colossal, épais encore de I’indigestion de la veille
(Zola, 1991c: 569-570).

El titulo de la obra indica de forma explicita que Zola considera al mercado de les
Halles como un gigantesco 6rgano digestivo, el estbmago inmenso de una criatura viva,; el
mismo escritor pone en evidencia el significado de la metafora en las notas preliminares a
la novela, responsabilizando a la clase medio-burguesa por ser el concreto artifice de este

estado de cosas y permitiendo su incesante funcionamiento:

L’idée générale est : le ventre ; le ventre de Paris, les Halles ou la nourriture afflue
pour rayonner sur les quartiers divers ; le ventre de I’humanité, et par extension la
bourgeoisie digérant, ruminant, cuvant en paix ses joies et ses honnétetés moyennes ;
enfin le ventre, dans I’empire, non pas 1’éréthisme fou de Saccard lancé a la chasse de
millions, le voluptés cuisantes de 1’agio, de la danse formidable des écus; mais le
contentement large et solide de la faim, la béte broyant le foin a rételier, la bourgeoisie
appuyant sourdement 1’empire, parce que ’empire lui donne la patée matin et soir, la
bedaine pleine et heureuse se ballonnant au soleil et roulant jusqu’au charnier de Sedan.
Cet engraissement, cet entripaillement est le c6té philosophique et historique de
I’ceuvre. Le coté artistique est les Halles modernes, les gigantesques natures mortes des
huit pavillons, I’éboulement de nourriture qui se fait chaque matin au beau milieu de
Paris (Zola, 2003: 720).
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Florent llega al contexto del mercado parisino como un cuerpo extrafio, lo cual resulta
claro ya a partir de las primeras secuencias de la novela, y esta totalmente perdido en las
calles de esta parte de la capital totalmente transformada por las obras impuestas por el
Emperador. Los choques que sufre en este ambiente desconocido, debidos a la
acumulacion y confusién de los movimientos de hombres y mercancias, son violentos y
continuos, e involucran conjuntamente a todos sus sentidos, pero poco tienen que ver con
los choques productivos del artista baudelairiano; muy al contrario, el protagonista de Le
ventre de Paris desconoce cémo enfrentarse al movimiento constante del mercado y no
tiene ningln instrumento para protegerse de ello, por esta razon su primer recorrido por les

Halles acaba fatal y le deja en un estado de &nimo desesperado:

Les bouchers, avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un timbre, la
voituraient, la pesaient, I’accrochaient aux barres de la criée ; tandis que, le visage collé
aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les beeufs et les moutons rouges, les
veaux plus pales, tachés de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. 1l passa
au carreau de la triperie, parmi les tétes et les pieds de veau blafards, les tripes
proprement roulées en paquets dans des boites, les cervelles rangées délicatement sur
des paniers plats, les foies saignants, les rognons violatres. [...] Alors Florent fut pris
d’une rage sourde ; l’odeur fade de la boucherie, ’odeur acre de la triperie,
I’exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra revenir une fois encore sur le
trottoir de la rue du Pont-Neuf. C’était 1’agonie. Le frisson du matin le prenait ; il
claquait des dents, il avait peur de tomber la et de rester par terre. Il chercha, ne trouva
pas un coin sur un banc ; il y aurait dormi, quitte a étre réveillé par les sergents de ville.
Puis, comme un éblouissement 1’aveuglait, il s’adossa a un arbre, les yeux fermés, les
oreilles bourdonnantes. [...] Un feu ardent le brilait de nouveau au creux de la poitrine ;
il y portait les deux mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il
croyait sentir tout son étre s’en aller. Le trottoir avait un large balancement ; sa
souffrance devenait si intolérable, qu’il voulut marcher encore pour la faire taire. Il
marcha devant lui, entra dans les 1égumes. Il s’y perdit. Il prit un étroit sentier, tourna
dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures.
Certains tas étaient si haut, que les gens circulaient entre deux murailles, baties de
paquets et de bottes. [...] Florent se heurtait a mille obstacles, & des porteurs qui se
chargeaient, a des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes ; il glissait sur le lit
épais d’épluchures et de trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait dans I’odeur
puissante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arréta, il s’abandonna aux poussées
des uns, aux injures des autres ; il ne fut plus qu’une chose battue, roulée, au fond de la
mer montante. Une grande lacheté 1’envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de la
nuit ’exaspérait. S’il avait accepté I’auméne de madame Frangois, s’il n’avait point eu
peur de Claude comme un imbécile, il ne se trouverait pas I3, a raler parmi ces choux.
Et il s’irritait surtout de ne pas avoir questionné le peintre, rue Pirouette. A cette heure,
il était seul, il pouvait crever, sur le pavé, comme un chien perdu (Zola, 1991c : 587-
589).

Florent percibe el espacio rigurosamente ortogonal de las calles parisinas alrededor de
les Halles de una forma absolutamente distorsionada, su situacion psicolégica y, aln mas,

su marginalidad social, lo convierten en un personaje literalmente fuera de lugar, y la larga
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descripcion de Zola resalta su sensacion de extrafieza. Tal como lo sefiala el estudioso
Stefano Brugnolo:

Questo personaggio attraverso cui vediamo lo spazio, non &, come accade spesso in
Zola, uno di quei tipici «esperti» che sanno I’ambiente che vedono e percorrono, ¢
percid sono legittimati a fare da guida (agli altri personaggi in prima istanza, al lettore
in seconda e ultima); in questo caso chi percepisce per noi le cose, e cioe principalmente
la valanga di merci commestibili che gli si parano dinanzi, & un occhio guidato da una
fame implacabile e contemporaneamente da un profondo senso di repulsione. E lo
sguardo di chi non vorrebbe vedere cosi tanto «il ne voulait plus voir». Si tratta di un
caso estremo di estraneita. La visionarieta espressionistica della descrizione discende
appunto da questa estraneita radicale. Florent non riesce a controllare, a organizzare e
articolare lo spazio dentro cui € gettato (Brugnolo, 1993: 118).

La primera infeliz desventura de Florent en el mercado ilustra ya de por si su total
incompatibilidad con el circundante ambiente de les Halles, una incompatibilidad paralela
y complementaria a la relacion antagonica que va instaurandose entre él y los individuos de
la burguesia media que viven de la actividad del mercado aceptando por conveniencia la
situacion politica impuesta por el Imperio. Esta polaridad irreducible esta teorizada y
aclarada por medio de la metéafora de la hostilidad entre los «gordos» y los «flacos», que se
convierte en motivo recurrente a lo largo de toda la novela. El pintor Claude Lantier, nuevo

amigo de Florent, se apropia de esta teoria y se la revela de forma explicita:

Alors Claude s’enthousiasma, parla de cette série d’estampes avec beaucoup
d’éloges. 1l cita certains épisodes : les Gras, énormes a crever, préparant la goinfrerie du
soir, tandis que les Maigres, pliés par le jelne, regardent de la rue avec la mine
d’échalas envieux ; et encore les Gras, a table, les joues débordantes, chassant un
Maigre qui a eu I’audace de s’introduire humblement, et qui ressemble & une quille au
milieu d’un peuple de boules. Il voyait 1a tout le drame humain ; il finit par classer les
hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dont 1’'un dévore 1’autre,
s’arrondit le ventre et jouit. « Pour sir, dit-il, Cain était un Gras et Abel un Maigre ».
Depuis le premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui ont sucé le sang des
petits mangeurs... C’est une continuelle ripaille, du plus faible au plus fort, chacun
avalant son voisin et se trouvant avalé a son tour... Voyez-vous, mon brave, défiez-vous
des Gras (Zola, 1991c: 735-736).

La diferencia entre los dos grupos, como nota Kranowski, es de tipo antropolégico, se
podria decir que hasta darwiniano. Asi, el choque entre sus diferentes actitudes se impone

inevitablemente, en cuanto que tendria un claro origen ancestral:

Zola voit dans cette attitude égoiste un élément fondamental de la bourgeoisie ;
fondamental dans le sens de primitif, car il s’agit d’appétits qui remontent aux débuts de
la civilisation. Les bourgeois ont conservé la philosophie ancienne que la raison du plus
fort est toujours la meilleure. Seule la forcé a I’état brut, représentée ici par la
corpulence, est digne de respect. Les Maigres sont faits pour étre écrases sans merci,
parce qu’ils sont faible (Kranowski, 1968: 85).
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En todo caso, la connotacion politica de esta hostilidad se hace cada vez mas patente
con el desarrollo de la trama. Con un Florent que, a pesar de su trabajo como inspector de
pescado en el mercado de les Halles, encuentra el tiempo para dedicarse a la conspiracion
en contra del Segundo Imperio, hasta que su cufiada Lisa, representante de la «gorda»
burguesia cuyo interés es mantener a toda costa el status quo, lo delata, provocando su
arresto y su nueva deportacion a Cayena.

La insubordinacion politica de Florent se refleja directamente en su modo de vivir el
espacio ciudadano de Paris, y ante todo en su modo de andar por la ciudad: la suya es una
flanerie de un conspirador que se opone al orden preestablecido, al orden ortogonal de la
capital haussmanizada. Sus andanzas desordenadas, sus recorridos concéntricos y sus
trayectorias curvilineas ponen en evidencia la firme voluntad de hacer estallar la linea recta

que gobierna la espacialidad del Paris del Segundo Imperio:

Florent, une fois entré dans les Halles, se heurte a la géométrie inhumaine du Paris
réaménagé, cet orthopolis moderne, fait de verre et de fer. On a I’impression que sa
déambulation ne cadre pas avec le schéma orthogonal des Halles dont les angles
I’expulsent de leur sein : il dévie du chemin droit et trace dans ’espace des zigzags,
spirales et autres sinuosités ; au lieu de progresser, il revient sur le point du départ,
comme si son corps cherchait a retrouver la matrice de 1’ancien Paris, comme si le réve
interceptait le réel [...] par sa déambulation, il tord les lignes horizontales de la
perspective haussmannienne ; il zigzague et imprime dans 1’espace des Halles des
cercles, n’arrétant pas d’arrondir les angles impitoyablement droits imposés a la capitale
par les Géometres d’Haussmann (Rejchwald, 2014: 32).

A pesar de su persistente coraje, Florent se ve expulsado por el nuevo Paris, en
particular por la burguesia del mercado de les Halles que no puede aceptar la presencia de
un elemento que amenace la aparente armonia en la que vive. El forzoso regreso de Florent
a Cayena decreta el rotundo fracaso de su improductiva y rebelde flanerie de conspirador y
la supremacia del sedentarismo décil e industrioso de la burguesia media parisina, asi
como la total incompatibilidad de dos maneras opuesta de considerar el espacio en relacion

al poder y a la politica:

La ligne droite et la courbe constituent les visualisations géométriques de deux
attitudes existentielles face aux différentes manifestations du Pouvoir. Florent, le
vagabond de D’espace parisien, est la figure de I’opposition contre la logique
rectilinéaire du Régime, contre « la placidité » du Bourgeois [...] Florent sera dénoncé
par les siens, comme il sera ddment emprisonné par les agents du pouvoir, car le
vagabond est ce qui est rejeté par tous (Rejchwald, 2014: 35).

En Au bonheur des dames la flanerie entra en el mundo comercial de los grandes

almacenes que sustituyen definitivamente al imaginario de los pasajes; aqui el flaneur,
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impactado directamente por la mercancia y su poder de atraccion y la alienacion, se ve
convertido en un consumidor, confundido dentro de la multitud de consumidores. Con esta
novela Zola describe la épica y desigual batalla que lleva a uno de esos nuevos grandes
almacenes, llamado justamente «Au bonheur de dame», a aniquilar las pequefias tiendas de
los alrededores todavia ancladas a l6gicas comerciales anticuadas.
En las notas preparatorias a la obra el novelista es muy claro por lo que concierne a su
perspectiva y su objetivo:
Je veux dans Au Bonheur des dames faire le poéme de l'activité moderne. Donc,
changement complet de philosophie : plus de pessimisme d'abord, ne pas conclure a la
bétise et a la mélancolie de la vie, conclure au contraire a son continuel labeur, a la
puissance et a la gaieté de son enfantement. En un mot, aller avec le siecle, exprimer le

siécle, qui est un siécle d'action et de conquéte, d'efforts dans tous les sens (Zola, 1970:
1667).

De hecho la novela se desarrolla de una manera mucho mas optimista respecto a las
otras de Les Rougon-Maquart. Ya que Denise Baudu, la joven protagonista, llega gracias a
su diligencia y dedicacion, a encontrar su lugar en el mercado y el amor en Octave Mouret,
ambicioso comerciante y duefio del gran almacén. Pero el verdadero protagonista de la
obra es el mismo almacén: una construccion moderna en hierro y vidrio, con enormes

espacios, que el narrador describe asi:

L'architecte, par hasard intelligent, un jeune homme amoureux des temps nouveaux,
ne s'était servi de la pierre que pour les sous-sols et les piles d'angle, puis avait monté
toute l'ossature en fer, des colonnes supportant I'assemblage des poutres et des solives.
Les voQtains des planchers, les cloisons des distributions intérieures, étaient en briques.
Partout on avait gagné de l'espace, l'air et la lumiére entraient librement, le public
circulait a l'aise, sous le jet hardi des fermes a longue portée (Zola, 1992 : 867).

En este tipo de edificio, lleno de mercancias y de publicidad de todo tipo, los individuos
pierden su propia especificidad y retroceden al papel de clientes masificados, como sefiala
Benjamin en su Libro de los Pasajes:

Por primera vez en la historia, con el nacimiento de los grandes almacenes los
consumidores comienzan a sentirse como masa. (Antes sélo se lo ensefiaba la carestia.)
Con ello aumenta extraordinariamente el elemento circense y espectacular del comercio.
[...] Rasgos especificos del gran almacén: los clientes se sienten como masa, se les pone
frente a toda la mercancia almacenada; dominan todas las plantas de un golpe de vista;
pagan precios fijos; pueden devolver si no estan satisfechos con lo que han comprado»
(Benjamin, 2005: 77; 90).

En definitiva, los integrantes de las multitudes que acceden a «Au bonheur de dames»

disfrutan de algunas ventajas en las modalidades de relacionarse con las mercancias, en
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suma, de hacer compras, al precio de convertirse en una variable despersonalizada de la
maquina comercial. De esta manera el edificio se convierte en un verdadero laberinto, una
torre de Babel donde la comunicacion entre individualidades es indtil y vana ademas de

imposible:

Les escaliers de fer, a double révolution, développaient des courbes hardies,
multipliaient les paliers ; les ponts de fer, jetés sur le vide, filaient droit, trés haut ; et
tout ce fer mettait 1a, sous la lumiére blanche des vitrages, une architecture légére, une
dentelle compliquée ou passait le jour, la réalisation moderne d'un palais du réve, d'une
Babel entassant des étages, élargissant des salles, ouvrant des échappées sur d'autres
étages et d'autres salles, a l'infini (Zola, 1992: 879).

El elemento clave de este laberinto moderno no puede ser otra cosa que la mercancia,
que se encuentra en el centro y a la vez en todos los espacios del gran almacén, y que
adquiere hasta un valor religioso convirtiendo el entero edificio en un lugar sagrado, «la
cathédrale du commerce moderne solide et 1égére, faite pour un peuple de clientes» (Zola,
1992 : 867).

Resulta claro que en este ambiente la flanerie activa sucumbira ante el poder absoluto
de atraccion de las mercancia, como sucede, por ejemplo, en el caso de dofia Marty, una
compradora victima de «la fievre de dépense» (Zola, 1992: 876), que esta «sans force
contre la tentation du bon marché» (Zola, 1992: 886) y gasta dinero en su flanerie
compulsiva por todos los departamentos del almacén, a pesar de ser consciente de los
problemas que sus deudas le causaran en casa. En general, los clientes, casi todas mujeres,
se hallan en una condicion de mareo casi mistico, frente a la seduccion de los articulos en

venta. Asi las describe el narrador:

Les clientes, qui s’y étouffaient, avaient des visages pales aux yeux luisants. On e(t
dit que toutes les séductions des magasins aboutissaient & cette tentation supréme, que
c’était 1a 1’alcove reculée de la chute, le coin de perdition ou les plus fortes
succombaient. Les mains s’enfongaient parmi les piéces débordantes, et elles en
gardaient un tremblement d’ivresse (Zola, 1992: 890).

En conclusién, el nuevo espacio del gran almacen excluye cualquier forma creativa de
flanerie. Los itinerarios y las metas de los paseos en el interior de la catedral del comercio
estan construidas por el capitalismo, para llevar siempre al mismo destino final: la
mercancia. Es el capitalismo con sus adeptos a la fuerza quien mueve las multitudes dentro

del gran almacén:
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In the department store the capitalist’s caprice, not the consumer’s fancy, determines
the course of society. The superior individual is not the flaneur, immune to the
enticements of the commercial and who loses himself in the crowd, but rather the
capitalist who rules that crowd (Ferguson, 2015: 36).

Naturalmente en este contexto el flaneur pierde toda su fuerza artistica, decayendo al
papel de mero contemplador de mercancias, de elemento pasivo frente a los escaparates de
los departamentos, en una palabra: de cliente, y secundando asi la contundente reflexion de
Benjamin: «La actitud contemplativa que se ejercita frente a la obra de arte se transforma
lentamente en una actitud més codiciosa ante el gran almacén» (Benjamin, 2005: 417).

En la decimocuarta novela de Les Rougon-Maquart publicada en 1886, L 'Fuvre, Zola
presenta al lector, justamente, la figura del flaneur-artista y su ya rotundo fracaso frente a
la metropolis moderna.

L’Euvre narra la historia de Claude Lantier, joven artista y principal representante de la
nueva escuela pictorica del plein air, teorizada por él mismo, y de sus dos luchas paralelas,
ambas destinadas a la derrota. Por una parte, contra el mundo mezquino y corrupto del arte
académico, del comercio de las obras, de las exposiciones internacionales donde los
poderosos académicos se obstinan en rechazar las obras de artes innovadora prefiriendo
productos mediocres y anticuados; por otra parte, contra su obsesion de crear una obra
genuinamente artistica y profundamente original. Si con la primera de estas luchas Zola
evidencia y denuncia la mercantilizacion del arte, la segunda decreta la inevitable derrota
del flaneur-artista en un contexto metropolitano que no conoce ni puede manejar ni poseer
y qué, fatalmente, lo abruma.

En la novela se suceden una tras otras detalladas descripciones de varios barrios de
Paris, verdaderos tableaux de la ciudad, en los que el escritor adopta técnicas pictoricas
resaltando el color, la iluminacion, la perspectiva; por ejemplo durante un paseo de Claude

con sus amigos artistas, delante del Palacio Borbén:

Il était quatre heures, la belle journée s’achevait dans un poudroiement glorieux de
soleil. A droite et a gauche, vers la Madeleine et vers le Corps législatif, des lignes
d’édifices filaient en lointaines perspectives, se découpaient nettement au ras du ciel ;
tandis que le jardin des Tuileries étageait les cimes rondes de ses grands marronniers.
Et, entre les deux bordures vertes des contre-allées, 1’avenue des Champs Elysées
montait tout la-haut, a perte de vue, terminée par la porte colossale de I’Arc de
Triomphe, béante sur ’infini. Un double courant de fouie, un double fleuve y roulait,
avec les remous vivants des attelages, les vagues fuyantes des voitures, que le reflet
d’un panneau, 1’étincelle d’une vitre de lanterne semblaient blanchir d’une écume. En
bas, la place, aux trottoirs immenses, aux chaussées larges comme des lacs, s’emplissait
de ce flot continuel, traversée en tous sens du rayonnement des roues, peuplée de points
noirs qui étaient des hommes; et les deux fontaines ruisselaient, exhalaient une
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fraicheur dans cette vie ardente. Claude frémissait, cria : « Ah ! ce Paris... Il est a nous,
il n’y a qu’a le prendre ! » (Zola, 1992b: 481-482).

Con la exclamacion que cierra este parrafo se representa una vez mas la metéafora, ya
propuesta por Balzac, Flaubert y Baudelaire, de Paris como una mujer que el flaneur desea
poseer. La obsesion que llevara a Claude al suicidio es exactamente ésta: reproducir el
alma de la ciudad en una obra maestra, y en el cuadro al que el artista dedica su vida la

ciudad estara representada justamente por una mujer desnuda en un barco sobre el Sena:

It is in front of this woman-Paris, allegorical and concrete, presence and absence,
synthesis of philosophical art and pure art, as Baudelaire would say, that Claude fails.
The imaginary woman, who took the place of his real wife and who gets hold of all his
life, cannot become real as a work of art (Stierle, 2009: s/p).

A pesar del pesimismo extremo respecto al artista que se enfrenta a la ciudad, L 'Euvre
es probablemente la novela de Zola en que se hace mas evidente y profunda la atraccion y

el amor que el escritor demuestra hacia Paris Como subraya Kranowski:

Il 'y a dans L’Guvre une intention consciente de faire jouer a Paris un réle plus
important que celui d’un simple décor sentimental et artistique. Zola réussit dans ce
roman & faire de Paris un véritable personnage — ce qu’il avait voulu réaliser dans Une
page d’amour, sans y arriver. Paris est ici une créature vivante, d’une vie gigantesque et
palpitante (1968: 61).

En el fondo, la ambicion de Claude de poseer y representar Paris en forma totalizante es
la misma que mueve a Zola en su titanica empresa de reproducir de forma novelesca la
vida de la Francia y su capital a lo largo del Segundo Imperio.

Los sentimientos ambivalentes que Zola posee hacia la capital, tanto criticada por la
miseria de las clases baja, la hipocresia de los burgueses y la corrupcion de los viejos
aristécratas, como alabada por su modernidad y su esplendor, se encuentran una vez mas
en una de las postreras novelas de su amplia produccién, la dltima del ciclo llamado Les
trois villes y que lleva como titulo, justa y simplemente, Paris.

En el Paris finisecular, en plena Tercera Republica (la novela se edita en 1897), el
novelista ofrece una detallada crénica de la convulsa vida politica de ese momento,
reponiendo sus esperanzas de una futura sociedad, justa y libre, en la misma capital

francesa:

Et c’était ’exaltation de Paris, tout le futur qui s’élaborait dans son énormité, et qui
s’en envolerait, en une clarté d’aurore. Si le monde antique avait eu Rome, maintenant
agonisante, Paris régnait souverainement sur les temps modernes, le centre aujourd’hui
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des peuples, en ce continuel mouvement qui les emporte de civilisation en civilisation,
avec le soleil, de ’est a I’ouest. 11 était le cerveau, tout un passé de grandeur I’avait
préparé a étre, parmi les villes, I’initiatrice, la civilisatrice, la libératrice. (Zola, 2002b:
698)

Zola alterna las descripciones de la alta sociedad burguesa y capitalista con la miseria de
las clases obreras que, sin embargo, han cambiado notablemente de actitud respecto a los
pobres trabajadores de L ’Assommoir y de otras obras del ciclo de Les Rougon-Maquart,
como lo sefiala Kranowski: «S’il est vrai que les ouvriers dans Paris sont essentiellement
ceux des Rougon-Maquart, il faut noter un changement important : ils ne sont plus résignés
a leur misere» (1968: 141).

El movimiento anarquista juega un papel muy importante en Paris, con su principal
representante en el personaje de Salvat, quien lleva a cabo un violento acto terrorista contra
del hétel Dullivard, siendo éste un claro simbolo de la opulencia burguesa, como se deduce
de su confesion el dia del proceso:

Il avait fait des aveux complets, il les répéta, trés calme, sans y changer un mot, il
expliqua que, s’il avait choisi 1’h6tel Duvillard pour déposer sa bombe, c’était afin de
donner a son acte sa vraie signification, la mise en demeure aux riches, aux hommes
d’argent scandaleusement enrichis par le vol et le mensonge, de rendre leur part de la
fortune commune aux pauvres, aux ouvriers, a leurs petits et a leurs femmes, qui
crevaient de faim (Zola, 2002b: 489).

Entre la mala gestion del poder por parte de las clases altas y sus politicos corruptos, la
debilidad de una clase eclesiastica inoperante y el violento extremismo de los grupos
acratas, Zola postula como solucién para acercarse a una sociedad ideal la intervencién de
la ciencia, Unica garantia de un progreso positivo. Tal y como le explica, hacia el final de la
novela, el eminente quimico Bertheroy al cientifico anarquista Guillerme Froment; con lo

que le convence para abortar un devastador atentado explosivo:

Mais c’est ¢a qui est la révolution, la vraie, I’'unique ! C’est avec ¢a, et non avec les
bombes stupides, qu’on révolutionne le monde ! Ce n’est pas en détruisant, c’est en
créant, que vous venez de faire acte de révolutionnaire !... Et que de fois je vous I’ai dit,
la science seule est révolutionnaire, la seule qui, par-dessus les pauvres événements
politiques, 1’agitation vaine des sectaires et des ambitieux, travaille a I’humanité de
demain, en prépare la vérité, la justice, la paix !...Ah ! mon cher enfant, si vous voulez
bouleverser le monde en essayant d’y mettre un peu plus de bonheur, vous n’avez qu’a
rester dans votre laboratoire, car le bonheur humain ne peut naitre que de votre fourneau
de savant (Zola, 2002b: 680).

Este deslizamiento desde la religion y la politica hacia la ciencia supone una

transformacion radical por lo que concierne la vision ideal de la ciudad que pierde su
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caracter urbanita a favor de una acaso reconciliacion con la naturaleza. Como Ferguson
asegura: «Zola's rare achievement in this novel is to have transformed this familiar city into
something uncommon. Paris “deurbanizes” Paris by reconceiving the city as country»
(1994: 205). De hecho las visiones de un nuevo y anhelado Paris hacen todas referencias a
elementos campesinos, como la metafora de la cuba, particularmente eficaz para expresar
el dinamismo y la productividad que el futuro promete a la capital: «Et, la encore,
s’étendait I’horizon géant de Paris, toute une humanité en travail, la cuve énorme ou
fermentait le vin de 1’avenir» (Zola, 2002b: 547).

Resulta evidente una vez més que la flanerie en el Paris narrado por Zola se configura
como una actividad inadecuada al contexto, tanto real como ideal. Una flanerie positiva en
su relacién con el contexto urbano es absolutamente imposible: la actividad de los flaneurs
en la capital, a partir del comienzo del Segundo Imperio y llegando a la Tercera Republica
tiende constantemente a la degradacion e, incluso, en Paris, a la violencia.

El suefio de una ciudad justa se revela posible sélo en la hermética soledad de un
laboratorio cientifico o en una ciudad que deberia, ante de todo, perder sus caracteristicas
urbanas y transformarse en campo. Como suefia en el principio de la novela el protagonista
Pierre Formet, «il révait d’un grand soleil de santé et de fécondité qui ferait de la ville
I’immense champ de fertile moisson, ou pousserait le monde meilleur de demain» (Zola,
2002b: 26), asi aparece, por lo menos en forma ideal, Paris en las ultimas lineas: «Paris
flambait, ensemencé de lumiere par le divin soleil, roulant dans sa gloire la moisson future
de Vérité et de justice» (Zola, 2002b: 700).
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3.V — La practica de la flanerie literaria a lo largo del siglo XX en Europa

Como se ha visto, al final del siglo XIX, el flaneur tal como lo habian presentado los
escritores de las recopilaciones de textos panoramicos y de physiologies ya no existia ni
hallaba espacio en el imaginario colectivo. La relacion con la gran ciudad se habia
problematizado en extremo y la misma concepcion de la ciudad se habia vuelto muy
diferente respecto al principio del siglo.

Dos novelas publicadas hacia el final de 1800 ejemplifican bien la nueva situacion del
flaneur en Paris, que ha dejado sus aspiraciones de artista para convertirse en espectador y
consumidor pasivo en el mundo capitalista. Se trata de la ya vista Au bonheur des dames,
que Emile Zola publica en 1883 y de A rebours de Joris-Karl Huysmans, publicada el afio
siguiente: «Both novels point to the radical alteration of flanerie that reduces the flaneur to
a consumer, explicitly in the case of Zola, implicitly with Huysmans» (Ferguson, 2015:
35). Este ultimo escenifica en su novela més exitosa una verdadera sublevacion en la
ciudad por parte de del protagonista Jean Floressas des Esseintes. Un dandi y esteta rebelde
aburrido por la vulgaridad de la sociedad que lo rodea y que, exiliandose en su aislada y
lujosa mansion en la localidad de Fontenay-aux-Roses, con la idea de vivir de la
contemplacion de lo bello, renuncia desde el principio mismo de la novela a cualquier
forma de movilidad urbana.

A pesar de esta situacion, a lo largo del siglo XX el flaneur, junto con otras figuras que
con éste se relacionan o se confunden, adquiere una importancia estratégica en varias obras
literarias gracias precisamente a la atomizacion y diversificacién que ha sufrido a lo largo
del siglo precedente. Entra asi como personaje en algunas obras, sobre todo narrativas vy,
frecuentemente, novelisticas: la estructura compleja de la novela modernista, que tiene la
ambicién de mostrar un mundo fragmentado y ahora parcial o completamente despojado de
un orden espiritual o metafisico, necesita poner en escena personajes con perfiles capaces
de reflexionar esta realidad y de hacerse cargo de su complejidad. En este sentido la figura
del flaneur parece particularmente idonea al objetivo.

En todo caso, la primera corriente literaria que se interesa en la practica de la flanerie
durente el siglo XX es el surrealismo. Su mas importante precursor, el poeta Guillaume
Apollinaire, publica en 1917 una recopilacién de cronicas en prosa bajo el titulo de Le
Flaneur des deux rives. Con esta obra Apollinaire presenta un callejeo todavia ligado a
Paris, ciudad donde vagabundea buscando el pasado olvidado de sus calles. Su flanerie es

un ejercicio esencialmente rememorativo: «Chaque fois que je passe a I’angle de la rue de
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Douai et de la place Clichy, a I’endroit ou se trouve maintenant une école et ou il y avait
avant la séparation un couvent ou fut imprimé mon premier livre: 1’Enchanteur
pourrissant, je songe a M. Paul Birault» (Apollinaire, 1993: 39). Su mirada se deja
capturar por las pequefias cosas de la vida cotidiana, atraida por los lugares menos
visitados por el turismo de masas y, en todo caso, prefiere fijarse en los espacios poéticos
de la capital, alejados de los grandes bulevares: «Mais descendons vers la Seine. C’est un
fleuve adorable. On ne se lasse point de le regarder. Je 1’ai chantée bien souvent en ses
aspects diurnes et nocturnes. Apres le pont Mirabeau la promenade n’attire que les poctes,
les gens du quartier et les ouvriers endimanchés» (Apollinaire, 1993: 9).

Anticipando muchos de los rasgos que perteneceran a la estética surrealista, el personaje

propuesto por Apollinaire

es un flaneur que, a través de sus recorridos y sus rememoraciones, quiere conservar
la memoria histérica urbana de los «hechos menudos». La mirada anacrénica del
flaneur, enfrentado al aceleramiento de la vida urbana, se encuentra atraida por el objeto
insignificante, por el «objeto encontrado» (Cuvardic Garcia, 2012: 111).

En «Zone», poema perteneciente a la recopilacién Alcools publicada por Apollinaire en
1913, la memoria es, una vez mas, el elemento méas importante para el flaneur. Desde la
mafiana hasta la noche él da vueltas por Paris yuxtaponiendo observaciones y recuerdos,
recreando la sensacion de fragmentacion producida por la ciudad en la percepcién del
flaneur:

El estilo telegrafico, caleidoscdpico, la sucesién de versos (cada uno de ellos con la
funcién de representar percepciones o rememoraciones diferentes) y la simultaneidad

espacio-temporal, tipica de las vanguardias, expresa al nivel del significante la
fragmentacion cadtica de la percepcion del flaneur (Cuvardic Garcia, 2012: 111).

El poema comienza con una vision positiva de la ciudad, la voz narradora recuerda su
flanerie matinal por las calles de un Paris lleno de estimulos visuales y sonoros, y sabe

reconocer la belleza de la moderna ciudad industrializada:

J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la siréne y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles
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Les plaques les avis a la fagon des perroquets criaillent
J'aime la grace de cette rue industrielle

(Apollinaire, 2007: 8).

Con el trascurso de las horas el paseo del poeta se va confundiendo con sus recuerdos,
cada imagen de la ciudad se asocia a momentos de la vida pasada, a partir de su infancia,
produciendo de esta manera una sensacion de simultaneidad espacio-temporal entre el
recorrido fisico, por las calles de la ciudad, y el mental, por los recuerdos de la vida
pasada. Un mecanismo que se hace aun mas patente por el uso que hace Apollinaire del
«t0» autorreflexivo cada vez que el sujeto lirico se refiere a su pasado, poniendo de
manifiesto la disociacion de su identidad con la tension entre pasado y presente que

impregna todo el poema:

Voila la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant

Ta mére ne t'habille que de bleu et de blanc

Tu es tres pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize

Vous n'aimez rien tant que les pompes de I'Eglise

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collége

(Apollinaire, 2007: 8).

Los elogios de la ciudad en la primera parte del poema van dejando gradualmente el
espacio a una vision del entorno urbano como espacio mas inhdspito, donde la soledad del
flaneur contrasta intensamente con el caos producido por la multitud indiferente. En
paralelo, el poeta vive mirando angustiado a su alrededor con una verdadera desilusion

afectiva:

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d’autobus mugissants prés de toi roulent
L’angoisse de I’amour te serre le gosier

Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé

(Apollinaire, 2007: 10).

Este largo paseo ciudadano se convierte entonces para el flaneur en una ocasion para
reflexionar sobre su propia vida. El «tU» autorreflexivo se impone como reflejo donde el

poeta lee y prueba a interpretar las trazas de su identidad en crisis:

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages
Avant de t'apercevoir du mensonge et de I'age
Tu as souffert de I'amour a vingt et a trente ans
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J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps
Tu n'oses plus regarder tes mains et a tous moments je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté

(Apollinaire, 2007: 12).

La flanerie de «Zone» dura todo un dia. El poeta, que habia comenzado su paseo por la
mafiana, vuelve a su casa tras una noche de borrachera. Las flaneries paralelas, la fisica y
la mental, no le han permitido reconstruir una identidad univoca y el «tu» autorreflexivo
sigue imponiéndose hasta los ultimos versos. Pero el largo paseo acaba de empujar al poeta

a reconocer la intensidad y el valor de su vida pasada:

Tu es seul le matin va venir

Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues
La nuit s'éloigne ainsi qu'une belle Métive
C'est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive

Et tu bois cet alcool brllant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi a pied
Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée

Ils sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances

Adieu Adieu
Soleil cou coupé

(Apollinaire, 2007: 14-15).

En definitiva, Apollinaire se sirve en su obra del perfil del flaneur para profundizar, en
un contexto esencialmente urbano, los temas que luego seran centrales para la poética
surrealista, a saber: el vinculo entre vida cotidiana y memoria, la confusion entre el mundo
real y onirico, el gusto por los objetos degradados y las situaciones insignificantes en una
realidad capitalista envilecida basada exclusivamente en el valor econémico de las cosas.

Louis Aragon desarrolla estos mismos temas poniendo en escena, en las calles de Paris,
su figura de flaneur en Le paysan de Paris, libro publicado en 1926. El primer capitulo,
que hace de introduccion a la obra y que lleva el titulo significativo de «Préface a une
mythologie moderne», se cierra con un elogio de lo que el escritor llama «merveilleux
quotidien»; o sea, de la capacidad de saber captar lo maravilloso en los hechos y los
objetos baladies, en las cosas que cotidianamente suceden, dejandose transportar por el
instinto de los sentidos. Para Aragon ésta debe ser la base sobre la cual construir una nueva

mitologia moderna:
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Je ne veux plus me retenir des erreurs de mes doigts, des erreurs de mes yeux. Je
sais maintenant qu’elles ne sont pas que des piéges grossiers, mais de curieux chemins
vers un but que rien ne peut me révéler, qu’elles. A toute erreur des sens correspondent
d’étranges fleurs de la raison. Admirables jardins des croyances absurdes, des
pressentiments, des obsessions et des délires. La prennent figure des dieux inconnus et
changeants. Je contemplerai ces visages de plomb, ces chénevis de I’imagination. Dans
vos chateaux de sable que vous étes belles, colonnes de fumées ! Des mythes nouveaux
naissent sous chacun de nos pas. La ot ’homme a vécu commence la légende, 13 ou il
vit. Je ne veux plus occuper ma pensée que de ces transformations méprisées. Chaque
jour se modifie le sentiment moderne de 1’existence. Une mythologie se noue et se
dénoue. C’est une science de la vie qui n’appartient qu’a ceux qui n’en ont point
I’expérience. C’est une science vivante qui s’engendre et se fait suicide. M’appartient-il
encore, j’ai déja vingt-six ans, de participer & ce miracle ? Aurai-je longtemps le
sentiment du merveilleux quotidien ? Je le vois qui se perd dans chaque homme qui
avance dans sa propre vie comme dans un chemin de mieux en mieux pavé, qui avance
dans I’habitude du monde avec une aisance croissante, qui se défait progressivement du
godt et de la perception de I’insolite. C’est ce que désespérément je ne pourrai jamais
savoir (Aragon, 1993: 15-16).

En el capitulo titulado «Le Passage de 1’Opéra» se da una larga descripcion, tan
detallada como onirica, de dicho pasaje parisino. Aragon designa este lugar ya degradado
por los bajos impulsos del capitalismo, uno de los sitios sagrados de la modernidad, donde

el flaneur se puede encontrar con el anhelado maravilloso cotidiano:

On n’adore plus aujourd’hui les dieux sur les hauteurs. Le temple de Salomon est
passé dans les métaphores ou il abrite des nids d’hirondelles et de blémes lézards.
L’esprit des cultes en se dispersant dans la poussiére a déserté les lieux sacrés. Mais il
est d’autres lieux qui fleurissent parmi les hommes, d’autres lieux ou les hommes
vaguent sans souci a leur vie mystérieuse, et qui peu a peu naissent a une religion
profonde. La divinité ne les habite pas encore. Elle s’y forme, c’est une divinité
nouvelle qui se précipite dans ces modernes Ephéses comme, au fond d’un verre, le
métal déplacé par un acide ; c’est la vie qui fait apparaitre ici cette divinité poétique a
coté de laquelle mille gens passeront sans rien voir, et qui, tout d’un coup, devient
sensible, et terriblement hantant, pour ceux qui I’ont une fois maladroitement pergue
(Aragon, 1993: 19).

El flaneur de Aragon observa en las pequefias cosas cotidianas, y por degradadas que
sean, la Unica fuente posible de dotar de sentido a la ciudad del consumo, que ha perdido

las formas tradicionales de sacralidad:

El ser humano, en un mundo secularizado, ha creado otros tipos de religion. La del
consumo, por ejemplo, asigna atributos mégicos a las mercancias. El flaneur surrealista
trata de obtener estos significados de lo cotidiano, y sobre todo de los espacios
degradados y los objetos desechados (Cuvardic Garcia, 2012: 113).

Por esta razon considera a los pasajes como lugares sagrados, espacios donde las cosas

efimeras se pueden convertir en objetos de culto,
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aquariums humains déja morts a leur vie primitive, et qui méritent pourtant d’étre
regardés comme les recéleurs de plusieurs mythes modernes, car c’est aujourd’hui
seulement que la pioche les menace, qu’ils sont effectivement devenus les sanctuaires
d’un culte de I’éphémeére, qu’ils sont devenus le paysage fantomatique des plaisirs et
des professions maudites, incompréhensibles hier et que demain ne connaitra jamais
(Aragon, 1993: 21).

Justamente en estos lugares degradados se mueve el flaneur surrealista de Aragon
tratando de levantar una mitologia moderna. Buscando, reconociendo e interpretando lo
maravilloso cotidiano. En su método la agudeza de los sentidos y la capacidad de

observacién se acompafian de una confianza total en el azar:

Je sais: I’un des principaux reproches que 1’on me fasse, que I’on me fait, ¢’est
encore ce don d’observation qu’il faut bien qu’on observe en moi pour le constater, pour
m’en tenir rigueur. Je ne me serais pas cru observateur, vraiment. J’aime a me laisser
traverser par les vents et la pluie : le hasard, voila toute mon expérience. Que le monde
m’est donné, ce n’est pas mon sentiment. Cette marchande de mouchoirs, ce petit
sucrier que je vais vous décrire si vous n’étes pas sages, ce sont des limites intérieures
de moi-méme, des vues idéales que j’ai de mes lois, de mes facons de penser, et je veux
bien étre pendu si ce passage est autre chose qu’une méthode pour m’affranchir de
certaines contraintes, un moyen d’accéder au-dela de mes forces a un domaine encore
interdit (Aragon, 1993: 108-109).

También el flaneur presentado por André Breton, el mas ilustre tedrico del surrealismo,
en su Nadja, extrafia novela autobiografica publicada en 1928, realiza un largo recorrido
por lo maravilloso cotidiano. Privilegia una vez mas los espacios ciudadanos marginales y
olvidados por la modernidad y también su método a la hora de redactar el texto es analogo

al de Aragon fundamentado en la casualidad:

Qu'on n'attende pas de moi le compte global de ce qu'il m'a été donné d'éprouver
dans ce domaine. Je me bornerai ici & me souvenir sans effort de ce qui, ne répondant a
aucune démarche de ma part, m'est quelquefois advenu, de ce qui me donne, m‘arrivant
par des voies insoupgonnables, la mesure de la grace et de la disgrace particuliéres dont
je suis I'objet ; j'en parlerai sans ordre préétabli, et selon le caprice de I'neure qui laisse
surnager ce qui surnage (Breton, 1985: 22-24).

Paris es el verdadero protagonista del texto. Generador de todas las casualidades con las
cuales el poeta se tropieza. Antes de hablar de su relacion con Nadja, Breton describe los
lugares de sus vicisitudes en la ciudad en la que deambula, animado por la idea de dejar
que lo maravilloso, lo desconocido, emerja de la vida cotidiana. Construye asi un camino

arbitrario e inevitable a la vez siguiendo el rumbo que la ciudad misma le impone:
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On peut, en attendant, étre sir de me rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de
trois jours sans me voir aller et venir, vers la fin de l'aprés-midi, boulevard Bonne-
Nouvelle entre I'imprimerie du Matin et le boulevard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi
c'est 13, en effet, que mes pas me portent, que je me rends presque toujours sans but
déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure, a savoir que c'est la que se
passera cela (?). Je ne vois guere, sur ce rapide parcours, ce qui pourrait, méme a mon
insu, constituer pour moi un pdle d'attraction, ni dans I'espace ni dans le temps (Breton,
1985: 38).

Los encuentros con Nadja también estan regidos por una casualidad absoluta, casi
magica. El primero de ellos se produce cuando el protagonista esta paseando ocioso,
mirando libros en los escaparates y los rostros de la gente cuando la desconocida muchacha
aparece de repente caminando en sentido inverso al suyo. La escena reproduce el choque
del imprevisto encuentro erotico entre extrafios que Baudelaire relato en el poema «A une

passante»:

A la fin d'un de ces aprés-midi tout a fait désceuvrés et trés mornes, comme j'ai le
secret d'en passer, je me trouvais rue Lafayette : apres m'étre arrété quelques minutes
devant la vitrine de la librairie de L'Humanité et avoir fait I'acquisition du dernier
ouvrage de Trotski, sans but je poursuivais ma route dans la direction de I'Opéra. Les
bureaux, les ateliers commencaient a se vider, du haut en bas des maisons des portes se
fermaient, des gens sur le trottoir se serraient la main, il commencait tout de méme a y
avoir plus de monde. Jobservais sans le vouloir des visages, des accoutrements, des
allures. Allons, ce n'étaient pas encore ceux-la qu'on trouverait préts a faire la
Révolution. Je venais de traverser ce carrefour dont j'oublie ou ignore le nom, la, devant
une église. Tout a coup, alors qu'elle est peut-étre encore a dix pas de moi, venant en
sens inverse, je vois une jeune femme, trés pauvrement vétue, qui, elle aussi, me voit ou
m'a vu. Elle va la téte haute, contrairement a tous les autres passants. Si fréle qu'elle se
pose a peine en marchant. Un sourire imperceptible erre peut-étre sur son visage.
Curieusement fardée, comme quelqu'un qui, ayant commencé par les yeux, n'a pas eu le
temps de finir, mais le bord des yeux si noir pour une blonde. Le bord, nullement la
paupiére [...]. Je n‘avais jamais vu de tels yeux. Sans hésitation j'adresse la parole a
I'inconnue, tout en m'attendant, j'en conviens du reste, au pire. Elle sourit, mais trés
mystérieusement (Breton, 1985: 71-73).

Nadja, la mujer que desde el primer encuentro se convierte en obsesion para el narrador,
es una flaneuse que vaga por las calles manteniendo una relacién intima con la ciudad. De
hecho, la mujer se configura como el espiritu mismo de la ciudad: con su extrema libertad,
con sus misterios, con sus repentinos cambios; el escritor se encuentra a la merced de sus

caprichos:

Elle avait choisi une fois pour toutes de n'en tenir aucun compte, de se désintéresser
de I'heure, de ne faire aucune différence entre les propos oiseux qu'il lui arrivait de tenir
et les autres qui m'importaient tant, de ne se soucier en rien de mes dispositions
passagéres et de la plus ou moins grande difficulté que javais a lui passer ses pires
distractions. Elle n'était pas fachée, je l'ai dit, de me narrer sans me faire grace d'aucun
détail les péripéties les plus lamentables de sa vie, de se livrer de-ci de-la & quelques
coquetteries déplacées, de me réduire a attendre, le sourcil trés froncé, qu'elle voul(t
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bien passer a d'autres exercices, car il n'était bien sdr pas question qu'elle devint
naturelle (Breton, 1985: 157-158).

Por medio de su peculiar relacion con Nadja, y de sus ociosos paseos por la ciudad, el
protagonista trata de reconstruir su propia identidad. Tal como se percibe leyendo el incipit

de la novela, que comienza precisamente con una pregunta perentoria, «;Quién soy yo?»:

Qui suis-je ? Si par exception je m'en rapportais a un adage : en effet pourquoi tout
ne reviendrait-il pas & savoir qui je «hante» ? Je dois avouer que ce dernier mot m'égare,
tendant a établir entre certains étres et moi des rapports plus singuliers, moins évitables,
plus troublants que je ne pensais. Il dit beaucoup plus qu'il ne veut dire, il me fait jouer
de mon vivant le réle d'un fantdme, évidemment il fait allusion a ce qu'il a fallu que je
cessasse d'étre, pour étre qui je suis (Breton, 1985: 9).

La basqueda del narrador de su propio yo lo empuja fatalmente hacia los lugares mas
degradados de la ciudad como la Place Dauphin. Un lugar aislado y sérdido donde es
conducido una noche por Nadja y del que no es capaz de alejarse pues presiente que alli

pasara, fatalmente, algo importante:

Cette place Dauphine est bien un des lieux les plus profondément retirés que je
connaisse, un des pires terrains vagues qui soient & Paris. Chaque fois que je m'y suis
trouvé, j'ai senti m'abandonner peu a peu l'envie d'aller ailleurs, il m'a fallu argumenter
avec moi-méme pour me dégager d'une étreinte trés douce, trop agréablement insistante
et, a tout prendre, brisante. De plus, j'ai habité quelque temps un hotel jouxtant cette
place, « City Hotel », ou les allées et venues a toute heure, pour qui ne se satisfait pas de
solutions trop simples, sont suspectes (Breton, 1985: 93-94).

Otro lugar privilegiado en Nadja es el mercado de las pulgas de Saint-Ouen. Aqui el
flaneur puede facilmente encontrar esos objetos insignificantes capaces de hacer brotar lo
maravilloso cotidiano durante sus paseos. Por esta razon lo frecuenta a menudo: «J'y suis
souvent, en quéte de ces objets qu'on ne trouve nulle part ailleurs, démodés, fragmentés,
inutilisables, presque incompréhensibles, pervers enfin au sens ou je Il'entends et ou je
I'aime» (Breton, 1985: 62); durante una de estas visitas el protagonista encuentra una copia
de las obras completas de Rimbaud, entre cuyas hojas se conservan algunas notas:
reflexiones y poemas de una chica que inexplicablemente se acerca y habla con él citando,
para su sorpresa, a Louis Aragon y a los surrealistas.

Como se puede notar también en esta escena donde el arte aparece improvisadamente en
medio del caos de un mercadillo de objetos inutiles y de escaso valor, el flaneur de Breton
como el de su compafiero surrealista Aragon y antes, el de Apollinaire, suele buscar lo

poético y la revelacion estética en lugares marginales, en el rostro de la gente del pueblo,

130



en objetos que han perdido su valor a los ojos de la multitud. Este trato comdn une a los
flaneurs surrealistas con el chiffonnier de Baudelaire que se eleva sobre la fragmentacion y
la miseria de la ciudad propio en virtud de su capacidad de reconocer lo bello en la
degradacion del entorno, de devolver el sentido poético a objetos que ya se habian vuelto
inutilizables. Esta misma ambicion reaparece en las tentativas de los flaneurs surrealistas
de buscar e interpretar los signos poéticos en una ciudad decadente y atomizada.

La peculiaridad de los surrealistas es que incluyen en esta busqueda la memoria, la
imaginacion y el ensuefio, como parte del método para poder adentrarse en el laberinto de
mercancias en que se ha transformado la ciudad y enfrentarse a ello de forma productiva.

En definitiva, como indica Frisby:

It is the past that is revealed to us in the present through a reading of surrealist texts,
above all of Aragon’s Paris Peasant and Breton’s Nadja, as revelations of the dream
worlds of the city, of the «primal landscape of consumption» in the decaying arcades.
And, in keeping with the surrealist exposure of the dream, there is «the figure of the
flaneur» (2015: 84).

Este tratamiento sera fundamental para la mayoria de los novelistas de la primera parte
del siglo XX, en manera particular tendran una influencia decisiva en la escritura de varias
novelas modernistas. De hecho, en esas primeras décadas del 900 la figura del flaneur
empieza a entrar, con el papel de personaje y muchas veces de protagonista, en el universo
novelesco modernista.

En 1910 el poeta aleman Rainer Maria Rilke publica su Unica novela, Los apuntes de
Malte Laurids Brigge, escrita durante su estancia juvenil en Paris. Se trata de una novela
en parte autobiogréfica, de estilo expresionista. En ella un joven flaneur aspirante a poeta
recorre incansablemente las calles de los suburbios de Paris, tomando notas en su
cuaderno. El resultado de su flanerie es lo que ve y las sensaciones e impresiones que el
entorno le procura. El espacio urbano presentado por Malte esta marcado por la
inestabilidad econdmica, social y existencial; ya en el primer parrafo de la novela se resalta
la pobreza y la insalubridad de un ambiente que el protagonista, como todo el mundo, se

imaginaba espléndido por su vitalidad:

De modo que aqui es donde viene a vivir la gente. Yo mas bien diria que es un lugar
para morir. He salido. He visto hospitales. He visto a un hombre que se tambaleaba y se
ha desplomado. La gente se ha agolpado a su alrededor y me ha ahorrado el resto. He
visto a una mujer embarazada. Se arrastraba a duras penas pegada a un muro alto y
caliente, que iba tentando para convencerse de que seguia alli. [...] La callejuela
empez0 a oler por todas partes. Olia, por lo que pude distinguir, a yodoformo, a la grasa
de las pommes frits, a miedo (Rilke, 2016: 35).
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En este ambiente fuertemente degradado Malte se propone tomar nota de todo lo que
percibe. Se yergue aparentemente como observador activo y productivo del medio urbano;
pero la extrema y sérdida fragmentacion de la ciudad, por un lado, y su misma escision
psicoldgica que le hace retroceder en la memoria a recuerdos fantasmales de su infancia y
le impiden una percepcion lucida de su entorno actual, lo llevan a fracasar rotundamente en

esta tarea autoimpuesta:

Malte’s notebook entries begin with his immediate immersion into the city and the
«cruelty and confusion of its streets» and are dominated by references to the overload of
sensory stimuli: sights, smells, and sounds. The first seven fragments are marked with
the prevailing themes of the text: death, illness, confusion, sensory assault. [...] The
sentences are concise, rendered without emotion, apparent reports of external images.
There is, however, an insistence on the | that sees, which results in a paradox. For if
there is, on the one hand, a selectivity to the images as if rendered by an active observer,
there is simultaneously a helplessness before images that cannot be avoided. And the
recordings are by no means comprehensive. Indeed, what Malte sees contradicts what
can be found on his map of Paris (Harris, 2006: 131).

Una caracteristica, entre otras, que distingue y aleja irremediablemente el flaneur de la
novela de Rilke de la figura que aparecia en las physiologies decimondnicas, se encuentra
sin duda en la diferente percepcion que éste tiene de los rostros de los otros transeuntes:
mientras que en esta Ultima «los rostros de los transeuntes son index infalibles de una
psicologia fija, en cambio, en Rilke, son méascaras intercambiables, inestables» (Cuvardic
Garcia, 2012: 124). La seguridad semiotica con que el flaneur de las physiologies miraba el
rostro de los demas ha dejado espacio a una inestabilidad de significaciones impenetrable.
El joven carece de una caracteristica esencial para el flaneur despreocupado del principio
del siglo XI1X, o sea: la capacidad instintiva de ver, de reconocer una significacion univoca
en los rostros de la gente. Malte, como admite él mismo, esta intentando desarrollar esta

aptitud, pero la extrema atomizacidn del ambiente urbano parece un obstaculo insuperable:

(Lo he dicho ya? Estoy aprendiendo a ver. Si, estoy empezando. Aun no me
desenvuelvo bien, pero quiero aprovechar el tiempo. Nunca habia reparado, por
ejemplo, en la cantidad de rostros que existen. Existen montones de personas, pero aun
mas rostros, porque cada individuo tiene varios. Hay gente que lleva afios un mismo
rostro; evidentemente, se gasta, se ensucia, se arruga, se da como unos guantes que uno
se ha puesto para ir de viaje. Es gente sencilla, ahorradora; no se lo cambian, ni siquiera
lo mandan limpiar. Dicen que con ése les basta, y ¢quién iba a demostrarles lo
contrario? Comoquiera que tienen varios rostros, surge por supuesto la pregunta de qué
haran con los demés. Los guardan. Para que se los pongan sus hijos. [...] Hay otra gente
que cambia de rostro con una rapidez inquietante; se ponen uno tras otro y los van
gastando (Rilke, 2016: 37).
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Esta aptitud o, mejor dicho, ineptitud frente a la multitud urbana aleja la flanerie de
Malte también del yo-lirico de Baudelaire, tan valioso en su capacidad de analizar los
rostros de la gente en los bulevares parisinos. Se trata, en este caso, de un flaneur y de un
artista en crisis, que no sabe ya gestionar los fenémenos de la gran ciudad cada vez mas

fragmentada y problemética. Como evidencia bien Garcia:

Su principal problema al enfrentarse a la ciudad es su incapacidad para protegerse,
con el uso de la imaginacién poética, del caos de estimulos y shocks que recibe,
percepciones que penetran hasta los estratos mas profundos de su inconsciente. Su
disposicion es opuesta a la del yo-lirico en Las flores del mal. La novela nos ofrece un
sujeto en crisis incapaz de racionalizar y enfrentarse al mundo fragmentado de la urbe
(Cuvardic Garcia, 2012: 124).

Los temas de la memoria, del subconsciente y en general el mundo de la psique
individual estan en la base de varias grandes novelas del 900 donde es posible detectar
otros modelos de flanerie. Ejemplares en este sentido son las novelas A la recherche du
temps perdu escrita por Proust entre 1913 y 1923, donde se propone un tipo de flanerie
privada cuyo objetivo es una recuperacion de la memoria y un estudio analitico de su
funcionamiento, y el Ulysses de Joyce, publicada en 1922, que se enfoca en el recorrido de
Leopold Bloom por las calles de Dublin durante un dia cualquiera, configurando asi una
flanerie sobre todo mental y linguistica por medio del uso sistematico del mondlogo
interior, del flujo de la conciencia y del uso de distintos estilos linguisticos-literarios a lo
largo de la misma novela.

La influencia de Los apuntes de Lauris Malte Brigge es también decisiva en el caso de
La nausée, primera novela del escritor y fildsofo existencialista Jean Paul Sartre publicada
en 1938. Sartre opta, como lo habia hecho Rilke, por un estilo tipo diario. Antoine
Roquentin, el protagonista, anota en un cuaderno los sucesos de su aburrida cotidianeidad
acompariandolos con tajantes reflexiones sobre la sordidez de la existencia humana.

La vida de Roquentin consiste, en sintesis, en una serie de largos y ociosos paseos
solitarios por la ciudad imaginaria de Bouville, durante los cuales trata de llenar el vacio de
su vida privada mediante la busqueda de sentido por la observacion del espectaculo de la
vida publica. Esta actitud se hace particularmente evidente en una escena en que Roquentin
describe el paseo dominical de los habitantes de Bouville donde el protagonista observa
coémo sus conciudadanos tratan, por medio de este ritual habitual, reprimir el aburrimiento

producido por el ocio del dia festivo:
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Une horloge sonne la demie de dix heures, et je me mets en route : le dimanche, a
cette heure-ci, on peut voir a Bouville un spectacle de qualité, mais il ne faut pas arriver
trop tard aprés la sortie de la grand-messe pas arriver trop tard apres la sortie de la
grand-messe. La petite rue Joséphine-Soulary est morte, elle sent la cave. Mais, comme
tous les dimanches, un bruit somptueux I'emplit, un bruit de marée. Je tourne dans la rue
du Président-Chamart, dont les maisons ont trois étages, avec de longues persiennes
blanches. Cette rue de notaires est toute possédée par la volumineuse rumeur du
dimanche. Dans le passage Gillet, le bruit croit encore et je le reconnais : c'est un bruit
que font des hommes. Puis soudain, sur la gauche, il se produit comme un éclatement de
lumiére et de sons. Je suis arrivé : voici la rue Tournebride, je n'ai qu'a prendre rang
parmi mes semblables et je vais voir les messieurs bien échanger des coups de chapeau
(Sartre, 1974: 65).

Roquentin se mezcla con la multitud convirtiéndose en espectador puro del espectaculo
urbano. Su actitud recuerda al flaneur de Baudelaire, un observador de incégnito en medio

de la multitud urbana. Como subraya Tester:

It might seem as if Roquentin is preparing to become a man in the crowd as opposed
to the man of the crowd. After all, Roquentin is about to join in the anonymous and
empty rituals of meetings with strangers. Yet Roquentin is incapable of becoming so
mundane. Antoine Roguentin knows that he might look to others as others look to him
and, by virtue of that very knowing, Roguentin is able to observe the spectacle of the
crowd with its rituals of public spaces as if from a distance, as if with the eye of a poet
for whom everything is mysterious until its meaning has been invented (Tester, 2015:
9).

Una peculiaridad de La nausée consiste en la ambientacion del relato en la ciudad
imaginaria de Bouville. Signo de la voluntad del autor de no anclar la novela a ninguna

situacion geografica particular y darle, por tanto, un valor universal:

In Nausea, the figure of the flaneur and the activity of flanerie has left the streets of
historical Paris and has, instead, been connected to something more by way of a genre
of urban existence. Sartre is writing about the man of the crowd, as such, rather than the
m an of the crowd of nineteenth-century Paris. He is invoking a universal and a general
situation as opposed to a local and a particular situation (Tester, 2015: 10).

Poco antes de estas obras maestras de la literatura europea habia publicado varios libros
el escritor suizo Robert Walser, autor muy admirado por Kafka y Benjamin entre otros y
referente central de la literatura de flanerie en lengua alemana. Su flaneur ha dejado Paris y
la metropolis para pasear por pueblos y pequefias ciudades de provincia, como Berna,
escenario de la novela El ladrén de 1925. Pero la obra mas importante para entender la
idea de flaneur de Walser es sin duda EIl paseo, libro publicado en 1917. Se trata de un
texto en prosa en el cual el autor describe, con un estilo impresionista y un tanto
humoristico, un largo paseo de caracter intelectual que él realiza en un pueblecito y en la

naturaleza alrededor de éste. La obra tiene un incipit bastante significativo: «Declaro que

134



una hermosa mafiana, ya no sé exactamente a qué hora, como me vino gana dar un paseo,
me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espiritus, y
bajé la escalera para salir a buen paso a la calle» (Walser, 1996: 9).

A pesar de haberse emancipado de Paris y de haber dejado la gran ciudad, el flaneur de
Walser tiene muchas de las caracteristicas de los flaneurs parisinos. A partir de su actitud
ociosa, que recuerda de cerca al personaje roméantico de Vida de un vagabundo aventurero
de Eichendorff, el cual ha sido indudablemente un modelo fundamental para Walser:
«Seguia asi mi camino como un buen haragan, fino vagabundo y holgazan o derrochador
de tiempo y trotamundos» (Walser, 1996: 30). También se advierten su curiosidad e interés
hacia los demés y hacia las novedades: «El mundo matinal que se extendia ante mis 0jos
me parecia tan bello como si lo viera por primera vez. [...] Esperaba con alegre emocion
todo lo que pudiera encontrarme o salirme al paso durante el paseo» (Walser, 1996: 9-10).
De igual manera, el flaneur de El paseo llega a equiparar andanzas y escritura: «Hasta
entonces aun dejard atrds un tramo considerable de camino, y tendrd que escribir algunas
lineas més. Pero ya se sabe de sobra que pasea tan a gusto como escribe; esto Gltimo en
todo caso quiza un punto menos a gusto que lo primero» (Walser, 1996: 24).

En todo caso también el flaneur de Walser, como habia pasado con todos los flaneurs
desde la época de Baudelaire, estd convocado a justificar su ociosidad por un mundo
capitalista que no puede entenderla ni aceptarla. ElI narrador se hace cargo de esta
problematica en una conversacion con un funcionario de la oficina de Hacienda, reiterando
una vez mas la relacion profunda que hay entre el aparente ocio del paseo y la creatividad
del artista:

Pasear — respondi yo — me es indispensable, para animarme y para mantener el contacto
con el mundo vivo, sin cuyas sensaciones no podria escribir media letra mas ni producir el
mas leve poema en verso o0 prosa. Sin pasear estaria muerto, y mi profesion, a la que amo
apasionadamente, estaria aniquilada. Sin pasear y recibir informes no podria tampoco rendir
informe alguno ni redactar el méas minimo articulo, y no digamos toda una novela corta. Sin
pasear no podria hacer observaciones ni estudios. [...] En un bello y dilatado paseo se me
ocurren mil ideas aprovechables y utiles. [...] Un paseo tiene la cualidad de que me excita y
acicatea a seguir creando, en tanto que me ofrece como material numerosos objetos
pequefios y grandes que después, en casa, elaboro con celo y diligencia (Walser, 1996: 52).

Esta explicacion directa del sentido de su actividad por parte del flaneur muestra
eficazmente como «el paseo es Util, no para el capitalismo, orientado hacia la racionalidad
y los beneficios, sino para el proceso creativo del artista y el escritor [...] la necesidad de
salir al espacio callejero es consustancial al ejercicio del escritor» (Cuvardic Garcia, 2012:
130-131).
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El modelo de flanerie de Walser estara presente en varios autores de la segunda mitad
del siglo XX a la hora de escribir sus libros. Entre ellos destaca Winfried Georg Sebald,
quien vincula la flanerie a la recuperacion de la memoria historica perdida tras la Segunda
Guerra Mundial y hasta le dedica un libro al escritor suizo titulado EIl paseante solitario:
en recuerdo de Robert Walser y publicado en 1998.

Durante la década del 30 otro literato aleman hace de la flanerie un eje fundamental de
su propia obra. Se trata de Franz Hessel, pensador excéntrico en el contexto inestable de la
Republica de Weimar y amigo intimo de Benjamin, con quien habia proyectado una
traduccion al aleméan de La recherche de Proust.

En Spazieren in Berlin (Paseos por Berlin), publicado en 1929, Hessel pone en la

escena de las calles de la capital alemana a un flaneur moderno, cuya peculiar modalidad
de paseo recuerda directamente a los vagabundeos parisinos de Baudelaire. «Caminar

despacio por calles llenas de gente es un placer singular. Uno se ve envuelto por la
celeridad de los otros, es como poder darse un bafio durante un incendio» (Hessel, 1997:
33). En el contexto del Berlin de Weimar este tipo de actitud callejera no era bien vista por
la gente y ain menos por el poder: «En este pais se esta obligado a tener obligaciones; en
caso contrario no te esta permitido hacer nada. No se puede ir a cualquier lugar, sino a un
determinado lugar. Y esto no es facil para la gente de mi condicién» (Hessel, 1997: 34). El
flaneur es un espectador en medio de la masa y su mirada lenta y atenta es muy diferente a
la de los otros transelntes y, por eso, atrae la sospecha de los demas. En este sentido debe
entenderse el titulo del primer capitulo, «El sospechoso», de la obra. Quien no es otro que,
precisamente, el flaneur: «jEste es el sospechoso papel del espectador!» (Hessel, 1997:
33).

La atencion del flaneur de Hessel se centra en detalles minimos y marginales de la
ciudad, diferenciandose drasticamente, pues, de la mirada predeterminada del viajero o del
turista, empujados a centrarse en lugares de interés histérico o en grandes monumentos.

Como explica Benjamin en su resefia del libro:

Las grandes reminiscencias, los escalofrios son una limosna que el auténtico flaneur
deja con gusto al viajante. Y todo su saber acerca de clausulas de artistas, lugares de
nacimiento y domicilios principescos él lo abandona por el olor de una sola brizna de
aire o el tacto de un solo azulejo como si lo trajera el mejor perro doméstico (1997:
216).

Efectivamente, la contraposicién entre turista y flaneur se hace evidente en el capitulo

«Recorrido turistico». En éste el narrador se introduce en un viaje turistico organizado para
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luego describir su experiencia con los o0jos subversivos de un flaneur. Durante el recorrido
en autobds los turistas se fijan con atencion en los lugares y edificios que el guia («nuestro
guia», le llama Hessel, en aleman unser Fuhrer) sefiala, limitando asi sus experiencias de
la ciudad a elementos preseleccionados e interpretados previamente. Por contra, para el
flaneur «any kind of selective perception through a tour or museum guide is highly suspect
[...] Hessel’s gaze is resistant to every guiding and pre-interpretation» (Gleber, 1989: 86).
Asi pues, para Hessel un verdadero flaneur no mira la ciudad como un paisaje, sino que
pretende leerla como si fuera material de texto. De este modo puede apreciar los detalles
minimos y, sobre todo, ponerse en una relacion paritaria con la ciudad misma y percibir los
cambios que ésta va sufriendo; en definitiva, entrar en comunicacion con ella. En este

sentido la flanerie mas dificil, y mas productiva, es la que uno cumple en su propia ciudad:

Reconocer la calle como material de lectura requiere entrenamiento, especialmente
en la ciudad de uno, donde damos tantas cosas por supuestas, como no leidas. Hessel
insiste que nos situemos «0jo a ojo con las cosas», en que paseemos y aprendamos de
nuestra ciudad, en que estemos abiertos para reconocer «las arquitecturas de la
conciencia», «las arquitecturas del momento», en que exploremos «el otro Berlin»
empobrecido y miserable, pues «el que quiera conocer una ciudad no puede excluir los

barrios de los pobres» (Frishy, 2004: 142).

Se establece entre el flaneur y los objetos que él encuentra en sus recorridos una
relacién mutua. Gracias a su mirada los objetos, hasta lo méas insignificantes, se rescatan
del flujo de la multitud ciudadana y, a su vez, los objetos devuelven al flaneur su propia

mirada, despertando asi la percepcion de la modernidad de la ciudad:

The flaneur writer not only sees, but also feels looked at himself by the objects
which dictate an invisible collective text, their «<mythologies of everyday life». In this
unconditional perception of things in their external world, the flaneur sees revealed all
of the polyperspectivity of modernity (Gleber, 1989: 88).

En conclusion, la flanerie berlinesa propuesta por Hessel permite rescatar, por medio de
la memoria, el pasado de la ciudad sin quitarle la modernidad que le pertenece. Como lo

explica acertadamente Benjamin, Paseos por Berlin es, en este sentido,

un libro absolutamente épico, un recitado mientras se pasea, un libro para el que el
recuerdo no fue la fuente sino la musa. Ella va por las calles y cada una de éstas baja en
pendiente. Ella va hacia abajo; si no hacia la madre, si hacia un pasado que, con todo lo
fascinante que pueda ser, tan sélo le pertenece al autor y es privado. En el asfalto por el
que él avanza, sus pasos despiertan una sorprendente resonancia. La luz de gas que se
refleja en el pavimento dimana una ambigua luminosidad sobre este doble suelo. La
ciudad como recurso mnemotécnico del paseante solitario, ella incita mas que la propia
nifiez y la juventud, mas que su propia historia (1997: 215).
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Los vistos son sélo algunos de los posibles ejemplos de la pervivencia de la figura del
flaneur en la literatura europea a lo largo de todo el siglo XX. Este fenémeno interesa
naturalmente también a la literatura norteamericana y sus ciudades donde varios tipos de
flanerie, desde la detectivesca de las novelas noir hasta la rebelde de la beat generation,
han florecido sin descanso.

En Latinoamérica la figura del flaneur esta vinculada a algunas grandes metropolis v,
particularmente, a Buenos Aires. Ciudad muy influida por la cultura europea y con una
fisonomia en cierta medida parecida a la de Paris.

Por eso, la segunda parte de este trabajo se centrard justamente en el analisis de la
flanerie portefia, y mas precisamente de la obra de tres autores argentinos ejemplares en el
empleo de esta figura en su obra narrativa, periodistica y ensayistica. Se trata de Roberto

Arlt, Leopoldo Marechal y Ricardo Piglia.
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SEGUNDA PARTE — EL FLANEUR EN LA NARRATIVA ARGENTINA DEL
SIGLO XX

1. REPRESENTACIONES LITERARIAS DE LA CIUDAD Y PRESENCIA DE
LA FIGURA DEL FLANEUR EN EL CONTEXTO ARGENTINO ENTRE LOS
SIGLOS XIX'Y XX

A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.
(Jorge Luis Borges — Fundacion mitica de Buenos Aires)

1.1 — Situacion histdrica, demogréfica y urbanistica de Buenos Aires a lo largo del
siglo XIX

La primera parte del siglo XIX representa para América Latina la época de las
revoluciones que conducen a la independencia del poder del ya decadente imperio espafiol
y abren el largo y complejo proceso, que se extiende hasta entrado el siglo XX, de
formacion del sentido de identidad nacional por parte de cada una de las nuevas entidades
nacionales surgidas tras esas luchas. Las consecuencias desatadas por estos sucesos
resultaran ser enormes, bajo todos los aspectos, para todo el territorio hispanoamericano y,
sumandose a otros factores como el crecimiento demografico, la fuerte urbanizacion, el
empuje migratorio y otros mas, transformaran de forma radical la fisionomia social,
politica y cultural del continente y de forma particular la de las grandes ciudades.

Naturalmente, los territorios pertenecientes al litoral rioplatense sufrieron esos mismos
cambios que afectaron al continente entero y, de hecho, lograron la independencia tras
varios sangrientos enfrentamientos militares y complejos procesos politicos en 1816, afio
de la Declaracion de Independencia de la Argentina. A partir de ese momento y a lo largo
de todo el siglo la nueva entidad nacional se enfrenta al problema de crear y desarrollar una
fuerte identidad nacional capaz de facilitar una estabilidad social y politica. Como en el
caso de los otros jovenes estados nacionales de América Latina, también para Argentina el
proceso fue largo y complejo vy, entre otros factores, llevé a una fuerte polarizacion con
duros enfrentamientos entre las provincias y los sectores rurales de la poblacion,
promotores de una idea de estado de estructura federalista por un lado y la capital, con la

parte mas urbanizada de la poblacién que preferia un estado unitario y fuertemente
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centralizado, por otro. Los conflictos que siguieron y que se configuraron como verdaderas
guerras civiles duraron hasta la década de los 80, y finalizaron con la constitucion de una
entidad estadal independiente: la RepUblica Argentina con capital en Buenos Aires.

A esa altura la distancia estructural, econdémica y social entre la gran capital y la parte
rural del pais era abismal y se vio exacerbada aun mas por las contingencias econémicas
internacionales, en particular por el apogeo de la Segunda Revolucion Industrial. En
Argentina surgia sobresaliente la expansion economica de la capital, cuyo puerto
internacional empujaba al comercio global enriqueciendo a la burguesia urbana, respecto a
las provincias del pais. Asi que, no obstante la presion del mundo rural hacia el urbano,
éste Ultimo pudo, paulatina pero rapidamente, volver a representar la guia y el ejemplo
social y cultural del pais. Para ello siguié un mecanismo que fue comun a todas las grandes
ciudades de Latinoamérica y que explica bien José Luis Romero en su Latinoamérica: las

ciudades y las ideas:

Como expresion de un sistema econdémico, o mejor, de un sistema productivo que
veia en las ciudades el sinuoso mecanismo de la intermediacion, la sociedad rural
irrumpié como un factor de poder. Pero pronto se vio que su objetivo no era aniquilar a
las ciudades sino apoderarse de ellas, quizé esperando que se sometieran a sus dictados.
Ciertamente, fue asi en parte. Las ciudades se ruralizaron en alguna medida, pero sélo
en su apariencia, en las costumbres y las normas, en la declarada adhesion a ciertos
habitos vernéaculos. En el fondo, la sociedad rural fue reducida poco a poco, otra vez, a
los esquemas urbanos. Hasta las costumbres y las normas volvieron a ser urbanas al
cabo de poco tiempo (2001: 177).

Como es natural esta situacion economica tuvo consecuencias inmediatas y muy
notables sobre la configuracién demogréfica de la urbe y, sucesivamente, llevd a
transformaciones profundas en la misma estructura de la capital.

La ciudad de Buenos Aires entre el final del siglo XIX y las primeras décadas del XX
vive un periodo de grandes mutaciones debido, por un lado, al crecimiento demografico
interno y a los movimientos de poblacidn desde las provincias y el campo argentino hacia
la capital y, por otro lado, a la politica de acogida de los inmigrantes europeos: de
337.617 habitantes en 1880, la ciudad pasé a tener 649.000 en 1895, de los que sélo
320.000 eran nativos (Villeco, 2000: 23). Desde 1895 a 1914, a raiz de la llegada de las
grandes corrientes inmigratorias, la ciudad crecié con una de las tasas anuales mas grandes
del mundo y en 1914 ya era la duodécima ciudad mas grande del mundo con 1.575.000
habitantes (Romero, 2006: 139).

El desarrollo urbano trajo como consecuencia profundas modificaciones en el estilo

arquitectonico, las costumbres, las estructuras sociales y los modos de entender y disfrutar
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la vida. En particular estos afios en Argentina se caracterizan por el surgimiento de una
clase media integrada por pequefios comerciantes e industriales, profesionales, empleados
administrativos y de manufacturas, docentes, oficiales de las fuerzas armadas y muchos
empleados del sector pablico. Un fendmeno debido fundamentalmente a la expansion de
las actividades comerciales de importacion y exportacion y que halla su epicentro
principal en el puerto de la capital:

Estos cambios socioeconémicos y ocupacionales fueron produciendo, a su vez, una
importante transformacion en el aspecto urbano de las ciudades, en especial la de
Buenos Aires. La mayor concentracion poblacional, el surgimiento de las primeras
fabricas y el crecimiento de la actividad comercial dieron origen a una progresiva
modificacion del aspecto edilicio de la ciudad (Pigna, 2010: 100).

Este fendmeno en las Gltimas dos décadas del siglo XIX era comdn a todos los centros
urbanos latinoamericanos y, en particular, a aquellas capitales que contaban también con
grandes puertos con rutas comerciales rumbo a Europa. El desarrollo de su economia fue
enorme a la par que el crecimiento de su poblacion, lo cual modifico sustancialmente su

estructura social y urbana:

Desde 1880 muchas ciudades latinoamericanas comenzaron a experimentar nuevos
cambios, esta vez no s6lo en su estructura social sino también en su fisonomia. Crecié y
se diversificd su poblacién, se multiplico su actividad, se modificé el paisaje urbano y
se alteraron las tradicionales costumbres y las maneras de pensar de los distintos grupos
de las sociedades urbanas. Ellas mismas tuvieron la sensacion de la magnitud del
cambio que promovian, embriagadas por el vértigo de lo que se llamaba el progreso, y
los viajeros europeos se sorprendian de esas transformaciones que hacian irreconocible
una ciudad en veinte afios. Fue eso, precisamente, lo que, al comenzar el nuevo siglo,
prest6 a la imagen de Latinoamérica un aire de irreprimible e ilimitada aventura. [...]
Era mucho lo que en Latinoamérica no cambiaba, sobre todo en vastas zonas rurales
pero también en muchos centros urbanos. Fueron las ciudades las que cambiaron, y en
particular las grandes ciudades (Romero, 2001: 247).

Otra faceta que tienen en comin las grandes ciudades latinoamericanas en el
crecimiento y en las transformaciones que sufrieron a lo largo de la segunda mitad del
siglo es el modelo urbanistico que sus gobernantes, en general, decidieron adoptar. Modelo
gue no podia ser otro que el Paris recién reconstruido por el barobn Haussmann bajo las

ordenes de Napoleon IlI:

Una influencia decisiva ejercia sobre las nuevas burguesias el modelo de la
transformacién de Paris, imaginada por Napoledn 111 y llevada a cabo por el bardn de
Haussmann. El audaz principio de la modernizacién de las ciudades fue la ruptura del
casco antiguo, tanto para ensanchar sus calles como para establecer faciles
comunicaciones con las nuevas areas edificadas. Pero dentro de ese esquema se
introducia una vocacién barroca — un barroco burgués — que se manifestaba en la
preferencia por los edificios publicos monumentales con una amplia perspectiva, por los
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monumentos emplazados en lugares destacados y también por una edificacion privada
suntuosa y de aire sefiorial. Extensos parques, grandes avenidas, servicios publicos
modernos y eficaces debian «asombrar al viajero», segin una reiterada frase de
comienzos del siglo XX. Se asombraron los viajeros, pero todos reconocieron la visible
influencia que en el remodelamiento de las ciudades tenia la concepcién de Haussmann
(Romero, 2001: 275).

Efectivamente los intendentes municipales de Buenos Aires, si bien a diferente escala,
modularon la reestructuracién urbana segun el ejemplo parisino de Haussmann.
Persiguieron los mismos objetivos, estructurales, estratégicos y estéticos, segin los cuales
el prefecto del Sena habia configurado su plan urbanistico para la capital francesa,

aprovechando métodos analogos y obteniendo resultados parecidos:

Buenos Aires se decidié por las demoliciones. Federalizada en 1880, Torcuato de
Alvear fue designado intendente poco después y empufié la piqueta. Cay6 la Recova
Vieja que cortaba en dos la actual Plaza de Mayo y cay6 buena parte del antiguo
Cabildo colonial para dejar el paso a una avenida que comunicaria aquella plaza, donde
habia estado el Fuerte y ahora se levantaba la Casa Rosada, con la otra plaza tras la cual
se levantaria el monumental Palacio del Congreso. Se abrid, efectivamente, en poco
tiempo la Avenida de Mayo, y muy pronto se vio totalmente flanqueada de edificios
modernos, de estilos variados entre los cuales no faltaban audaces ejemplos de art
nouveau. Desde ese momento se transformo en el corazén de Buenos Aires. Por debajo
de la Avenida de Mayo y de la calle Rivadavia comenz6 a circular pocos afios después
el primer tren subterraneo de Latinoamérica. No mucho después se proyectarian dos
grandes diagonales que debian salir de Plaza de Mayo y una extensa Avenida de Norte a
Sur, hoy llamada 9 de Julio. Centenares de casas cayeron para la ejecucién de esos
planes. (Romero, 2001: 276-277).

A todos estos cambios urbanisticos hay que afiadir la implementacion de todos los
avances tecnoldgicos que siguieron a la revolucion industrial y que llegaron a América
Latina practicamente en sincronia con Europa. Eso si, novedades como la iluminacion a
gas o los tranvias eléctricos interesaron especialmente a las grandes ciudades y, una vez
mas, sobre todo las grandes capitales de la costa atlantica. Entre ellas, por supuesto,
Buenos Aires:

La iluminacion publica a gas deslumbré a quienes estaban acostumbrados al aceite,
y la eléctrica colmé de asombro a los espectadores el dia que se encendieron los
primeros focos. Los tranvias a caballo fueron remplazados por los eléctricos, y mas
tarde empezaron a circular los autobuses. En alguna ciudad apareci6 un aerédromo. Y
cuando ya se habia difundido el uso del telégrafo y del teléfono, empezaron a levantarse
las antenas trasmisoras y receptoras de radiotelefonia. Afio mas, afio menos, como en
Europa, porque el trasvasamiento de las innovaciones técnicas fue casi instantaneo en
Latinoamérica. La sociedad que se renovaba acogia rapidamente todas las conquistas
del progreso y se apresuraba a modernizar sus ciudades proveyéndolas de todos los
adelantos que, desde la época de Haussmann, imaginaban los urbanistas para resolver
los problemas que creaba la creciente concentracién urbana (Romero, 2001: 281).

142



En definitiva, en las Gltimas décadas del siglo XIX la capital de la Argentina
experimentd una verdadera revolucion demogréfica y urbanistica que se prolongara hasta
bien entrado el siglo siguiente. Con todas sus contradicciones, al entrar en el siglo XX,

Buenos Aires se presenta ya como una gran ciudad cosmopolita y absolutamente moderna
en pleno desarrollo social y cultural.
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1.11 — Del romanticismo al naturalismo

A pesar del rapido desarrollo demogréafico y de los profundos cambios que experimentd
Buenos Aires a lo largo del siglo XIX y que le permitieron evolucionar de gran aldea
colonial a ciudad plenamente moderna, proyectada hacia el incipiente nuevo siglo, la
capital rioplatense no vio florecer una auténtica literatura urbana hasta bien entrado el siglo
XX, en la década de los veinte, con la aparicion de las vanguardias.

El periodo que llevo Argentina a la independencia de Espafa y a la lenta formacion del
estado nacional se caracteriza por el empefio civico y politico que asumieron las elites
intelectuales, constituidas en su mayoria por criollos burgueses, politicos y militares que
luchaban activamente, antes contra el Imperio Espafiol y, luego, en la fase de las guerras
civiles, por sus respectivas facciones politicas. La literatura producida por estas elites se
pone al servicio de la actividad bélica y politica y tiene como objetivos la formacion de la
nacion, la creacion y consolidacion de un sentimiento patriético y la propagacion de ideas
y valores partidistas. Por eso, junto a la fuerte influencia europea, en particular francesa, la
literatura argentina de la fase de la construccion del estado nacional encontrd su forma
natural de expresion en el romanticismo.

La produccion literaria de los romanticos rioplatenses, iniciada por el poeta argentino
Esteban Echevarria quien publica en 1832 la primera obra romantica latinoamericana, el
poema sentimental Elvira o la novia del Plata, se caracteriza principalmente por la
voluntad de representar el entorno natural y humano de la patria recién nacida. Un deseo
que se hace alin mas patente en otra de sus obras, La cautiva de 1837, poema por medio del

cual

otorga a la pampa y a sus protagonistas categoria literaria: ya en poder del manejo
maduro de la conceptualizacion y de la forma romantica, transforma en emocién
estética el paisaje de la llanura, la lucha de los fortines, la energia arrasadora de los
malones, la penosa situacion de las cautivas, el horror al salvaje otro e ingresa en el
imaginario del Plata y en la literatura argentina la voz de la frontera y el desierto, desde
el lugar de la enunciacion de la ciudad culta, cercada por la pampa, abierta hacia
ultramar (Pagliai, 2005: 98-99).

Esta tendencia es reconocible en la mayoria de las obras importantes de los integrantes
de la dicha Generacion del *37. Un grupo que reunia los romanticos argentinos liderados
por Echeverria. Ejemplo sobresaliente en este sentido es el primer capitulo del Facundo de
Domingo Faustino Sarmiento, titulado «Aspecto fisico de la Republica Argentina y
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caracteres, habitos e ideas que engendra», una especie de tratado geogréafico y social de la
Argentina, en el cual se da una descripcion minuciosa del paisaje fisico y humano del pais:

El mal que aqueja a la RepuUblica Argentina es la extension: el desierto la rodea por
todas partes, y se le insinda en las entrafias; la soledad, el despoblado sin una habitacion
humana, son, por lo general, los limites incuestionables entre unas y otras provincias.
Alli, la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques,
inmensos los rios, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra,
entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, sefialar el punto en
que el mundo acaba y principia el cielo (Sarmiento, 1993: 23).

Este hecho no impide que haya obras ambientadas en la ciudad; pero ésta se limita a
aparecer como escenario de una lucha ideoldgica, y se delinea, por oposicion al campo
barbaro y salvaje, como baluarte de la civilizacion, en un discurso siempre fuertemente
ideoldgico. Lo cual se puede comprobar leyendo otro pasaje del Facundo donde Sarmiento

dibuja las diferencias de costumbre entre ciudad y campo en Argentina:

El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida civilizada, tal como la
conocemos en todas partes: alli estan las leyes, las ideas de progreso, los medios de
instruccion, alguna organizacion municipal, el gobierno regular, etc. Saliendo del
recinto de la ciudad, todo cambia de aspecto: el hombre de campo lleva otro traje, que
[lamaré americano, por ser comun a todos los pueblos; sus habitos de vida son diversos;
sus necesidades, peculiares y limitadas; parecen dos sociedades distintas, dos pueblos
extrafios uno de otro. Aun hay mas: el hombre de la campafa, lejos de aspirar a
semejarse al de la ciudad, rechaza con desdén su lujo y sus modales corteses, y el
vestido del ciudadano, el frac, la capa, la silla, ningln signo europeo puede presentarse
impunemente en la campafia. Todo lo que hay de civilizado en la ciudad esta bloqueado
alli, proscripto afuera, y el que osara mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en
silla inglesa, atraeria sobre si las burlas y las agresiones brutales de los campesinos
(Sarmiento, 1993: 29-30)

Ejemplar en este sentido es el breve cuento El matadero, probablemente la obra mas
lograda de Echeverria. Aqui, el espacio urbano del Buenos Aires controlado por los
federales de Juan Manuel de Rosas se ve reducido metonimica y simbdlicamente al espacio
salvaje del matadero donde una horda de fedérales se dedica a degollar y descuartizar
medio centenar de novillos dando vida a escenas de un realismo escalofriante. En las
ultimas secuencias del relato aparece en la escena un personaje que podria asumir en si los
rasgos del flaneur. Se trata de un joven unitario que se encuentra casualmente paseando
por la ciudad, alrededor del matadero: «Era éste un joven como de veinticinco afios de
gallarda y bien apuesta persona que mientras salian en borboton de aquellas desaforadas
bocas las anteriores exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro
alguno» (Echeverria, 1990: 64). Sin embargo en la ciudad ocupada por el caudillo Rosas la

actividad liberal de la flanerie no es aceptable, la ciudad estd contaminada por el hostil
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elemento rural y el joven unitario se ve acosado y torturado hasta la muerte por la chusma
salvaje. El conflicto politico tan fuerte entre unitarios y federales convierte la ciudad en un
espacio bélico, donde no es posible alguna forma productiva de flanerie.

El hecho es que para los roméanticos del Rio de la Plata la cuestion de la oposicion entre
la ciudad y el campo era de fundamental importancia y con sus obras, escritas por
intelectuales urbanos para un publico de lectores urbanos, pretendian acompafiar a la
nacion hacia la integracion de estos dos elementos opuestos, deshaciendo asi la barbarie
que persistia en la vida pampera al tiempo que mitigaban la influencia europea en la
ciudad.

En este mismo contexto de guerra por la independencia, de luchas politicas y de
construccién de la patria, debe de considerarse el surgimiento de la primera manifestacion
literaria autentica y plenamente rioplatense, la literatura gaucha. La poesia gaucha
encuentra su precedente en los llamados cielitos, composiciones populares, orales y
anonimas que circulaban entre los payadores pampeanos ya desde el siglo XVIII y cuya
tematica amorosa y cotidiana se habia transformado, al comenzar las luchas para la
independencia, en heroico-patriética. El iniciador del género, el poeta uruguayo Bartolomé
Hidalgo, compuso sus Cielitos de la Independencia confiriendo valor literario a ese tipo de
composicion. Josefina Ludmer aclara de manera muy precisa cual es el fundamento
preliterario de la labor poética que llevaron a cabo Hidalgo y, después de él, los otro poetas

gauchescos:

La militarizacion del sector rural durante las guerras de independencia, y el
surgimiento de un nuevo signo social, el gaucho patriota, pueden postularse como bases
del género porque permiten el acceso del registro verbal oral de los gauchos al estatuto
de lengua literaria, su Unica representacion escrita. La guerra (que incorpora a los
gauchos como soldados) y el cambio de sentido de la palabra «gaucho» inauguran el
género. Los dos acontecimientos son el mismo: el uso del cuerpo del gaucho por el
ejército afiade un sentido diferente a la palabra «gaucho», que hasta entonces significaba
«delincuente», «vago» sin domicilio fijo; una palabra que convocaba marginalidad y
delito. Ahora «gaucho patriota» es el soldado valiente que no deserta de los ejércitos. Y
entonces su voz, desmarginalizada y sublimada, puede ser usada por los escritores
letrados. La revolucion literaria de Bartolomé Hidalgo, el fundador del género, consistié
en escribir esa voz baja: el género es la ficcidn de reproduccién escrita de la palabra
oral, oida, del otro como palabra del otro y no como la del que escribe. Hidalgo
escribid, o construyo, esa voz y la ligé con los principios universales de la revolucion:
igualdad, libertad, fraternidad, independencia. Constituy6 esa alianza entre oralidad y
escritura, entre una voz sin ley (sin tierra, sin escritura) y una palabra escrita. Entre un
acontecimiento particular y un universal. Esa alianza es también una alianza politica y
militar. Alli nace el gaucho patriota, el gaucho argentino (Ludmer, 1991: 29-30).
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No cabe duda de que los productores del genero fueron intelectuales urbanos. Jorge Luis
Borges ha subrayado en una conferencia la importancia del caracter urbano, ademas de la

influencia de los romanticos, en la formacion de la poesia gauchesca:

El caracter urbano de Buenos Aires ha sido, en mi opinién, necesario para la
formacion del género gauchesco. Las guerras de la Independencia, la guerra del Brasil,
las numerosas guerras civiles, hicieron que hombres de cultura civil se compenetraran
con el gauchaje de las milicias; de la azarosa conjuncién de esos dos estilos vitales
nacio la literatura gauchesca. También influy6 en ella la preferencia roméantica por el
color local (Borges, 2016: 266).

A pesar de esto, la ciudad encuentra en la obra de los escritores gauchescos sobre todo
del primer periodo, un espacio muy marginal: la ambientacion campesina y el tipo de
personajes qua hablan en los poemas gauchescos, paisanos de la pampa rioplatense, limitan
fuertemente la presencia del espacio urbano y éste se evoca sélo en oposicion con el campo
0, en su caso, para reflexionar de forma irénica las costumbres de la ciudad.

La poesia gauchesca sigue siendo un género productivo a lo largo de todo el siglo XIX'y
llega a su apogeo con la publicacion del Martin Fierro de José Hernandez, que transmuta
la figura del gaucho en héroe de la epopeya nacional argentina. En los afios veinte del siglo
siguiente Ricardo Guiraldes rememora una vez mas la figura del gaucho en su novela Don
Segundo Sombra. En estas obras la ciudad sigue estando ausente o asume el papel de mero
elemento de contraste frente al ambiente rural de la provincia pampeana.

En la década de los 80 penetran en la literatura rioplatense las instancias naturalistas
propugnadas en Francia por Emile Zola, cuyo ensayo estético mas importante, Le roman
expérimental, se habia publicado recientemente en 1880. La novela naturalista rioplatense
de ese tiempo se caracteriza por la adhesién a las ideas expuestas por Zola en el plano de
las técnicas; pero presenta rasgos diferenciales por lo que concierne a los fines ideoldgicos,
pues la profunda critica zoliana a la sociedad burguesa francesa resultaba ain prematura en
paises como Argentina donde la preeminencia de la burguesia todavia se iba afirmando
paulatinamente. Resulta asi que el conjunto de las novelas naturalistas rioplatenses
finiseculares, que hoy en dia tienen un valor mas documental que estético — entre ellas La
gran aldea de Lucio Vicente Lopez, En la sangre y Sin rumbo de Eugenio Cambaceres,
¢Inocentes o culpables? de Antonio Argerich, Irresponsable de Manuel Podesta, Libro
extrafio de Francisco Sicardi, La Bolsa de Julian Martel, Quilito de Carlos Ocantos, Horas
de fiebre de Segundo Villafafie, La Maldonada de Francisco Grandmontagne —, responden
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escrupulosamente al programa estilistico y tematico naturalista pero ignoran casi por
completo su vertiente filosofica y politica.

Los novelistas de corte naturalista tuvieron el mérito de centrar su atencion en la ciudad
y varias son las novelas ambientadas, del todo o en parte, en contextos urbanos. Una
muestra de la vision naturalista de la metamorfosis que ain estaba sufriendo Buenos Aires
al final del siglo, puede apreciarse en estos parrafos de Libro extrafio, en los cuales
Francisco Sicardi ofrece una descripcion ejemplar de los cambios que iba viviendo la

capital argentina:

La ciudad tiene sus tineles subterraneos, un dédalo de cafierias que traen agua y gas
a torrentes y arrojan lejos los desperdicios a torrentes también. Por todas partes cruzan
alambres. Buenos Aires es una jaula. La electricidad lleva y trae la palabra y el
pensamiento humano; los tranvias, los carros y coches se atropellan en sus calles,
chocan y suenan. Un enorme fragor cruza de punta a punta y zumba a lo lejos. Son las
notas de la actividad, es el barullo de la colmena. A veces es imposible pasar. Ruedas y
lanzas de coches, capotas y gente han hecho una trenza en una bocacalle, y mientras la
muchedumbre se aglomera, los vehiculos estan detenidos atras en largas y oscuras filas.
Se habla un extrafio lenguaje, una mezcla de palabras de todos los idiomas. Al fin se
mueve la enorme caravana en medio de un pueblo vigoroso, que parece llevar en su
sangre los gérmenes sanos de todas las razas. Hay mucho apuro. Cada uno vive por
cuatro. La gente muere joven, porque las metamorfosis son violentas. [...] Ya no hay
ranchos sino en el extremo suburbio. Sus habitantes han desaparecido. Un enjambre de
trabajadores usa cal y ladrillo hace tiempo y hay en las pequefias casas de dos piezas
una muchedumbre laboriosa que trabaja y ahorra. Después se modifica la edificacion.
Cesan las casas de dos piezas encerradas en su cerco de ladrillo. Hay veredas y salas a la
calle, contenidas las paredes en el sélido revoque y mas al centro, las casas de alto
arrojan en el éter la esbelta figura y alternan a lo lejos con los edificios de un piso para
rematar en el macizo de las manzanas que limitan el hondo y estrecho cajon de la calle.
Faroles y alambres por todos lados, estrépitos violentos, tableros y toldos, ingentes
negocios y una multitud que va y viene apurada, sale, entra y corre entre el rumor de las
cornetas o campanas de los tran-ways (Sicardi, 2000: s/p).

De las novelas naturalistas se desprende sobre todo una fuerte critica a las condiciones
vitales de la gran ciudad en expansion demografica e industrial. La atencion se centra sobre
problematicas sociales, en particular sobre el aluvion inmigratorio del final de siglo. Esto
se hace evidente en el caso, por ejemplo, de la obra de Eugenio Cambaceres, posiblemente
el mas valioso estéticamente de los naturalistas rioplatenses. En su dltima novela, En la
sangre, escenifica la vida de Genaro, un inmigrante italiano que busca emanciparse de su
misérrima condicion por medio de especulaciones y estafas, para fracasar rotundamente.
En la trayectoria de este novelista se aprecia como la critica a la politica inmigratoria se
hace cada vez mas urgente y, por ello, la ciudad adquiere en sus obras rasgos cada vez mas

negativos:
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Su critica se dirige, ante todo, contra los elementos importados del exterior,
principalmente contra la inmigracion, aunque indirectamente también arremete contra
los valores culturales que ésta trae consigo. Y por esta aversién hacia tales grupos
sociales podemos hablar, si, de un cierto clasismo por parte de Cambaceres, que no
deriva tanto de razones econdémicas como de motivos nacionalistas y culturales.
Paulatinamente se observa una preferencia por la vida rural frente a la urbana,
precisamente porque en esta Ultima se asientan esos pobladores advenedizos. En Sin
rumbo, por ejemplo, se apuesta por la vida del gaucho. También reprueba el arribismo y
los intereses egoistas que hierven en la ciudad y que se mantienen al margen de
cualquier criterio ético (Morales, 2011: 37).

Aunque no llegaron a alcanzar un alto valor artistico, los autores naturalistas supieron
dar vitalidad a la narrativa rioplatense, lograron instaurar en Argentina las teorias estéticas
de Zola y su magisterio supo reiterarse mas alla de las ultimas décadas del siglo: «En 1890
podemos afirmar que la teoria y praxis narrativa de Zola se ha implantado definitivamente
en Argentina; continuara fecundando la creacion de los novelistas hasta finales del siglo y
perpetuando su huella en muchos autores de las primeras décadas del siguiente» (Morales,
2011: 26). Uno de los efectos mas importantes que engendraron fue sin duda una

multiplicacion y amplificacion de atenciones sobre el tema de la ciudad.
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1.111 — El modernismo. Entre Rubén Dario y Leopoldo Lugones

En el afio 1893 se abre el periodo del modernismo en el Rio del Plata. El evento que se
considera iniciador del movimiento fue la llegada a Buenos Aires del poeta nicaragiiense
Rubén Dario, que ya habia publicado en 1888 en Chile su primer libro, Azul... Su
permanencia de cinco afios en la capital argentina significd una verdadera revolucion en el

mundo de las letras rioplatenses:

El nicaragiiense Rubén Dario, con apenas cinco afios de residencia en el pais y dos
libros publicados en ese periodo, fue el extranjero mas influyente en la literatura
argentina. Méas que el francés Paul Groussac, que vivié en nuestro pais casi
ininterrumpidamente entre 1866 y 1929, y donde public6 toda su obra, y mas también
que el polaco Witold Gombrowicz, que publico una versidn castellana de Ferdydurke y
El casamiento durante su estancia en la Argentina, entre los afios 1939 y 1963 (Prieto,
2011: 168).

El movimiento modernista supuso en toda América Latina una amplia revolucion
formal, estilistica y tematica tanto en la poesia como en la prosa, que permitié a las
literaturas de los paises latinoamericanos ponerse de una vez en un mismo plano sincrénico
y parejo a las literaturas europeas e interactuar criticamente con ellas. Como lo subraya
Saul Yurkievich:

El modernismo ejerce la maxima amplitud tempo-espacial, la méxima amplitud
psicoldgica, la méaxima amplitud estilistica. Produce la primera ruptura del
confinamiento de las literaturas comarcanas, una actualizacién cosmopolita que
sincroniza el arte latinoamericano con el de las metrépolis culturales. Literatura no a la
zaga sino concomitante de la metropolitana (1976: 11).

En Argentina el modernismo se configura como una reaccion al ya agotado
tardorromanticismo y al incipiente realismo positivista de final del siglo. Se caracteriza por
la renovacion general de las formas poéticas; la basqueda de una perfeccion formal; la gran
amplitud léxica, que abarca eclécticamente helenismos, latinismos, galicismos Yy
neologismos; o el vasto abanico de tematicas y ambientaciones inéditas, exoticas y miticas.

Muy importante para los escritores modernistas rioplatenses surge el interés hacia los
parnasianos y decadentistas franceses, autores de la idea estética del art pour I’art. Interés
fomentado por la publicacion por parte de Dario en la revista «La Nacidén» de una serie de
ensayos critico-biograficos sobre ciertas figuras extravagantes de la literatura internacional,

sobre todo franceses, y recogidos en el volumen de 1896 con el titulo Los raros.
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Finalmente, queda por destacar el fuerte cosmopolitismo de los integrantes del
movimiento. Una tendencia que era signo de los tiempos y que seguia al desarrollo de las
capitales portuarias, en particular de Buenos Aires, transformadas en grandes metropolis,

en ciudades efectivamente ya cosmopolitas:

Oid el grito que va por la floresta
de mastiles que cubre el ancho estuario,
e invade el mar; sobre la enorme fiesta
de las fabricas trémulas, de vida;
sobre las torres de la urbe henchida;
sobre el extraordinario
tumulto de metales y de lumbres
activos; sobre el césmico portento
de obra y de pensamiento
que arde en las poliglotas muchedumbres;
sobre el construir, sobre el bregar, sobre el sofiar,
sobre la blanca sierra,
sobre la extensa tierra,
sobre la vasta mar.

(Dario, 1949: 23).

Se trata de un cosmopolitismo sui generis, que aboga por una universalizacion del arte
dejando libertad a los artistas de buscar su inspiracién dondequiera que sea; mientras, a la
vez, se opone al cosmopolitismo econdmico y mercantil propiciado por las potencias
imperialistas, en particular por las injerencias norteamericanas y por la politica capitalista:
«EI cosmopolitismo idealista de los modernistas esta en correlacion y en oposicién con el
cosmopolitismo mercantil del capitalismo liberal, floreciente y eufdrico por el reciente
ingreso de los mercados latinoamericanos al gran circuito del comercio internacional»
(Yurkievich, 1976: 13). El fuerte componente de americanizacién caracteristico de los
modernistas se desprende en toda su potencia en Ariel, un importante ensayo de José
Enrique Rodo publicado en 1900. Aqui, el pensador uruguayo se opone rotundamente a las
filosofias utilitaristas y positivas dominantes en esa época en Estados Unidos y que estaban
seduciendo a muchos intelectuales portefios. Obra que tuvo también fuertes repercusiones
en los ambientes intelectuales de Buenos Aires.

La ciudad en si no es uno de los temas predilectos para los poetas modernistas que,
como se ha visto, prefieren generalmente fantasear sobre lugares exoticos, mitolégicos o en
todo caso lejanos en el tiempo y en el espacio. No obstante, algunos de los integrantes de la
corriente modernista en ocasiones han ambientado sus obras en contextos urbanos y han
reflexionado de manera peculiar sobre el tema de la ciudad moderna. En particular estan

fascinados por lo que hay de nuevo, de actual, de moderno en la vida urbana. También por
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esta razén los modernistas estan tan atraidos por la ciudad mas moderna de la época: Paris.
Dario plasma su veneracion hacia la capital francesa, en su Autobiografia, dando cuenta

del inminente viaje:

Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba
a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la
Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensuefio. E iba
yo0 a conocer Paris, a realizar la mayor ansia de mi vida (Dario, 1990: 69).

Mientras que en Canto a la Argentina poetiza la modernidad de Buenos Aires, sus

avances técnicos y su abundancia humana:

Trafagos, fuerzas urbanas,
trajin de hierro y fragores,
veloz, acerado hipogrifo,
rosales eléctricos, flores
miliunanochescas, pompas
babilénicas, timbres, trompas,
paso de ruedas y yuntas,
voz de domésticos pianos,
hondos rumores humanos,
clamor de voces conjuntas,
pregén, llamada, todo vibra,
pulsacion de una tensa fibra,
sensacion de un foco vital,
como el latir del corazon

0 como la respiracion

del pecho de la capital.

(Dario, 1949: 30).

Como comenta acertadamente Yurkievitch, el poeta nicaragiiense se ve «seducido por la
vida urbana, undnime, multitudinaria, quiere captarla en su ritmo vertiginoso, con visién
cinematica, con la excitabilidad que provoca lo mdvil y cambiante, acumulando
destellantes y fugaces sensaciones en yuxtaposicion caleidoscopica» (1976: 31).

Por otro lado los escritores modernistas tienden a querer representar la ciudad de una
forma ideal, casi utdpica, como un espacio donde estética y moral pueden convivir

apoyandose mutuamente:

La ciudad modernista, en un principio, es sin duda una «ciudad ideal». El
modernismo ordena sus elementos como en un «pastiche», como un conglomerado
culturalista, cuyo objetivo final es, por una parte, la resacralizacion de la vida a traves
de la savia nueva que proporciona la «memoria» de la belleza, y por otra, la instauracion
de una verdadera «moral estética» en todas las relaciones que presiden el acontecer de
lo humano (Salvador, 2006: 30)
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Leopoldo Lugones, poeta cordobés muy cercano a Dario, es un caso ejemplar en este
sentido al presentar un ambicioso proyecto de remodelacion de la ciudad de Buenos Aires
en su ensayo Piedras liminares, escrito en 1910 para las manifestaciones convocadas en la
capital en homenaje al Centenario de la Independencia de la Nacion Argentina.

La idea de Lugones consiste en reformar la ciudad con el objetivo de resaltar el espiritu
argentino, llenandola de pabellones-museos, de templos dedicados a los héroes de la patria,
de jardines y edificios construidos exclusivamente con materiales argentinos. Entre los
monumentos imaginados por Lugones destaca un templo dedicado al himno argentino que,

apunta:

Esta encendido de fe en la libertad que todavia peligraba combatiendo. Sus versos
llenan la boca con una reciente médula de gloria. Es sencillo, vale decir de una
interpretacion facil, y grandioso cual lo requieren los conjuntos arquitecténicos. Sus
mismos defectos vuélvenlo mas precioso (Lugones, 1910: 18).

Al mismo tiempo, Lugones considera importante valorar la masiva presencia de la
inmigracion en el pais y postula la necesidad de alejarse de los modelos urbanisticos y
arquitecténicos del pasado e intentar lo que llama «una creacion propia» (Lugones, 1910:
36). De esta manera la ciudad fuertemente nacionalista imaginada por Lugones integra,
atribuyéndole una relevancia fundamental, también a las masas de inmigrados procedentes
de varios paises, con todas las diferencias culturales que ellas aportan. Partiendo de esas
premisas y adelantdndose mas de una década a los artistas de las vanguardias, Lugones
dibuja

una ciudad heterogénea y mestiza, la ciudad como idea enciclopédica, alli donde se
da una cultura completa de la diversidad y un eclecticismo que empieza a revelarse
signo de lo argentino. Mucho antes de la vanguardia, Lugones la recorre ya como un
cruce de discursos y de practicas, crisol de una cierta anarquia estilistica y de variadas
procedencias. Es decir, que esta viendo la ciudad con el aspecto de espacio provisional
y absolutamente mudable que tenia también para Simmel y que acabara de perfilar en la
posmodernidad: lugar precario, lugar que ha dejado de ser referencia y que se modifica
muy rapidamente, lugar de la inmediata sustitucion y de la vida de los nervios, un
territorio sin demasiada fijeza ni seguridades, tan cambiante como los rostros de sus
habitantes (L6pez Parada, 2004: 376).

El de Lugones se configura como un proyecto puramente utépico, como se puede
averiguar por las palabras que dedica a explicar la imposibilidad de fijar el gasto de tiempo
y dinero que se necesitaria para cumplir la obra: «Veinte afios, cincuenta afios ha de durar

su construccion, si es menester, hasta que sea digno de su objeto. No podemos ponerle
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plazo como no podemos fijarle precio. Solo asi sera algo en el mundo, como es algo en el
mundo el pais» (Lugones, 1910: 44). Por su valor estético y su carga simbolica, el espacio
urbano imaginado por Lugones en Piedras liminares se presenta como contrapuesto pero
complementario al campo, espacio concreto de la produccién y del trabajo; mientras que la

ciudad es un lugar destinado a la actividad estética, intelectual u onirica:

Para Lugones, el campo era el territorio de la mies y de los ganados, territorio de
empleo y sustancia para el hombre. Con estos nuevos planteamientos, la ciudad se
perfila ahora en tanto regién utdpica, region reservada a lo decorativo y entorno estético
por antonomasia. La ciudad adquiere entonces el caracter de terreno para la
especulacién indtil, terreno sin una finalidad clara donde el ciudadano puede pergefiar lo
imposible. Frente a todo el pragmatismo con que la urbe moderna se reviste, en el
ensayo de Lugones, la ciudad no deja de ser un espacio altamente conceptual, hecho
para las ficciones platdnicas y la construccion abstracta de ideales: un espacio, por
tanto, puramente pensado, imaginado sin concrecién evidente, con toda la carga
simbélica de los suefios (Lépez Parada, 2004: 380-381).

La ciudad aparece esporadicamente también en algunas composiciones liricas de
Lugones. Por ejemplo, en el poema «Luna ciudadana» contenido en Lunario sentimental
de 1909 y su libro més reconocido, propone una reelaboracion del tema topico de matriz
baudelairiana: el encuentro casual con una desconocida en un contexto urbano. La primera

estrofa del poema establece el ambito urbano donde la escena se desarrolla:

Mientras cruza el tranvia una pobre comarca
De suburbio y de vagas chimeneas,

Desde un rincdn punzado por crujidos de barca,
Fulano en versétil aerostacion de ideas,

Alivia su consuetudinario

Itinerario.

(Lugones, 1988: 224).

Lo que primero llama la atencién en el incipit de la composicion es el nombre del
protagonista, Fulano, que sugiere al lector un enfoque sobre un sujeto casual y andnimo, un
elemento cualquiera de la multitud urbana: «EIl personaje es Fulano, o sea, el hombre de la
calle, el hombre an6nimo, el ejemplar que la ciudad produce por millones» (Scari, 1976:
149). Fulano, en su habitual viaje en tranvia, observa el ambiente a su alrededor y su

mirada distraida se cruza con una joven muchacha que atrae su interes:

El truhan del vehiculo,

Molesta, bien se ve, con su ferralla,
A un sefior de gran talla

Que lee un articulo.

Y ya no hay mas persona,
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Que una muchacha de juventud modesta
Sentada a la parte opuesta:
Lindos ojos, boca fresca. Muy mona.

(Lugones, 1988: 224)

El encuentro dura s6lo pocos instantes durante los cuales Fulano se interroga sobre la
razon por la cual la desconocida se encuentre en un tranvia de suburbio, dejando una clara
muestra de como la parte periférica de la ciudad, ya en este principio de siglo, se diferencia

socialmente respecto al aburguesado centro:

Y aquella aristocracia,

Anodmala en tal barrio y a tal hora,
Insinda en el peligro de su gracia
Una angustia embriagadora.

(Lugones, 1988: 225).

Poco después la mujer baja del tranvia dejando a Fulano melancolicamente inmerso en
su interrogantes sobre esta aparicion.

La segunda parte del poema esta ambientada en una taberna donde Fulano consume su
cena y sigue pensando en la muchacha. Reprochandose no haber intentado un contacto con
ella, de repente, se da cuenta de su presencia en la calle. Pero se trata de una vision

decepcionante ya que la joven parece ser una prostituta:

Y entre divagaciones remotas,

De melancolia y de indolencia,

Por la calle que mide con popular frecuencia
El paso notorio de las cocotas;

Vuelve Fulano a verla, en un estado

De ternura infinita,

Con cierta noble cuita

De novio infortunado.

(Lugones, 1988: 227)

Fulano, desilusionado, termina la cena pensando en el encuentro desafortunado mientras
un organillo entona piezas triviales y el camarero espera descaradamente su propina.

El poema, historia de un desengafio sentimental en el ambiente promiscuo de la gran
ciudad, pone en escena el caracter ajeno de las relaciones entre los habitantes de la urbe. El
espacio urbano se revela fragmentado y degradado, un contexto definitivamente cotidiano

donde la figura de la mujer ya no puede asumir el papel salvador.
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En definitiva, los modernistas rioplatenses tienen el mérito de observar la ciudad en sus
pliegues mas actualizados, introducen en sus poemas los nuevos avances tecnologicos y
aprovechan abundantemente un vasto léxico técnico-cientifico que da cuenta de la
modernidad qua ha alcanzado la capital argentina al principio del siglo XX. Por otro lado,
como se ha visto en el caso de Piedras liminares de Lugones, tienen un afan imaginativo
por la edificacion intelectual de una ciudad conceptual, ideal y utépica. Ambos rasgos no
permiten considerar a la poesia modernista como puramente urbana, pero si anuncian una
tendencia artistica que se ira consolidando rapidamente y que llevara, con el ascenso de las
vanguardias, a asegurarle una posicion central y una importancia fundamental al tema de la

ciudad tanto en poesia como en la narrativa.
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1.1V — Los posmodernistas. Evaristo Carriego. Baldomero Fernandez Moreno

La generacion de escritores e intelectuales que concluye y cierra la experiencia
modernista, que a partir de la segunda década del siglo se habia vuelto ya redundante y
cansina en su tendencia al preciosismo y a la vaguedad cuando no a la repeticion
continuada y superficial de estilismo rubeniano, tienen ya la mirada fija hacia el tema de la
ciudad. Lo demuestran las obras socioldgica de José Ingenieros; o la tentativa malograda
del escritor Manuel Galvez de emular a Balzac y a Zola en la creacion de un ciclo de
novelas basado en la sociedad argentina en su conjunto; o en la revalorizacién de la
picaresca llevada a cabo por Roberto J. Payr6 que crea, a partir de la mezcla de lo nativo y
lo europeo, el personaje del gaucho apicarado en obras como El casamiento de Laucha
(1906) y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (1910).

En 1908 el joven poeta Evaristo Carriego publica su primer libro, ain casi totalmente
anclado en la légica estética modernista, como puede apreciarse en el titulo de ascendencia
rubeniana: Misas herejes. No obstante, en una parte del libro postula un tema inédito hasta
entonces para la poesia rioplatense. En las once composiciones de la seccion «El alma del
suburbio», por primera vez la atencion del poeta se dirige hacia la vida misera e infeliz de
los barrios pobres de Buenos Aires y sus vecinos: obreros y obreras, criollos e inmigrantes

que pueblan el suburbio portefio:

La tisica de enfrente, que sali6 al ruido,
tiene toda la dulce melancolia

de aquel verso olvidado, pero querido,
que un payador galante le canté un dia.

La mujer del obrero, sucia y cansada,
remendando la ropa de su muchacho,
piensa, como otras veces, desconsolada,
que tal vez el marido vendra borracho.

(Carriego, 1908: 88)

Misas herejes quedara como el Unico libro publicado en vida por Evaristo Carriego ya
que el poeta, tisico, desaparece tempranamente en 1912 con sélo 29 afios. Pero el afio
siguiente su hermano publica, bajo el titulo La cancién del barrio, una recopilacion de
poemas que afiade varias obras liricas sobre el tema de la vida en los barrios pobres al
estilo de «El alma del suburbio». En algunas liricas como «La cancion del barrio», «La
muchacha que siempre anda triste» o «La costurerita que dio aquel mal paso», Carriego

pone en escena la cotidianidad de figuras minimas que se mueven por las calles conocidas
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de algun barrio marginal de Buenos Aires, recordando asi a los personajes que llenan las
letras de milongas y tangos.

El relativo valor estético de los versos de Carriego no le quitan el gran mérito de haber
sido el primer poeta en centrar su atencion en la vida humilde de las zonas mas marginales
de la ciudad: «Ningun poeta argentino antes de Carriego se habia atrevido (porque era todo
un atrevimiento, sin duda) a elevar al rango de poesia los motivos ordinarios del arrabal
portefio» (Gabriel, 1921: 43). Por esta misma razon, Borges lo considera importante al
punto de dedicarle varias paginas y un libro que lleva su nombre, Evaristo Carriego, donde

comenta la compenetracion entre el poeta y el suburbio como protagonista de sus versos:

Todos, ahora, vemos a Evaristo Carriego en funcion del suburbio y propendemos a
olvidar que Carriego es (como el guapo, la costurerita y el gringo) un personaje de
Carriego, asi como el suburbio en que lo pensamos es una proyeccion y casi una ilusién
de su obra. Wilde sostenia que el Japon — las imagenes que esa palabra despierta — habia
sido inventado por Hokusai; en el caso de Evaristo Carriego, debemos postular una
accion reciproca: el suburbio crea a Carriego y es recreado por él. Influyen en Carriego
el suburbio real y el suburbio de Trejo y de las milongas; Carriego impone su vision del
suburbio; esa visién modifica la realidad. (La modificaran después, mucho mas, el tango
y el sainete) (Borges, 1984: 157).

Con la primera publicacién, en 1915, de Baldomero Fernandez Moreno, poeta y medico
bonaerense, el tema de la ciudad moderna se instala de forma definitiva en las letras
argentinas. El titulo del libro, Las iniciales del misal, junto con la sentida dedicatoria a
Rubén Dario, sugeriria una rigurosa adhesion a los preceptos modernistas; pero, al revés,
su contenido marca una ruptura definitiva con la pomposidad formal, el preciosismo y la
vaguedad que caracterizaban la poesia de la generacion anterior; asi como el viraje hacia
una lirica atenta a la concrecion de la cotidianidad y cuyo método encuentra su fundamento
en la observacion por parte del poeta del ambiente circundante, es decir, en su capacidad
de mirar a su alrededor para luego poetizar sus visiones. Como ha escrito Borges en

ocasion del vigésimo quinto aniversario de Las iniciales del misal:

Un misal en el titulo, cisnes, rosas, estrellas y un corazén en la efusiva dedicatoria;
nada mas correcto y alin mas corriente. Esas palabras, sin embargo, no prefiguraban el
libro. Habia otra cosa en las paginas, otra cosa mas verdadera que un manifiesto y mas
memorable que un «ismo»: esa otra cosa era la voz de Fernandez Moreno. Este, después
de saludar a Rubén Dario en su dialecto de astros y rosas, habia ejecutado un acto que
siempre es asombroso y que en 1915 era insolito. Un acto que con todo rigor
etimoldgico podemos calificar de revolucionario. Lo diré sin mas dilaciones: Fernandez
Moreno habia mirado a su alrededor (2000b: 159-160).
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En efecto el acto de mirar a su alrededor, de observar lo que esta cercano, que es el
fundamento metodoldgico de la poesia de Ferndndez Moreno, se opone decididamente a la
busqueda de paisajes lejanos o ideales de los poetas modernistas. De esta nueva postura

deriva lo que tal vez sea su mayor aportacion a la poesia argentina:

La renovacién total de los temas, nacida de aquel mirar alrededor que se opone al
mirar lejos de los modernistas; en consecuencia, un sorprendente descubrimiento de la
realidad argentina: la ciudad, el pueblo, el campo, la novia, el hogar, el hijo, la aldea
donde pasé la infancia. Ciudad, pueblo y campo constituyen los lugares principales de
su obra; entre ellos debemos sefialar particularmente la ciudad de Buenos Aires
(Fernandez Moreno, 1956: 122).

La ciudad es entonces el referente privilegiado de la poesia de Fernandez Moreno y el
acto de pasear, la flanerie constante del poeta, subyace siempre a la composicion de su arte
ya a partir de este primer libro donde se encuentra un poema, «Por las calles», el primero
de la seccién «En la ciudad», que explicita de forma sencilla la conexion que vincula la

creacion artistica con el vagabundear del poeta:

Por las calles

Vvoy componiendo mis versos,
mis pobres hijos que nacen
en cualquier sitio y momento.

(Fernandez Moreno, 1915: 29).

La sucesiva y fecunda produccion poética de Fernandez Moreno se fundamenta en la
reiteracion del tema de la urbe y revela una unidad de intento y de método, como deja
translucir el mismo poeta en la portada de su tercer poemario, Ciudad, publicado en 1917:
«Este libro empieza, realmente, en la parte titulada: “En la ciudad”, de mi primera
coleccion de versos, Las iniciales del Misal. Y no termina con la Gltima composicion; se
seguira escribiendo mientras el Poeta viva en su Ciudad» (Fernandez Moreno, 1917: 7).

Fernandez Moreno, que fue sin duda lector de Baudelaire, a la hora de poetizar la urbe
asume una actitud de flaneur que recuerda muy de cerca la postura del poeta francés frente
a Paris, y que podia darse solo en el contexto de una ciudad ya definitivamente moderna,
tal como se puede definir en efecto el Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XX.
En sus poemas se puede apreciar por primera vez la aparicion de la figura del flaneur en la

literatura hispanoamericana:

El flaneur, tal como se proyecta en los textos de Fernandez Moreno, no es una figura
novedosa en la poesia moderna hacia la segunda década del siglo veinte. Pero su
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tematizacion corresponde a una circunstancia espacio-temporal precisa en la literatura
de Hispanoamérica que autorizaba s6lo entonces su primera configuracion acabada
(Monteleone, 2009: 81).

Para el flaneur de Fernandez Moreno las calles tienen un poder de seduccion
irresistible, se convierten para él en el méas privilegiado punto de observacién de su Buenos
Aires; ademas, el callejeo es parte integrante de su labor poética, como bien explica,

dirigiéndose a su madre, en el poema «EI poeta y la calle»:

Madre, no me digas:
«Hijo, quédate...»

La calle me llama
yalacalleiré...

Yo tengo una pena

de tan mal jaez

que ni td ni nadie
puede comprender,

y en medio de la calle
ime siento tan bien!
¢Que cudl es mi pena?
iNi yo sé cual es!
Pero ella me obliga

a irme, a correr,

hasta de cansancio
rendido caer...

La calle me llama

y obedeceré...
Cuando pongo en ella
los ligeros pies,

me lleno de rimas

sin saber por qué...
La calle, la calle,
iloco cascabel!

La noche, la noche,
iqué dulce embriaguez!
El poeta, la calle y la noche,
se quieren los tres...
La calle me llama,

la noche también...
Hasta luego, madre,
ivoy a florecer!

(Fernandez Moreno, 1917: 10-11)

Vagabundear tiene ante todo un efecto terapéutico, pues el poeta en las calles de la
ciudad puede olvidar su misteriosa pena y sentirse feliz; en segundo lugar, es alli donde los
versos se desenvuelven y la poesia cobra forma como le pasaba al esgrimista de Baudelaire
en el poema «Le soleil», quien iba por las calles buscando capturar las palabras para sus
poemas. Asi, Fernandez Moreno siente la necesidad de dar vueltas por la ciudad porque es

alli donde, en el acto de pasear sin rumbo, se llena de rimas.
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También para Fernandez Moreno, asi como era en el caso de Baudelaire, la flanerie esta
fuertemente vinculada a las transformaciones que la ciudad va sufriendo en su rapido
desarrollo; es, en particular, el imparable crecimiento de la urbe que va gradualmente
englobando en si las zonas mas periféricas y hasta los campos pampeanos lo que

impresiona al poeta:

iOh mi ciudad que te derramas
sobre los campos verdes,

tal como un nifio grande que volcase
su caja de juguetes!

(Fernandez Moreno, 1917: 112).

Resulta muy claro el entusiasmo de este flaneur frente al proceso de modernizacién que
vive Buenos Aires: en poemas como «Corrientes, aguas, puras, cristalinas...», en el cual
Fernandez Moreno canta las obras de los obreros que trabajan en el sistema ciudadano de
aguas potables; o en «A la plaza del congreso», en el que se imagina a si mismo levantando

de repente, por arte de magia, enormes edificios,

la ilusién del progreso inflama la imaginacion poética mas alla incluso de lo que
proyecta la imaginacidn técnica. Tanto es asi, que el poeta invoca la colosalizacién de la
ciudad e incluso se imagina magico artifice de esa monumental renovacion que ha de
convertir a Buenos Aires en un desafiante andamiaje de rascacielos (Mendiola Ofate,
2001: 85).

Por otra parte, varias composiciones denuncian rotundamente algunos cambios que la
ciudad va sufriendo en este periodo de renovacion urbana. Asi, por ejemplo, en «Elegia al
viejo Nacional Central» el poeta lamenta con nostalgia la desaparicion del colegio donde
habia estudiado de joven, demolido para hacer espacio a otros anonimos edificios. La queja
del poeta-flaneur de Ferndndez Moreno en estos versos es analoga, en cierta medida, a las
lamentaciones de Baudelaire frente a los cambios estructurales de su Paris en el poema «Le

Cygne»:

La Ciudad terrible mueve su piqueta...
¢Donde esta mi viejo Nacional Central?

Este gran palacio no me dice nada,

muchos parecidos tiene la Ciudad.

Si apenas me acuerdo, si apenas me acuerdo,
tres o cuatro lustros han pasado ya.

Era un portal ancho, sonoro y oscuro,

y un portero alerta fiero como un can.

Y unos corredores inconmensurables
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de paredes altas lamidas de cal,
y baldosas blancas y baldosas negras
y un aroma de afios y de santidad.

[...]

iOh claustros sombrios del viejo colegio!
iConventuales claustros! jClaustro colonial!
Bajo vuestra boveda, acaso mi alma

dio su primer rosa, mistico rosal.

La Ciudad terrible mueve su piqueta...
¢Donde esta mi viejo Nacional Central?

(Fernandez Moreno, 1917: 43-44).

Ferndndez Moreno registra en varios poemas el descontrolado crecimiento de la ciudad
que, después de haberse desarrollado a lo largo y a lo ancho, crece también hacia lo alto
con la construccion de rascacielos y chimeneas. Esta nueva verticalidad de la urbe subyace
en los versos de su poema mas popular: «Setenta balcones y ninguna flor», y viene
abiertamente explicitada en la composicion «Torre del pasaje Gliemes». Aqui el poeta,

desde lo alto de la torre del titulo, observa la ciudad en su vertiginosa proyeccion vertical:

La Ciudad, desde esta altura,
parece achatada y fea.

No se ven més que letreros,
claraboyas y azoteas.

La Ciudad, desde esta altura,
se levanta de la tierra

y en un impetu supremo
hacia los cielos se eleva

en flechas de pararrayos,

en lanzas de chimeneas.

(Fernandez Moreno, 1921: 17).

Otro aspecto de la ciudad moderna al cual Fernandez Moreno se opone es la presencia
engorrosa de la multitud en esas calles donde el flaneur desea pasear en tranquilidad. Si
por un lado el callejeo, como se ha visto, tiene un efecto terapéutico para el poeta-flaneur,
y siempre es presentado como una actividad lenitiva de sus penas animicas; por otra parte,
la velocidad vertiginosa de la vida urbana y la presencia masiva de anénimos transelntes
puede llegar a poner en peligro hasta su propia identidad, que en ciertos casos se ve
dominada por los movimientos cadticos de la multitud. Este riesgo esta perfectamente

ilustrado en el poema «A mi amigo Enrique»:

La calle, amigo mio, es magica sirena
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que tiene luz, perfume y un misterioso canto.
Vagando por las calles uno olvida su pena...

iYo te lo digo que he vagado tanto!

Uno va por las calles entre el mar de la gente;
casi, ni la molestia tienes de caminar...

Eres como una hojita pequefia e indiferente,
que vuela o se esta quieta, como quiera ese mar.

Y al fin todas las cosas las ves como sofiando;

coches, escaparates, hombres asperos y mujeres de seda,
todo en un torbellino pasa como rodando...

Y es este el gran peligro de estar siempre vagando,

el llegar a ser esto: otra cosa que rueda...

(Fernandez Moreno, 1917: 137).

En el poema «Trafago» la sensacion de opresion y soledad se acentda hasta el punto que
el poeta se ve empujado a imaginarse un paisaje rustico para poder evadirse del inhumano
caos ciudadano:

Me he detenido enfrente del Congreso,
y en medio del urbano torbellino,

he sofiado en un rdstico camino

y me he sentido el corazén opreso.

Una tranquera floja, un monte espeso,
el girar perezoso de un molino,

la charla familiar de algun vecino,
¢no valen algo mas que todo eso?

Se ahogaban en la esquina algunas flores;
a formidables tajos de colores,

abriase el asfalto humedecido

como eshozando tragica sonrisa.

jQuién va a fijarse en mi, si hay tanta prisa!
jQuién va a escuchar mi voz, si hay tanto ruido!

(Fernandez Moreno, 1929: 25-26).

Aqui se percibe un aspecto peculiar de la poesia urbana de Fernandez Moreno: la
necesidad de equilibrar los vagabundeos en la ciudad con la evasion hacia espacios mas
naturales. EI campo, en particular, se ve como contrapartida de lo urbano, como via de
escape del ambiente congestionado y ruidoso de la ciudad y como territorio libre de la
opresion de la multitud. Gracias a estas fugas imaginadas al campo el poeta puede

recuperar su identidad y reconocer el aura poética perdida en el ambiente hostil de la urbe:
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Para el poeta caminante la experiencia de la multitud también implica la pérdida del
aura. En Fernandez Moreno esta vision auratica estd desplazada y contrapuesta. A la
imagen de la urbe opone un espacio imaginario que preserva el aura. Este espacio ideal
(como término de una dicotomia también baudelairiana: spleen/ideal) es, muchas veces,
una zona privilegiada de nuestra literatura: el campo. El hostil espacio ciudadano sélo
puede conjugarse con el dilatado espacio rural, donde se erige el mito de la naturaleza
regeneradora (Monteleone, 2009: 86).

El sentimiento de pesadez provocado por la vida frenética de la ciudad se hace casi
intolerable a la hora de abandonar la sencilla paz del campo y volver a las calles bulliciosas
de Buenos Aires. Como ilustra bien el poema «Para un primer dia de Ciudad»:

Yo venia del campo magnifico
con mi haz de energias espléndido,
y helo aqui, Buenos Aires terrible,
por tus calles deshecho.

¢Donde esta mi casita campestre?

¢Dénde esta mi labor en silencio?

¢Dénde estan los rebafios innimeros?

¢Los hombres tenaces, los hombres resueltos?

Automoviles, coches, tranvias,
fachadas cargadas de vivos letreros,
amigos irénicos,

amigos escépticos,

dispersion, ruido,

anonadamiento...

Pesa de nuevo la Ciudad enorme
sobre la débil tabla de mi pecho.

(Fernandez Moreno, 1921: 37).

En la breve lirica «Paseo de Julio», Ferndndez Moreno muestra en la actitud ingenua e
inocente de los campesinos la manera mas auténtica de apreciar a la ciudad. El poeta debe

entregarse a la ciudad de esta manera, como si siempre fuera la primera vez que llega:

Hay que entregarse al Paseo
de Julio, con inocencia.

Como un pobre campesino
que ard diez afios la tierra
y un dia patrio, a la Ciudad
viene por la vez primera.

(Fernandez Moreno, 1921: 31).

Claramente en una gran ciudad moderna como Buenos Aires asumir la actitud sugerida

por Fernandez Moreno no es tarea facil: el consumismo incipiente y la acumulacion de
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mercancias, caracteristicas nuevas de la capital portefia, ponen al poeta frente al empuje
creciente del mundo capitalista. El flaneur de Fernandez Moreno responde a estos
impulsos andlogamente a como lo habia hecho Baudelaire en su callejeo por los pasajes de
Paris: poniendo la ociosidad de la flanerie a servicio de su creatividad poética y
fraternizando, de este modo, con las mercancias expuestas que por falta de dinero nunca

podré poseer:

El Centro, el Centro,
la calle Florida...

Vidrieras, vidrieras,
cosas exquisitas,
telas orientales,
vivas sederias,

para hacer de todas
ellas, odaliscas.

Libros...

Ediciones raras, ediciones ricas,
para mis golosas

manos eruditas...

Vidrieras, vidrieras,

cosas exquisitas,

cosas

que no seran mias...

Mujeres...

Casadas, que parecen nifias,
nifias, que parecen

blandas madrecitas.
Mujeres, mujeres

que no seran mias.

(Fernandez Moreno, 1917: 110).

Como se aprecia, en la comercial y elegante calle Florida equivalente de los pasajes
parisinos, se le presenta al poeta una gran mixtura de mercancias. Entre muy distintos
objetos, vestidos y abalorios destacan los libros y las mujeres (evidentemente se trata de
prostitutas). Se establece asi una correlacién, ya propuesta en su momento por Baudelaire,
entre deseo y mercancia por un lado y entre arte y prostitucion, por el otro: «El poeta
establece un sucedaneo entre el deseo — hermano de la poiesis — y la mercancia. Por un
lado, al mirar se vuelve un fisgdn, un voyeur [...]. Por otro lado reconoce a las putas, las
“cortesanas” en el prostibulo, que se hallan en el umbral de deseo y mercancia»
(Monteleone, 2017: 17).

Como es natural, el ocio del poeta-flaneur se refleja de manera directa en su economia.

No son pocas las composiciones en que Fernandez Moreno se queja, mas O mMenos

165



veladamente, por la falta de dinero. Su modo de enfrentar esta problematica es peculiar,
como nota justamente Monteleone: «Hay una relacion sintomatica cuando el bohemio, que
carece de dinero y se aparta del mundo de la produccion y el trabajo [...]. La relacion entre
el sofar y la falta de dinero es directa y explicita en Ciudad» (2017: 16). En general,
cuando se refiere a cuestiones econdmicas o laborales el flaneur de Ferndndez Moreno lo
hace encarandose con ellas desde el apoyo del suefio o, en todo caso, de la imaginacion y
la fantasia. Como en la escena descrita en este poema de Ciudad, en el cual el poeta une y

confunde el duro trabajo de los obreros nocturnos con el ocio bohemio del flaneur:

Seré un obrero noctambulo
Cuando a fuerza de sofiar
me quede sin un centavo...

yo, amante de la noche,
seré un obrero noctambulo.

Un trabajador de esos
exquisitos y romanticos

que empiezan a trabajar
cuando se suspende el tréfico,
y al venir el sol se acuestan,
el sol burgués y antipatico...

Seré un obrero de esos

de farolillo encarnado

que a la luz de las estrellas
echan remiendos de asfalto;
0 en zanjones como heridas,
ligando tubos y cafios,
adoptan un aire grave

y absorto de cirujanos.

(Fernandez Moreno, 1917: 17-18).

La continua y muy atenta observacion del ambiente urbano lleva a Fernandez Moreno a
detenerse sobre los objetos cotidianos y humildes que se pueden encontrar en cualquier
esquina de Buenos Aires. En muchas de sus liricas se poetiza una gran cantidad de estos
objetos. Este largo repertorio comprende, entre otras cosas, el asfalto, los automaviles, los
tranvias, la via del tren, las azoteas, casuchas, grdas y chimeneas.

Notable por su valor estético y por su connotacion social, el poema «Versos a un
monton de basura», pone en primer plano los deshechos producidos y amontonados en un
barrio pobre de la ciudad. De la misma manera en que lo habia hecho Baudelaire
escenificando, en mas de una ocasion, a la figura del chiffonnier, el trapero vagabundo

capaz de reconocer el valor estético intrinseco en los restos aparentemente indtiles y
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desagradables que llenan los espacios urbanos, sobre todo los mas marginales. En el poema
de Fernandez Moreno los pobres objetos enumerados estan colocados uno al lado del otro,
casi formando una cadtica instalacion artistica, mientras que el cierre de la lirica reflexiona
sobre las diferencias de clase cada vez mas evidentes en el contexto urbano de Buenos

Aires:

Canto a este montoncito de basuras
junto a esta vieja tapia de ladrillos,
avergonzado Y triste, en la tifia tundente
que ralea la hierba del terreno baldio.

Es un breve monton...
No puede ser muy grande con tan pobres vecinos.

Un trozo de puntilla, unas pajas de escoba,
un bote se sardinas, un mendrugo roido

y una peladura larga de naranja

que se desenrolla como un aureo rizo...

Es un breve monton. ..

No puede ser muy grande con tan pobres vecinos.
Una lata de restos de una cena opulenta

es mas que un mes aqui de desperdicios...

Para tener de todo, hasta tienen miseria,

en mayor cantidad que los pobres, los ricos.

(Fernandez Moreno, 1917: 77-78).

La eleccion del objeto del poema, un monton de basura, totalmente inaudito hasta ese
momento en la poesia argentina, hace pensar en el provocativo poema en el que Baudelaire
habia propuesto una cruda estetizacion de un cuerpo en estado de putrefaccion. También la
carrofia descrita por el poeta francés adquiere, a traveés del tratamiento poético, un valor

estético importante para su sensibilidad artistica:

Rappelez-vous I'objet que nous vimes, mon ame,
Ce beau matin d'été si doux :

Au détour d'un sentier une charogne infame
Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en I'air, comme une femme lubrique,
Brilante et suant les poisons,

Ouvrait d'une fagon nonchalante et cynique
Son ventre plein d'exhalaisons.

[...]

Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme l'eau courante et le vent,

Ou le grain gqu'un vanneur d'un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van.
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Les formes s'affagaient et n'étaient plus qu'un réve,
Une ébauche lente a venir,

Sur la toile oubliée, et que l'artiste achéve
Seulement par le souvenir.

(Baudelaire, 1988: 34-35).

En definitiva, la figura de flaneur que presenta en su obra Fernandez Moreno resulta ser
harto compleja y presenta varios rasgos en comun con el flaneur baudelairiano. En todo
caso, el primer y auténtico poeta urbano de Argentina tiene el colosal mérito de haber
observado y poetizado Buenos Aires en todos sus aspectos de metropolis moderna. En

palabras de Mendiola Ofiate:

En sus poemas encontramos las calles apartadas y las grandes avenidas, los
o6mnibus, los tranvias que huyen calle abajo, el abigarrado colectivo. Esta el nuevo
Buenos Aires y el «barrio caracteristico» donde aun resucita la vieja aldea; el caminar
solitario; las fachadas grises de cemento y de piedra; la calle humilde que ruboriza un
naranjo en una casa con jardin. Y estan, claro, la calle Florida, Rivadavia, la plaza del
Congreso, los barrios de Liniers, Floresta y Flores, el Once y Palermo con su rio
Maldonado, arroyuelo miserable que no nace, que se muere en todas partes; y esta el
puerto, la plaza San Martin, el parque Lezica y la avenida La Plata. Y esta, en fin,
Buenos Aires entero, ese Buenos Aires que resume el universo (2001: 98).

Entre el grupo de los escritores postmodernistas hay que considerar también a la poeta
Alfonsina Storni. Llegada a Buenos Aires en 1911 después de haber vivido su infancia con
la familia en la provincia de San Juan, la joven poeta empieza a publicar varios poemas en
revistas y publica su primer libro, titulado La inquietud del rosal y adherido a los modales
modernistas, en 1916. En las siguientes antologias la poesia de Alfonsina Storni se hace
mas intimista y se aleja gradualmente del modernismo. Hasta encontrar en la naciente
vanguardia el terreno méas natural para su lirica.

La ciudad en la poesia de Alfonsina Storni es un tema secundario. En la mayor parte de
los poemas que hacen referencia a un ambiente urbano éste asume un papel circunstancial
cuando no meramente ornamental. Sin embargo, en algunos textos liricos se puede
reconocer la importancia de la gran capital para la poetisa. Asi, por ejemplo, en
«Cuadrados y angulos» perteneciente a su segundo libro, El dulce dafio de 1918, Alfonsina
Storni reconstruye la angustia que provoca el constante y geométrico crecimiento de la

ciudad que afecta directamente sus sentimientos:

Casas enfiladas, casas enfiladas
Casas enfiladas.

Cuadrados, cuadrados, cuadrados,
Casas enfiladas.
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Las gentes ya tienen el alma cuadrada,
Ideas en fila

Y angulo en la espalda.

Yo misma he vertido ayer una lagrima,
Dios mio, jcuadrada!

(Storni, 1984: 33).

Con la monotonia de los versos iniciales Storni restituye al lector

la figura de la enorme ciudad inmovil que crece inGtilmente «reproduciéndose por
angulos»; una ciudad que no cambia, que transmuta su realidad en una version
agigantada de si misma. Una imagen cuadriculada que parece grabada a fuego sobre la
tierra, y que persiste y reaparece una y otra vez en la vision poética de esta moderna
gran urbe (Mendiola Oriate, 2001: 80).

El poema se funda en la identificacion entre el objeto poético, la ciudad y su monétono
desarrollo, y el yo de la poetisa, quien ve a su propia alma tomar las formas que la ciudad
impone. «Cuadrados y angulos» puede leerse como una especie de negativo de un poema
de Fernandez Moreno titulado justamente «Compenetracion», en el cual el sujeto lirico
también asume las formas geométricas impuestas por la ciudad; pero declara aprovechar
virtuosamente esta union en su labor estética al relacionar directamente la precision de sus

versos con la estructura geométrica de Buenos Aires:

Tengo el cerebro cuadriculado
como tus calles joh Buenos Aires!
En mi cerebro no hay callejuelas,
el sol alumbra, circula el aire.

Si me preguntan por qué mis versos
son tan precisos, tan regulares,

yo diré a todos que aprendi a hacerlos
sobre la geometria de tus calles.

(Fernandez Moreno, 1921: 9).

Alfonsina Storni volvera ocasionalmente a escribir poemas sobre la ciudad dedicando al
tema una seccién entera, «Motivos de ciudad», del poemario Mundos de siete pozos de
1935. Su interés hacia la capital argentina se percibe muy bien en «Buenos Aires», poema

perteneciente a Languidez, antologia de 1920:

Buenos Aires es un hombre
Que tiene grandes las piernas,
Grandes los pies y las manos
Y pequefia la cabeza.
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(Gigante que esta sentado

Con un rio a su derecha,

Los pies monstruosos movibles
Y la mirada en pereza.)

En sus dos o0jos, mosaicos
De colores, se reflejan
Las cupulas y las luces
De ciudades europeas.

Bajo sus pies, todavia
Estan calientes las huellas
De los viejos querandies
De boleadoras y flechas.

Por eso cuando los nervios
Se le ponen en tormenta
Siente que los muertos indios
Se le suben por las piernas.

Choca este soplo que sube
Por sus pies, desde la tierra,
Con el mosaico europeo

Que en los grandes ojos lleva.

(Storni, 1984: 88).

En esta lirica Storni subraya, a través de la figura del mosaico cultural, el persistente y
violento contraste entre las realidades indigena, criolla y europea mezcladas en la gran

capital:

La ciudad combina la cultura europea en sus clpulas y la herencia indigena, como el
hombre rioplatense. Es la suma, la confluencia de culturas, y casi intuitivamente Storni
sintetiza no sélo la herencia cultural presente en el Rio de la Plata y en Buenos Aires,
sino en América Latina toda. Define la puja de ambas culturas en la identidad urbana de
esta ciudad masculina, dudoso espacio para la mujer (Morafia, 2008: 74-75).
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1.V — Las vanguardias. Buenos Aires entre Florida y Boedo

La segunda década del siglo XX conllevé profundos cambios en el mundo cultural y
literario argentino. Todos visibles en la capital federal, verdadera locomotora del Estado,
tanto bajo el punto de vista econdmico y social como por lo concerniente a la vida cultural
e intelectual del pais: «Todo era porvenir en el Buenos Aires de aquel tiempo, todo crecia y
se multiplicaba de manera desmesurada en aquella ciudad tocada por la mano de una
economia en franco desarrollo» (Mendiola Ofate, 2001: 112).

En las dos primeras décadas del siglo, Buenos Aires habia crecido de forma
espectacular y el desarrollo econdmico y demogréafico de la capital habia sido constante,
impulsado por los importantes flujos inmigratorios y por la tendencia a la urbanizacion de
la poblacion de las provincias, atraida por las posibilidades materiales que la metropolis
portuaria ofrecia. EI aspecto demografico de la capital habia cambiado mucho respecto a
pocos afios antes, ahora «Buenos Aires era una ciudad cosmopolita desde el punto de vista
de su poblacion. Lo que escandalizaba o aterraba a muchos de los nacionalistas del
Centenario influye la vision de los intelectuales en los afios veinte y treinta» (Sarlo, 2003:
17).

Estos fendmenos, acompariados por una extensa y eficaz obra de alfabetizacion de los
integrantes de las clases bajas urbanas, fueron condiciones necesarias para el surgimiento
de un potencial nuevo publico lector que comprendia elementos no s6lo de las clases altas
y medias, sino también de los sectores populares de la poblacién. La consecuencia fue el
nacimiento y rapido desarrollo de un solido mercado editorial local y la aparicion de un
gran namero de revistas y periodicos. Medios privilegiados, en esos tiempos, para difundir

la cronica policial y articulos de costumbres; pero también la produccién literaria:

Ritmo, rapidez, novedades insolitas, hechos policiales, miscelanea, secciones
dedicadas al deporte, el cine, la mujer, la vida cotidiana, los nifios, configuran las pautas
y el formato del nuevo periodismo para sectores medios y populares. Periodismo
dirigido, por lo demas, por profesionales y no por politicos: entre ellos, muchos de los
intelectuales y escritores mas importantes del periodo (Sarlo, 2003: 20).

Las revistas literarias que vieron la luz en estos afios son numerosas: desde Proa hasta
Contra pasando por Martin Fierro, Claridad y Los Pensadores y muchas otras. En las
paginas de estas publicaciones periddicas se debatian las principales cuestiones estéticas y

politicas:
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En las revistas se procesan todos los topicos y se definen los obstaculos que
enfrentan los movimientos de renovacion o democratizacién de la cultura argentina. [...]
Algunas de las invenciones estéticas del periodo pasaron por las revistas: desde el
criollismo urbano de vanguardia, que difunde Martin Fierro, a la fusién de revolucion
estética y revolucion politica que esgrime Contra. En el medio, Claridad y Los
Pensadores proponen un discurso basado en traducciones que tiene como efecto la
democratizacidn, por la difusién masiva, de la cultura europea progresista en el marco
rioplatense (Sarlo, 2003: 27).

Justamente en una de estas revistas, el namero 7 de Martin Fierro fechado 25 de julio
de 1924, el escritor izquierdista Roberto Mariani desata oficialmente la polémica mas
persistente y polarizadora que preocupaba en esas décadas. Arremete con una carta
reprobatoria, publicada con el titulo «Martin Fierro y yo», contra los componentes y
colaboradores de la revista, culpables segin su opinion, de indefinicion politica y falta de
caracter, de un exagerado formalismo y desinterés social: «Quiero decirles — y se me
perdonara la audacia — que falta calor en el entusiasmo, y falta impetu en el combate, y
falta rebeldia en la conducta. Seamos justos: sobra gracia, sobra ingenio, y es excesiva la
imaginacion» (Mariani, 1924: 45).

Los dos bandos que se enfrentaban en esta pugna literario-cultural estaban compuestos,
de un lado, por los promotores de la vanguardia ultraista que, reunidos en las redacciones
de Proa y Martin Fierro, propugnaban una reforma basicamente formal del arte y tenian
como modelo las vanguardias europeas coetaneas desde el ultraismo espariol al surrealismo
francés y el futurismo italiano y, del otro lado, por los escritores de la izquierda y de la
extrema izquierda: socialistas, radicales y anarquistas que publicaban en revistas como
Contra, Claridad y Extrema Izquierda, practicantes de un tipo de literatura de corte realista
que atribuian al escritor el deber moral de poner su labor artistica al servicio de la justicia
social y de la lucha de clases, cuando no de la revolucion. EI mismo Mariani resume
esquematicamente las peculiaridades principales de los dos grupos en su breve ensayo «La
extrema izquierda», publicado en 1927 en la Exposicion de la actual poesia argentina

organizada por Pedro-Juan Vignale y César Tiempo:

Provisionalmente, y por razones de espacio y de comodidad explicativa, aceptamos
sin discusién las diversas denominaciones o etiquetas de las dos tendencias o escuelas
literarias que, hoy y aqui, mas escandalo fabrican, y que se oponen la una a la otra en
actitudes beligerantes.

Florida Boedo
Vanguardia Izquierda
Ultraismo Realismo

172



Y como este procedimiento es comodo y facil, podriamos continuarlo hasta
desfallecer por falta de argumentos:

«Martin Fierro» y «Proa» «Extrema lzquierda», «Los Pensadores» y
«Claridad».

La gregueria El cuento y la novela

La metéfora El asunto y la composicion

Ramon Gémez de la Serna Fedor Dostoiewski

(1927: x-xi).

Como se puede advertir, la primera de las dicotomias citada por Mariani es de caracter
topografico e indica los lugares donde los integrantes de los dos grupos solian encontrarse:
los vanguardistas en «La Richmond», una confiteria ubicada en calle Florida entre calle
Lavalle y avenida Corrientes; los izquierdistas en la «Editorial Claridad», ubicada en calle
Boedo 837, y en el café «EIl Japonés» en Boedo 873. Pero sobre todo es el valor simbdlico
por el que estas indicaciones geograficas tienden a conformar una identificacion fuerte para
ambos grupos: los vanguardistas, politicamente conservadores de centro, se identificaban
con la zona elegante y burguesa de la ciudad representada por la céntrica calle Florida y los
izquierdistas revolucionarios con el barrio obrero de Boedo, surefio y méas popular. Tan
poderosa aparece esta identificacion topografica que los dos bandos quedaron bautizados
con los nombres de esas calles, el grupo Florida frente al grupo Boedo, como si se hubieran
repartido entre si los espacios de la capital.

Resulta evidente ya por estos hechos la importancia fundamental que simboliza para
esta generacion de escritores la ciudad de Buenos Aires en cuanto a entidad literaria.
Efectivamente, todos ellos se ven interesados por la representacion del espacio urbano en
sus diferentes facetas. En este contexto la figura del flaneur que, exceptuando el caso de la
poesia de Baldomero Fernandez Moreno, habia brillado por su ausencia en la capital
rioplatense se convierte asi en instrumento imprescindible para todos los escritores, ya sean
poetas liricos o narradores y novelistas, y que necesitan de la reflexion sobre el fendmeno

urbano. Como explica Sarlo:

Buenos Aires ha crecido de manera espectacular en las dos primeras décadas del
siglo XX. La ciudad nueva hace posible, literariamente verosimil y culturalmente
aceptable al flaneur que arroja la mirada anénima del que no sera reconocido por
quienes son observados, la mirada que no supone comunicacion con el otro. Observar el
espectdculo: un flaneur es un mirén hundido en la escena urbana de la que, al mismo
tiempo, forma parte: en abismo, el flaneur es observado por otro flaneur que a su vez es
visto por un tercero, y... El circuito del paseante anénimo sdlo es posible en la gran
ciudad que, mas que un concepto demografico o urbanistico, es una categoria ideologica
y un mundo de valores (2003: 16).
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El vinculo que une a los poetas de la vanguardia ultraista con el espacio urbano
bonaerense se hace evidente y de forma concreta ya en 1921, cuando Jorge Luis Borges
regresa de un largo viaje a Europa concluido con una estancia en Espafia muy productiva
desde el punto de vista estético, y que trae consigo a la capital las instancias poéticas
descubiertas y elaboradas en Madrid. Luego las aplicaré en la creacion de la revista mural
Prisma, cuyo primer nimero sale en diciembre de 1921 con las firmas de Guillermo de
Torre, Eduardo Gonzélez Lanuza, Guillermo Juan y el propio Borges. Caracteristica
principal de esta revista es, justamente, su caracter mural. El cual aprovecha al maximo la
capacidad y la voluntad de los redactores de incidir también visualmente sobre el paisaje
urbano, creando un fuerte nexo entre la nueva poesia y la ciudad. Todo ello se observa en

la proclama del primer nimero:

Hemos lanzado PRISMA para democratizar esas normas. Hemos embanderado de
poemas las calles, hemos iluminado con lamparas verbales vuestro camino, hemos
cefiido vuestros muros con enredaderas de versos: Que ellos, izados como gritos, vivan
la momentéanea eternidad de todas las cosas, i sea comparable su belleza dadivosa i
transitoria, a la de un jardin vislumbrando a la mdsica desparramada por una abierta
ventana y que colma todo el paisaje (De Torre, G.; Juan, G.; Lanuza, E. G.; Borges, J.
L., 1921: s/p).

Y las mismas instancias se ven reiteradas en una especie de manifiesto que aparece en el

segundo y ultimo namero de la revista:

Por segunda vez, ante la numerosa indiferencia de los muchos, la voluntaria
incomprension de los pocos i el gozo espiritual de los Unicos, alegramos con versos las
paredes. Volvemos a crucificar nuestros poemas sobre el acaso de las miradas. Esta
manera de manifestar nuestra labor ha sorprendido; pero la verdad es que ello —
quijotada, burla contra los vendedores del arte, atajo hacia el renombre, lo que querais —
es aqui lo de menos. Nuestros versos son lo importante. Aqui los dejamos sangrantes de
la emocion nuestra, bajo los hachazos del sol porque ellos no han menester las
complicidades del claroscuro. Ningln falso color va a destefiirse, ningin revoque va a
desprenderse. Los rincones i los museos para el arte viejo i tradicional, pintarrajeado de
colorines i embarazado de postizos, harapiento de imagenes i mendicante o ladron de
motivos. Para nosotros la vida entusiasmada i simultdnea de las calles, la gloria de las
mafanitas ingenuas i la miel de las tardes maduras, el apreton de los otros carteles i el
dolor de las desgarraduras de los pilluelos, para nosotros la tragedia de los domingos i
de los dias grises. Hastiados de los que, no contentos con vender, han llegado a alquilar
su emocion i su arte, prestamistas de la belleza, de los que estrujan la misera idea cazada
por casualidad, tal vez arrebatada, nosotros, millonarios de vida y de ideas, salimos a
regalarlas en las esquinas, a despilfarrar las abundancias de nuestra juventud, desoyendo
las voces de los avaros de su miseria. Mirad lo que os damos sin fijaros en como (s/a,
1921: s/p).

Esta primera aventura de los poetas ultraistas en Buenos Aires, breve aunque muy

significativa, instaura ya una relacion visceral con el ambiente urbano. Los dos nimeros de
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Prisma se convierten ellos mismos en parte integrante del escenario urbano logrando
establecer un «vinculo inequivoco [...] entre el acto poético y la realidad urbana: una
ventana abierta a la poesia, una suerte de escaparatismo lirico que funde la poesia con los
topicos urbanos para engendrar una inusitada antologia del paisaje moderno» (Mendiola
Oniate, 2001: 139).

Entre 1923 y 1929 Borges publica tres poemarios ambientados por completo en el
ambiente urbano de Buenos Aires. Se trata de Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y
Cuaderno de San Martin. En un ensayo de 1926, contenido en El tamafio de mi esperanza,
el poeta argentino habia subrayado con cierta vehemencia como la capital carecia de
simbolos y de una verdadera poetizacién, a pesar de su belleza:

jQué lindo ser habitadores de una ciudad que haya sido comentada por un gran
verso! Buenos Aires es un espectaculo para siempre (al menos para mi), con su centro
hecho de indecisién, lleno de casas de altos que hunden y agobian a los patiecitos
vecinos, con su carifio de arboles, con su tapias, con su Casa Rosada que es
resplandeciente desde lejos como un farol, con sus noches de sola y toda luna sobre mi
Villa Alvear, con sus afueras de Saavedra y de Villa Urquiza que inauguran la pampa.
Pero Buenos Aires, pese a los dos millones de destinos individuales que lo abarrotan,
permanecerd desierto y sin voz, mientras algin simbolo no lo pueble. La provincia si
estd poblada: alli estdn Santos Vega y el gaucho Cruz y Martin Fierro, posibilidades de
dioses. La ciudad sigue a la espera de una poetizacion (Borges, 1994: 126).

Asi pues, con estos primeros tres libros se dedica a remediar esa falta e intenta imitar los
tradicionales discursos topolégicos sobre las principales ciudades europeas, y lo hace
trasladando las sugestiones captadas durante su estancia espafiola a la ciudad de Buenos
Aires, que desde su regreso se yergue pronto como la referencia geografica fundamental

para su labor poética:

En los poemas de sus obras iniciales, Borges rehace imagenes urbanas de evidente
corte ultraista que habian ido apareciendo en revistas espafiolas como Grecia, Ultra,
Tableros y el periédico Baleares, donde el argentino habia registrado los paisajes de
Madrid, Palma de Mallorca y Sevilla. Pero pronto las ajenas geografias van perdiendo
sus contornos ante la imponente realidad poética de su ciudad (Mendiola Ofiate, 2001:
178).

Pero el Buenos Aires que retrata Borges no tiene nada que ver con el ambiente rural
utopico que habia dibujado Guiraldes en su Don Segundo Sombra y se aleja decididamente
también de una imagen hiperurbanizada del centro de la ciudad. Asi lo explica él mismo en
un breve articulo de 1921 publicado en la revista madrilefia Cosmopolis, donde queda

individualizado en el margen el lugar estético inédito que le interesa poetizar:
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Hablando en espectador aprofesional del paisaje, las viejas sugestiones clasicas y
romanticas ain me doblegan, y lo veo persistente, enorme, tedioso y como atorado de
ritmos sentimentales, de estatuaria esponjosa, de proyectos y de posturas de alma
gastada. El paisaje de campo es la mentira. Por eso he vuelto la espalda a sus alcores, a
sus tablados y a los colorines gesticulantes de sus ponientes. [...] Lo marginal es lo mas
bello. Por ejemplo: Cualquier casita del arrabal, seria, pueril y sosegada. El café donde
estoy (cuyos detalles s6lo nebulosamente conozco). El paisaje urbano que los
verbalismos no mancharon adn (Borges, 1997: 100-101).

De hecho, en las liricas de estos tempranos libros, Borges evoca casi siempre los
suburbios de Buenos Aires, los margenes borrosos de la ciudad, la zona de transicion y
contraste entre el ambiente urbano y el campo, el presente y el pasado. Esto con la
intencion de fijar en imagenes eternizadas la esencia criolla de los barrios marginales de la
capital. Lo cual se puede percibir ya muy bien desde el primer poema de Fervor de Buenos

Aires, «Las calles»:

Las calles de Buenos Aires

ya son mi entrafia.

No las &vidas calles,

incomodas de turba y de ajetreo,

sino las calles desganadas del barrio,

casi invisibles de habituales,

enternecidas de penumbra -y de ocaso

y aquellas mas afuera

ajenas de arboles piadosos

donde austeras casitas apenas se aventuran,
abrumadas por inmortales distancias,

a perderse en la honda vision

de cielo y de llanura.

Son para el solitario una promesa

porque millares de almas singulares las pueblan,
Unicas ante Dios y en el tiempo

y sin duda preciosas.

Hacia el Oeste, el Norte y el Sur

se han desplegado — y son también la patria — las calles;
ojala en los versos que trazo

estén esas banderas (Borges, 1984b: 17).

Borges trajina en el escenario urbano marginal, en el espacio de las orillas. Se mueve
como un flaneur del todo peculiar que huye obstinadamente del jaleo de las céntricas
calles, prefiriendo dar vueltas en un ambiente lateral, silencioso, solitario y, en gran
medida, imaginario. Aqui el flaneur borgeano va reconstruyendo su propio Buenos Aires
personal y particular, entresacando a la atmdsfera de esos barrios recurrentes la historia de
su propia genealogia. Este es el procedimiento en el que se fundamentan muchas de sus
liricas tempranas. Un ejemplo muy claro es el poema, contenido en Cuaderno de San

Martin, que lleva el significativo titulo de «Fundacién mitica de Buenos Aires»:
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Y fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que él rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayuno Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de anchura

y aun estaba poblado de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la brdjula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mita del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brilld y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado floreci6 en un compadre,
ya patrén de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralén seguro ya opinaba YRIGOYEN,
algin piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarreria sahumo6 como una rosa

el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sélo falt6é una cosa: la vereda de enfrente.

A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

(Borges, 1974: 81).

En los recorridos por los barrios marginales de este Buenos Aires suspendido entre un
imaginativo pasado y un presente muy personal, el flaneur de Borges se entrega a un
sentimiento que solo lejanamente puede compararse con el spleen baudelairiano. En su
caso se trata mas bien de una forma de nostalgia sofisticada, imaginativa como lo son las
mismas calles que el poeta pisa. Y, como lo explica Sarlo, tal vez esté aqui la novedad mas

valiosa que aporta Borges en la poesia urbana del Rio del Plata:

La alteracion producida por el desplazamiento del pasado al presente tiene que ver,
incluso en una poesia tan resistente a la referencialidad como la de Borges, con el
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proceso de urbanizacion. Los poemas de Borges son nostalgicos, desde el punto de vista
de los contenidos explicitos, pero la nostalgia pertenece a un ideologema nuevo
construido a partir de los restos de un Buenos Aires hipotetizado en los recuerdos de
infancia y retrabajado, también, en la poesia de Carriego. La novedad reside,
precisamente, en que la poesia de vanguardia se hace cargo de un tono nostalgico. Esta
invencién de Borges es posible por el cruce de dos tendencias: ultraismo y criollismo,
renovacion estética y memoria. El barrio se convierte en orilla, margen de la llanura; el
baldio es la inclusion de la pampa dentro del incompleto trazado urbano; el color de las
tapias rosadas cita el color rural de las esquinas de campafa (2003: 47).

En definitiva, Borges crea en sus poemas un espacio urbano inédito, alejado del bullicio
metropolitano, de las multitudes y del moderno espectaculo callejero del centro y sélo
colindante con la pampa salvaje de los gauchos. Alli, en barrios silenciosos y tranquilos,
deja pasear su nostalgico flaneur:

El Buenos Aires de Borges es una ciudad que se busca a si misma, que persigue una
voz propia, y que lo hace no en el tumulto de las calles del centro, rigurosas de
automdviles, multitudes, rascacielos y grandes avenidas, sino en la placidez barrial del
suburbio desdichado «de casas bajas» y «quintas con verjas», en calles terregosas
flanqueadas por almacenes rosados, en la frescura de un patio o en el atardecer solitario
de una plaza o una esquina (Mendiola Ofate, 2001: 182).

De manera totalmente diferente se manifiesta el espacio urbano en la obra de Oliverio
Girondo, otro importante poeta de la vanguardia ultraista, integrante del grupo Florida y de
la revista Martin Fierro en la cual redacta el «Manifiesto» publicado en el nimero 4 en
mayo de 1924. Una proclama a la superacion de lo anticuado y a la modernidad de lo

actual, que se da también como base de toda su carrera literaria:

«MARTIN FIERRO» siente la necesidad imprescindible de definirse y de llamar a
cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una NUEVA
sensibilidad y de una NUEVA comprension, que, al ponernos de acuerdo con nosotros
mismos, nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios y formas de
expresion. «MARTIN FIERRO» acepta las consecuencias y las responsabilidades de
localizarse, porque sabe que de ello depende su salud. Instruido de sus antecedentes, de
su anatomia, del meridiano en que camina: consulta el barémetro, el calendario, antes de
salir a la calle a vivirla con sus nervios y con su mentalidad de hoy. «<MARTIN
FIERRO» sabe que «todo es nuevo bajo el sol» si todo se mira con unas pupilas
actuales y se expresa con un acento contemporaneo. «<MARTIN FIERRO» se encuentra,
por eso, mas a gusto, en un transatlantico moderno que en un palacio renacentista, y
sostiene que un buen Hispano-Suiza es una OBRA DE ARTE muchisimo mas perfecta
que una silla de manos de la época de Luis XV (Girondo, 1924: 1-2).

Cuando sale el «Manifiesto de Martin Fierro» Girondo ya habia publicado en 1922,
antes en Francia y luego en Argentina, su primer poemario que lleva el significativo titulo

de Veinte poemas para ser leidos en tranvia. Presentado en el nimero 2 de la misma

178



revista con una entusiasta resefia que apunta con insistencia a lo moderno y original que

comporta su obra en las letras argentinas:

Hay en la obra de Oliverio Girondo arrojada desdefiosamente, y su titulo irénico lo
indica, no para ser leida en los gabinetes, sino en los plebeyos tranvias, un recio y
renovador soplo de modernidad. Y para mejor, para satisfaccion del gusto por el arte, su
obra no es un ensayo ni un tanteo; son ya substanciosas realizaciones, piezas definitivas,
casi todos sus «Veinte poemas», en el menos significativo de los cuales descubrese una
nota de originalidad sorprendente, la belleza de un detalle, un hallazgo que califican
honrosamente al autor (s/a, 1924: 4).

En este y en el siguiente libro, Calcomanias de 1925, la ciudad adquiere una
importancia fundamental configurandose como escenario de una flanerie basada en una
intensa y directa percepcion sensorial, dejando de lado cualquier trascendencia emocional
0 evocativa y reduciendo todo lo visto a un presente que abarca la totalidad de lo
circundante. Como anota Sarlo, «la escena urbana, que para Girondo es una naturaleza, no
tiene historia, en consecuencia nada puede perderse ni convertirse en objeto de evocacion:
el presente es mas extenso que el pasado; lo que se ve cubre y obtura lo que otros poetas
construyen como recuerdo» (2003: 63).

Esta postura hace que el espacio urbano en su totalidad se vea convertido en escenario
del pablico espectéaculo cotidiano, donde lugares, objetos y personas tienen el mismo valor
y estan programaticamente exentos del sentimiento de lo sublime. Como el mismo Girondo
adelanta en el epigrafe del libro: «Ningln prejuicio mas ridiculo que el prejuicio de lo
SUBLIME>» (1968: 34). Y tal como se percibe leyendo, por ejemplo, el poema en prosa

«Pedestre» que estd ambientado en alguna calle de Buenos Aires:

En el fondo de la calle, un edificio pablico aspira el mal olor de la ciudad. Las
sombras se quiebran el espinazo en los umbrales, se acuestan para fornicar en la vereda.
Con un brazo prendido a la pared, un farol apagado tiene la vision convexa de la gente
que pasa en automdvil. Las miradas de los transelintes ensucian las cosas que se exhiben
en los escaparates, adelgazan las piernas que cuelgan bajo las capotas de las victorias.
Junto al cordodn de la vereda un quiosco acaba de tragarse una mujer. Pasa: una inglesa
idéntica a un farol. Un tranvia que es un colegio sobre ruedas. Un perro fracasado, con
o0jos de prostituta que nos da verglienza mirarlo y dejarlo pasar. De repente: el vigilante
de la esquina detiene de un golpe de batuta todos los estremecimientos de la ciudad,
para que se oiga en un solo susurro, el susurro de todos los senos al rozarse (Girondo,
1968: 54).

El flaneur de estas primeras obras de Girondo actia como el diafragma de una cadmara
fotografica: el yo del poeta se convierte en pura pupila, las cosas lo penetran con luz de
relampago y él no puede mas que registrar lo que ve. En «Apunte callejero» el mecanismo

Ilega hasta el paroxismo, el ojo en que se ha convertido el poeta no puede retener todo lo
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que le pasa por delante y su misma integridad de sujeto se ve puesta en cuestion; hasta el
punto de que su sombra huye de él y se suicida de la manera méas urbana imaginable:

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos bizcos buscando una
sonrisa sobre las mesas. El ruido de los automoviles destifie las hojas de los arboles. En
un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par una ventana. Pienso en donde
guardaré los quioscos, los faroles, los transeuntes, que se me entran por las pupilas. Me
siento tan lleno que tengo miedo de estallar... Necesitaria dejar algun lastre sobre la
vereda... Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mi, y de pronto, se arroja
entre las ruedas de un tranvia (Girondo, 1968: 45).

La ciudad que dibuja Girondo en sus poemas es un ambiente extremadamente
fragmentario donde el mismo sujeto lirico se diluye hasta la desaparicion perdiendo toda
forma de autoridad. Lo Unico que se le concede es poder mirar y percibir el caos de la

modernidad urbana:

En su poesia, la mirada de quien percibe sélo puede construir sumas de fragmentos,
nunca totalidades, y el sentimiento del sublime no encuentra espacio, ni siquiera como
objetivo posible o deseable. Ademas, el sujeto poético no se identifica como tal, sino
que esta totalmente diluido en el magma de objetos, personas y animales que habitan los
poemas. No hay un yo lirico que sentado frente al paisaje funcione como filtro entre
éste y la expresion poética (Camurati, 2005: 213).

Como se ha podido comprobar, la distancia respecto a la concepcion del espacio urbano
de Borges es evidente y resulta tan llamativa que, al resefiar el segundo poemario de
Girondo, Calcomanias, el mismo autor de Fervor de Buenos Aires expone su desconcierto

frente a la eficaz violencia de esos poemas:

Es innegable gue la eficacia de Girondo me asusta. Desde los arrabales de mi verso
he llegado a su obra, desde ese largo verso mio donde hay puestas de sol y vereditas y
una vaga nifia que es clara junto a una balaustrada celeste. Lo he mirado tan habil, tan
apto para desgajarse de un tranvia en plena largada y para renacer sano y salvo entre
una amenaza de claxon y un apartarse de transelntes, que me he sentido provinciano
junto a él. Antes de empezar estas lineas, he debido asomarme al patio y cerciorarme, en
busca de animo, de que su cielo rectangular y la luna siempre estaban conmigo. Girondo
es un violento. Mira largamente las cosas y de golpe les tira un manotén. Luego, las
estruja, las guarda. No hay aventura en ello, pues el golpe nunca se frustra (Borges,
1925: 4).

Y es que cada uno de los poetas de la vanguardia ultraista argentina sienten la
apremiante necesidad de medir la modernidad de sus versos en la representacion del
ambiente ciudadano bonaerense. Ademas de Borges y Girondo, hay que nombrar los
esfuerzos en este sentido de Eduardo Gonzalez Lanuza y de Raul Gonzalez Tufion. El

primero, verdadero teorizador del grupo de Florida, publica el poemario Prismas en 1924.
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La ciudad en este libro estd presentada bajo una refraccion prismatica que deforma
cualquier elemento que alli aparezca. EIl autor, el mas cercano entre los ultraistas a la
estética futurista de Marinetti, centra su atencion sobre los elementos mecanicos y
tecnoldgicos («Poema de los automoviles», «Poema de los ascensores») y presenta una
ciudad iridiscente y cadtica, donde las distancias estan anuladas y los objetos tipicos del
entorno urbano son los verdaderos protagonistas. Como advierte acertadamente Sarlo: «El
espacio se modifica porque la velocidad comienza a ser un principio del sistema perceptivo
y de la representacion; lo mismo sucede con ruidos que no existian para la poesia anterior»

(2003: 102). «Instantanea» es una muestra clara de esta percepcion del espacio urbano:

Ciudad

en la gloria vocinglera de las bocinas
hay una aurora en todos los segundos,
paisajes dislocados
huyen las esquinas

y en las calles unanimes
florecen los tumultos.

El cielo es un paréntesis de calma.
Los horizontes rectilineos

en la red incontrolable de las calles.
Hay lejanias a cincuenta metros.

Se cuelgan las palabras de los cables
Klaxons, chirridos, voces.

Solos como Bhudas de hierro
sonrien los buzones

(Lanuza, 1924: 98-99).

También al otro extremo de la ciudad, entre los integrantes del grupo Boedo, la
representacion de la ciudad se plantea como cuestion fundamental en la labor artistica;
pero el enfoque se revela del todo diferente pues escritores como Roberto Mariani, Elias
Castelnuovo, Lednidas Barletta, por citar algunos de los més importantes del grupo, fijan
su atencion en la vida de los integrantes de las clases pobres, en particular de los obreros,
dandole mucha mas importancia al contenido social e ideoldgico de sus obras que a la
investigacion formal, lo cual diverge de forma evidente con los artistas del grupo de
Florida. En otras palabras, los artistas del grupo de Boedo rechazan el concepto de «arte
por el arte» propugnando a la inversa, como lo explica Alvaro Yunque otro integrante del
grupo en su libro La literatura social en Argentina, un arte que sea: «civil, politico,
ideoldgico, social, izquierdista, libertario, tendencioso, polémico, socialista,
revolucionario, siempre expresion de una fe y una clase y al que, combatiendo por la

liberacion del trabajador y expresion de esta clase, se llama arte proletario» (Yunque,
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1941: 295). Segun esta concepcion del arte, intelectuales y artistas asumen el deber de ser
elementos socialmente y politicamente activos y sus obras tienen que ser construidas con la
intencion de incidir concretamente en la vida del pais, denunciando asi la situacion

econdmico-social de la clase obrera y actuando para mejorarla:

El artista debe militar entre los hombres que cambian el mundo. El artista no ha
venido a contemplar sino a vivir. Arte es accion. El arte es herramienta; pero en tanto no
Ilega la hora de construir, una pala o un martillo pueden utilizarse para romper la cabeza
de un canalla: asi el arte proletario. Imperiosamente combativo, el arte proletario es la
posibilidad épica del siglo XX (Yunque, 1941: 280-281).

Desde el punto de vista formal los artistas de Boedo se decantan por un realismo estricto
que se acerca al naturalismo de Zola, con rasgos derivados del realismo psicoldgico
dostoievskiano y, como modelos nacionales, miran a la obra de Alberto Ghiraldo, a la
poesia comprometida de Mario Bravo y a la narrativa social de Manuel Galvez. Huelga
decir que los escritores boedistas, encontrando sus modelos mayormente en novelistas,
tienen una inclinacion hacia géneros narrativos y escriben sobre todo novelas y cuentos
breves, es decir, tipos de textos literarios mas asequibles para un publico popular.

La ciudad en sus obras se presenta desde el punto de vista de la clase trabajadora, hecho
que el primer libro de Roberto Mariani, el iniciador de la polémica con el grupo Florida,
pone claro ya desde el titulo de uno de sus libros: Cuentos de la oficina. La voz narradora
del primer texto de la obra, «Balada de la oficina», no es sino la oficina misma que se
dirige al trabajador tratdndole de «estupido sentimental» y le invita a entrar, a tomar parte

del mecanismo de produccion que alli se desarrolla; en definitiva, a dejarse explotar:

Deja en la calle sol, viento, movimiento loco; tu, entra. ;Qué podrias hacer en la
calle? ¢no tienes verglienza, estlpido sentimental, regodearte con el sol como un
anciano blanco, y esqueletoso, y centenario? ¢no te humillas, en tu actual situacion de
muchacho fornido, dejarte forrar por el viento como una hoja dentro de un remolino?
[...] Entra; urge trabajar. La vida moderna es complicada como una madeja con la que
estuvo jugando un gato joven. Entra; siempre hay trabajo aqui. No te aburriras; al
contrario, encontraras con qué matizar tu vida. (Ademas de que es un deber). Entra.
Siéntate. Trabaja. Son cuatro horas apenas. Cuatro horas. Pero, eso si; nada de
engafarifas ni simulaciones ni sofisticaciones. jA trabajar! si tu labor es limpia, exacta y
voluntariosa, — voluntariosa sobre todo —, los jefes te felicitaran. TU estas sano; puedes
resistir estas cuatro horas. ¢Has visto como la has resistido? ahora véte a almorzar. Y
vuelve a hora cabal, exacta, precisa, matematica. jCuidado! porque si todos se atrasaran,
se derrumbaria la disciplina, y sin disciplina no puede existir nada serio. Otras cuatro
horas al dia. Nadie se muere trabajando ocho horas diarias. T mismo, dime; ;no has
estado remando el domingo once o doce horas, cansando tus muasculos en una labor con
el agua que me abstengo de calificar por el ninglin rendimiento que se obtiene? ;Ves ti?
i'Y con inminente peligro de ahogarte! Yo sélo te exijo ocho horas. Y te pago; te visto;
te doy de comer. jNo me lo agradezcas! Yo soy asi (Mariani, 2008: 129-130).
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Los trabajadores que habitan estos cuentos de Mariani ven sus vidas reducidas al dia a
dia laboral, su condicion no les permite disfrutar la ciudad, cuyo espacio-tiempo coincide
perfectamente con el ambiente, muchas veces degradante, del trabajo. Frente a la oficina,
estos trabajadores no saben sino entregarse, rendirse y hasta humillarse, como le pasa al
protagonista del cuento eponimo «Santana». Este es un empleado modelo que comete un
banal error, el primero después de doce afios en la empresa, y la Unica reaccién que se le

ocurre frente a la posibilidad de ser despedido es la auto-humillacion:

Se humillaria una vez mas, pero esta vez como un perro, como el Gltimo perro, como
el mas miserable de los perros. Iria a verlo al gerente. Lloraria. Le besaria una mano. Le
diria; «Soy su perro, soy su esclavo; haga de mi lo que quiera, pero no me eche del
empleo, no me quite el sueldo, el sueldo que me sirve para mi, para mi mujer, para mis
hijos Alfredo, Evangelina y Carlitos»... Si, si, ganaria santana el corazén del gerente.
Le inspiraria lastima, piedad... Insistiria: mis hijos... mis hijitos... Lloraria... Pero...
qué es esto?... jQué vergiienza!... jPor qué ahora Santana no tiene fuerzas para
levantarse y caminar?... (Mariani, 2008: 154).

Una vez que Santana, angustiado por su error y temeroso de perder su imprescindible
lugar de trabajo sale a la calle, el ambiente urbano se le presenta de forma fragmentada: un

torbellino de imégenes que él no sabe reelaborar de forma productiva:

Santana salio a la calle. «Clave su nimero, Santana». Retrocedié a su reloj. Clac: el
35 del H. Salié a la calle. Solo. Era noche, ya. Gentes apresuradas. Luces. En la amplia
interseccion de calles, los autos iban tejiendo una ilusoria tela de arafia. Bocinas, ruidos.
«La Razon». Bocinas. «Critica». Bocinas. Luz chillona, pintarrajeada, que invita a la
lectura del reclamo comercial, que chista al transelnte o lo coge de las pestafias y le
grita el nombre del mejor jabon... jTrac!!!... Las vidrieras de los negocios bajaban
sonoramente su acanalado parpado metalico y cerraban su o0jo. Santana caminaba. Se
detenia. Ausentdbase de si mismo. O se sentia dolorosamente presente y vivo y
exageradamente sensible como una herida abierta. Victima, castigado, agonizando
(Mariani, 2008: 145-146).

El protagonista, una vez perdida su seguridad laboral, experimenta una especie de
disociacion frente a la sociedad y al entorno urbano. Su percepcién se disuelve en las calles
con trafico y la misma sintaxis del texto refleja el mareo dado por su estado animico:

Cuando sale a la calle, ésta es descrita por medio de frases telegraficas cuyo fin es
volver ostentoso el estado de crispacion del protagonista. Las descripciones faltan por
completo. Sélo algunos efectos de real nos ofrecen una ilusion de realidad y la
ubicacion en una época precisa (el Buenos Aires del veinte) (Ojeda; Carbone, 2008: 44).

En definitiva, en sus cuentos y sobre todo en estos Cuentos de la oficina, Mariani

despliega técnicas realistas ya experimentadas profusamente durante el siglo XIX europeo,
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y las pone al servicio de la realidad social del Buenos Aires obrero de su tiempo; esto es:

pone de relieve la miseria, material y animica de los trabajadores que retrata:

Cuentos de la oficina se inscribe en la tradicion del realismo europeo en funcién de
que la representacion de este sujeto social se articula a partir de la estrecha imbricacién
entre los personajes (el proletariado urbano), los ambientes (la oficina) y los procesos
historicos principales del presente de produccion del texto (la modernizacion de Buenos
Aires de principios del siglo XX). No obstante, esta representacion no se realiza de
manera idealista y esencializadora, sino que, por el contrario, la caracterizacion de los
trabajadores los muestra en sus miserias, limites y contradicciones (Da Ré, 2009: s/p).

Las intenciones didacticas y de denuncia social, tan evidentes en los Cuentos de la
oficina de Mariani, aparecen de forma alin mas poderosa en las obras de Elias Castelnuovo.
Castelnuovo publica su primer libro, Tinieblas, en 1925. Se trata de una recopilacion de
relatos ambientados en los barrios pobres de Buenos Aires y protagonizados por personajes
miserables sumergidos en una pobreza extrema.

Caracteristica principal de los cuentos de Castelnuovo es justamente el trato reservado a
sus personajes, dibujados con feroces rasgos de tremendismo y feismo, deformados hasta
la monstruosidad y destinados irremediablemente al méas rotundo fracaso, a la carcel, a la
muerte o a la miseria mas profunda. Un ejemplo espectacular en este sentido se encuentra
en el primer relato que da el titulo a toda la recopilacion. «Tinieblas» narra la relacion que
se produce entre un joven obrero linotipista y una mujer mendiga y deforme. La aplicacion
por parte de Castelnuovo de un determinismo esquematico y hasta grosero se concreta en
el momento del parto, cuando la monstruosa deformidad de la mujer que muere en el acto,
se transfiere directamente al nifio y su destino es también morir a los pocos instantes en un

charco de sangre. El protagonista describe la escena con detalles terrorificos:

Levanté las sbanas y descubri un fendmeno macabro. La cabeza semejaba por sus
planos un perro extrafio y era tan chata que se sumergia hasta hacerse imperceptible en
el créater de una joroba quebrada en tres puntos. Su cuerpo estaba revestido de pelos
largos; no tenia brazos y las piernas eran dos mufiones horrorosos. Volvi a cubrirlo, me
senté aniquilado en una silla y asi me sorprendio el dia. El nene bajo las sdbanas se
revolvia como un gusano y lanzaba unos vagidos que me helaban el corazon. Nunca me
corrié un sudor tan frio por la frente y nunca me dolieron tanto los pensamientos. Luisa
murio sin pronunciar una queja y el nene se ahogo en un lago de sangre (Castelnuovo:
1924: 22).

Si por un lado la recurrencia de la monstruosidad es una estrategia que Castelnuovo
desarrolla para competir comercialmente con el folletin y la novela sentimental, géneros
entre los cuales se debatia el publico lector, es también indudable que su objetivo es el de

inflamar los animos de esas clases bajas para las cuales el autor escribe. En este sentido las
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técnicas usadas son derivadas directamente de aquellas, por ejemplo, del Zola de
L’Assommoir: partir del determinismo para llegar al feismo de las escenas macabras. Y los

intentos son evidentemente parecidos:

La monstruosidad tiene raiz en las condiciones miserables de existencia; degradados
a basura, esos despojos de sujetos pueden engendrar sélo seres tan horribles como ellos.
Las tinieblas son un estado espiritual y animico; un intelecto embotado por la miseria, la
culpa o la violencia. EI medio y la herencia pesan sobre los sujetos cuyas historias
minimas dibujan la linea descendente e inexorable de la decadencia. (Rodriguez
Pérsico, 2014: 294).

Este estado de cosas se refleja tambien en los ambientes donde los personajes de
Castelnuovo se mueven, espacios urbanos oscuros y degradados, siempre limitados a unos
pocos lugares topicos. En el caso de «Tinieblas», por ejemplo, el protagonista se mueve
entre la linotipia donde trabaja, «un sétano inmenso, humedo Yy frio, donde la luz no llega
directamente y donde el sol no brilla nunca» (Castelnuovo, 1924: 5), y la misera chabola
donde vive: «Una barraca grande y sombria que si bien amenaza derrumbarse por el
momento me permite vivir solo» (9). El Unico espacio de transito entre estos dos espacios
angustiosos es la calle, donde encuentra a la monstruosa mendiga pero que se presenta

como otro lugar profundamente degradado:

Abandono el taller que es una tumba y entro en la ciudad que es un osario... A esas
horas Buenos Aires estd poblado de fantasmas de carnes y huesos y siniestras
apariciones de cuatro patas... A lo largo de las calles silenciosas, los arcos voltaicos
sueltan resplandores lugubres sobre la paz de los adoquines dormidos... Algin viejo
mendigo husmeando en los tachos de la limpieza publica, alguna vieja espectral tirada
sobre el escalén de una casa o algin vagabundo astroso y melenudo, silbando algo que
él mismo no comprende, es cuanto encuentro en el camino antes de llegar a mi pieza;
perros demacrados y tipos «fin de raza» (9).

La combinacion entre estos tres espacios es todo el Buenos Aires que el autor quiere
representar. Una ciudad que, para los pobres marginados, resulta totalmente uniforme e

indiferenciada en su miseria:

En el cuento, los espacios mantienen la isotopia. Taller, fundicion, calle y pieza
quedan igualados en hostilidad y sordidez. La topografia es horizontal: no hay rasgos
connotativos que separen arriba y abajo ni afuera o adentro. La Buenos Aires que
recorre el obrero noche tras noche es una ciudad espectral, herida por «resplandores
ligubres» y plagada de mendigos y perros vagabundos (Rodriguez Pérsico, 2014: 292).

En los relatos de Castelnuovo, como pasaba en el caso de las novelas de Zola

ambientadas en los lugares de las clases pobres, los movimientos de los personajes por la
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ciudad se vinculan siempre a la necesidad de sobrevivir a la miseria. Los vagabundos que
aparecen en sus paginas no tienen nada que ver con el chiffonnier baudelairiano: mas que
buscar y acumular materiales de desechos para buscarles una efectiva productividad, ellos
mismos, con sus deformidades monstruosas, se convierten a los ojos del lector en basura
ambulante y producen sentimientos de repulsa fisica y de profunda pena hacia el mundo
marginal de los pobres. En este contexto todo lo que aparece en los cuentos de Tinieblas
esta estrictamente vinculado con la basura. Como dice Rodriguez Pérsico:
Castelnuovo somete a reciclaje continuo distintos tipos de basura, de materiales
descartables. La idea de desecho es amplia: abarca a los personajes, a los espacios
urbanos, a los géneros literarios, a los saberes que circulan por la sociedad y los que
estdn a camino entre la medicina y la literatura (determinadas creencias sobre el

determinismo, la herencia, y la degeneracién), saberes de los pobres que también son
pobres de saber (2014: 297).

Resulta evidente que, siendo asi las cosas, en el mundo literario de Castelnuovo la
flanerie se constituye como un acto marginal y degradado. De hecho no cabe un flaneur en
las calles sucias y espantosas de esta parte de la ciudad. Alli s6lo se pueden encontrar, en
sus vacilantes paseos, vagabundos que se confunden con la basura o que se hunden en el
crimen; o también miseros trabajadores que repiten dia tras dia el recorrido desde el
ambiente sordido de sus chabolas hasta el ambiente hostil de sus lugares de trabajo.

De la lectura de las obras de los otros boedistas se pueden extraer reflexiones analogas a
aquéllas analizadas en la obra de Mariani y de Castelnuovo. Todos se apoyan, con matices,
en un realismo algo esquematico y un determinismo que algunas veces se hace
conscientemente excesivo. Recursos que responden para todos ellos a las mismas
intenciones: denunciar la miseria de la vida laboral de obreros y empleados y atraer un
publico popular con la idea de desatar una sélida conciencia de clase. Asi, los esfuerzos de
escritores como Lednidas Barletta, Lorenzo Stanchina y Alberto Pinetta, entre otros, son
muestras de la tendencia comun de describir la condicién de las clases bajas e instruirlas en
su lucha contra el dominio burgués. Ya sélo los titulos de sus obras denuncian previamente
estas intenciones: Barletta publica los Cuentos realistas en 1925 seguido por otra coleccion
de relatos, Los pobres, de 1927 y por las novelas Vientres tragicos y Vidas perdidas,
respectivamente en 1928 y 1929; Pinetta escribe en 1928 Miseria de quinta edicion:
cuentos de ciudad; Stanchina es autor de la novela Precipicio — Relato de una vida de
1933. Cada una de estas obras presenta a Buenos Aires en funcion de la explotacion laboral
de la clase obrera o de la miseria de los pobres marginados; o, en fin, de la vida degradada
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de pequefios criminales y prostitutas que arrastradas por la pobreza extrema han perdido su
dignidad.

Como se ha podido comprobar alegando varios ejemplos, en las décadas de los veinte y
treinta del siglo XX, el campo literario argentino esta fuertemente polarizado por razones
tanto estéticas cuanto ideolodgicas entre los grupos de Florida y Boedo. Cada uno de estos
grupos pretende ofrecer una representacion de Buenos Aires y en general del ambiente
urbano, peculiar y original, poniendo la atencion en la espectacularidad de la vida urbana y
en su esteticismo, en el caso de Florida; en las problematicas sociales y en la problematica
de los habitantes mas indigentes, en el de Boedo.

La situacion es, en realidad, bastante mas compleja con varios escritores que en
diferentes momentos de sus carreras artisticas pasaron de un bando a otro. Es el caso de los
hermanos Raul y Enrique Gonzalez Tufion o del poeta Nicolas Olivari, quien escribe tanto
en Martin Fierro como en las revistas de izquierda controladas por el grupo de Boedo.
Muchos de estos artistas declararan tiempo después que las disputas y divisiones entre
estos dos grupos habian sido poco serias, y algunos, las relegaran a nivel de bromas y
juegos literarios. Pero sigue quedando claro el hecho de que en esas décadas la
representacion del espacio urbano es una tarea imprescindible para cualquier escritor y
artista. Ademéas de que se experimentan maneras formales diferentes y contenidos de
distintos valores para llevar a cabo este proposito. La literatura sobre Buenos Aires a partir
de la década de los 20 es, y seguira siendo, una literatura genuina y casi exclusivamente
urbana.

Otro escritor importante que no pertenece ni al grupo de Florida ni al de Boedo,
manteniéndose equidistante de ambos, es Roberto Arlt. Su obra, vinculada estrictamente
con el ambiente urbano de la capital argentina sera estudiada en el proximo capitulo.

Por otro lado Leopoldo Marechal, poeta martinfierrista, publica su obra maestra Adan
Buenosayres en 1948. En ella hace un divertido y critico retrato de lo que era el grupo de
Florida al describir la atmdsfera que rodeaba a aquellos jovenes artistas. De él y de su obra,
en la cual la ciudad de Buenos Aires y la figura del flaneur tienen un papel fundamental, se

dara cuenta en el capitulo siguiente al de Arlt.
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2. ROBERTO ARLT

Y las ciudades estan como las prostitutas enamoradas
de sus rufianes y de sus bandidos.
(Roberto Arlt, Los siete locos)

2.1 — Roberto Arlt, reportero y detective — La flanerie en las Aguafuertes portefias

Toda la obra de Roberto Arlt esta estrechamente vinculada con la ciudad de Buenos
Aires. Tanto que los criticos literarios argentinos estan, en su conjunto, de acuerdo en
considerarlo como fundador de una narrativa plena y genuinamente urbana. Es cierto que
el interés suscitado en los novelistas por la ciudad habia ido creciendo hacia finales del
siglo XIX con las obras de los costumbristas como Cambaceres y Sicardi, y habia
alcanzado su punto mas algido con La gran aldea. Novela con un titulo muy sugestivo en
la cual el autor, Lucio V. Lopez, asumia el papel de cronista de los rapidos cambios que iba
sufriendo Buenos Aires: la aldea que, en ese momento, ya era ciudad y se encaminaba a
grandes pasos hacia la modernidad. También es cierto que el tema de la urbe habia
encontrado su espacio en las liricas de los modernistas para luego instalarse como
elemento imprescindible en la poesia de posmodernistas y vanguardistas de principios del
siglo XX. No obstante, es sélo con la obra de Arlt que la ciudad moderna adquiere una
trascendencia capital al cambiar la perspectiva del narrador e influir profundamente en los
contenidos, la forma y el lenguaje de la narracion novelistica argentina. Por esto se le debe
considerar, como lo hace acertadamente Maryse Renaud, «el incuestionable creador de la
novela urbana, quien pondra en escena, parcialmente en EIl juguete rabioso, desembozada
y masivamente en Los siete locos y Los lanzallamas una estilizada Buenos Aires con su
teoria de personajes alucinados y truculentos» (Renaud, 2000: 691).

Para comprender plenamente la obra de Arlt son imprescindibles algunos datos
biogréficos que resultan decisivos para los intereses y el método del escritor®. En primer
lugar, la suya era una familia de inmigrantes: el padre era prusiano y la madre de Trieste.
En su casa se hablaba aleman asi que Roberto aprendié castellano fuera de ella. Su caracter

turbulento le supuso la expulsion de la escuela cuando tenia ocho afios y a partir de ese

2 Los datos biograficos sobre Arlt proceden del texto de Radl Larra Roberto Arlt, el torturado: una
apasionada biografia (Larra, 1998) y de Sylvia Saitta El escritor en el bosque de ladrillos: un biografia de
Roberto Arlt (Saitta, 2000b).
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momento estudié como autodidacta, dotandose de una cultura tan vasta como desordenada.
Leia de todo: desde los clasicos en traducciones baratas hasta manuales técnico-cientificos
y libelos politicos. Material que, junto con episodios autobiograficos extrapolados, sera
utilizado para sus creaciones narrativas. Ademas, dada la relacién con su padre que iba
deteriorandose cada vez més, huyo de su casa con dieciseis afios y comenzo a vagabundear
por las calles de Buenos Aires para mantenerse ocupado en los mas diversos trabajos. La
actividad literaria reconocida de Roberto Arlt se desarrolla, justamente, entre 1926 cuando
publico El juguete rabioso y el afio de su muerte prematura en 1942. En este periodo pudo
publicar cuatro novelas, dos antologias de cuentos y varias series de Aguafuertes, articulos
periodisticos de costumbres publicados la mayoria en el diario «El Mundo» y luego
recogidos en el volumen titulado Aguafuertes portefias. En el cual describia y criticaba, o
alababa, varios aspectos de la vida de la capital argentina.

Precisamente en las Aguafuertes se percibe con toda claridad la profunda aficion de Arlt
por la ciudad de Buenos Aires y su deseo de investigar y descubrir los espacios mas
reconditos, los personajes mas caracteristicos y las situaciones mas curiosas de la capital
portefia. Estas notas periodisticas son directas descendientes de las fisonomias francesas de
principio del siglo XI1X, de la literatura de panoramas, del afan balzaquiano de ofrecer un
cuadro lo més detallado posible de la sociedad de su tiempo. Con las Aguafuertes, Arlt
«hizo realidad moderna, por decir asi, la vieja aspiracion, concebida en la época romantica,
de describir milimétricamente la vida de la sociedad» (Jitrik, 1987: 109).

La manera en que Arlt recogia el material para sus Aguafuertes era a través de las
observaciones directas que realizaba en el vagabundeo por las calles de Buenos Aires. El
mismo ofrece, desde las columnas de «ElI Mundo», una ejemplificacion de ese método en
la aguafuerte titulada «El placer de vagabundear». A la vez que hace un elogio del paseante
en el que pone el acento sobre la capacidad de observacion que éste tendria que poseer y

saber manejar para que su actividad sea efectivamente productiva:

Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales
condiciones de sofiador [...] para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los
0jos bien abiertos indtilmente, nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio,
iqué grandes, qué llenas de novedades estan las calles de la ciudad para un sofiador
irénico y un poco despierto! jCudntos dramas escondidos en las siniestras casas de
departamentos! jCuéntas historias crueles en los semblantes de ciertas mujeres que
pasan! jCuanta canallada en otras caras! (Arlt, 1958: 99-100).

El vagabundeo descrito por Arlt en el pasaje recuerda de manera muy evidente al «bain

de multitude» celebrado por Baudelaire en el poema en prosa «Les foules». Y, claramente,
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el nombre escogido para los articulos periodisticos de Arlt, Aguafuertes, no es nada casual
sino que evidencia una conexién con los grabados de los dibujantes franceses del siglo
XIX como Charles Meryon, Henry Monnier, J. J. Grandville y Paul Gavarni, quienes
habian participado con sus ilustraciones en la redaccion de los libros colectivos sobre la
sociedad francesa tan en boga en ese entonces. Pero el referente principal es sin lugar a
dudas el pintor Constantine Guys, tan alabado por Baudelaire que en el poema en prosa Le
peintre de la vie moderne y en la lirica «Réve parisien», exalta precisamente el método de
este tipo de artista, consciente que para ofrecer una vision rigurosa de la vida de la ciudad
moderna es necesario perderse en sus calles, contemplarla desde su interior, observar y
hasta espiar sus habitantes; en una palabra, convertirse en flaneur. Justamente por esta
actitud, Arlt se aleja de los cronistas costumbristas de lengua espafiola anteriores a €l como
el espafiol Mariano José de Larra, y de sus contemporaneos como los argentinos Fray
Mocho y Maximo Saenz. Antes de escribir sus notas, Arlt sale a la calle y se pierde en ella,
se mezcla con los personajes que la pueblan, sobre todo con los mas marginales, y de esta
experiencia saca el material para la escritura. Como explica bien Sarlo, actia precisamente

como un verdadero flaneur:

Arlt produce su personaje y su perspectiva en las Aguafuertes, constituyéndose él
mismo en un flaneur moderno. A diferencia de los costumbristas anteriores, se mezcla
en el paisaje urbano como un ojo y un oido que se desplazan al azar. Tiene la atencion
flotante de flaneur que pasea por el centro y los barrios, metiéndose en la pobreza nueva
de la gran ciudad y en las formas mas evidentes de la marginalidad y el delito (Sarlo,
2003: 16).

A nivel metodoldgico la influencia de Baudelaire, en particular de los Petit poémes en
prose, salta a la vista: muchos de sus poemas en prosa tienen como desencadenante el acto
de salir a la calle y pasear por la ciudad. Asi ocurre, por ejemplo, en «Le gateau», «La
fausse monnaie» y en «Mademoiselle Bistouri», donde el poeta pregunta «quelles
bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et
regarder?» (Baudelaire, 1971: 209). Otras veces lo que provoca la escritura es aquello que
el poeta ve y oye andando, como en: «Les projets» y «Chacun sa chimére». Asi mismo
sucede en numerosas Aguafuertes, cuyo incipit coincide con los primeros pasos de una
caminata: «Caminaba hoy por la calle Rivadavia, a la altura de Membrillar, cuando vi en
una esquina a un muchacho con cara de “jovie”» (Arlt, 1958: 7); «Hoy, callejeando por
Flores, entre dos chalets de estilo colonial, tras de una tapia, en un terreno profundo,

erizado de cinacinas, he visto un molino de viento desmochado» (Arlt, 1958: 12); «Hoy,
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paseando por Garay y Chiclana, he visto la estatua de Florencio Sanchez...» (Arlt, 1999:
89). Solo para dar algunos ejemplos notables.

De todas formas, la influencia de Baudelaire sobre la obra de Arlt y la afinidad entre los
dos escritores, no se agota con esta semejanza de método. Otro factor que los acerca es la
conciencia que ambos tenian de la situacion del artista en el moderno mundo capitalista,
obligado a vender su obra como una mercancia en el mercado. Por eso, ambos decidieron
dirigirse directamente a los lectores considerandolos como sus iguales. Esta intencion se
percibe en el caso de Baudelaire ya desde el primer poema de Les fleurs du mal, en la que
el poeta apostrofa al «hypocrite lecteur, — mon semblable —, mon frere ! » (Baudelaire,
1988: 6), a la vez que se manifiesta claramente en las Aguafuertes. Por un lado, dada la
reiterada tendencia de Arlt a buscar la comunicacion directa con su publico al que se dirige
a menudo utilizando la primera persona del plural, solidarizandose con sus lectores y
estimulando su participacion activa en la construccion de las notas diarias. Un mecanismo
que el autor hace evidente en las primeras lineas del Aguafuerte «La mujer que juega a la

quiniela», en la cual se encuentra delante de su escritorio repleto de cartas de lectores:

Tengo un monton de cartas, aqui en el escritorio. Son de lectores que tienen la
gentileza de escribirme diciendo que mis articulos les gustan, de lo cual me alegro;
también me escriben diciendo que mis articulos no les gustan, de lo cual me alegro;
también me escriben dandome temas para «aguafuertes». Asi, un sefior Jorge Saldiva,
me envia una carta sobre el sacamuelas, que casi es una nota, y que veré si uno de estos
dias la plagio; otro, un caballero Juan Arago, y que por lo visto tiene mucha
imaginacion, me da argumento para cuatro notas, que son: El hombre que conversa con
el vigilante; la mujer que juega a la quiniela; el jefe-perro, que es mansito con su
Sisebuta, y el hombre que llega de afuera a radicarse en la ciudad (Arlt, 1958: 188).

Por otro lado, las elecciones estilisticas y linguisticas y el tono utilizado para escribirlas
certifican que «el autor no se coloca por encima de su publico, sino que quiere la
comunicacion, la discusién con éste» (Gnutzmann, 1984: 35).

Efectivamente, el estilo de la prosa de las Aguafuertes resulta ser plano y sencillo y el
lenguaje popular y de bajo registro elegido por Arlt, que le valid varias veces por lo que
concierne la narrativa, la acusacion de «escribir mal», en realidad denotan la intencion de
que todos puedan leerlo y entenderlo. Una intencidn que debié haber sido muy consciente
para el escritor, ya que él mismo en el prologo de la novela Los lanzallamas, escribia: «Se
dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendria dificultad en citar
a numerosa gente que escribe bien y a quienes Unicamente leen correctos miembros de su
familia» (Arlt, 2000: 285). Este tipo de declaracién denota la conciencia que Arlt, como a

su tiempo Baudelaire, tenia de la situacion del escritor en una sociedad que ya se basaba en
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el mercado, en el movimiento del dinero y en la compra y venta de productos, incluidos los
productos artisticos, como mera mercancia. Al ejercer la profesion de periodista
paralelamente a su actividad literaria, Arlt debi6 haber vivido esta misma situacion de una
manera bastante intensa. De hecho, las dificultades relacionadas a su labor periodistica
constituyen uno de los temas recurrentes de las Aguafuertes, que por lo demas estan
«repletas de alusiones a las condiciones de su redaccion y sobre todo a la dificultad de
encontrar un “sujet”» (Gnutzmann, 1984: 18). La nota «El hombre del trombony» es
esclarecedora a este respecto pues desarrolla, justamente, cuestiones como la busqueda de
un sujeto para la nota diaria, el apuro del periodista para terminar su texto en los tiempos

establecidos y su relacion laboral con el director:

Veo que estoy macaneando, y en grande... Y todo porque debo escribir esta nota en
veinticinco minutos, pues tengo que tomar el subte e ir a la Yemen. ;No es tragico esto
de tenerse que escribir una nota en veinticinco minutos? Por mas que hago resonar las
teclas, no cubro el tiempo necesario para terminar el articulo; ir hasta la calle Rivadavia,
tomar el subte, llegar a la Asociacién. Hace dos dias que me tiro fervientemente a
muerto. La verdad es que venia pensando a todo vapor. ¢Dara el sujeto del tromb6n
tema de nota para ochocientas palabras? jMaldito sea el trombdn! Podia haber tomado
el argumento de otro asunto: por ejemplo, ;qué ejemplo?... Ahora me explico por qué
mi Director siempre me dice: «Deja nota adelantada, Arlt» (Arlt, 1958: 76-77).

En algunas notas se hace hasta obsesiva la atencion puesta por Arlt en la pesadez de su
trabajo de columnista, el tiempo gastado en escribir la Aguafuerte diaria o la cantidad de

articulos que ha de producir afio tras afo:

Un afio. 365 notas, o sea 156 metros de columna, lo cual equivale a 255.500
palabras. Es decir, que si estos 156 metros fueran de casimir, yo podria tener trajes para
toda la vida, y si esas 255.500 palabras fueran 255.500 ladrillos, yo podria hacerme
construir un palacio tan vasto y suntuoso como el de Alvear... (Arlt, 1981: 132).

No obstante, como se habré aclarado al leer el pasaje de «El placer de vagabundear»
antes citado, la escritura era solamente la punta del iceberg de una labor que tenia en la
observacién de la vida de la metrdpolis su parte central y mas importante. A este respecto

la definicion de Benjamin de flanerie asociada con el periodismo es muy pertinente:

La base social del callejeo es el periodismo. Es como flaneur que el literato se
entrega al mercado para venderse. Aun siendo asi, esto de ningin modo agota el aspecto
social del callejeo. [...] El periodista act(a, en tanto flaneur, como si lo supiera. El
tiempo de trabajo socialmente necesario para producir su fuerza de trabajo especifica es
de hecho relativamente elevado; al aceptar que sus horas de ocio en el bulevar
aparezcan como una parte de ese trabajo, las multiplica, y con ello el valor de su propio
trabajo. A sus ojos, y frecuentemente también a ojos de sus empresarios, este valor
resulta algo fantasmal (Benjamin, 2005: 449).
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Justamente es en esto que Arlt se diferencia de los periodistas anteriores, vinculados
principalmente al ambiente cerrado de las redacciones, para anticipar las actitudes
caracteristicas del Nuevo Periodismo de Tom Wolf y Truman Capote. El acto de lanzarse a
la calle para buscar las noticias o los temas a tratar hacen de él un modelo de reportero
moderno. Como ilustra bien Saitta:

Arlt se lanza a descubrir diariamente Buenos Aires, un escenario urbano ante el cual
es posible erigirse en observador de los grandes cambios tanto edilicios como sociales
que conmocionan a los habitantes portefios. Arlt se desplaza por calles y barrios y es
este caminar constante lo que desencadena la narracion. A diferencia del viejo
periodista que escribia sus notas encerrado en la redaccion, Arlt es el repérter moderno
que debe salir a la calle como paso previo a su escritura (Saitta, 2000: 111).

No es casual el espacio que Arlt dedica en sus cronicas a toda una serie de figuras cuya
principal caracteristica es la tendencia a la ociosidad. De hecho, el personaje-tipo mas
presente en las Aguafuertes portefias es el perezoso, captado y descrito en todas sus
variantes. En una nota Arlt habla de los ociosos que toman el sol en el jardin botanico,
donde «se ven circulos de vagos cosmopolitas y silenciosos, mirandose a la cara, en las
posiciones mas variadas, y sin decir esta boca es mia» (Arlt, 1958: 63). En otras se
delinean las sutiles diferencias entre varios tipos de vagos, como «el fiacun» que es «el
hombre que momentdneamente no tiene ganas de trabajar» (Arlt, 1958: 44); o «el
garronero» que «es un ser de carne y hueso que anima y contribuye al engrandecimiento de
la economia de nuestro pais haciendo que los otros gasten por ellos y por él» (Arlt, 1958:

116); o «el squenun» y el «hombre que se tira a muerto»,

El primero es el cinico de la holgazaneria; el segundo, el hipdcrita del dolce far
niente. El primero no oculta su tendencia a la vagancia, sino que por el contrario la
fomenta con sendos bafios de sol; el segundo acude a su trabajo, no trabaja, pero hace
como que trabaja, cuando lo puede ver el jefe, y luego «se tira a muerto» dejando que
sus compafieros de deslomen trabajando (Arlt, 1958: 64-65).

Arlt, aunque critique toda esta fauna «dolce farnientesca», expresa hacia cada uno de
estos personajes una gran indulgencia: «A estos “fiacas”, “squenunes”, “leguiyunes”,
“orres”, “reos” y “esgundiados”, gandules todos ellos, no so6lo se les trata con humor, sino
que se percibe la comprension de su cronista» (Gnutzmann, 1984: 20). Parte de esta
simpatia se debe sin duda a la tragica situacion laboral que se vivia en la capital argentina
en las primeras décadas del siglo, con una preocupante tasa de desocupacién que de hecho

obligaba a mucha gente a una ociosidad forzada. Situacién examinada por el mismo Arlt
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en una Aguafuerte titulada «Sin laburo»: «Tirarse a muerto por razones de fiaca constituye
el ideal de todos aquellos que laburan... Mientras que el suefio desesperado de los que se
pasan la vida obligatoriamente tomando bafios de sol en las rlas y plazas... es
precisamente todo lo contrario: encontrar trabajo» (Arlt, 1981: 183).

Pero hay otras razones que explican el interés del cronista hacia los ociosos que animan
las calles bonaerenses. En primer lugar, resulta evidente la voluntad de Arlt de recrear y
ofrecer a sus lectores el perfil del nuevo habitante arquetipo de la gran urbe argentina, el
portefio, producto de la transformacion socioecondémica y urbanistica de la capital que
habia paulatinamente sustituido en el imaginario ciudadano al gaucho, el criollo que
durante el siglo anterior representaba al hombre que se enfrentaba con la inmensidad de la
naturaleza pampeana. Una sustitucion que se daba, en paralelo, a la transformacién de

Buenos Aires de gran aldea a metrépolis moderna:

En la década de los veinte Buenos Aires vive abruptamente la transformacién de una
pequefia ciudad (criolla y tradicional) a una metrépoli compleja y diversa, donde los
inmigrantes europeos constituyen una parte significativa de la poblacién, y la imagen
del portefio, como arquetipo e imaginario social, se eleva como rasgo identitario de los
bonaerenses (Gonzalez Molina, 2011: 167).

Uno de los rasgos que Arlt reconoce en el espiritu portefio es, justamente, la vagancia,
una ociosidad un tanto contemplativa y profundamente reacia al trabajo en cuanto tal.
También otro gran pensador argentino contemporaneo de Arlt, Radl Scalabrini Ortiz, que
ha dedicado su obra mas importante, EI hombre que esta solo y espera, a la investigacion
del espiritu portefio, coincide en este aspecto con la vision del cronista de las Aguafuertes:
para él, el portefio, o, como preferia llamarle, el «<Hombre de Corrientes y Esmeralda», es

un hombre asi, remiso y encofrado en un quietismo contemplativo, naturalmente,
desaprueba el trabajo que se complace en si mismo; mejor dicho, ni lo supone posible
sino en anormales. El que trabaja sin objeto definido, preciso, ineludible, no es persona
que la sensibilidad portefia anote con agrado (Scalabrini Ortiz, 1983: 106).

A los ojos de Arlt, son estos vagos los auténticos portefios, los habitantes cuya presencia
ociosa juega un papel fundamental en la vida de la capital, ya que contribuye a hacer de

Buenos Aires la ciudad que es:

El paseante que recorre sin preocupacion las concurridas calles de Buenos Aires, 0
el vago que se sienta frente a su portico, son quienes se toman el tiempo de construir el
paisaje urbano, que refleja los triunfos y desengafios del portefio que camina
aceleradamente, sin poder detenerse, en una ciudad que estd cambiando, que se edifica
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diariamente, dominada por el impulso de la modernidad (Gonzalez Molina, 2011: 173-
174).

Consecuentemente Arlt, en cuanto portefio, muestra hacia esos vagos que encuentra en
sus paseos por Buenos Aires una afinidad que se acerca a la identificacion, con la
diferencia substancial que él, en cuanto reportero y escritor, dignifica el tiempo gastado por
la ciudad observandola, investigandola y recredndola para sus lectores. Actlia asi como un
verdadero flaneur sostenido por la conviccion que, como diria Benjamin: «Una de las ideas
bésicas del callejeo es que el fruto de la ociosidad tiene mas valor que el del trabajo. Es
sabido que el flaneur emprende “estudios”» (Benjamin, 2005: 456).

Vagancia y callejeo se convierten de esta manera en actos cognoscitivos y productivos
y, aunque diverjan de las ldgicas capitalistas modernas, para el cronista-flaneur se
configuran como fundamentales actos previos a la creacion de sus Aguafuertes; por medio
de las cuales, a su vez, estudia y recrea el espacio urbano: «EI narrador combina formas de
recorridos: deambula indistintamente por las calles portefias y por los sentidos del
lenguaje. Topografias y etimologias sirven para trazar los mapas que circunscriben
territorios sociales y linguisticos» (Rodriguez Pérsico, 1993: 6).

De hecho, buena parte de las Aguafuertes portefias proponen una reconstruccion
topografica y socioldgica de Buenos Aires. Arlt recorre sus distintas calles, pasajes y
plazas describiéndolas y reflexionando sobre su situacion. Asi, en «Las cuatro recovas», da
cuenta de los lugares de la ciudad donde se entrecruzan cosmopolitismo y miserias,

consecuencias del empuje migratorio vivido por la Argentina de principio de siglo:

Cuatro recovas tiene Buenos Aires; cuatro y distintas. La de Mataderos, con olor a
churrascos refritos y cafia paraguaya; la del Paseo Colén, desolada, desconchada,
despoblada de comercios [...] la del Paseo de Julio, que hierve como una sopa de
mugre; la de la Plaza de Once, con olores a brea y con ringla de cojos que trabajan de
lustradores de botines (Arlt, 2000b: 17).

Un cosmopolitismo decididamente diferente caracteriza las galerias comerciales de la
capital donde prospera la burguesia mercantil y ferozmente criticadas por Arlt. En ellas el
comercio presenta los rasgos modernos de los department store norteamericanos. El pasaje

Guemes es ejemplar en este sentido y Arlt le dedica una nota cargada de acida ironia:

Se respira ahi una atmésfera neoyorkina; es la Babel de Yanquilandia trasplantada a
la tierra criolla e imponiendo el prestigio de sus bares automaticos, de sus zapatos
amarillos, de las vitrolas ortofonicas, de los letreros de siete colores [...] corbatas y
escritorios que cuestan una fortuna; lapiceras de oro macizo, con las cuales solo se
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pueden escribir tonterias, firmar cheques sin cruzar. Y la gente, que se mira a la cara
como diciéndose: «;Y somos més felices con esto?» (Arlt, 2000b: 10-11).

Este nuevo modelo de comercio produce espacios que ya no encajan con la imagen
criolla de la capital, tanto que el cronista se ve obligado a referirse a otro espacio urbano: el
espacio simbolico de Nueva York que se superpone a la imagen real de Buenos Aires. De

esta manera, en el pasaje Gliemes,

se distinguen, entonces, dos espacialidades: la empirica, correspondiente a Buenos
Aires como lugar de emplazamiento fisico, y la simbolica, correspondiente también a
una urbe, Nueva York, ciudad extranjera que se asocia a un conjunto de valores
negativos derivados del mercantilismo con que usualmente se identifica a esta metrépoli
en particular y al pais en general (Mellado, 2017: 121).

Otro espacio muy criticado es la calle Florida. Lugar dominado por los comercios mas
diferentes, pero carente en personalidad: «despersonalizada porque hay un poco de todo,
como en farmacia. Y ese poco es pretencioso con tendencias al lujo» (Arlt, 1998: 221). Se
trata de la calle de los paseos pero no tiene nada de auténtico, hasta los aburridos

transedntes que por alli callejean se parecen a maniquies. Arlt llega a la conclusién que:

Florida es la calle menos portefia que tenemos. Falta el espiritu que en todos los
barrios, bajo una forma u otra, encontramos; falta «ese no sé qué» que, tanto en las
mujeres como en las calles, pone su encanto finisimo y particular; esa atmosfera
extrafia, singular y perceptible que, de pronto, nos encanta sin que podamos definir de
qué angulo o de qué gesto se escapl esa poderosa atraccion que nos seduce. Florida...
calle fiofia como la inofensiva Agua Florida. Yo me imagino que alli es donde nacié la
palabra cursi. Y debe ser asi (Arlt, 1998: 222).

A la calle Florida se le contrapone la calle Corrientes, la favorida del aguafuertista

porque

es el cogollo portefio, el corazén de la urbe. La verdadera calle. La calle en la que
suefian los portefios que se encuentran en las provincias. La calle que arranca un suspiro
en los desterrados de la ciudad. La calle que se quiere, que se quiere de verdad. La calle
que es linda de recorrer de punta a punta porque es calle de vagancia, de atorrantismo,
de olvido, de alegria, de placer (Arlt, 1958: 163).

En la nota «EI espiritu de la calle Corrientes no cambiara con el ensanche», Arlt la
describe analiticamente en todo sus tramos, pasando revista a las etnias que la habitan y las

varias profesiones que alli se ejercen, llegando a la conclusion que:

Es indtil que traten de reformarla. Que traten de adecentarla. Calle portefia de todo
corazon, estd impregnada tan profundamente de ese espiritu «nuestro», que aunque le
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ponen las casas hasta los cimientos y le echen creolina hasta la napa de agua, la calle
seguird siendo la misma (Arlt, 1958: 163).

En «Corrientes, por la noche» Arlt vuelve a elogiar el peculiar cosmopolitismo
caracteristico de la calle, que se diferencia de Florida y del Pasaje Gliemes por la vida
nocturna caotica, por la iluminacion pirotécnica, por la mdsica y sobre todo por el
entrecruzamiento de etnias y clases sociales que logran integrarse entre si y hasta

fraternizar. De manera que alli se pueden ver:

Vigilantes, canillitas, fiocas, actrices, porteros de teatros, mensajeros, revendedores,
secretarios de compafiias, cOmicos, poetas, ladrones, hombres de negocios
innombrables, autores, vagabundas, criticos teatrales, damas del medio mundo; una
humanidad Unica, cosmopolita y extrafia se da la mano en este Unico desaguadero que
tiene la ciudad para su belleza y alegria. Si; para su belleza y alegria. Porque basta
entrar a esta calle para sentir que la vida es otra y mas fuerte y mas animada. Todo
ofrece placer. Todo (Arlt, 2000b: 43-44).

Calle compuesta por espacios de transito, tiendas y bodegas, librerias y locales de baile,
lugar de paseo, trabajo y placer, Corrientes es el ambiente perfecto para el cronista-flaneur
que puede perderse por las multitudes de esta Babel cadtica y festiva pasando
desapercibido, e investigar asi esta mezcla extrafia de humanidad que no se conforma a las

normas sociales impuestas en la ciudad real. Como explica bien Mellado:

Si Arlt celebra este espacio y sus posibilidades relativas de integracion, asi como de
trastocamiento de las jerarquias sociales, es porque opera como un reducto opuesto a la
creciente desintegracién urbana: Corrientes es una «calle Unica», una «calle absurda»
que no traduce las normas sociales previsibles de la ciudad real, que no ofrece este
cuadro igualitario como imagen comun y generalizada y, si, por el contrario, profundiza
en el espacio las diferencias entre las distintas clases. El tratamiento de esta calle
céntrica bien puede interpretarse como la repeticion de un interés manifiesto en gran
parte de las aguafuertes arltianas, el interés por un universo estructuralmente periférico
y por excepcionalidades sociales (2017: 120).

Es un hecho que, en sus callejeos por las calles de Buenos Aires, los ambientes que méas
atraen la mirada de Arlt son los mas marginales. Sus reflexiones se centran a menudo en
pequefios acontecimientos cotidianos que tienen como protagonistas a los pobres, mas o
menos honestos, que intentan salir adelante en el dificil entorno de la ciudad.

El mundo degradado del hampa despertaba en Arlt un interés particular: «Mala junta» y
«Crimen en el barrio» son sélo dos de los titulos de Aguafuertes dedicadas al ambiente de
los delincuentes. En general Arlt «se enfrenta con la gente del malvivir sin ningln

prejuicio moral y sin ningln codicioso sensacionalismo» (Gnutzmann, 1984: 27), asi como
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demostraba hacer Baudelaire en muchos de sus poemas, por ejemplo en «Crépuscule de la
Soir».

En su flanerie el escritor sigue los pasos de los pequefios delincuentes, traza sus perfiles
tipoldgicos, investiga la estrechez de sus vidas, acude a sus lugares de encuentro para
escuchar sus historias. Como se afirma en el incipit de «Conversaciones de ladrones»: «A
veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un café que conozco se reunen
algunos sefiores que trabajan de ladrones, me encamino hacia alli para escuchar historias
interesantes» (Arlt, 1958: 147).

En resumen, cuando Arlt se sumerge en la multitud de Buenos Aires, prefiere observar
las caras de los criminales, va directamente donde sabe que puede encontrarlos, los
escucha hablar para luego tratar las informaciones recibidas como pistas sobre las cuales
reflexionar. En esta perspectiva se podrian entender, por ejemplo, las Aguafuertes
dedicadas a la etimologia y al significado de las palabras de la jerga como «EI origen de
algunas palabras de nuestro Iéxico popular» o «Divertido origen de la palabra — squenun,
y varias otras.

Como en el caso de Poe en Londres, y de Baudelaire en Paris, el contexto metropolitano
empuja al flaneur hacia los ambientes méas degradados y misteriosos de la ciudad, alli
donde puede, escondido en la multitud, asumir el papel de investigador y justificar asi su

propia actitud aparentemente ociosa. Como indica Benjamin en referencia al flaneur:

La figura del detective se halla preformada en la del flaneur. Tuvo que ser
importante para el flaneur la legitimacién social de su habito. Le convenia mucho ver
que su indolencia se presentalla como apariencia bajo la cual, en realidad, se ocultaba la
aguda atencion de un observador que no pierde de vista a los desprevenidos criminales
(Benjamin, 2005: 445).

Una de las Aguafuertes de Arlt en que su actitud de flaneur se acerca mas a la de un
detective es, curiosamente, una especie de reescritura de un poema en prosa de Baudelaire,
cuyo tema era el de los misterios que pueden esconder las ventanas iluminada la noche. El

poeta francés escribe:

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de
choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n‘est pas d‘objet plus profond, plus
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu‘une fenétre éclairée d“une
chandelle. Ce qu‘on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se
passe derriére une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la
vie (Baudelaire, 1971: 173).
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Arlt por su parte, después de haber asegurado que «no hay nada mas llamativo en el
cubo negro de la noche que ese rectangulo de luz amarilla, situado en una altura, entre el
prodigio de chimeneas bizcas y las nubes que van pasando por encima de la ciudad» (Arlt,
1958: 78), se dedica a imaginar los misterios que cada una de estas ventanas podrian
esconder, ampliando asi la narracion que en su poema Baudelaire estaba sugiriendo con
pinceladas impresionistas. Hacia el final de la nota Arlt parece hasta explicitar la influencia
del poema en prosa baudelairiano sobre su texto: «Ventana iluminada de las tres de la
madrugada. Si se pudiera escribir todo lo que se oculta tras de tus vidrios biselados o rotos,
se escribiria el mas angustioso poema que conoce la humanidad» (Arlt, 1958: 80); para
subrayar luego, como ya lo habia hecho el mismo Baudelaire, que no hay nada més
productivo que la observacion de esas ventanas en las horas nocturnas porque «cada
ventana iluminada en la noche es una historia que adn no se ha escrito» (Arlt, 1958: 81).

En definitiva, puede decirse que Arlt construyd su actividad periodistica sobre los
vagabundeos que emprendia por las calles de Buenos Aires, asumiendo constantemente el
papel de detective, de investigador de la nueva modernidad portefia. De hecho, en su
trabajo como reportero, el propio Arlt desempefié plenamente el papel de flaneur y sus

Aguafuertes son el producto mas directo, periodistico por asi decirlo, de su flanerie.
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2.11 — El aprendizaje del flaneur — El juguete rabioso

Roberto Arlt hace su debut en el mundo de las letras argentinas en 1920. Afio en que la
revista «Tribuna Libre» publica un texto extrafio con el titulo Las ciencias ocultas en la
ciudad de Buenos Aires. Se trata de un ensayo ficticio o, como lo define Beatriz Sarlo, de
una «protonovela ideoldgica» (2007: 215). El texto es también, quizés antes de todo, una
pseudoautobiografia intelectual cuyo tema principal es el acercamiento y la apropiacién de
saberes marginales como pueden ser la teosofia, la psiquiatria, el hipnotismo y el
espiritismo por parte de un joven que investiga el funcionamiento de los grupos ocultistas
de Buenos Aires. El dato autobiografico méas importante aparece en el capitulo
introductorio al relato y se refiere a la huida de Arlt de la casa paterna a los dieciséis afos;

asi como a la primera y conmovedora relacion que éste establece con la literatura:

¢Como he conocido un centro de estudios de ocultismo? Lo recuerdo. Entre los
multiples momentos criticos que he pasado, el m&s amargo fue encontrarme a los
dieciséis afios sin hogar. Habia motivado tal aventura la influencia literaria de
Baudelaire y Verlaine, Carrere y Murger. Principalmente Baudelaire, las poesias y
bibliografia de aquel gran doloroso poeta me habian alucinado al punto que, puedo
decir, era mi padre espiritual, mi socratico demonio, que recitaba continuamente a mis
oidos, las desoladoras estrofas de sus Flores del mal (Arlt, 2015: 25).

El protagonista, contagiado por las ensofiaciones poéticas de Baudelaire y De Quincey,
se deja fascinar por un joven sensitivo que lo invita a visitar su biblioteca repleta de libros
de alquimia, de magia y de teosofia. En este punto el narrador se lanza a una investigacién
sin tregua sobre las logias teosdficas y los iniciados a las ciencias ocultas, llega a
convertirse en meédium para luego criticar la Sociedad Teosofica estigmatizando las
tendencias conspirativas de este tipo de grupo en los cuales, para los iniciados, se hace
patente la conmixtion entre la esfera religiosa y la politica, la espiritualidad y la lucha para
el poder. La figura del conspirador, que tanta afinidad tiene con el flaneur y el detective, y
sus grupos secretos mas o menos serios y funcionales, hacen su comparsa en este texto
juvenil, y seran centrales en la construccion y en el desarrollo del diptico de novelas mas
logrado por Arlt: Los siete locos/Los lanzallamas.

En Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires se presenta ya el tipo de relacion
que Arlt instaurara con la cultura y la literatura. Una relacion distorsionada, lateral y

subterranea y, justamente por esto, original y enriquecedora. En esta breve obra excéntrica:
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Se dibuja asi un sistema de relaciones marginales con la cultura. Arlt busca en
lugares donde no pasaran otros escritores, encuentra materiales de segunda mano,
ediciones baratas, traducciones. Con eso, construye una literatura original. Recorre esta
biblioteca de saberes teosoficos y tiene ante ella una posicion doble de atraccion y de
denuncia (Sarlo, 2007: 216).

A la vez se configura como la primera prueba de Arlt como detective y flaneur,
anticipando y prefigurando de alguna manera el modus desarrollado mas tarde con las
Aguafuertes y que influird de manera méas compleja en cada una de las novelas. Como lo
explica en su ensayo Alan Pauls: «La mirada de Arlt aguafuertista describe el método de la
maquina literaria arltiana: pasear entre los restos, identificar el excedente, recolectarlo o
extraerlo y, por fin, desviarlo de su funcién original, dirigirlo en otra direccion, atribuirle
otro uso» (Pauls, 1989: 314).

El 1926, cuando se da a la prensa la primera novela de Roberto Arlt El juguete rabioso,
es un afo emblematico para la literatura argentina ya que se publican una serie de obras
que tienen una fuerte trascendencia para el desarrollo cultural de la nacion. Entre ellas cabe
recordar a Zogoibi de Enrique Larreta; los ensayos de El tamafio de mi esperanza de
Borges; los poemas de Dias como flechas de Leopoldo Marechal y, tal vez la mas
importante ya que cierra definitivamente la experiencia de la llamada literatura gauchesca,
el Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes. Se trata de obras donde la ambientacion
rural y el elemento criollo son centrales y donde se expresa un carifio incondicional hacia
el campo y la vida de la pampa profunda. En particular, cada pagina del Don Segundo
Sombra transpira una genuina nostalgia hacia la figura del gaucho presentandola como
mitica y fundadora del espiritu nacional. En este contexto el libro de Arlt, aunque haya
pasado casi desapercibido por la critica de su tiempo, irrumpe con un vigor revolucionario,
rompe decidida y definitivamente con el pasado, incluso reciente de la novelistica
argentina y, de hecho, establece un antes y un después por lo que concierne a la

ambientacion, la tematica y el lenguaje novelesco del pais:

Con EI juguete rabioso se abre una nueva etapa en la narrativa argentina. Esta y las
posteriores novelas de Arlt abandonan definitivamente el entorno rural, en el que se
ubica la novela anterior. Por esta razon se ha podido llamar a Arlt el primer novelista
urbano. Denuncia la metropoli como lugar sérdido y wvulgar, infernal y hostil
(Gnutzman, 1999: 69).

Roberto Arlt se eleva asi, ya con su primera novela, a representante de una literatura
urbana moderna en la Argentina de la segunda década del 1900, justo en el momento en

que se publicaban obras centradas en la gran ciudad en otros paises y contextos. Baste
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recordar a Manhattan Transfer del americano John Dos Passos, y Berlin Alexanderplatz
del alemén Alfred Doblin, respectivamente de 1925 y 1929. De hecho, la narrativa de Arlt,
empezando por su primera novela publicada, configura una ruptura con la literatura
hispanoamericana de su tiempo y a la vez un acercamiento mas o menos consciente a
modelos formales y tematicos europeos y norteamericanos que en Argentina seran

aceptados solo afios mas tarde:

El tono angustiado y el existencialismo avant-la-lettre de sus narraciones, la
problematica del hombre de la ciudad cuando esta todavia en pleno auge la névela rural,
la configuraciéon de un mundo fragil e incierto, son sélo algunos de los aspectos que
prefiguran la literatura argentina contemporanea. Lo que hoy parece claro es que la
narrativa de Arlt — proxima o afin a la literatura europea que germina por aquellos afios
— se encuentra, de diversas maneras, al margen e incluso a contracorriente de las
tendencias literarias vigentes en Hispanoamérica en el momento en que se desenvuelve
el escritor (Gnutzmann, 1999: 72).

El juguete rabioso narra algunos afios de la vida de Silvio Astier, un adolescente con
ambiciones de éxito en un entorno cada vez mas hostil, los barrios bajos del centro de
Buenos Aires, donde se suceden sus fracasos y frustraciones. La novela presenta rasgos
muy evidentes de la clésica picaresca: como la narracion en primera persona, la estructura
por episodios relativamente autonomos y el origen misero del protagonista. Pero, por el
tema principal del relato, el aprendizaje del protagonista enfrentado a un ambiente hostil,
se acerca mas al modelo del Bildungsroman ochocentista, alejandose por otra parte de esto
por el hecho de dar cuenta s6lo de una breve parte de su vida, en el caso de Silvio
alrededor de cuatro afios a partir de sus catorce y, sobre todo, por el desenlace que lo pone
en claro contraste con la sociedad en que vive, convirtiéndolo en un personaje antisocial,
en antihéroe: «Después de fracasar en varios empleos, después de ser engafiado y robado
por sus patrones, después de recibir varias promesas de ayuda y ningun resultado, Silvio

L9

llega a entender que nunca “triunfard” en los términos tradicionales de su sociedad, y
decide convertirse en antihéroe» (Hayes, 1981: 25).

El juguete rabioso consta de cuatro capitulos dispuestos en orden cronoldgico. Cada
uno de ellos encierra un episodio del aprendizaje de Silvio y da cuenta de las dificultades
que éste vive a la hora de integrarse o enfrentarse con la sociedad y con el entorno urbano

bonaerense de su tiempo:

Arlt teje una novela con cuatro partes mas o menos interconectadas que aterrizan en
un panorama literario y social tan inestable como el que su propia novela pone en
escena de una manera a todas luces novedosa: el suicidio, el acto gratuito, lo
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insignificante, el abandono social, la lucha y el cambio de clase, la sexualidad perversa
y desconocida y como colofon: el aprendizaje (Dominguez-Quintana, 2008: 27).

En el primero, «Los ladrones», Silvio pasa sus dias deleitindose con experimentos e
inventos y sale las noches a robar con dos amigos, Enrique y Lucio, con los cuales forma el
«Club de los Caballeros de la Media Luna». Suefia con «ser bandido y estrangular
corregidores libidinosos» (Arlt, 1999: 89), y con esta actitud se relaciona a la realidad
urbana: «Silvio emprende la conquista de los espacios por medio de sus robos iniciaticos
entrando en cafés, tiendas y casas vacias de la ciudad» (Dominguez-Quintana, 2008: 31).
Esta idea le viene de la lectura obsesiva de la literatura bandoleresca, como se aclara en las
primeras lineas de la narracion: «Cuando tenia catorce afios me inicio a los deleites y
afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz...» (Arlt, 1999: 87).

Ya en estas primeras palabras se reconoce un elemento fundamental en el desarrollo de
la vida y personalidad de Silvio, o sea: la relacion peculiar que el joven protagonista tiene
con la cultura. En palabras de Ricardo Piglia: «Si uno lee con atencion El juguete rabioso
encuentra la historia de una relacion totalmente transgresiva con la cultura: el robo de
libros en la biblioteca de una escuela es la manifestacion casi perfecta de su acceso a la
cultura» (2001: 22). La escena a la que Piglia se refiere presenta al lector el protagonista
que, con su amigo Enrique, se introduce durante la noche en la biblioteca de una escuela
para apoderarse de unos libros con la idea de venderlos y ganar un poco de dinero. Entre
libros de varios géneros, sobre todo manuales cientificos y técnicos, Silvio se siente
fascinado por uno que lleva el titulo Charles Baudelaire - Su vida. Después de haber leido

en voz alta unos versos del poeta, declara querer llevarse el volumen a casa:

Sacando los volumenes los hojedbamos, y Enrique que era algo sabedor de precios,
decia:

«No vale nada» 0 «Vale».

«Las Montafias de oro».

«Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte».

«Evolucién de la materia, de Lebon. Tiene fotografias».

«Me lo reservo para mi» dijo Enrique.

«Rouquete. Quimica Organica e Inorganica.

«Ponélo aca con los otros».

«Calculo infinitesimal».

«Eso es matematica superior. Debe ser caro».

«; Y esto?».

«;,COmo se llama?».

«Charles Baudelaire. Su vida».

«A ver alcanzé».

«Parece una biografia. No vale nada». Al azar entreabria el volumen.

«¢Qué dicen?». Lei en voz alta:

Yo te adoro al igual que la béveda nocturna

joh!, vaso de tristeza, joh!, blanca taciturna,
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«Eleonora» pensé «Eleonorax.

Y vamos a los asaltos, vamos,

como frente a un cadaver, un coro de gitanos.

«Che, ¢sabes que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa»

(Arlt, 1999: 116-117).

Esta asociacion entre el autor de Les Fleurs du mal y la relacion, por asi decir, lateral
que Silvio tiene con la cultura se repite poco después, cuando el joven, decepcionado por
tener que desempefar un trabajo humilde y agotador para poder vivir, reflexiona entre si:
«jOh!, ironia, jy yo era lo que habia sofiado en ser un bandido grande como Rocambole y
un poeta genial como Baudelaire!» (Arlt, 1999: 135). Baudelaire y Rocambole representan
la tension entre la figura del poeta maldito y la figura del folletin como novela popular,
tension que de hecho mueve toda la obra narrativa de Arlt. Mas adelante, cuando Silvio es
aceptado en la Escuela Militar de Aviacién como mecanico, en un brote de ilusion, integra
a estos dos modelos con un inventor genial y un reconocido general, Edison y Napoleon:
«Mas que nunca se afirmaba la conviccion del destino grandioso a cumplirse en mi
existencia. Yo podria ser un ingeniero como Edison, un general como Napoledn, un poeta
como Baudelaire, un demonio como Rocambole» (Arlt, 1999: 171).

El final del primer capitulo coincide con la frustracion de la primera ilusion de Silvio:
en una ciudad industrial y moderna, dominada por la clase media, no hay cabida para el
bandidismo romantico al estilo de Rocambole, las empresas del «Club de los Caballeros de
la Media Luna» se hacen demasiado peligrosas frente a la omnipresencia de la policia de

Buenos Aires y por esto los adolescentes deciden desistir:

En el espacio urbano portefio de la época los bandidos son sencillamente
delincuentes y la policia - que en la novela en cuestion aparece muchas veces como una
instancia omnipresente, bien organizada y eficiente - no hace sino arrestarlos y
encarcelarlos. Es por esta razon que Silvio y sus amigos abandonan este suefio plebeyo-
romantico y disuelven la banda de ladrones que habian fundado (Morales Saravia, 2001:
32).

A partir de este momento la relacion de Silvio con la ciudad se hace cada vez mas
conflictiva.

El segundo capitulo titulado, no sin ironia como la obra de Hesiodo, «Los trabajos y los
dias», se abre con el primer movimiento significativo de Silvio quien, junto a madre y
hermana, cambia forzosamente de barrio: «Como el duefio de la casa nos aumentara el

alquiler nos mudamos de barrio, cambidndonos a un siniestro caseron de la Calle Cuenca,
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al fondo de Floresta. Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se
ensefiored de mis dias» (Arlt, 1999: 127).

Estos desplazamientos hacia zonas periféricas seran una constante en el resto de la
novela. Aungue las ambiciones de Silvio lo atraen hacia el centro, sus fracasos laborales y
vitales le hacen percibir la ciudad y sobre todo sus zonas mas céntricas, como angustiosa e

inhabitable, y lo empujan hacia las afueras, a distanciarse de la sociedad a la que pertenece:

El movimiento general de Silvio es hacia las afueras de la ciudad, hacia el limite, el
exterior; sus pocos intentos de aproximacion (geografica, socioldgica) son siempre
fracasos [...] Silvio entiende la geografia de la ciudad como limitante, amenazante,
deshumanizante, y ve una salvacion en escapar de la atmosfera opresiva de la ciudad, en
obtener mas espacio personal (Hayes, 1981: 30).

El tema central de este capitulo, explicitado ya en el titulo, se concreta en la reiteracion
de la frase que la madre de Silvio le repite varias veces en los primeros parrafos: «Tenés
que trabajar». Efectivamente, como subraya Gnutzmann:

Si el primer capitulo mostraba la etapa de la libertad, fuera de las contingencias
sociales, en la que el dinero servia para «gozar», para dar «emocion» y no para aplacar
necesidades como el hambre, el segundo, al parecer, debia corresponder a la integracion
en la sociedad mediante el «trabajo honesto» (2004: 31).

La primera experiencia laboral de Silvio es en la libreria de unos comerciantes italianos,
don Gaetano y dofia Maria. Aqui el joven vive en condiciones miserables, la tienda resulta
ser un espacio angosto y mugriento y las condiciones de trabajo sumamente humillantes.
Silvio esta obligado, entre otras cosas, a limpiar una letrina, fregar suelos y hacer sonar un
cencerro en la puerta de la libreria. Tal vez la humillacion mas grande la vive caminando
por las calles céntricas de Buenos Aires con una enorme canasta roja para hacer compras al
mercado, avergonzado por las miradas cinicas de los transelntes, en una situacion que es

diametralmente opuesta a los despreocupados paseos de un flaneur:

Entristecido sali tras €l con la canasta, una canasta impudicamente enorme, que
golpedndome las rodillas con su chilloneria hacia méas profunda, mas grotesca la pena
de ser pobre. «;Queda lejos el mercado?» «No, hombre, aca en Carlos Pellegrini» y
observandome cariacontecido dijo: «Parece que tenés vergiienza de llevar una canasta.
Sin embargo el hombre honesto no tiene vergiienza de nada, siempre que sea trabajo».
Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzd una mirada furiosa; un rubicundo portero
uniformado desde temprano con magnifica librea y brandeburgos de oro, observdéme
irénico, y un granujilla que pas6, como quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié
al trasero de la cesta, y la canasta de un rojo rdbano, impudicamente grande, me
colmaba de ridiculo (Arlt, 1999: 135).
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El periodo que Silvio trabaja como empleado de la libreria da pie a una clara denuncia
hacia los pequefios comerciantes, «especie despreciable que ocupa el centro de varias
aguafuertes y del cuento Pequefios propietarios». Arlt «retrata la mezquindad y la avaricia
de los comerciantes en don Gaetano y dofia Maria y lo sordido de su vida privada y
sexual» (Gnutzmann, 1999: 36).

Al final del capitulo la frustracion y la rabia de Silvio se condensan en un acto
fuertemente antisocial: la tentativa de prender fuego a la tienda de libros. Aunqgue el joven
fracase en este delito, dicho gesto le da el empuje para dejar la caverna de don Gaetano y
reiterar el acostumbrado movimiento hacia las afuera de la ciudad.

En el episodio siguiente, Silvio en unas pocas paginas alcanza el punto mas alto de su
trayectoria laboral y social al entrar en la Escuela Mecéanica de Aviacién vy, a la vez, recae
en el punto méas bajo llegando a intentar el suicidio tras la traicion del capitan Marquez,
quien lo despide y lo sustituye por un joven recomendado. Es indicativo el hecho de que
Silvio se acerque a cumplir alguna de sus ilusiones: ser un inventor como Edison o un
general como Napoledn, justo cuando se encuentra en el lugar mas alejado del centro de la
ciudad, en el Palomar de Caseros, donde estd ubicada la Escuela Mecéanica de Aviacion.
Una vez frustradas sus esperanzas ya que, como le dice el Director de la Escuela: «Aqui no
necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el trabajo» (Arlt, 1999: 178), Silvio se
ve impelido otra vez hacia el centro de Buenos Aires. Es entonces cuando la conflictividad
de su relacion con la ciudad alcanza su cénit, afectandole fisica y animicamente mientras

camina sin rumbo por las calles:

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoroso, tenia la sensacién de que mi
rostro se habia entosquecido de pena, deformado de pena, una pena hondisima, toda
clamorosa. Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus de célera me
envaraban los nervios, queria gritar, luchar a golpes con la ciudad espantosamente
sorda... y sUbitamente todo se me rompia adentro, todo me pregonaba a las orejas mi
absoluta inutilidad. «;Qué serd de mi?» (Arlt, 1999: 179)

El conflicto se repite en este capitulo que lleva el mismo titulo de la novela, «El juguete
rabioso», en el encuentro desagradable con un joven homosexual en un misero conventillo,
en el gesto infame que Silvio cumple al prender fuego a la ropa de un vagabundo dormido
en la acera y, por fin, en la blsqueda, otra vez frustrada, de conseguir un trabajo en algun
transatlantico para Europa. Los alucinados paseos por el puerto industrial de Buenos Aires
no llevan a ningun resultado y por esto Silvio decide suicidarse, sintiéndose aplastado por

la gran urbe dentro de la cual se percibe como un ser totalmente inatil:
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Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el rechinar de las gruas, los
silbatos y las voces de los faquines descargando grandes bultos. Experimentaba la
sensacion de encontrarme alejadisimo de mi casa, tan distante, que aunque me desdijera
en mi afirmacion, no podria ya mas volver hasta ella. [...] Estaba fatigado. La vision de
las enormes chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los
gritos de las maniobras, la soledad de los esbeltos mastiles, la atencidn ya dividida en un
semblante que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida por un guinche
sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas las
voces, silbidos y choques, me mostraba tan pequefio frente a la vida, que yo no atinaba a
escoger una esperanza Una trepidacion metalica estremecia el aire de la ribera. De las
calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones, pasaba a la terrible
claridad del sol, a instantes un empellon me arrojaba a un costado, los gallardetes
multicolores de los navios se rizaban con el viento; mas abajo, entre la muralla negra y
el casco rojo de un transatlantico, martilleaban incesantemente los calafateadores, y
aquella demostracion gigantesca de poder y riqueza, de mercaderias apifiadas y de
bestias pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de angustia. Y llegué a la
inevitable conclusion. «Es inatil, tengo que matarme». (Arlt, 1999: 191-192).

El fracaso del suicidio de Silvio lo devuelve una vez mas a la vida de la ciudad. En el
ultimo segmento narrativo de la novela, «Judas Iscariote», el protagonista se emplea como
corredor de papel para Monti, otro comerciante italiano como don Gaetano. Aunque las
penas de Silvio en el nuevo trabajo sean parecidas a las que ya habia vivido en la libreria,
la actividad que desarrolla el joven es muy diferente y denota una progresion en su relacién
con la ciudad. Como lo sefiala Hayes:

Trabajando con don Gaetano, Silvio es inmovil en la «caverna» (como €l llama la
libreria), en el centro de Buenos Aires. Aqui, su busqueda de una vida satisfactoria es
todavia pasiva, asi como lo es en el capitulo anterior, cuando la busca en los libros que
lee. Mas tarde, como vendedor, Silvio camina kilémetros y kildmetros por las afueras
de la ciudad; simbolicamente él participa de una busqueda més activa, aunque no mas
fructifera, de la felicidad (1981: 29).

Gracias a esta nueva actividad callejera Silvio aprende sino a dominar, por lo menos a
conocer la ciudad, a cartografiarla y, por un breve periodo, hasta a apreciarla; aunque sea

en ensofiaciones pocos realistas:

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las parroquias de Caballito,
Flores, Vélez Sarsfield y Villa Crespo en zonas que recorria sisteméaticamente una vez
por semana. Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigia a los barrios
prefijados. De aquellos dias conservo el recuerdo de un inmenso cielo resplandeciente
sobre horizontes de casas pequefias y encaladas, de fabricas de muros rojos, y
adornando los confines: surtidores de verdura, cipreses y arboledas en torno de las
clpulas blancas de la necropolis. [...] Nada me preocupaba en el camino sino el
espacio, terso como una porcelana celeste en el confin azul, con la profundidad de golfo
en el zenit, un prodigioso mar alto y quietisimo, donde mis ojos creian ver islotes,
puertos de mar, ciudades de marmol cefiidas de bosques verdes y navios de mastiles
florecidos deslizandose entre armonias de sirenas hacia las firicas ciudades de la alegria
(Arlt, 1999: 201-202).
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No obstante también este nuevo trabajo se le hace pronto tedioso, ya que rapidamente se
da cuenta de la uniformidad de actitud de los comerciantes a quien intenta vender el papel,
todos avaros y mentirosos, sin escrupulos y amargados por su propia actividad:

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja extraccion, y
que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosisimos, de hurtos que no puede
penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos toleran. El habito de la
mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de grandes o pequefios capitales
y ennoblecidos por los créditos que les conceden una patente de honorabilidad y tienen
por eso espiritu de militares, es decir, habituados a tutear despectivamente a sus

inferiores, asi lo hacen con los extrafios que tienen necesidad de aproximarse a ellos
para poder medrar (Arlt, 1999: 208-209).

La decepcion de Silvio por este modelo de vida es profunda. El joven se da cuenta una
vez mas de lo mediocre que es la vida de la baja burguesia, de la rigidez de la sociedad en
la que vive y que no permite a un individuo traspasar las divisiones sociales y econémicas.
En fin, consciente de lo miserable de su situacion y de la situacién general de la sociedad

contemporanea, decide volver a alejarse de ella y asi deja el trabajo de corredor de papel:

Trabajando de vendedor de papel, Silvio se siente decepcionado porque descubre
que la miseria y la avaricia son condiciones humanas, y no se limitan a un par de jefes
insensibles a las emociones de su empleado joven. Los insultos, los robos y las
calumnias de los comerciantes, a los cuales trata de vender su papel, le inducen a
renunciar a su empleo y a abandonar la sociedad que le persigue (Hayes, 1981: 29).

Silvio no se limita a esto, sino que en la segunda parte de este ultimo capitulo llega a
consumar el acto mas infame de su trayectoria al traicionar a su amigo, el Rengo, el cual le
habia propuesto participar a un robo en la casa del ingeniero Vitri. El Rengo es presentado
al lector como un compafiero muy afin al protagonista: también tiene la aspiracion de ser
inventor y narra, con un lenguaje callejero repleto de lunfardismos, historias pintorescas de
ladrones y bandidos que recuerdan en parte la fascinacion de Silvio por los folletines de
Rocambole, y en parte su afiliacion al «Club de los Caballeros de la Medianochex:

Me acuerdo. Era la una. Venia un turco. Yo estaba con un matungo en la herreria de
un francés que habia frente al boliche. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El rancho del
turco vol6 al medio de la calle, quiso sacar el revélver, y zas, el Inglés de un castafiazo
lo volted. Arévalo «cachd» la canasta y Cabecita de Ajo el cajon. Cuando vino el cana
solo estaba el rancho y el turco, que lloraba con la nariz revirada (Arlt, 1999: 215).

Se trata, de hecho, de la Unica persona con la cual tiene una comunicacién, una relacion

humana. No obstante decide delatarlo y entregarlo a la policia. Ve en un gesto tan
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repulsivo la Gnica manera para salir de la mediocridad en la que se ve encadenado desde el
principio de la novela; es decir, para distinguirse, un deseo que ya habia expresado en

momentos anteriores:

Lo que yo quiero, es ser admirado de los demas, elogiado de los demas. jQué me
importa ser un perdulario! Eso no me importa... Pero esta vida mediocre... Ser
olvidado cuando muera, esto si que es horrible. jAh, si mis inventos dieran resultado!
Sin embargo, algin dia me moriré, y los trenes seguiran caminando, y la gente ira al
teatro como siempre, y yo estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la vida [...]
iAh, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir aunque fuera quinientos
afios! (Arlt, 1999: 173).

El aprendizaje urbano de Silvio se concluye con un gesto fuertemente ambiguo.
Socialmente correcto por el hecho de impedir la consumacion de un crimen; pero
personalmente despreciable y destructivo: la delacion de un amigo. Acto en el que ve la
Unica manera para aparecer digno de alguna consideracion en la sociedad moderna. Como
lo subraya bien Gnutzmann en su introduccion a la novela: «En la sociedad moderna la
realizacion de este anhelo parece sélo posible mediante los antivalores o, como dice Silvio,
mediante la infamia» (1999: 38).

Cumplido este acto Silvio toma conciencia de que su relacion con la ciudad y con el
tipo de sociedad que ella representa esta irremediablemente quebrada. Sus tentativas de
integrarse y desarrollarse en ella han fracasado irremediablemente. Asi, tras renunciar al
dinero que el ingeniero Vitri le ofrece a cambio de la delacion del Rengo, acepta su ayuda
para mudarse a las afueras, a las montafas del sur, a Neuquén. Lejos de los clamores de la

capital:

Arsenio Vitri se levant6, y riendo dijo: «Todo eso esta muy bien, pero hay que
trabajar. ¢En qué puedo serle util?» Reflexioné un instante, luego: «Vea; yo quisiera
irme al sur... al Neuquén... alld donde hay hielos y nubes... y grandes montaas...
quisiera ver la montafia...» «Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en
Comodoro; pero ahora vayase porque tengo que trabajar. Le escribiré pronto... jAh!, y
no pierda su alegria; su alegria es muy linda...». Y su mano estrechd fuertemente la
mia. Tropecé con una silla... y sali (Arlt, 1999: 238-239).

Como ha podido comprobarse, en su primera novela Arlt pone en escena la ciudad
moderna en sus mas diferentes facetas, deteniendose en el analisis del conflicto que un
individuo de la clase pequefio-burguesa, movido por la ambicion de mejorar su situacion
social, vive en la ciudad moderna, gobernada por mezquinas ldgicas econdmicas, y reacia a

permitir cambios personales. La ciudad y sus calles se configuran como elemento esencial
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del texto. Es aqui donde el joven protagonista cumple su aprendizaje, aqui se desarrollan

sus ambiciones y aqui se suceden uno tras otro sus fracasos:

La calle, elemento productor de observacidn, se halla siempre presente en El juguete
rabioso: hay descripciones de las fachadas de las casas, de los fondos, del «al lado», del
«en frente», etc. Se constituye una perfecta topografia y el emplazamiento de un
espacio; luego, se produce la apropiacion mediante la entrada en dicho espacio. Los
encuentros de Silvio Astier suelen ocurrir en la calle o en los lugares de transito, de
pasaje (Zubieta, 1987: 83).

La ciudad es presentada también en otro aspecto de gran importancia, como el lugar de
la conmixtion literaria donde las mas diferentes experiencias de lectura se superponen y
confunden entre si. En su trayectoria Silvio se acerca a la literatura popular bandoleresca y
a los folletines, como la saga de Rocambole; cede a la fascinacién por la poesia de
Baudelaire; alterna la lectura de obras ficcionales y poéticas con el estudio de manuales
técnicos, libros de ingenieria y de mecanica; vive parte de su vida literalmente entre libros.
En El juguete rabioso Buenos Aires es también esto: un cruce de propuestas literarias
heterogéneas y, en gran medida el protagonista, a la manera de Don Quijote o de Madame
Bovary, mueve sus pasos vitales en sincronia con estas lecturas. De esta manera la ciudad
real se construye paralelamente a la ciudad textual y la vida de Silvio esta vinculada tanto a

la primera como a la segunda:

La inmediatez del Buenos Aires que aparece en El juguete rabioso queda ilustrada
por esta mezcla superpuesta de diferentes literaturas. No es una simple yuxtaposicién de
lugares, personajes y motivos, sino que nos hallamos ante un texto que acumula
iméagenes sin un orden predeterminado: las calles de las barriadas bonaerenses, rostros,
vestidos, una sonrisa burlona, un automovil. Todo ello se va acumulando en la narracion
de Astier localizando al narrador en uno y varios lugares al mismo tiempo (Dominguez-
Quintana, 2008: 28).

Como se ve, la aparente linealidad y sencillez de la novela esconde una complejidad
tematica y formal necesaria a la hora de escenificar el ambiente urbano moderno. Arlt, en
esta su primera prueba de novelista, logra dar cuenta de una realidad extremadamente
ambigua, de un entorno urbano y social que se demuestra a la vez fuertemente movedizo y
tediosamente inmovil. Lo que se repetira con mayor complejidad y con un mas profundo

pesimismo en el diptico de novelas sucesivas: Los siete locos y Los lanzallamas.
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2.111 — La angustia del flaneur — Los siete locos/Los lanzallamas

En 1929 Arlt publica Los siete locos y dos afios mas tarde Los lanzallamas. Estos dos
libros forman una Unica novela considerada con razon el punto cumbre de la produccién
artistica del escritor. En el diptico se vuelve a presentar la ciudad en sus aspectos mas
degradados: clubes infames, prostibulos, pensiones repugnantes son escenarios recurrentes
en las dos novelas. Estas presentan, de hecho, una reconstruccion detectivesca de los
acontecimientos que vinculan a Augusto Remo Erdosain, el protagonista, con la Sociedad

Secreta creada por el Astrélogo con objetivos revolucionarios. Como explica Piglia:

Los siete locos mezcla, de hecho, dos novelas: esta la novela de Erdosain y esta la
novela del Astrélogo. Se podria decir que la de Erdosain es el relato de la queja, el
relato del intento de pasar del otro lado, zafarse de la opacidad turbia de la vida
cotidiana. La novela del Astrologo [...] trabaja sobre los mundos posibles: sobre la
posibilidad que tiene la ficcion de transmutar la realidad (2001: 24).

La trama de Los siete locos/Los lanzallamas es relativamente sencilla: se concentra
fundamentalmente en las desventuras de Remo Erdosain, inventor fracasado y cobrador a
comision de la Limited Azucarer Company. Erdosain ha estafado a sus patronos 600 pesos
con 7 centavos Yy ha sido delatado por el primo de su mujer, Gregorio Barsut. La blsqueda de
alguien que le preste ese dinero lo conduce a la quinta de Alberto Lezin, llamado el
Astrologo, en Temperley, donde encuentra y conoce a varios alucinantes personajes: El
Buscador de Oro, ElI Rufian Melancélico y el Mayor entre otros. Una pandilla de
improvisados «revolucionarios» que, reunidos en la Sociedad Secreta dirigida por el
Astrélogo, planean una campafia contra el régimen establecido con el intento de reemplazarlo
con una mezcla de fascismo y socialismo para llevar adelante una politica que tenga «como
base la mentira y como realidad el oro» (Arlt, 2000: 154). Como lo explica el Astrélogo:
«Seremos bolcheviques, catolicos, fascistas, ateos, militaristas en diversos grados de
iniciacion» (Arlt, 2000: 150). Erdosain, abandonado por su mujer, se acerca a este
movimiento aungue nunca sera realmente operativo, quedandose su actividad siempre a nivel
de discusion y revelandose, de hecho, una farsa, una parodia grotesca de un grupo
revolucionario. Ni siquiera el secuestro de Barsut, llevado a cabo por propuesta de Erdosain
para procurar el dinero Gtil al funcionamiento de la Sociedad, pone en marcha una real
actividad politica. Al final los miembros de la Sociedad Secreta, todos egoistas y movidos por

su cinismo, se dispersan, mueren o desaparecen; mientras que Erdosain comete un terrible
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crimen: el homicidio de una joven inocente, la Bizca. Y, cada vez mas oprimido por la
angustia, se suicida.

La sencillez del argumento esconde una gran complejidad temética y formal: mdltiples
planos se entrecruzan, la voz narradora es constantemente ambigua y todos los personajes,
sobre todo el protagonista, muestran una profundidad y una angustia animica que resultan ser
el verdadero centro de interés de la novela. Como el mismo Arlt explica en una Aguafuerte

dedicada a Los siete locos:

Para mi no ofrecen absolutamente ningun interés las acciones de un delincuente, si
estas acciones no van acompafiadas de una vida interior dislocada, intensa, angustiosa.
Creo que todo principiante en el mal, si tiene un poco de inteligencia, debe pasar
momentos atroces. Hombres y mujeres, en el curso de la historia citada, viven el horror
de su situacion. De alli la extension de la novela (Arlt 1981: 140).

En suma, el novelista rompe con las prescripciones realistas y naturalistas para centrarse
en el sondeo de los estados de animo y de las psicosis de los personajes y, mas en general,

de la sociedad en que ellos se mueven:

Novelas de multiples planos, densas, complejas, Los siete locos y Los lanzallamas
nos introducen en efecto en un mundo heterogéneo, ambiguo, que oscila entre el folletin
y la aventura, entre las reiteradas incursiones en las zonas subconscientes del
protagonista y la fantasia politica con el extrafio proyecto de revolucién que persigue la
Sociedad Secreta organizada por el no menos extrafio y enigmatico Astrélogo. [...] Arlt
abandona la conocida prescripcién naturalista de «la tranche de vie» en un sentido
temporal y presenta ahora, por el contrario, una vision en profundidad. En lugar de
reconstruir «vidas», las novelas penetran reiteradamente en los «estados de conciencia»
0 en la «zona de la angustia» del personaje principal, y dan asimismo cabida a sus
suefios y fantasias, sus alucinaciones y obsesiones. Los personajes de Los siete locos y
Los lanzallamas parecen hallarse al final de una atormentada y erratica trayectoria
cuyas etapas anteriores ignoramos o de las cuales s6lo se nos entregan algunos
fragmentos (Corral, 1992: 28-29).

La subversion de las reglas miméticas del realismo se manifiesta ya en las ambiguas
peculiaridades de la voz narradora. La narracién de los hechos esta a cargo de un personaje
que se denomina a si mismo, en varias ocasiones, «Cronista» y «Comentador» y que
demuestra querer actuar como un reportero que refiere los acontecimientos tratando de
entenderlos en su profundidad, asi como de ofrecer las motivaciones del comportamiento
de los personajes involucrados. Asume por tanto el papel de periodista, al tiempo que lo

corrige con el de detective:

El propdsito anunciado por el narrador es corregir y reemplazar las informaciones de
los periddicos, que ya han dado la noticia de los sucesos de la novela. El espera
presentar la version definitiva de los incidentes, que comprenden explicaciones de la

212



conducta de los personajes, basadas en el entendimiento que tiene el narrador de las
motivaciones de ellos, sus relaciones personales y sus psicologias individuales, que los
periddicos no pueden ni quieren explicar (Hayes, 1981: 43).

Podria pensarse que la presencia de un representante del mundo del periodismo en el
umbral del texto sirve para reforzar el pacto de verosimilitud con el lector, e incluso
despertar la sensacion de que los hechos narrados en la ficcion tengan un seguro anclaje en
la realidad; esto es: que se aprehendan como hechos verdaderos.

En efecto el comentador se esfuerza en varias ocasiones de subrayar la intencion de
ofrecer a sus lectores una cronica de los hechos fiel a las informaciones que pudo manejar.
Principalmente, por la larga confesion de Erdosain, «tres dias y dos noches», durante los
cuales éste «hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una leccion grabada
al frio por infinitas atmosferas de presion en el plano de su conciencia oscura» (Arlt, 2000:
589), integrada por el diario del protagonista, una entrevista con Elsa, su mujer, otra con el
primo de esta, Barsut y, finalmente, por las noticias sacadas de diarios e informes
policiales. En cierto momento el comentador llega hasta garantizar la suspension del juicio,
al declarar que no se atreve a condenar los comportamiento de Erdosain, pues: «Tan
numerosas fueron las desdichas de su vida, que los desastres que mas tarde provocé en
compafiia del Astrélogo pueden explicarse por los procesos psiquicos sufridos durante su
matrimonio» (Arlt, 2000: 110).

Pero lo cierto es que, a lo largo del texto, sus aportaciones al relato son de indole muy
diferente, puesto que aparenta conocer acciones, pensamientos y estados de animo de
personajes con los cuales no pudo haber tenido contactos, como en el caso de Haffner o del
Astrologo. Noé Jitrik explica bien esta coyuntura en su ensayo sobre las novelas, Un

utopico pais llamado Erar:

Si bien el Comentador - que ha recibido en tres afiebrados dias y dos noches (Los
lanzallamas) la «confesion» de Erdosain - puede, y eso es comprensible desde la
perspectiva de un recorte verosimilista de la accion del narrador, literaturizar lo que el
criminal le ha contado, hasta convertirlo en personaje, afiadiéndole sensaciones,
pensamientos y percepciones, es dificil que sobre sujetos mencionados por Erdosain
pueda relatar lo que hicieron, percibieron y pensaron y que Erdosain ignoraba; en otro
gesto de benevolencia verosimilista se podria decir que el Comentador se informé
complementariamente por los periédicos y que reconstruyd lo que faltaba en la
confesion de Erdosain pero eso tiene sus limites en el relato de todo lo que ocurre a sus
espaldas (2000: 671).

En otras de sus intervenciones se hace muy evidente que, mas que en la verdad de los

hechos, su interés se centra en la tarea que ha asumido, o sea: narrar la historia,
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transmitirla. En fin, venderla, y no se niega en algunas circunstancias el empleo de tonos

sensacionalistas, por ejemplo, cuando en un capitulo de Los siete locos anuncia que:

La presente memoria no ocupa mas que tres dias de actividades reales de los
personajes y que a pesar del espacio dispuesto no he podido dar sino ciertos estados
subjetivos de los protagonistas, cuya accién continuara en otro volumen que se llamara
Los Lanzallamas. Es la segunda parte que preparo y en la que Erdosain me dio
abundantisimos datos, figuran sucesos extraordinarios como la «Prostituta ciega,
«Aventuras de Elsa», «El hombre en compafiia de Jesls» y la «Fabrica de gases
asfixiantes» (Arlt, 2000: 121).

También su supuesta imparcialidad delante de los personajes se quiebra en los hechos
enseguida y si, como ya se ha visto, declaraba perentorio que no se atrevia a juzgar a
Erdosain, tampoco le parece incoherente afirmar, poco mas adelante, que: «En tanto
hablaba, yo lo miraba a Erdosain. jEl era un asesino, un asesino, y hablaba de matices del
sentimiento absurdo!» (Arlt, 2000: 111).

En definitiva, puede coincidirse con Corral cuando dice que:

Este cronista se revela muy pronto poco fiable, contradictorio y prejuiciado. Parece
poner en primer plano sus intereses de narrador y transmisor de la historia, se preocupa
por la organizacion de su material y descuida o se olvida de la supuesta objetividad de
la crénica. Del desajuste entre sus aseveraciones y el material informativo del que se
dispone en el texto (las voces mismas de los personajes que se incorporan a la
enunciacion), surgen la desconfianza y las dudas sobre su conducta y en particular sobre
su palabra de narrador (2000: 628).

El personaje del Comentador se hace ain mas complejo hacia el final de la novela. A partir
del capitulo «El homicidio» cuando toma definitivamente las riendas de la narracion, actia
con los modales tipicos de un narrador en primera persona y une a sus fuentes mas fiables
tanto sus recuerdos como sus conjeturas. Todas estas oscilaciones de la voz narradora, su
inestabilidad a lo largo del relato, lejos de descalificar el valor del texto, contribuyen a la

riqueza narrativa de la novela. Como subraya Jitrik:

No hay un solo desdoblamiento, de autor a narrador, como se suele afirmar, sino
varios, en especial de comentador a narrador, de narrador a comentador y de uno y otro
a autor. Esto determina una riqueza narrativa, si no final y definitiva, al menos en la
tentativa. Constituye, me parece, uno de los fundamentos de la resonancia que tiene
todavia este texto, en otras palabras de su modernidad (2000: 672-673).

Todas estas caracteristicas hacen del narrador del diptico el verdadero flaneur del relato.
Con la peculiar ambiguedad de esta figura, el comentador o cronista sigue los movimientos

de los otros personajes, los reconstruye por medio de elucubraciones, pesquisas y
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entrevistas, para luego contar lo que ha visto u oido en sus investigaciones. De hecho el
Comentador, doble ficcional de Arlt, reproduce en la novela el método del aguafuertista, y
a partir del impacto entre periodismo y ficcion novelesca Arlt construye el texto de Los

siete locos/Los lanzallamas:

Narrar, para Arlt, consiste en investigar (doblemente porque lo hace Erdosain y lo
hace el Comentador) quien es el «otro», observarlo, consultarlo; es explotar-explorar la
produccion de la escritura mediante el proceso de «hacerse otro», reproducirlo, repetir
el pasaje por la diferencia, conocerla: escribirla (Zubieta, 1987: 52).

Efectivamente, junto al Comentador, el mundo del periodismo irrumpe clamorosamente
en el diptico. Si ya en El juguete rabioso habia una presencia consistente de los diarios
(por ejemplo: Silvio con sus amigos del Club leen sobre ellos mismos y su robo en un
articulo de un periddico; Silvio lee en un anuncio de un diario los requisitos para entrar en
la Escuela Mecanica de Aviacion; el Rengo recorta y conserva articulos que describen los
robos por €l cometidos, etcétera), en Los siete locos/Los lanzallamas los elementos
periodisticos saturan completamente el relato y son detectables en varios segmentos del
texto bajo diferentes modalidades.

En las «Palabras del autor», breve prélogo a Los lanzallamas, el mismo Arlt explica a
sus lectores las condiciones precarias en que escribid la novela: «Estoy contento de haber
tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una
obra que exigia soledad y recogimiento. Escribi siempre en redacciones estrepitosas,
acosado por la obligacién de la columna cotidiana» (2000: 285). Y, como ya se ha visto, el
escritor ha registrado su comentario a Los siete locos en una Aguafuerte publicada en el
diario «EI Mundo». Por otra parte, diarios y periodicos son en el texto una presencia
constante. EI Astrélogo ve la prensa como un posible instrumento para propagar actos e
ideas de la Sociedad Secreta y lo repite varias veces a lo largo de la novela, por ejemplo,
explicandole a Barsut que: «Con la ayuda de algin periddico, créame, haremos milagros.
Hay varios diarios que rabian por venderse o explotar un asunto sensacional» (Arlt, 2000:
148). Ademas considera a la prensa como «fuente de informacién y como sustento de su
proyecto, el que lo legitima y le da credibilidad» (Corral, 2000: 623) y, siempre en
presencia de Barsut, utiliza un articulo de un periddico sobre la mafia americana para

defender la valentia de sus proyectos criminales:

Me causa alegria pensar que una media docena de voluntades asociadas pueden
poner patas arriba a la sociedad mejor constituida. Fijese, si no: ¢leyd hoy los diarios?

215



[...] Venia un telegrama muy interesante de la United Press. Las bandas de Al Capone y
George Moran, alias el Chinche, se han aliado para explotar el vicio. Lo cual significa
que en Chicago quedaran suprimidos por algin tiempo los combates con fusiles
ametralladoras entre los rufianes de ambas pandillas. No sé si usted sabra que Al
Capone es duefio de un palacio de marmol en la orilla de Miami que deslumbra a diez
kilémetros de distancia. Los diarios se ocupan de la alianza de Al Capone y del Chinche
como se ocuparian de un tratado ofensivo y defensivo entre Paraguay y Bolivia o
Bolivia y Uruguay. ¢No le parece notable? (Arlt, 2000:; 353-354).

En una ciudad moderna como lo es Buenos Aires, la prensa tiene el poder extraordinario
de consagrar un hecho como real, de sacarlo del anonimato e iluminarlo para el publico, y
en consecuencia de establecer y legitimar la realidad. Pero en el diptico de Arlt este poder
desborda totalmente los limites de lo real y, al querer dar cuenta de hechos pertenecientes
al &mbito de la ficcion, adquiere una ambigliedad que hace dudar enérgicamente de su
confiabilidad.

Esto pasa, por ejemplo, en la parte final de Los siete locos, cuando Erdosain asegura
haber asistido al suicidio de un hombre que, poco antes, habia matado a una joven mujer
que no queria ir a vivir con él, y afiade haberse enterado del homicidio leyendo las noticias
del dia anterior. Pero el Astrélogo le hace notar que ningln diario habia informado de ese
hecho: «“Pero, a propésito, ¢de donde saco usted esa historia del suicida del café? He visto
los diarios de ayer a la noche y de esta mafiana. Ninguno trae esa noticia. Usted la ha
sofiado.” “Sin embargo, yo puedo ensefiarle el café.” “Pues sond en el café, entonces”»
(Arlt, 2000: 281). La friccidn que se crea entre la supuesta realidad del cuento de Erdosain
con la ausencia de la noticia en la prensa, hace dudar al lector tanto de la lucidez del
personaje como de la capacidad de la prensa de dar cuenta de toda la realidad que se va

desarrollando en la urbe. Asi lo explica Corral:

El Astrologo trae a cuento el periédico — ese 6rgano masivo de comunicaciéon que
absorbe al final todas las historias que recurren en la novela — para «comprobar» (?) la
existencia de un hecho que sucede en la ficcién. Se trata tal vez de una ironia acerca del
poder legitimador y totalizador del periédico que ahora no registra no sélo lo real, lo
que sucede en ese afio 1929, sino también la ficcion. El Astrologo se aferra en su
razonamiento a la logica del sentido comun: si sucedio lo que cuenta Erdosain, es del
dominio publico, y el periddico debe, por lo tanto, registrarlo. Al no hacerlo, no sélo se
extiende un aire de sospecha sobre todo el episodio (;sucedié en verdad?), sino que se
empieza a dudar de la informacion (en este caso por ausencia) que transmiten los
periodicos (2000: 625).

Lo curioso en este caso es lo parecido entre el crimen, ¢real o sofiado?, que Erdosain
afirma haber conocido por la prensa y el que el mismo perpetrara a la Bizca antes de
suicidarse; esto si bien documentado por los periodicos y sobre todo por el Comentador.

En efecto al final de Los lanzallamas, a partir del apartado titulado «El homicidio» el
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mundo del periodismo adquiere més poder en el texto, llegando a tomar las riendas de la
narracion y en «Una hora y media después», la escena relatada tiene lugar
«simultaneamente, en los subsuelos de casi todos los diarios de la ciudad» (Arlt, 2000:
593). O sea: en las oficinas de imprenta de los diarios bonaerenses, donde Arlt convoca al
Secretario y al Jefe de Revendedores de un periddico, exultantes por el suicidio de
Erdosain, noticia que disparard las copias vendidas: «Macanudo. Mafana tiramos
cincuenta mil ejemplares mas...» (Arlt, 2000: 595). El comentario de Corral es, una vez

mas, muy acertado:

Con la misma suspicacia debe leerse la «noticia» del suicidio de Erdosain que se da
a conocer desde la imprenta de un periodico: su historia se convierte al igual que la
Sociedad Secreta en un asunto policial o criminal, escrito por un secretario de redaccién
anonimo, con el estilo y los estereotipos que caracterizan a las crénicas policiales. Se
cierra asi el circuito que habia iniciado en buena medida el Astrélogo con su obsesiva
lectura de periddicos, solo que ahora se ha revertido el proceso: de lectores y
comentadores de noticias, los personajes pasan a ser materia de crénica, acaparados por
el espacio hegemonico de las segundas y primeras planas de los diarios. La crénica
policial que habla de los hechos de Temperley construye una ficcién porque reduce,
simplifica e incluso desfigura la verdad, como sucede con los titulares finales que
hablan de la «terrible banda de Temperley» y del «feroz asesino Erdosain» (2000: 626).

Como se ha visto, el Comentador, flaneur, periodista y detective, asume plenamente el
papel de narrador de los acontecimientos de la novela. No obstante, la estrategia narrativa
de Arlt prevé que este narrador cuente los sucesos a través de la mirada de los personajes,
por la verdad casi exclusivamente de Erdosain, que, de hecho, se eleva al rol de flaneur
fracasado, dominado por sentimientos de angustia y desesperacion: «La originalidad de la
estrategia narrativa del diptico consiste en contar los hechos desde la perspectiva limitada
que ofrece el punto de vista de Erdosain, héroe del ciclo del sufrimiento» (Komi, 2009:
26). La mirada que Arlt presta al narrador se mueve por toda la ciudad, ya no s6lo por los
barrios céntricos como era el caso de El juguete rabioso, sino por la periferia

industrializada, el suburbio de Buenos Aires. En efecto:

Es vano imaginarse como el angustiado Erdosain hubiera reaccionado al espiritu de
placer, vagancia y alegria de la calle Corrientes. Pero no. Sus parajes son otros, como el
Dock Sur con sus silos de portland, sus torres transformadores y altofornos, coronados
por un cielo de color mostaza (Gnutzmann, 1984: 37).

La ciudad en la que el protagonista camina empujado por su angustia participa de forma
directa en su estado de animo, lo refleja y multiplica su malestar. En fin, el paisaje urbano

envuelve los pensamientos y las sensaciones de Erdosain, se convierte en su antagonista y
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a la vez en el primer acicate a sus acciones. Su rol en el desarrollo de los personajes, en

particular del protagonista, es activo y complejo:

El espacio exterior o publico, focalizado y descrito por el mismo Erdosain, toma un
papel activo ante el protagonista. Durante la novela recorremos la capital por sus varias
calles y rincones. Siendo Erdosain la luz que nos guia, se nos revela ante los ojos una
ciudad «puerca», «canalla», «feroz» e «infernal». La personificacién de este espacio no
s6lo nos exterioriza la percepcion del personaje, sino también le presta a la ciudad los
papeles de escenario, publico y actor. Papeles que la ciudad ejecuta simultdneamente
(Zalba, 2004: 116).

De esta manera el realismo del relato esta decididamente invalidado en favor de un
expresionismo psiquico filtrado por los pensamientos del protagonista. Tanto que varios
criticos han sefialado la posibilidad de una influencia m&s o menos directa del
expresionismo aleméan en la obra de Arlt. Entre ellos, Maryse Renaud en su ensayo Los
siete locos y Los lanzallamas: audacia y candor del expresionismo, plantea la hipdtesis de
una influencia directa del expresionismo cinematografico con referencias a peliculas como
El gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene (1920) o Metropolis de Fitz Lang (1926)
en la obra de Arlt. Ello porque ambas novelas «conjugan en efecto las principales
caracteristicas de la sensibilidad expresionista: sus audacias y su candor, su violencia
iconoclasta, sus ambigliedades y, en ultima instancia, su dinamismo desaforado, su
exaltacion del movimiento» (2000: 693).

Las consecuencias respecto a la percepcion del entorno urbano son notables e
impactantes ya a partir de las primeras secuencias de la novela, cuando Erdosain sale de la
oficina donde su jefe acaba de acusarle de robo y emprende su primer largo paseo sin
rumbo por las calles de Buenos Aires. La vision del paisaje urbano esta distorsionada por
la psique del personaje que incluso tiene la sensacion de caminar sobre la angustia como si

fuera una alfombra, e imagina la existencia de una «zona de la angustia» y que

dicha zona existia sobre el nivel de las ciudades, a dos metros de altura, y se la
representaba graficamente bajo la forma de esas regiones de salinas o desiertos que en
los mapas estan reveladas por évalos de puntos, tan espesos como las ovas de un
arenque [...] y como una nube de gas venenosa se trasladaba pesadamente de un punto a
otro, penetrando murallas y atravesando los edificios sin perder su forma plana y
horizontal (Arlt, 2000: 10).

En suma, al igual que el melancdlico spleen baudelairiano, la angustia de Erdosain

influye decisivamente en la percepcion del espacio urbano:
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En Los siete locos y Los lanzallamas existen descripciones que se aproximan a lo
que pueden considerarse objetivas (por ejemplo, la estacion de Remedios de Escalada);
sin embargo, incluso estas son hiperbolizadas mediantes adjetivos como «siniestro,
monstruoso, raquitico, intoxicado». La mayoria de las veces se puede hablar de
verdaderos «paisajes psiquicos» [...] Incluso un espacio ubicable en el mapa urbano
como Ramos Mejia, donde habitan los Espila, se convierte en algo fantasmagoérico
cuando Erdosain lo cruza lleno de pensamientos criminales, tal como en el mencionado
cuento londinense de Poe; naturalmente el tiempo se fija en una hora nocturna y una
neblina densa cubre las calles fangosas (Gnutzmann, 2015: 30).

De esta manera, el protagonista y el espacio en el que se mueve estan vinculados en una

relacién osmatica y reflexiva y se definen mutuamente entre si. Como explica bien Komi:

Espacio y personaje se construyen uno a partir del otro de tal forma, que la
existencia de éste esta condicionada por la existencia de aquél. Por un lado, la metropoli
capitalista — un espacio social y econémicamente diferenciado — y la posicién social del
individuo le causan angustia y provocan en €l comportamientos patol6gicos; por otro, el
personaje angustiado solo puede percibir la ciudad — espacio de rupturas y hostilidad
infinita — desde el punto de vista deformador de su patologia (Komi, 2009: 52).

Asi, Arlt se sirve profusamente del geometrismo, tan caro al movimiento expresionista,
para reducir la ciudad a trazos esenciales, lineas oblicuas, diagonales, cuadrados, cilindros
y paralelepipedos que dominan las escenas urbanas y se complementan con elementos
tecnoldgicos e industriales, metales, ladrillos y cemento que forman torres, turbinas y

fabricas rodeadas por automoviles, trenes y transatlanticos:

En la esquina de Maipu y la diagonal se detuvo. Obstruian el trafico largas hileras de
automoviles, y observé encuriosado las fachadas de los rascacielos en construccion.
Perpendiculares a la calle asfaltada cortaban la altura con majestuoso avance de
transatlanticos de cemento y de hierro rojo. Las torres de los edificios enfocadas desde
las crestas de los octavos pisos por proyectores, recortan la noche con una claridad
azulada de blindaje de aluminio. Los automoviles impregnan la atmdsfera de olor a
caucho quemado y gasolina vaporizada (Arlt, 2000: 345).

Este paisaje se percibe con claridad como profundamente hostil para la vida humana,
tanto que el protagonista llega a relacionar la proliferacion de los edificios con la
insignificancia de la existencia, y bajo estas enormes construcciones futuristas ve al

hombre como un ser subterraneo e inerme;:

Erdosain se detiene espeluznado. Es como si le encarrilara el pensamiento en una
eliptica metalica. Cada vez se alejara mas del centro. Cada vez méas existencias, mas
edificios, mas dolor. Cérceles, hospitales, rascacielos, rascaestrellas, subterraneos,
minas, arsenales, turbinas, dinamos, socavones de tierra, rieles; mas abajo vidas, suma
de vidas (Arlt, 2000: 461).
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En esta situacion animica y paisajistica se injerta la vaga esperanza de cambio
revolucionario proporcionada por el Astrélogo y los proyectos de la Sociedad Secreta, con
los cuales se querria revertir el orden establecido y permitir a sus miembros una rebelién

que le permita reconquistar esa zona urbana que se hace cada vez mas hostil:

La identificacion del personaje con su espacio vital se ha roto y no puede
sorprendernos por lo tanto que uno de los suefios de Erdosain y de otros integrantes de
la Sociedad Secreta sea precisamente el de reconquistar este espacio del cual han sido
desterrados: «Seras nuestra, ciudad», exclama desafiante Erdosain en uno de sus
recorridos solitarios por Buenos Aires (Corral, 1992: 47).

Significativamente los encuentros y las reuniones de la Sociedad Secreta tienen lugar en
las afueras de la ciudad, en la quinta del Astrdlogo en Temperley. Aqui Erdosain y los
otros «locos» del grupo logran, gracias al entorno natural y, sobre todo, a las sugestiones
utopicas propuestas por el Astrélogo, escaparse momentéanea e ilusoriamente a la angustia
generada por el ambiente urbano.

Como se ha podido comprobar, la flanerie de Erdosain, personaje que impulsado por
alguna esperanza sale a la calle y vagabundea sin objetivo ni direccién, y en general de los
personajes de las novelas de Arlt, esta impulsada por la angustia. Un sentimiento que se
relaciona directamente con la gran ciudad moderna o, mejor dicho, con la imposibilidad
por parte de los hombres de adecuarse a la situacion urbana capitalista, fundada en la
pérdida de valores espirituales y a favor de nuevos valores materiales muchas veces
inalcanzables: el dinero primordialmente. En cualquier caso la angustia es el sentimiento
tipico del ambiente urbano en las novelas de Arlt, tanto que se podria hablar de un flaneur
angustiado sobre todo en el caso de Erdosain:

Sentimiento complejo, la angustia se presenta de entrada como producto objetivo del
espacio urbano. Nacida de una inadecuacion entre las aspiraciones del hombre y un
entorno inhospito, agudizada por una coyuntura politica que favorece la exclusion, la
marginalidad y la perdida de toda referencia ideoldgica o religiosa, acompafia a todos
los personajes en menor 0 mayor grado (Renaud, 2000: 704).

Se trata de un flaneur atipico, que como pasaba en el caso de Frédéric Moreau en
L ’Education sentimentale, no sabe gozar de los estimulos que la ciudad le ofrece y practica
su flanerie con el intento de exorcizar su propia angustia. Esta necesidad influye de manera

determinante en el modo de pasear de Erdosain:

Sus vagabundeos tienen algo compulsivo; se asemejan a peregrinaciones obsesivas
por medio de las cuales el personaje intenta establecer un vinculo entre su angustia y el
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espacio — es un modo de especializar la angustia. Caminar es una manera de canalizar la
tensién interna y, a la vez, de afirmarse como ser vivo (Komi, 2009: 63).

El flaneur que Arlt escenifica en su obra ficcional se determina entonces por sus
problemas psiquicos y sociales que lo llevan a mantener con la ciudad una relacion
ambigua y conflictiva. Se configura, pues, como un personaje moderno y contiene en si
muchos de los elementos indicados por Benjamin en su estudio sobre Baudelaire. Evidente
es la importancia del periodismo, el cual se concreta en el personaje del Comentador que
narra la historia y que tiene un papel fundamental cuando Erdosain comete el homicidio de
su amante, la Bizca, «para repetir un relato que leyo en un diario» (Piglia, 2001: 24).

En las atmdsferas en que se mueven los personajes y en el tono usado para narrar los
acontecimientos se reconoce la incidencia del cuento detectivesco en el relato: una vez mas
es el Comentador quien asume el papel de detective a la hora de indagar y reconstruir los
hechos. Como un espia sigue paso a paso a Erdosain y los otros locos de las novelas, sabe
ddnde van y con quiéen se encuentran, llevando asi el lector a meterse en la basqueda de sus
huellas en las calles de la gran ciudad.

En fin, todos los personajes de Los siete locos/Los lanzallamas aspiran a cambiar su
propia situacion y, en general, a revolucionar el orden establecido y ven en la conspiracién
una posible solucién a sus problemas, ya sean ellos individuales o sociales, econémicos o
politicos. Se acercan asi al cardcter heroico que pertenecia al flaneur personificado por
Baudelaire, conspirador sobre las barricadas de Paris; pero, en el caso de Erdosain y sus
compafieros, no hay ideales que sustenten dicha conspiracion sino el deseo, siempre
frustrado, de librarse de la angustia a la que se hallan encadenados. Se trata de un heroismo
moderno, del que los personajes desesperados de las novelas de Arlt participan mientras
intentan escapar de su angustia con gestos extremos, llegando a la denuncia de un amigo en
El Juguete Rabioso, 0 a la conspiracién politica y al crimen gratuito en Los siete locos/Los
lanzallamas. El caracter moderno de estos héroes se explica precisamente por la anti-
heroicidad que les constituye y que les lleva inevitablemente al fracaso.

Un cierto tipo de heroismo también esta presente en la figura del narrador arltiano que
recuerda muy de cerca al poeta-chiffonnier del que escribia Baudelaire. Aquél que buscaba
en los lugares mas humildes y degradados de la ciudad la materia para sus creaciones
artisticas. Asi pues, el «comentador» de Los siete locos/Los lanzallamas como la primera
persona del Juguete Rabioso y, mas en general, el mismo Arlt, podrian considerarse como

héroes de la sociedad urbana moderna, del Buenos Aires de principios del siglo XX, que en
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sus cronicas ya verdaderas ya ficcionales retrataron aquellos tipos sociales que luchaban
para darle un sentido a sus vidas en la nueva ciudad.

En definitiva, no cabe la menor duda de que para Arlt el vagabundo de las Aguafuertes,
el flaneur que esta descrito en «EI placer de vagabundear» tenia una importante naturaleza
heroica. Precisamente en esta Aguafuerte, el escritor llega a relacionar el vagabundeo por
las calles de la ciudad con la vida callejera de Cristo:

Aln pasard mucho tiempo antes de que la gente se dé cuenta de la utilidad de darse
unos bafios de multitud y de callejeo. Pero el dia que lo aprendan seran mas sabios, y
mas perfectos y mas indulgentes, sobre todo. Si, indulgentes. Porque mas de una vez he
pensado que la magnifica indulgencia que ha hecho eterno a JesUs, derivaba de su
continua vida en la calle. Y de su comunién con los hombres buenos y malos, y con las
mujeres honestas y también con las que no lo eran (Arlt, 1999: 92-93).
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2.1V — De la pequefia burguesia al lumpenproletariado. EI amor brujo y los cuentos
de El jorobadito

También en EI amor brujo, tercera y Gltima novela publicada por Arlt en 1932, la
ciudad se presenta como el escenario principal y elemento fundamental en la estructura
tematica del relato.

El argumento de la novela es simple. Se trata de la historia del romance que un joven
ingeniero, Estanislao Balder, casado y con un hijo pequefio, tiene con Irene Loayza, una
chica de dieciséis afios que pertenece a una familia pequefio-burguesa con pretensiones de
ascension social. La perezosa indolencia del protagonista, quien se niega a buscar
activamente a la chica, hace que los dos pierdan contacto durante dos afios. Pasado este
periodo se vuelven a encontrar por iniciativa de ella, y Balder entra en la casa de la viuda
Loayza como novio oficial de Irene. A pesar de la situacion de Estanislao, socialmente
inaceptable en el contexto de la clase media, su futura suegra no impide la relacién de este
hombre casado con su hija y, muy al contrario, le empuja para que €l pida el divorcio lo
antes posible. Hacia el final de la novela, en la vispera de un viaje a Espafia que deberia
consagrar la relacion entre Estanislao e Irene, el protagonista rompe esta relacion bajo el
pretexto de que la chica ya no es virgen y vuelve a vivir con su mujer.

El argumento de la novela, como se puede ver, no presenta una gran originalidad y de
hecho recalca las situaciones tipicas de las novelas por entregas del siglo XIX: el amor a
primera vista y todas las intrigas que de €l se derivan; encuentros secretos; cartas de amor;
personajes que acttan de colaboradores (Zulema, amiga de Irene y su esposo Alberto) vy,
otros, de obstaculo (la viuda Loayza). Todo esto, sin embargo, es solamente un pretexto
para desarrollar una feroz critica a la clase media portefia y a su hipocresia. Lo que hace

Arlt es entonces una parodia de los elementos del folletin:

Arlt, lector de Dostoyevski y del folletin, mediatizé, problematiz6 y hasta parodié
alguna de sus caracteristicas. Ello se ve claramente en El amor brujo desde el abordaje
de las teméticas que articulan el texto (el relato erético, la historia de amor, los suefios
del poder, el «suceso extraordinario» que prevé constantemente el protagonista, etc.),
pasando por la apelacion a lectores folletinescos, hasta las marcas explicitas de ciertas
«novedades técnicas» de la época tales como el cine y los cddigos publicitarios que iran
configurando las multiples caras o facetas urbanas. A su vez dicha parodia al género
folletinesco se da por medio de la caracterizacion y descripcion de los personajes que
Ilevan al punto extremo todas las falencias y necesidades humanas (Di Meglio, 2005:

s/p).
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Estos elementos de folletin parodiado se articulan a lo largo de la novela con una fuerte
teatralizacion de las escenas. Ya a partir del capitulo que hace de preludio a la historia, y
que significativamente lleva como titulo «Balder va en busca del drama», se hace evidente
que los personajes, involucrados en una conversacion en la casa de la viuda Loayza, estan
todos mintiendo y cada uno actla para obtener sus propios mezquinos objetivos. En

particular, el narrador hace explicita la conciencia del protagonista en este sentido:

A medida que hablaba, avanzaba en Balder una extraordinaria necesidad de burlarse
de si mismo y de los que le escuchaban. Cuando dijo: «Usted serd responsable ante Dios
y los hombres», una vocecita interior susurré en sus oidos: «Desvergonzado, ni que
estuvieras en un teatro». [...] Mientras hablaba, Balder pensaba: «Cuanto mas estipido
me crean, mejor». Por otra parte es muy posible que la viuda del teniente coronel se
diera cuenta que en Balder alternaba simultaneamente el hombre sincero y el
comediante (Arlt 2015b: 14-15).

Tan marcada es la postura actoral de Balder que en muchas ocasiones llega a engafiarse
a si mismo o, ain mas a menudo, a dudar de la verdad de las situaciones que él mismo ha
ido falsificando a lo largo de su relacion con lIrene, y llega a preguntarse: «;Como
deslindar la verdad entre este cimulo atroz de apariencias, pruebas, contrapruebas? ¢No
sera el diablo quien esta dirigiendo semejante juego tramposo?» (Arlt 2015b: 218).

Este personaje-actor espera, como ya lo habian hecho Silvio Astier y Remo Erdosain en
las novelas anteriores, el advenimiento de un «suceso extraordinario» capaz de cambiar por

fin su vida. Asi da cuenta el narrador de esta fantasia del protagonista:

¢En qué consistia lo extraordinario para Balder? Dejar de ser lo que era. [...] Lo
extraordinario para Balder era despertar un dia por efectos de un choque externo y
encontrarse duefio de una voluntad que le permitiera realizar suefios de vida heroica, sin
vacilaciones. Deslumbrar a sus semejantes. Ser duefio de una voluntad de acero (Arlt,
2015b: 55-56)

Los escenarios donde Balder se mueve y acttia son sobre todo el centro de Buenos Aires
donde se encuentra su oficina, y el camino hacia Tigre, donde vive Irene. Su primer
encuentro con la chica tiene lugar en la estacion de Retiro donde ella esta esperando,
precisamente, el tren hacia Tigre. Aqui se dan los primeros pasos del protagonista y la

primera descripcion urbana en la novela:

Caminaba abstraido y excitado. De pronto se detuvo y contemplé con cierto
asombro las murallas, de las que, en progresivo alejamiento, se desprendian enrejados
arcos de acero. A partir de cierta altura, comenzaba la béveda de vidrio y la luz se
enrarecia en los cristales como manchados de nicotina por el hollin de las locomotoras.
De parajes ilocalizables partian sonidos disonantes. Una bomba invisible trajinaba
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incesantemente. Los ruidos sordos de los bultos al rodar por el andén se diferenciaban
de los secos tintineos de los paragolpes y, como entre la clpula negra de un bosque de
acero, la luz recortada por tan numerosas viguetas tenia ligero tinte de mostaza. El joven
continuaba paseandose nerviosamente (Arlt, 2015b: 19).

A partir de este momento las descripciones se suceden con bastante frecuencia y, como
es habitual en la narrativa arltiana «no se encuentran descripciones por puro gusto del
pintoresquismo, sino que hay correspondencia entre el paisaje exterior y el estado animico
del que lo observa, influyéndose mutuamente» (Gnutzmann, 1982: 94).

Asi, justamente durante el primer encuentro con Irene, la emocién y la excitacion que

Balder padece se proyectan en el paisaje que ve desde las ventanillas del tren en marcha:

El tren resbalaba rapidamente en los rieles, y el paisaje, como las hojas de un libro
volteadas apresuradamente, quedaba atrds. Unos tras otros, se sucedian los fondos de
casas con higueras copudas y, a lo largo de la alambrada, varios chicos corrian hacia
una hoguera, que cubria considerable extensidn de tierra de una acre neblina de humo.
Tras el edificio de una curtiembre con marcos de madera chapados de cuero, se
arrastraba cenagoso el arroyo Medrano. A las calles pavimentadas de granito las
substituyeron calzadas de asfalto y después franjas de tierra, y bruscamente dilatadas se
ensancharon extensiones de campo verde. Tres torres altisimas formando triangulo
recortaban lo azul con finos y piramidales bastidores metélicos. Balder, pensativo junto
a la jovencita, absorbia el paisaje (Arlt, 2015b: 25).

De igual modo, el paisaje refleja el malestar del protagonista cuando al concluir esa
misma escena, Irene se despide y lo deja solo, y él fija su mirada en las calles embarradas:

«Bueno, mafiana a la noche, a las ocho, lo espero. Estaré en la puerta de casa». Le
estrechd las manos. Se aparté de Irene. Vacilando entré a otro coche y, al sentarse,
distingui6 dos torres rojas por encima de una linea de balaustradas y techumbres en
desnivel. Derruidas tapias de ladrillos se interrumpian en potreros aislados. A veces un
galpon de cinc cortaba la perspectiva de callejuelas de fango negro, mordido por las
ruedas de los carros cuya parte trasera se perdia entre cafiaverales, con las varas en alto.
Algunos caballos movian la cola amarrados a un poste. Los vagones se inclinaron hacia
la izquierda, luego se enderezaron, y aparecieron algunas barcas de toldillas enfundadas
en lona blanca (Artl, 2015b: 32).

Como se ha visto, las dos peculiaridades principales del protagonista de EI amor brujo
son su pereza e indolencia que inhibe por dos largos afios la posibilidad de un reencuentro
con Irene y su tendencia a actuar de forma deliberada frente a todos los demas y hasta
consigo mismo. Ambas caracteristicas conforman el perfil del hombre urbano moderno.

La apatia de Balder recuerda muy de cerca a la actitud indolente descrita por Simmel y
que caracterizaba, por ejemplo, a la Renée de La curée de Zola. En cuyo analisis ya se ha
visto como dependia de una sobrecarga de estimulos sensoriales a causa del ambiente

urbano moderno:
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Quizd no haya ningin otro fendmeno animico que esté reservado tan
incondicionalmente a la ciudad como la indolencia. En primer lugar, es la consecuencia
de aquellos estimulos nerviosos que se mudan rapidamente y que se apifian
estrechamente en sus opuestos. [...] La esencia de la indolencia es el embotamiento
frente a las diferencias de las cosas, no en el sentido de que no sean percibidas, como
sucede en el caso del imbécil, sino de modo que la significacion y el valor de las
diferencias de las cosas y, con ello, las cosas mismas, son sentidas como nulas (Simmel,
2001: 382-383).

Efectivamente, en ElI amor brujo hay varios momentos en los cuales la inercia de los
razonamientos del protagonista se ve acompafiada por estimulos visuales y sonoros que le
impiden centrarse en un proyecto concreto. En este sentido es ejemplar una escena en la
cual los pensamientos del protagonista no logran fluir de forma natural al ser interrumpidos

por la vision de luminosos carteles publicitarios:

Balder queda solo. La calle parece pavimentada de adoquines de bronce.
«Bueno...» Good Year. Yerba Nanduty. Confienos su construccion. «Bueno...» Las
mejores galletitas. Hotel El Espafiol. «Claro...» EIl granito adquiere una lustrosa
oscuridad violeta. Balder se arrincona nuevamente en el banco verde. Desconecta la luz
de sus ojos con la fuerza de sus delirios. Y el diablo hace el resto. jDe modo que el
hombre honorable quiere conocer al hombre caballero! Y la mujer adultera dicta catedra
de astrologia. jQué bueno! Y el gran idiota dice que si. Good Year. Los mejores
neumaticos. Good Year. Las mejores cubiertas. «;Por qué no?» (Arlt, 2015b: 115).

La tendencia de Balder a representar un papel ajeno a su personalidad podria parecer en
cierto modo estar en contraste con su indolencia; sin embargo, al revés, las dos
caracteristicas se entrecruzan y complementan, actuando a modo de defensa de su ser
frente a la sociedad y como justificacion de su vida mezquina. De hecho Balder vive, y
acepta de buen grado, vivir en un constante y evidente autoengafio. Algo patente, por
ejemplo, en el hecho de que a lo largo de toda la novela presume ser un ingeniero y, sin

embargo, no es mas que un empleado menor. En general:

Balder demuestra a lo largo de toda la historia que no solamente es capaz de
representar el papel que le conviene en una circunstancia dada, sino que frecuentemente
es capaz de auto-engafiarse con el personaje que desempefia. Muchas veces no puede
separar las emociones falsificadas, los huecos y las ideas inventadas de su ser
verdadero, que él mantiene escondido bajo la méascara de los diversos papeles que
representa (Hayes, 1981: 60).

Este constante autoengario esta a la base de la critica que lanza hacia la arquitectura de
la ciudad de Buenos Aires y de su falta de personalidad. Balder es un miembro de la
pequefia-burguesia, un hombre gris, aburrido, indolente y fracasado que, en sus mediocres

flaneries, pasea en una ciudad que percibe parecida a él, proyectando asi su propia
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personalidad en el paisaje urbano. Cuando observa el panorama de la ciudad por la ventana
de su oficina se siente entre la indiferencia y el disgusto:

Parecen dos ciudades superpuestas: arrinconada la de los rascacielos; extendiendo
un fracturado horizonte de mamposteria, la baja. Balder, en mangas de camisa, encajado
en su asiento giratorio, observa el profundo panorama de techados por el hueco de la
ventana metalica abierta de par en par. Le interesa muy poco lo que ve, pero sigue
mirando con mueca de disgusto. A ras de un techado negruzco distingue los
contrafrentes de un puente de ferrocarril enrejado. Los muros crecen, lienzos de muralla
gris superponen paredes amarillas perforadas de agujeros cuadrados, el perpendicular
zigzag de mamposteria se resquebraja en una mancha verde, y la otra ciudad de los
rascacielos, con el pefion de sus monoblocks color mostaza, supera la pizarrosa altura de
edificios de siete pisos. Tras las terrazas, manchas violetas de nubes se fragmentan y
desflecan en doradas crines. A medida que el cielo se comba en la altura, adquiere una
azul profundidad de agua de nieve. Balder aparta la mirada fatigado y deja descansar los
ojos en el rectangulo de su oficina, un muro con alto z6calo verde mar, cerrado por tres
divisorias de madera color caoba, como encristaladas de gruesas placas de mica.
Estanislao cierra las ventanas (Arlt, 2015b: 73).

A esta ciudad gris y repleta de muros en hierro y hormigon, con una atmosfera cerrada y
pesada, Balder contrapone su fantasioso proyecto que «se parece a un suefio futurista
incluso en comparacion con la realidad europea o estadounidense del momento»
(Gnutzmann, 2004: 70). Balder, aungue ridiculizado por sus comparieros de oficina, edifica
por medio de su imaginacién una ciudad que, gracias al empleo de improbables
tecnologias, resulta perfecta como escenario de sus actuaciones y como lugar donde

esperar el tan suspirado suceso extraordinario:

En este pais no existian arquitectos. jOh!, ya lo verian, cuando entrara en accién. Su
proyecto consistia en una red de rascacielos en forma de H, en cuyo tramo transversal se
pudiera colgar los rieles de un tranvia aéreo. Los ingenieros de Buenos Aires eran unos
bestias. El estaba de acuerdo con Wright. Habia que sustituir las murallas de los altos
edificios por finos muros de cobre, aluminio o cristal. Y entonces, en vez de calcular
estructuras de acero para cargas de cinco mil toneladas, pesadas, babildnicas,
perfeccionaria el tipo de rascacielo aguja, fino, espiritual, no cartaginés, como
tendenciaban los arquitectos de esta ciudad sin personalidad. Sus compafieros se reian.
¢ Cémo resolveria el problema del reflejo? Y si respondia que, de acuerdo a los estudios
de la oOptica moderna, colocarian los cristales de manera que los edificios fueran
piramides cuya superficie reprodujera la escala cromatica del arco iris; las carcajadas
menudeaban de tal manera, que indignado se apartaba de ellos (Arlt, 2015b: 55).

En definitiva, Arlt con su dltima novela reitera su profundo pesimismo respecto a la
vida del hombre, especialmente del hombre de la clase medio-baja, en la gran metropolis.
Si en las novelas anteriores los protagonistas intentaban cambiar sus desgraciadas
situaciones existenciales por medio del robo y de la delacion, en el caso de El juguete
rabioso, o de la conspiracion y el homicidio en Los siete locos/Los lanzallamas; en el caso

de EI amor brujo el cambio en la vida de Estanislao Balder no sdlo viene rotundamente
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negado, sino que no es tomado en consideracién ni por el mismo protagonista que, en su
indolencia de urbanita, se conforma con la espera de un hecho extraordinario y con la
imaginacion de una ciudad fantastica.

En 1933 la editorial Anaconda publica El jorobadito, primera recoleccion de relatos
breves de Roberto Arlt. VVarios cuentos de la antologia estan relacionados con la ciudad. En
particular, resalta una serie de tres relatos, «El jorobadito», que el autor usa como titulo del
libro, «Ester Primavera» y «Las fieras», donde Arlt deja de lado las reflexiones sobre la
vida de la clase media y centra su atencion sobre el sector social mas marginado, aquel
lumpenproletariado conformado por «personas que se encuentran por debajo de la clase
social mas baja, cuyos medios de sobrevivencia son, principalmente, actividades
relacionadas con la delincuencia y la violencia» (Romero Zufiiga, 2016: 18).

En «EIl jorobadito» el protagonista andénimo cuenta cémo habia planeado romper la
relacion con su novia obligandola a besar, como prueba de amor, a un ser deforme y
repugnante, el jorobado Rigoletto; al provocar éste un escandalo, el protagonista le mata
estrangulandolo. Encerrado en el calabozo tras el asesinato, el narrador escribe un informe,
que se corresponde al texto del cuento mismo, que «pretende ser la version contraria a la
dada por los periodistas que le llamaron “demente”, “cinico y perverso” y ‘“canalla
monstruoso”. El narrador construye su version contra los periodistas con el propdsito de
justificar su comportamiento y “deslindar responsabilidades”» (Gnutzmann, 2014: 112-
113).

En «EIl jorobadito» la ciudad en cuanto escenario practicamente no aparece, sin
embargo, se hace espacio un tema evidentemente vinculado a ella, a saber: la relacion entre
el hombre honrado, el protagonista, «un miembro inscripto en el almanaque de Gotha»
(Arlt, 2002: 19) y el deforme marginalizado, el jorobado Rigoletto, que viene descrito

como un ser privado de toda humanidad, animalizado por completo:

Lo que causaba en él un efecto extrafio, ademas de la consabida corcova, era la
cabeza cuadrada y la cara larga y redonda, de modo que por el craneo parecia un mulo y
por el semblante un caballo. Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la
curiosidad de quien mira un sapo que ha brotado frente a él (Artl, 2002: 21).

La repulsion, fisica y moral, que provoca el jorobado en el narrador es una constante
que atraviesa todo el relato y que se concreta en un cruel abuso de autoridad que se revela
ante todo en la escena en la cual le impone el apodo de Rigoletto, desinteresandose

totalmente del nombre real del jorobado: «El desconocido, a quien bauticé en mi fuero
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interno con el nombre de Rigoletto» (Arlt, 2004, p. 17). Como nota acertadamente Kang,
«asi, un sujeto bautiza a otro y lo disciplina. [...] perder el nombre anula el estatus social y
la dignidad humana» (2018: 59). La anulacion del nombre del jorobado y la denominacién
arbitraria simbolizan el poder subjetivo que el protagonista ejerce sobre la vida del pobre

deforme, poder que permite y justifica a los ojos del narrador, hasta el asesinato:

Es terrible..., sin contar que todos los contrahechos son seres perversos,
endemoniados, protervos..., de manera que al estrangularlo a Rigoletto me creo con
derecho a afirmar que le hice un inmenso favor a la sociedad, pues he librado a todos
los corazones sensibles como el mio de un espectaculo pavoroso y repugnante. (Arlt,
2002: 18)

Se trata, en suma, de un cuento cuyo tema central es el de la otredad: «EI protagonista
percibe que el ser deformado y anormal representa un dafio para la sociedad y justifica asi
su asesinato. [...] Esta repugnancia sobre los defectos fisicos connota la manera tipica de la
otredad y revela el carécter violento de dicha otredad» (Kang, 2018: 59).

No obstante, el asesinato del ser despreciable produce un giro inesperado en la
trayectoria del protagonista, quien al entrar a la carcel, se ve hundido en la misma miseria
de su victima, considerado por la sociedad como un demente y un monstruo, un deforme
moral, como deforme fisico lo era Rigoletto. El hecho es que el protagonista sufria esta
deformacion moral ya desde el principio del relato y ésta se hace manifiesta justamente en
su relacion con el jorobado, como puede advertirse en la escena en la cual los dos corren
hacia la casa de la novia: «ElI maldito corcovado me perseguia en mi carrera, como Si no
quisiera perderme, semejante a mi genio malo, semejante a lo malvado de mi mismo que
para concretarse se hubiera revestido con la figura abominable del giboso» (Arlt, 2002:
31). El jorobado se configura, finalmente, como el doble fisico de la degradacién moral del

protagonista. Asi lo subraya Gnutzmann:

El narrador construye con el jorobado una contrafigura: si él mismo es un «buen
mozo», el otro es contrahecho, animalesco; él es educado, el otro indecoroso; él tiene
excesiva sensibilidad, el otro resulta cruel y bestial; él es «bien nacido», el otro de clase
baja... No obstante, el jorobado es un doble suyo. [...] Por consiguiente, el abismo entre
la autoapreciacion y la vision que tienen los demas de él parece cerrarse (2004: 114).

Toda la narracion confesional del protagonista, a fin de cuentas, no se desarrolla para
justificar su violencia o el asesinato de Rigoletto, sino para afirmar su cordura, probar que
no esta loco como la sociedad lo considera: «Indudablemente... si alli habia un loco, era

Rigoletto, no les quede la menor duda, sefiores» (Arlt, 2002: 34). En este sentido se desata
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una critica a la sociedad moderna que, después de haberla fomentado, estigmatiza la
marginalidad basdndose en datos meramente exteriores: «A lo largo de este cuento, las
normas que definen la normalidad y la locura parecen irrazonables y, al final, se revela la
irracionalidad y la monstruosidad de la sociedad moderna misma que se sostiene
produciendo individuos como los otros marginados de la modernidad» (Keng, 2018: 60).

Individuos como estos, marginados de la modernidad, son justamente los protagonistas
de «Ester Primavera» y de «Las fieras». Dos cuentos que tienen mucho en comdn y cuyo
tema central es el hundimiento animico del hombre en una zona degradada de la sociedad.
Ambos se arman sobre el mondlogo de un hombre que, a causa de una infamia cometida,
ha perdido a la mujer que amaba.

En «Ester Primavera», el narrador se encuentra confinado en un sanatorio para pacientes
con tuberculosis, enclavado en las montafias de la provincia de Cérdoba. A lo largo del
relato alterna la descripcion de su situacion actual, miserable y solitaria, con los recuerdos
de Ester, su amada a quien habia alejado enviandole a su familia una carta infamante e
injustificada. Desde el inicio del mondlogo, el protagonista establece una clara dicotomia
temporal entre su vida pasada con Ester y la triste realidad del presente, enfatizada por el
contraste entre el recuerdo de su mujer, cuyo nombre es capaz de evocar un placentero

calor, y el frio gélido que percibe en las montafias nevadas:

Me domina una emocion invencible al pensar en Ester Primavera. Es como si de
pronto una rafaga de viento caliente me golpeara el rostro. Y sin embargo, la cresta de
las sierras esta nevada. Cardmbanos blancos aterciopelan las horquetas de un nogal que
estd al pie de la buhardilla que ocupo en el tercer piso del Pabell6on Pasteur en el
Sanatorio de Tuberculosos de Santa Monica. jEster Primavera! Su nombre amontona
pasado en mis o0jos. Mis sobresaltos rojos palidecen en sucesivas bellezas de recuerdo.
Nombrarla es recibir de pronto el golpe de una rafaga de viento caliente en mis mejillas
frias (Arlt, 2002: 65).

La contraposicion entre pasado y presente se refleja en la distancia espacial que separa
el sanatorio, lugar habitado por hombres excluidos de la sociedad a causa de su condicion
enfermiza, de la ciudad de Buenos Aires, espacio de la vida social digna habitado por la
gente honrada de la burguesia media. Se vislumbra asi una separacion neta entre los dos
espacios y las dos categorias de hombres que mucho tiene que ver con el sistema
capitalista que rige la vida en la ciudad moderna: son aceptados s6lo individuos capaces de
producir valor y consumir mercancias; mientras que los improductivos, en este caso los
tuberculosos, se ven desarraigados de la sociedad y condenados a una existencia que se

limita a la consciente espera de la muerte: «Todos los que nos movemos como espectros en
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este infierno que lleva un santo nombre, todos sabemos que estamos condenados a muerte.
Hoy, mafiana, el afio que viene... pero un dia...» (Arlt, 2002: 68).

El narrador y sus compafieros han sido desarraigados de un mundo que, aunque le era
hostil, les dejaba alguna perspectiva de insercién social y crecimiento individual, mientras
que ahora todos ellos afioran el espacio urbano que tuvieron que abandonar: «La nostalgia
por Buenos Aires no es solo del narrador-personaje sino de otros enfermos también.
Aunque los enfermos residen en “el campo”, sus mentes se dirigen siempre hacia Buenos
Aires, porque llegaron a ese lugar contra su voluntad» (Keng, 2018: 57). Tan fuerte es esta
nostalgia, que los tuberculosos siempre estan recordando algo de su anterior vida en
Buenos Aires y suefian con volver a la ciudad, aunque sea s6lo para poder morir alli: «Y
Buenos Aires que esta tan lejos... tan lejos... Dan ganas de matarse, pero de ir a matarse
alla, a Buenos Aires... en el umbral de su puerta» (Arlt, 2002: 69). La distancia que separa
a los pacientes del sanatorio de su vida social en Buenos Aires provoca una paulatina
desconexién con su propia identidad. Incluso el protagonista, cuyo nombre es sustituido
por el numero de su cama — el siete —, no escapa a este proceso. El narrador describe como
todos los residentes del sanatorio pierden su humanidad y adquieren rasgos animalescos
patentes en la actitud con la que anhelan la ciudad lejana: «La fiereza de los semblantes se
desmorona en un convulsivo temblor de nervios faciales. Como las fieras del bosque,
olfateamos Buenos Aires, una Buenos Aires que esta tan lejos» (Arlt, 2002: 73). La
metafora sugiere que, aunque el deseo de volver a la ciudad es compartido, los pacientes
han perdido su condicion de seres humanos y han adoptado la de animales, olfateando su
presa pero sin poder alcanzarla.

En el caso del protagonista el recuerdo de Buenos Aires esta asociado con el tiempo en
que Ester estaba presente en su vida, un tiempo que él mismo ha quebrado perpetrando el
gesto infame que lo condena a la soledad; de esta manera, como lo evidencia Cervera
Salinas: «EIl esquema argumental referido desde el sanatorio para el tratamiento de la
tuberculosis de Santa Mdnica muestra los hechos de un amor desdefiado, ofendido v,
finalmente, ansiado tras su pérdida» (2009: 66). La relacion entre el protagonista y Ester se
refleja, pues, en la relacion entre el narrador y Buenos Aires vista como una posibilidad de
redencion y reinsercion social. Pero esta posibilidad parece estar irremediablemente
truncada por el gesto infame que lo alejo de su amada, y que lo ha condenado a una
existencia en la que la espera de la muerte se vuelve la Unica perspectiva. En efecto, el

recuerdo de la mujer
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resplandece en todo el proceso enunciativo a modo de corriente fisica beneficiosa y
limpida, una «rafaga de viento caliente» que depura el alma y los pulmones del
narrador, mas cuya transitoriedad y esencia fantasmatica designan, al cabo, la inutilidad
de una purificacién Unicamente imaginaria (Cervera Salinas, 2009: 66-67).

En conclusion, «Ester Primavera» construye una compleja relacion entre los espacios
urbano y rural, la vida y la muerte, la culpa y la redencién o, en palabras de David Vifias,
va creando un «reiterado interjuego que va de la condena al paraiso. Balanceo que al
desestabilizar todos los escenarios, va involucrando, como divisas mayores, al
aburrimiento tisico en las sierras de Cordoba, los jubilosos pulmones sanos que respiran en
Buenos Aires» (Vifias, 2002: 806).

A través del recuerdo de Ester Primavera y la nostalgia por Buenos Aires, el narrador
establece un vinculo simbdlico entre su exclusion social y su enfermedad, mientras que la
posibilidad de un reencuentro con su amada se convierte en un anhelo de redencién que
parece estar siempre fuera de su alcance. Al final del mondlogo se vuelve a medir la
infranqueable distancia, temporal y espacial, que le separa de la mujer amada y de la

sociedad respetable:

Hace setecientos dias que pienso en ella. La nieve cae oblicuamente. Dejo la
reposera y me encamino al pabellon. Pero antes de llegar tengo que rodear una baranda
que mira hacia el sur. All4, a ochocientos kildmetros estd Buenos Aires. La noche
infinita ocupa un espacio de desolacion. Y yo pienso: «Ester Primavera» (Arlt, 2002:
82).

El narrador de «Las fieras», por el contrario, se sitla en un bar de los suburbios de
Buenos Aires y desde alli dirige su mondlogo a la mujer perdida cuyo nombre no
menciona. Se trata de una amarga confesion por medio de la cual el protagonista da cuenta
de su entrada y de su paulatino hundimiento en el mundo del hampa. Ese mundo que tanto
fascinaba a Arlt y al cual le dedica varias de sus Aguafuertes, como la ya citada
«Conversaciones de ladrones». Ya a partir del exordio del relato se describe plasticamente
el tipo de ambiente degradado donde el narrador transcurre sus dias: «No te diré nunca
como fui hundiéndome, dia tras dia, entre los hombres perdidos, ladrones y asesinos y
mujeres que tienen la piel del rostro mas aspera que cal agrietada» (Arlt, 2002: 101).

Si bien pueda parecer curiosa la eleccion de iniciar el monologo con una rotunda
negacion, ésta se revela optima para levantar desde el principio una separacion que ya es
definitiva entre su mundo y el de la mujer y, a la vez, coloca implicitamente al protagonista
dentro del elemento que caracteriza las relaciones de su entorno: el silencio. Lo explica

bien en su ensayo Pastor, para quien la negacion inicial
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primero, sirve para ilustrar la polaridad y para sostener el distanciamiento y la
tensién entre el mundo del narrador y el mundo que habita esa mujer incognita a la que
él le dirige la palabra — falsamente, por supuesto, en cuanto se trata de un monélogo.
Segundo, forma parte del silencio, y lo refuerza, como uno de los elementos
constitutivos de esa latitud sombria en la que se planta el narrador para recordar, desde
alli, su transito de un mundo a otro; es decir, su caida, ese ir hundiéndose consciente y
paulatinamente es su propio «proceso de descomposicions». Puesto que el &mbito que se
nos va dibujando es irremisiblemente incompatible con el de esa mujer desconocida a la
que se pretende hablarle, el narrador va diciendo y negandolo todo al mismo tiempo
(Pastor, 1979: 52).

Efectivamente, a diferencia del tuberculoso de «Ester Primavera, este otro protagonista
transcurre sus dias en la misma ciudad donde vive la mujer. A pesar de ello, la dicotomia
irreductible entre dos mundos incompatibles sustenta todo el relato, tal y como indica
implicitamente el nombre del local donde se reinen estos personajes del lumpen portefio:
«Ambos mundos». El narrador es muy consciente de la distancia insalvable que le separa
del mundo socialmente aceptable en que vive la mujer a quien escribe y esta consciencia

alcanza su maximo grado cuando recuerda los tiempos pasados con ella:

Muchas veces acude tu nombre a mis labios. Recuerdo la tarde cuando estuvimos
juntos, en la iglesia de Nueva Pompeya. También me acuerdo del podenco del sacristan.
Empinado el hocico y el paso tardo, cruzaba el mosaico del templo por entre la fila de
bancos..., pero han pasado tantos cientos de dias, que ahora me parece vivir en una
ciudad profundisima, infinitamente abajo, sobre el nivel del mar. Una neblina de carbon
flota permanente en este socavon de la infrahumanidad; de tanto en tanto chasquea el
estampido de una pistola automatica, y luego todos volvemos a nuestra postura primera,
como si no hubiera ocurrido nada. Incluso he cambiado de nombre, de manera que
aungue a todos los que pasan les preguntaras por mi, nadie sabria contestarte. Sin
embargo, vivimos aqui en la misma ciudad, bajo idénticas estrellas (Arlt, 2002: 102).

En este sentido puede considerarse este cuento tal como propone David Vifias: «Una
exasperacion de “Ester Primavera”» (2002: 806), ya que el protagonista asume con actitud
fatalista su descenso a los infiernos de un mundo marginado, el del hampa y la cercania de
la respetable sociedad con el recuerdo de la mujer perdida no hacen méas que acentuar lo

desgraciado de su situacion actual:

El relato materializa, en efecto, una asombrosa descripcion de la caida en el
inframundo siniestro de la bellaqueria carente de todo escripulo ético, donde rezuma el
altimo cabo suelto de un antiguo resplandor de honradez: el recuerdo de la mujer
amada, mas cruel por cuanto asoma en la céarcel de la ratonera existencial en que se
habita (Cervera Salinas, 2009: 64).

A lo largo del mondlogo el protagonista da cuenta de su nueva condicion, admite
haberse convertido en cafisho, presenta a la mujer que esta explotando, Tacuara, y habla de

los comparieros que le rodean en el bar «<Ambos mundos» Todos pertenecientes a ese
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submundo que conforma el lumpenproletariado portefio, todos irremediablemente
separados de la «ciudad normal» regida por las normas sociales burguesas, por la sutil y no
menos insuperable vidriera del local donde se relnen, y a través de la cual pueden ver
pasar «mujeres honradas del brazo de hombres honrados» (Arlt, 2002: 114). Todos ellos

viven ahora la misma vida, de la misma forma:

El rencor, el aburrimiento, la pereza y el tedio son las «flores del mal» que florecen
en tales predios, que crecen en dichas latitudes. Y si llega a romperse en alguna ocasion
el silencio no es sino para subrayar algin episodio macabro o tortuoso, que asi recurre y
vuelve, para sancionar el veredicto de cadena perpetua (Cervera Salinas, 2009: 64).

En definitiva, resulta evidente que la vision de Arlt de las clases mas marginadas de la
sociedad, y de su relacion con la ciudad moderna, es extremadamente pesimista. La locura,
la pobreza, la miseria, la improductividad se pagan en el contexto urbano con la infamia, la
expulsion o el hundimiento en el inframundo del lumpen.

El pesimismo urbano de Arlt alcanza niveles terrorificos en el cuento fantéstico «La
luna roja». La primera parte del relato esta dedicada a la descripcion de una ciudad
capitalista moderna, caracterizada por una arquitectura de estilo futurista cuyos elementos,
«rascacielos iluminados» de «fachadas fluorescentes», «terrazas elevadas» y «jardines
aéreo» (Arlt, 2002: 83-84), recuerdan de cerca a la ciudad cinematografica de Metropolis,
la pelicula de Fritz Lang. En este contexto se evidencian a nivel espacial las mas clasicas
separaciones sociales entre las clases privilegiadas, que ocupan los sitios méas elevados de
la ciudad y las clases desprestigiadas, los obreros y los pobres que se encuentran abajo, a la
altura de la calle, despreciados por los ricos que desde arriba los miran disgustados:

Desde las terrazas elevadas, al punto que desde alli parecia que se podian tocar las
estrellas con la mano, el viento desprendia franjas de musicas, blues oblicuamente
recortados por la direccién de la racha de aire. Focos de porcelana iluminaban jardines
aéreos. Confundidos entre el follaje de costosas vegetaciones, controlados por la
respetuosa y vigilante mirada de los camareros, danzaban los desocupados elegantes de
la ciudad, hombres y mujeres jovenes, elasticos por la préctica de los deportes e
indiferentes por el conocimiento de los placeres. [...] Desde alturas inferiores, en calles
mas turbias y profundas que canales, circulaban los techos de automdviles y tranvias, y
en los parajes excesivamente iluminados, una microscépica multitud husmeaba el placer
barato, entrando y saliendo por los portalones de los dancings econémicos, que como la
boca de altos hornos vomitaban atmdsferas incandescentes (Arlt, 2002: 84-85).

El dia y el anochecer transcurren normalmente en la ciudad, las actividades humanas

siguen su curso cotidiano. Como asevera el mismo narrador:
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Nada lo anunciaba por la tarde. Las actividades comerciales se desenvolvieron
normalmente en la ciudad. Olas humanas hormigueaban en los porticos encristalados de
los vastos establecimientos comerciales, o se detenian frente a las vidrieras que
ocupaban todo el largo de las calles oscuras, salpicadas de olores a telas engomadas,
flores o vituallas. [...] Nada lo anunciaba. Por la noche fueron iluminados los
rascacielos (Arlt, 2002: 83).

El evento apocaliptico se introduce gradualmente creando asi un elevado grado de
suspense. Los primeros en enterarse de que hay una situacion extrafia y amenazante son los
masicos de una orquesta en una fiesta de ricos. Su reaccion es dejar ordenadamente los
instrumentos y marcharse sin decir una palabra, seguidos por los camareros y, finalmente,
por los incrédulos clientes. A partir de este momento el terror se apodera de todos los
habitantes de la ciudad, borrando cualquier forma de division social y de conflicto de clase,
nivelados todos por el miedo a la catastrofe inminente:

Los hombres, mujeres y nifios se transforman en fugitivos, en una multitud que
pierde su posibilidad del lenguaje, la palabra se vuelve silencio, y esa multitud que
abandona aterrorizada la ciudad termina convirtiéndose en una «cosa», que ya ni
siquiera camina, sino que «avanza por reflujos» (Damaso Martinez, 2016: 5).

En este punto aparece la luna roja del titulo: «Un ojo de sangre despegandose de la linea
recta, y su magnitud aumentaba rapidamente» (Arlt, 2002: 88). En el desenlace del relato
se levanta por fin la voz de la masa atemorizada ante este fendmeno y el lector entiende
que la luna roja simboliza la inminencia de una nueva guerra total, capaz de arrasar la
humanidad entera y, sobre todo, de subsanar los conflictos sociales caracteristicos de la
ciudad moderna, al precio, empero, de la privacion de cualquiera especificidad humana y
de la pérdida de cualquier identidad individual. Por medio de la despersonalizacién que
provoca la guerra, una catéstrofe ocasionada por el hombre y que, a su vez, determina la
despersonalizacion de todos los seres humanos, Arlt mitifica este trdgico evento hasta
transformarlo en una suerte de alucinacion colectiva que rebasa toda individualidad. Como

sefiala Prieto:

El elevar a esas dimensiones un hecho cuya naturaleza depende del esfuerzo de los
hombres, desrealiza este hecho, lo vuelve materia de suefio, de pesadilla, mitifica el
horror y al mitificarlo lo cuelga sobre la cabeza de los hombres como un peligro
desconocido que amenaza aplastarlos sin remision (Prieto, 1963: 11).

El escenario de esta alucinacién colectiva no podia que ser el de la gran ciudad moderna
donde el grado de despersonalizacién se ve matizado solo por la pertenencia a uno u otro

estrado social. Solo una amenaza tan mortifera como la guerra parece capaz de nivelar la
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condicion de los hombres a cambio, sin embargo, de la pérdida definitiva de una identidad
personal.

En conclusion, la vision que Arlt ofrece de la ciudad y de la vida en ella se revela
extremadamente pesimista en todas sus novelas y también en los cuentos. Los
componentes de las capas sociales que le interesa representar, la pequefia burguesia en las
novelas y el lumpenproletariado en los cuentos, transcurren en el ambiente urbano una vida
insatisfactoria cuando no directamente mezquina. En el caso de los mas marginados, la
ciudad en cuanto espacio vital le he completamente inaccesible, y se ven obligados a
expulsarse o a retirarse en improbables antros de los suburbios.

La actividad de la flanerie en este contexto aparece totalmente degradada y la galeria de
personajes grotescos que llenan las paginas de su obra solo pueden circular por la ciudad a
la busqueda de algln evento extraordinario que pueda cambiarle radicalmente la vida, un
evento que, sin embargo, siempre se posterga a un tiempo que nunca llega, mientras esos
hombres, enfermos, locos, deformes, angustiados Yy desesperanzados contintan

hundiéndose en sus miseras existencias.
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3. LEOPOLDO MARECHAL

3.1 — Trayectoria poética de Leopoldo Marechal — Desde el debut a la Historia de la

calle Corrientes

Pero solo me fue dado rastrearte

por las huellas peligrosas de la hermosura;
y extravié los caminos y en ellos me demoré;
hasta olvidar que sélo eran caminos,

y yo solo un viajero, y ta el fin de mi viaje
(L. Marechal, Adan Buenosayres).

Como en el caso de Roberto Arlt, los datos biograficos de Leopoldo Marechal se
entrecruzan estrictamente con su obra literaria.® Leopoldo Marechal nacié el primero de
tres hermanos, el 11 de junio de 1900 en Buenos Aires, en el barrio de Almagro. Su padre
fue Alberto Marechal, uruguayo de origen francés y su madre Lorenza Beloqui, argentina
de origen vasco. Paso su infancia entre el barrio de Villa Crespo, donde vivia con su
familia en la calle Monte Egmont 280 (hoy Tres Arroyos) y la casa de sus tios donde

pasaba todos los veranos en los campos de Maipu:

Leopoldo les contaba a sus amiguitos de Maipu que su maestro le decia que escribia
muy bien y que iba e ser poeta. Los nifios del lugar contaban esto a sus padres y los
papés les comentaban a sus hijos: «jHabla asi porque es de Buenos Aires!». Nifios y
padres le pusieron el apodo «Buenos Aires» (Marechal, 2000: 202).

En 1916 comenzo6 la escuela secundaria en la Escuela Nacional Normal Superior N°2
Mariano Acosta. En 1919 murieron sus tios de Maipu, seguidos por su padre Alberto. A
pesar de las grandes dificultades econémicas, la familia decidié permitir que Leopoldo

continuara sus estudios. Sin embargo, el joven fue contratado por la Biblioteca Popular

® Todavia no se ha escrito una obra biografica sobre Leopoldo Marechal. En las dltimas décadas se han
editado y recogido testimonios, homenajes y estudios referidos a la figura y obra de Marechal. Gracias al
esfuerzo de muchos investigadores y colegas del poeta, hoy contamos con valiosa informacion que
contribuye a delinear una imagen mas cabal de su persona y de su contexto. Entre estos textos se sefialan:
Leopoldo Marechal: Homenaje (Bajarlia, 1995), Cincuentenario de Adan Buenosayres (AA.VV., 2000) y los
documentos que ha ido recopilando la Fundacion Marechal, presidida por la primera hija del poeta, Maria de
Los Angeles Marechal, en http://www.marechal.org.ar/, entre otros. Ademas, hay que sefialar algunos breves
textos autobiograficos: la Autobiografia de un novelista aparecida en el nimero 49 de la revista «Proa,
dedicado al centenario del poeta (Marechal, 2000: 61-71), «Los puntos fundamentales de mi vida» y
«Autorretratos», recogidos en El beatle final y otras péaginas (Marechal, 1993: 123-127; 129-131) y «El
poeta depuesto» en el primer nimero de la revista «Nuevos Aires» (Marechal, 1970: 55-60).
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Alberti donde comenz6 a trabajar de bibliotecario y donde conoci6 a algunos intelectuales
que luego serian sus amigos, como Horacio Schiavo, quien recuerda este encuentro: «El
bibliotecario, un joven de mi edad, me atendid con deferencia: hablar culto, trato cordial,
mirada franca. Guardapolvo blanco. Pipa en la boca. Cabello muy negro y alborotado»
(Schiavo, 2000: 197).

Compaginando este trabajo, en abril de 1921 fue nombrado profesor de la escuela de la
calle Trelles 948. Al afio siguiente, ademés de Horacio Schiavo, conocié a llka Krupkin,
José Bonomi, José Fioravanti y otros jovenes intelectuales. Entre ellos el editor Manuel
Gleizer, que publico el primer libro de Leopoldo, Los Aguiluchos, a pesar de los limitados
fondos de que disponia:

La libreria era muy modesta y el edificio muy deficiente. Aunque el salon era
amplio tenia poca iluminacion. Los libros estaban colocado en rudimentarias estanterias
de pino, fatti in casa, que llegaban hasta el techo. A pesar de todo ello, la libreria tenia
lo suficiente para convertirse en calido punto de reunién para una pefia intelectual y alli
concurrian Aurelio Garcia Elorrio, Arturo Cancela, Raul Scalabrini Ortiz, Jorge Luis
Borges, Leopoldo Marechal, Arturo Lagorio, César Tiempo, Fermin Estrella Gutiérrez,
Leopoldo Lugones, Florencio Escard6, Nicolés Olivari (Garcia Costa, 2008: s/p).

Los Aguiluchos es un poemario en el que el autor tiene como modelo a los maestros
modernistas, especialmente Rubén Dario y Leopoldo Lugones, y que reelabora la leccién
romantica de Victor Hugo. El propio Marechal ha descalificado su primer libro en una
entrevista de 1968 comentando que se trataba de «un libro de inspiracion victorhuguiana
que nunca incluyo en mi bibliografia: pertenece a mi “prehistoria” y no a mi “historia”
literaria» (Alfredo, 1968: 18). No obstante, algunos nucleos tematicos que iran adquiriendo
importancia en la obra posterior se vislumbran ya en varios de estos poemas: empiezan a
abrirse paso figuras simbolicas como Cristo y Satanas; la imagen de la mujer se insinGa
con fuerza sin asumir aun el papel salvifico que se le concedera en obras mas maduras; el
poeta Marechal «se inicia a una poesia de caracter filosofico y religioso, de sello
modernista, portadora de un cristianismo ecuménico que se nutre en fuentes orientalistas y
esotericas» (Maturo, 1999: 76). La division del mundo en un eje horizontal contrastado por
un eje vertical aparece ya en algunos de estos poemas, pero el poeta expresa su carifio por
lo terrenal, por los seres que tienden a subir al cielo si bien ain estan empapados del barro

de la tierra:

Yo no sé; pero en todo lo terreno palpita
ese afan incansable de subir. Hay en todo
un deseo dormido, cual una margarita
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que en el pantano suefia ser el alma del lodo

(Marechal, 1922: 9).

Representativas de esta idea son las muchas figuras de viajeros y vagabundos que llenan
los versos de Los aguiluchos y desarrollan un topico, el del viaje, que luego sera central en
la produccion literaria de Marechal. Pero ahora el viajero aun esta bien anclado en la tierra,

elemento central de este debut poético:

En Los aguiluchos, el cielo es un polo que despierta atraccion, pero tanto los
personajes como el yo poético deambulan errantes. Su desplazamiento no constituye un
viaje proyectado sino una exploracién que se interesa tanto por lo que podria existir
arriba, como por lo que ofrece su polo contrario. [...] constituye asi motivo de
desesperanza. Esta escision entre el mundo de arriba y el de abajo es semejante a la que
se advierte en la creacion de Baudelaire. Los versos recorren una espacialidad que
renuncia al orden de arriba del que se sienten desterrados. Asi, el joven Marechal se
centra en la energia teldrica como una manifestacidn rebelde contra ese orden de «lo
alto» que experimenta como ajeno (Montes Betancourt, 2015: 32).

En 1923, Marechal dejé su puesto de bibliotecario en la Biblioteca Alberti y se
incorpord activamente al nutrido grupo de vanguardistas argentinos. Escribié en la revista
«Proa» y més tarde en «Martin Fierro», la revista cuyo nombre seria elegido para designar
al grupo de vanguardia. La experiencia de Marechal en el grupo martinfierrista se prolongé
hasta la primera mitad de los afios 30. Fue, por tanto, una etapa de juventud en el
crecimiento artistico del poeta, pero también decisiva, teniendo en cuenta que el poemario
mas explicitamente vanguardista del poeta, Dias como flechas, contiene ya en estado
embrionario todos los temas que se desarrollarian en sus obras posteriores.

En torno al «Martin Fierro» se reunio un gran numero de artistas, representantes de la
vanguardia nacional en todas sus variantes: la revista se configurd «por su espiritu
deportivo y festivo y su apertura a todas las corrientes renovadoras» (Prieto, 1959: 10).
Aunque con acentos totalmente personales, podemos situar la experiencia vanguardista de
Leopoldo Marechal dentro del grupo de los ultraistas, especialmente en lo que se refiere al
fuerte valor estético concedido a las metaforas audaces y al tratamiento de la métrica y la
rima en la poesia lirica. En estos primeros afios de ingreso en el martinfierrismo, ademas
de algunos poemas y breves prosas narrativas, destacan los articulos en los cuales el joven
Marechal polemiza sobre el uso del verso libre con uno de sus maestros, el gran poeta
argentino Leopoldo Lugones: «La métrica fue el pantalén corto de la poesia: ahora la
poesia es adulta [...] yo no concibo a un Dios contando con los dedos para forjar el poema
del mundo» (Marechal, 1925: 2); dice en el articulo «Retruque a Leopoldo Lugones».
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El 5 de noviembre de 1926, «Martin Fierro» anuncié la publicacién de Dias como
flechas, «uno de los libros de autores jovenes mas importantes que se haya publicado en
los ultimos tiempos aqui y que era esperado con mucho interés» (Andnimo, 1926: 10). La
coleccion de liricas confirma la posicion de Marechal en la escena vanguardista cercana a
los ultraistas sin dejar de ser muy personal. La audacia en el uso de metéaforas y la furia
imaginativo-creativa caracterizan el estilo de la obra: «La metafora inédita conforma el
pivote sobre el que gira Dias como flechas, poemario concebido en gran parte bajo el signo
de la revolucion ultraista que privilegio a la imagen metaforica como elemento radical de
la poesia» (Lojo, 1990: 36).

En su segundo poemario la voz poética de Marechal asume la tarea de crear un universo
nuevo, donde el énfasis esta puesto en el eje vertical, en la busqueda y contemplacion del

«motor primerox» a partir de una tierra cuya principal caracteristica es la juventud:

En una tierra que amasan potros de cinco afios

el olor de tu piel hace llorar a los adolescentes.

iYo sé que tu cielo es redondo y azul como los huevos de perdiz
y que tus mafanas tiemblan,

gotas pesadas en la flor del mundo!

(Marechal, 1984: 39)

El cielo ya no es, como en Los Aguiluchos, una simple zona fisica contrapuesta a lo

teldrico, sino que se convierte en luminosa zona espiritual y esperanzadora:

Dias como flechas, mas alla del inmanentismo del poemario precedente, propone el
transito hacia una geometria que privilegia la verticalidad pues en estos poemas el cielo
no constituye solamente una convencién, sino un espacio que se erige como puntal de la
esperanza [...]. El énfasis en estos versos recae sobre la juventud de la tierra. El «ti» se
dirige a ese universo naciente que las palabras han convocado y el cielo no representa
mas un lugar distante que se contempla desde el destierro (Montes Betancourt, 2015:
42).

Dias como flechas fue recibido por la critica de manera significativa. Por ejemplo, «La
Nacion» sefiald: «Este libro muestra, llevadas a su mas alto grado, las modalidades
peculiares de la nueva escuela: ausencia absoluta de rima y de formas regulares y el culto
de la metafora como elemento substancial de la poesia» (Anonimo, 1926b: 6). Se llama la
atencion sobre la adhesion de las liricas a los principios ultraistas esbozados por Borges. El
propio Borges, ademas, escribio una critica positiva en el «Martin Fierro» y quiso felicitar
por carta al autor de los versos de Dias como flechas: «Tu libro, tan hurafio a mis

preconceptos, teorias y otras intentonas pretenciosas de mi criterio, me ha entusiasmado
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[...] jqué versos atropelladores y dichosos de atropellar, qué aventura para la sentada
poesia argentinal» (Borges, 2000: 21).

Otro importante escritor, simpatizante de las vanguardias y perteneciente a una
generacion mas antigua que Marechal y Borges, publicé su novela mas importante el
mismo afio que Dias como flechas; se trata de Ricardo Gliraldes y su Don Segundo
Sombra. Guiraldes habia sido hasta entonces uno de los més fervientes impulsores del
movimiento vanguardista, jugando el papel de padrino de los jovenes martinfierristas dada
su edad, y con Don Segundo Sombra se movid hacia horizontes de trascendencia que
sumaron a su atencién formal un fuerte interés por los problemas humanos profundos y una
inmersion religioso-espiritual. Factores todos que fueron puntualmente sefialados por

Ernesto Sabato:

En el caso de Guiraldes es evidente que lo hace trascendente el aspecto problematico
y hasta religioso de su obra: el tema de la vuelta a la tierra, ya ensayado en una obra
literariamente mala, como Raucho, alcanza su maxima dimensién en Don Segundo
Sombra. Y su sentido trascendental los separa radicalmente de sus amigos del grupo
«Martin Fierro», metidos, siquiera por las circunstancias, en una suerte de juerga
artistica, en la que contaban mas las insurrecciones literarias que los problemas de los
hombres (1995: 128).

Sin duda, el crecimiento artistico de muchos de los martinfierristas fue influenciado por
este gran escritor y, ciertamente lo fue también Marechal, quien asimilé muchas de las
tendencias de Guiraldes apropiandose de ellas a su manera personal para la redaccion de

sus obras:

La aventura vanguardista, iniciada por Dias como flechas, el mismo afio de
aparicion de Don Segundo Sombra; la integracion de cristianismo y algunas lineas de la
teosofia milenaria, sobre las mismas lecturas de Guénon, el simbolo del camino y del
viaje, la articulacién del nacional con lo universal, que abre y proyecta lo teltrico a
niveles casi miticos, y otros tantos puntos de contacto (Barcia, 1995: 28).

Una confirmacion mas de la admiracion de Marechal por la novela de Guiraldes y de la
influencia que tuvo entonces en su obra proviene de un articulo escrito en 1935 vy titulado
«Don Segundo Sombra y el ejercicio ilegal de la critica». En él se responde a un critico que
descalificaba la novela por su falta de atencién a los temas sociales. Esta exposicion es de

especial interés precisamente en relacion con el futuro trabajo de Marechal:

Diriase que los paisanos de Guiraldes al moverse, trabajar y sufrir, sélo persiguen la
realizacién de «un gesto». ;Cual? el gesto antiguo y renovado, el gesto proprio del
hombre, el gesto que a la vez confirma su nobleza original y su rebajamiento presente.
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Si bien lo mira, observara usted que a aquellos hombres, en su juego de fuerza, maestria
y coraje, tienden, en el fondo, a la dominacién del mundo que los rodea: los elementos,
las bestias, el espacio. Inconscientemente recaban asi el sefiorio que sobre las cosas fue
dado al hombre desde su origen y por eso digo que afirman en aquel gesto su nobleza
original. Pero tal dominio no se conquista y ejerce sin combate ni pena: la maldicion
antigua esta pesando en ellos; y en su trabajo es facil advertir un sentido penitencial que
no conocen tal vez, pero que intuyen vagamente y aceptan con resignacién. Ese doble
gesto es lo que, a mi juicio, exalta Giiraldes en los paisanos de su novela; y no sin
motivo, pues al hacerlo, destaca en ellos lo que tienen de verdaderamente universal,
sobra todo localismo particularizante (Marechal, 1935: 78).

Marechal no fue el Unico artista influenciado por la obra de Ricardo Giiraldes. Entre
otros pertenecientes a esta generacion hay que sefialar a Jorge Luis Borges y Eduardo
Mallea y, como se ha visto, también Roberto Arlt en su juventud se consideraba su
discipulo. Resulta cierto que la figura de Guiraldes fue central en el desarrollo de la poética
personal de Marechal y probablemente fue el mas influyente de los vanguardistas en su
personalidad artistica.

Otro factor en comun entre muchos escritores argentinos de esta generacion fue el viaje
a Europa (el propio Giiiraldes vivio en Paris después de visitar muchas ciudades europeas;
también fueron de considerable importancia los viajes europeos realizados por Borges y
Mallea) que permitio el contacto con nuevas realidades culturales y estéticas, y facilito su
apertura a lo universal permitiendo una ampliacion de la perspectiva sobre la realidad
argentina. El primer viaje de Marechal a Europa tuvo lugar a finales de 1926 y se relata en
el «Martin Fierro» donde también aparece una carta de felicitacion de Xul Solar:

Carifiosamente despedido por sus amigos de este periddico y los de otros circulos, el
autor de Dias como flechas emprendi6 viaje a Europa. Previa una breve estadia en
Madrid, se instalara en Paris por medio afio. Entre las manifestaciones de despedida al
fuerte y original poeta, ninguna mas curiosa que la siguiente carta del pintor Xul Solar
(Anoénimo, 1927: 8).

De vuelta a Argentina, retomd el trabajo en la escuela de la calle Trelles 948 y poco
después aceptd la invitacion de Alberto Gerchunoff para integrar la redaccion de un nuevo
periddico, «El Mundo». Entre sus compafieros de redaccion se encontraban Antonio
Ardissono, Roberto Ledesma, Amado Villar y mas tarde Roberto Arlt, Conrado Nalé
Roxlo y Horacio Rega Molina. Durante este periodo militd, junto a un nutrido grupo de
intelectuales, a favor del representante de la Union Civica Radical: Hipdlito Yrigoyen.

En 1929, junto con su gran amigo Francisco Luis Bernardez, fundo la revista «Libra»
que, sin embargo, termind su actividad tras la publicacion de tan solo su primer nimero.

Poco después se publico su tercer poemario: Odas para el hombre y la mujer. Marechal,
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tras Los Aguiluchos y Dias como flechas, y después de viajar por Europa, se acerca a un
género clasico: la oda. Vuelve asi su mirada a modelos como Pindaro y Horacio, renovados
a través de la tradicion georgica y rural americana, y en particular de Leopoldo Lugones y
el venezolano André Bello. EI camino intuido en los dos primeros libros, y especialmente

en Dias como flechas, se retoma con coherencia y alcanza una nueva etapa:

Lo intuido en su primer libro, con cierta ingenuidad romantica de contador de
baladas, y lo elaborado en el segundo, desde la alegria de crear y sentirse Dios, tiene
ahora acceso a un nuevo estadio: el poeta ha hallado en el Amor su camino final e
ineludible, y en ese camino tiene una guia e iniciadora, la Venus Celeste (Maturo, 1999:
86).

Su pasion por la filosofia se amplié gracias a sus conocimientos europeos y le llevo a
hacer de su coleccion de letras un tratado teoldgico-poético cuyos temas son el hombre y la
mujer, el poeta, el arte y Dios. Ya se perciben en estas odas los tonos que caracterizaran el
sexto libro del Adan Buenosayres: el «Cuaderno de Tapas Azules». Cuyo protagonista es el
poeta y su amor trascendental por una mujer celestial, la misma que anima los versos de
una de las liricas mas logradas de esta coleccion: «Nifia de encabritado corazon». En ésta
se describe una mujer destinada a ser arruinada por el tiempo y que, sin embargo, es
salvada por el arte del poeta, capaz de transformarla en la «Nifia-que-ya-no-puede-
suceder» del ultimo verso del poema. «Se aborda aqui el viejo tema del amor absoluto, que
al ser amor de la esencia se sobrepone al paso del tiempo (las estaciones) y rescata al
amado de toda contingencia» (Maturo, 1999: 86-87). Siendo una obra plenamente
vanguardista, en la que quizds el modernismo vanguardista de Marechal alcanza su
plenitud, es notable en estas odas la direccion de la investigacion del poeta que continGa en
un camino mistico-poético original y muy personal.

Al final del afio escolar, Marechal volvid a viajar Europa, se instalé en Montparnasse y
conocid a varios artistas plasticos y figurativos: Aquiles Badi, Alfredo Bigatti, Horacio
Butler, Juan del Prete, José Fioravanti, Alberto Morera, Ricardo Musso, Victor Pissarro y
otros. A principios de 1930, sus familiares y amigos de Buenos Aires le anunciaron el gran
éxito de su ultima coleccion de liricas que gano el Primer Premio Municipal de Poesia, un
acontecimiento que el poeta celebré en Paris. También en Paris y a principios de 1930,
comenzo a escribir su primera novela: Adan Buenosayres.

Durante el verano viajo a varias partes de Europa: a Francia, Bélgica, Holanda e Italia.
Visitd varias ciudades, entre ellas Florencia, donde ley6 a Dante y a los estilnovistas y

conocio las obras de exégesis dantesca de Luigi Valli, que influirian mucho en la escritura
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de su primera novela. Este segundo viaje a Europa tendra grandes consecuencias en el
crecimiento artistico y filos6fico de Marechal, quien experimenta una profunda crisis
espiritual-religiosa que le lleva a profundas reflexiones entre diversas lecturas filoséficas,
teoldgicas y estéticas. Esta crisis se resolvera en una nueva y fuerte afirmacion de la
concepcion catélica del mundo: un viaje purificador del alma que serd representado
novelisticamente por las peregrinaciones de Adan en la novela que acaba de comenzar y
que sélo terminard de escribir muchos afos después. En su «Prologo Indispensable»
leemos: «Las primeras paginas de esta obra fueron escritas en Paris, en el invierno de
1930. Una honda crisis espiritual me sustrajo después, no sélo a los afanes de la literatura,
sino a todo linaje de accion» (Marechal, 1997: 6).

De regreso a Buenos Aires en 1931, retomo la docencia y conocié a Maria Zoraida
Barreiro, una joven profesora de literatura que le entrevisto para una obra literaria; ambos
se comprometieron. Ese mismo afio, Marechal se une al grupo de intelectuales que forman
los «Cursos de Cultura Catdlica» y participa activamente en el grupo «Convivio». En 1934
se casd con Maria Zoraida Barreiro y se trasladaron a la calle México 3306, donde
organizaban frecuentes reuniones a las que acudian familiares de ambos, asi como pintores,
poetas e intelectuales amigos de la pareja. Pocos afios después nacieron sus dos hijas:
Maria de los Angeles y Maria Magdalena.

En 1936, Laberinto de amor fue publicado por «Sur» y dedicado a su esposa Maria
Zoraida. Con esta obra, el poeta afirma plenamente su madurez teérica, desarrollada a
través de la asistencia a los «Cursos de Cultura Catolica» y a los encuentros de
«Convivio», que le alejaron del clima bohemio de los encuentros literarios de vanguardia.
Mientras tanto el autor vivia en Europa creciendo en cuanto a lecturas, estudios y
experiencias. Encontré en Dante, y especialmente en la Vita Nova, su guia artistica; pero
también se interesé por los trovadores medievales y profundizo en sus estudios filosoficos,
acompafiando asi a Dante con un extenso conocimiento de Platon, Plotino, Dionisio
Areopagitus, San Agustin, San lIsidoro de Sevilla y Santo Tomas, con lo cual entr6
definitivamente en el terreno de la tradicion europea. Laberinto de amor consiste en un
«largo poema en alejandrinos pareados donde, ademas de hacer gala del lungo estudio e
I'alto amore que reclamaba el florentino, simboliza y alegoriza su periplo interior»
(Maturo, 1999: 91). Lo que se describe aqui es, pues, la peregrinacion mistica del alma del
poeta que experimenta dos encuentros con el Amor: en la primera parte, el poema presenta
en primera persona, el encuentro del peregrino mistico con el Amor quien es un mentor

representado figurativamente como un jinete armado montado en una yegua alada; en la
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segunda parte, en la que tiene lugar otro encuentro, el alma del peregrino experimenta una
conversacion filoséfica con el jinete. El primero de estos encuentros pretende representar
el amor del alma por las criaturas del mundo; mientras que el segundo adquiere el valor de
un recuerdo del alma dentro de si misma: «Un encuentro viene a encarnar la busqueda de
Dios a través de su Creacion: el otro representa el regreso a la Origen, por los mismos
vestigios que le habian separado de é€l, es decir, la recuperacion de la forma del Creador
impresa en el alma» (Maturo, 1999: 92). Laberinto de amor representa una etapa
fundamental en la obra de Marechal: los movimientos del alma hacia el mundo creado v,
luego, hacia si misma para alcanzar al Creador, descritos liricamente en este poema, seran
la base de la construccion del Adan Buenosayres, asi como tema de anlisis ensayistico en
Descenso y ascenso del alma por la belleza publicado en 1933 en el diario «La Nacion», y
en 1939 en volumen independiente. Unos temas que seguirdn siendo de fundamental
importancia en las reflexiones teoldgico-estéticas de Marechal.

En 1937 publicé Cinco Poemas Australes, que, junto con Laberinto de amor, obtuvo el
Tercer Premio Nacional de Poesia. En esta obra, Marechal reafirma su mitologia pampeana
aprendida durante su infancia y adolescencia en las llanuras de Maipu. Es una vision
ejemplar de la pampa y de sus gentes en la que el poeta reconoce un ejemplo de vida pura,
una imagen del Paraiso Terrenal. El tema central de estos poemas es la configuracion de
«una unidad antropologica donde se muestra esa armonia del ser humano con la naturaleza
y los ritmos césmicos, la simplicidad de una vida egldgica, la dignidad de la muerte, la
admiracion por la estirpe, la nostalgia por un mundo idilico e irrecuperable» (Maturo,
1999: 93).

La trayectoria de Marechal como poeta lirico alcanza su cénit en 1940 cuando la
publicacion de El Centauro y de Sonetos a Sophia le asegura el Primer Premio Nacional de
Poesia. EI Centauro es un evidente homenaje al maestro del modernismo, el nicaraglense
Rubén Dario. En dicho poema, donde el tema heroico se cruza con las distintas
modalidades del sentimiento cristiano, persisten las figuras simbolicas preferidas por el
autor, y se hace aun mas viva la leccion de los clasicos griegos y latinos mediada por los
maestros esotéricos que difundieron las verdades filosoficas de los antiguos. Poco antes de
la publicacién en volumen, Roberto Arlt que habia leido el poema publicado en la revista

«La Nacion», quiso felicitarse con Marechal enviandole una carta con estas palabras:

Querido Leopoldo: Te escribe Roberto Arlt. He leido en La Nacién tu poema «El
Centauro». Me produjo una impresion extraordinaria, la misma que recibi en Europa al
entrar por primera vez en una catedral de piedra. Poéticamente, sos lo mas grande que
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tenemos en lengua castellana. Desde los tiempos de Rubén Dario, no se escribié nada
semejante en dolida serenidad. He recortado tu poema y lo he guardado en un cajon de
mi mesa de noche. Lo leeré cada vez que mi deseo de producir en prosa algo tan bello
como lo tuyo se me debilite. Te envidio tu alegria y tu emocidn. Que te vaya bien (Arlt,
2020: 24).

La coleccion Sonetos a Sophia continta este camino configurandose como una summa
poética de alto valor lirico y teoldgico. En estos poemas Marechal toma como referencia al
maestro Dante Alighieri y a los poetas del Siglo de Oro esparfiol. La figura central de la
obra es la Virgen, llamada Sophia en el titulo: es una figura de la Sabiduria Mistica, un
puente espiritual entre el alma del poeta y Dios. El tema sera fundamental en el Adan
Buenosayres, especialmente en el libro VI, el «Cuaderno de Tapas Azules».

Como puede comprobarse por este breve excursus, hasta los afios 40 la ciudad queda al
margen del proyecto lirico de Leopoldo Marechal y no asume nunca el papel de escenario
ni aln menos se yergue en tema central de sus poemas. Aparecen figuras de peregrinos y
viajeros ocupados en la busqueda de la sabiduria y del amor divino, entregados a los
recorridos del camino mistico, pero se mueven preferentemente en ambientes etéreos, de
dificil ubicacién material; u, optativamente, en los espacios inmensos de la pampa elevada
a paisaje mitico. Como sucede, por ejemplo, en los versos de Cinco poemas australes.

Con la publicacion de su primera novela, Adan Buenosayres, el espacio urbano adquiere
una importancia primordial siendo el escenario polifacético de todo el relato, productor de
temas y situaciones y verdadero centro propulsor del texto.

Pero, ya en 1937, el interés de Marechal hacia la ciudad, y en particular Buenos Aires,
el lugar donde vivia y al que siempre se dirigia con una mirada orgullosa y critica a la vez,
habia encontrado su expresion en la publicacion de Historia de la calle Corrientes. Un
ensayo ilustrado con iméagenes y fotografias de la época, encargado a Marechal por la
Intendencia Municipal de Buenos Aires para celebrar el ensanche de la calle terminado en

el afio 1936. Como se lee en el prefacio a la segunda edicion publicada més tarde, en 1967:

En 1936, con motivo del cuarto centenario de la fundacién de Buenos Aires por don
Pedro de Mendoza, el entonces intendente municipal doctor Mariano de Vedia y Mitre
me invitd a escribir una Historia de la calle Corrientes, la cual, ain bajo las piquetas de
la demolicion, entraba ya en la Gltima etapa de su ensanche. Nunca me gusté aceptar
trabajos de circunstancia; pero la calle Corrientes no era para mi, ni para ningn portefio
sensitivo, un tema circunstancial, sino algo asi como un escenario de familia donde mi
adolescencia y mi juventud habian cumplido algunos se sus gestos mas vitales
(Marechal, 1998: 269).
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Con este texto Marechal se centra en un tema mas mundano con respecto a la bisqueda
mistica que caracteriza los poemas que escribia en esos momentos y propone una
reconstruccion historica de la «calle mas portefia de Buenos Aires». Esa calle Corrientes
que, como se ha visto, era la favorita también de Roberto Arlt.

El sesgo del ensayo no es tecnico, sino que las péginas de Historia de la calle Corrientes
transmiten el carifio del autor por este espacio urbano. Marechal ofrece a los lectores «la
reconstruccion de la biografia de una calle desde el punto de vista de un escritor y no de un
planimetrista» (San Pedro; Pérsico, 2015: 268). De hecho, no se limita a profundizar en
cuestiones puramente urbanisticas o arquitectonicas sino que ahonda en el lado humano
que anima la calle Corrientes, deteniéndose especialmente en los cambios del paisaje

humano a lo largo de los afios:

Bien sé que no es dado hacer la historia de una calle sin hacer, al mismo tiempo, la
del rio de hombres que circul6 entre sus dos orillas y le comunico, al pasar, el ritmo de
sus pies, el color de sus afios y el acento de sus voces. jRitmo, acento y color del
hombre que pasa! La calle palpita como un arteria, fiel a ese ritmo de un dia; recoge las
voces del instante, como una caja de resonancia, y las magnifica en su gozosa
actualidad; toma, en fin, el color y el gesto de la vida cambiante, y la calle no tiene mas
alma que la que le da ese gesto mudable y ese color transitivo. Pero a un ritmo de vida
sigue otro ritmo y a un color humano sucede otro color; y si la calle parece morir con
cada una de sus épocas, renace, continuamente, de entre sus cenizas, para batir el nuevo
pulso de la ciudad, y recoger las voces nuevas que se levantan (Marechal, 1998: 275).

Fiel a esta idea, Marechal pone en la escena de la calle Corrientes ese desfile de gente
cambiante devolviendo la imagen de una calle que va evolucionando junto con sus asiduos
y con toda la multitud de trabajadores, vendedores, clientes y simples vagos; sin olvidarse
sefialar la presencia de personajes importantes como Sarmiento, de edificios legendarios
como el Teatro Opera y de clubes trasnochadores como el Royal Keller:

Vemos desfilar los siglos por sus lodazales, sus piedras, su pavimento y la procesion
de esclavos, mulatos, mestizos, criollos pasan por el libro, evitando los «huecos» 0
baldios, donde, se decia, se le aparecia «EI Chancho» o «la Viuda» al pasante distraido.
Marechal rescata el ayer y el anteayer «correntino»: los serenos, mezcla Gtil de policia y
meteordlogos - «las doce han dado y sereno» -, los vendedores ambulantes con sus
sabrosos pregones, las negras lavanderas, bajando al rio a batear la ropa. O un carnaval
entero, enfilindose por la calle de sus amores. Recuerda que fue alli donde Sarmiento
vivié, donde tuvo su sede Caras y Caretas y abria sus puertas trasnochadoras el Royal
Keller, para celebraciones de las patotas periodisticas y la bohemia de los vanguardistas.
La sede de la Opera, el Politeama, el Apolo, el Royal. En Corrientes desembarcaba cada
noche, con su melena y su pipa, el poeta Leopoldo Marechal, navegando en el tranvia
Lacroze desde su lontana Villa Crespo (Barcia, 1998: 259-260).
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Si las primeras secciones del ensayo se centran en una reconstruccion histérica de la
calle, imaginando el paisaje de un tiempo, recordando sus antiguos edificios y evocando
los hechos notables que alli sucedieron, los ultimos tres apartados ofrecen al lector una
mirada sobre los cambios que la calle va sufriendo en las primeras décadas del siglo XX.
Ello a causa de la fuerte ola migratoria que vivia Buenos Aires en ese entonces y unida a la
irrupcion espectacular de la modernidad urbana. Elementos que revolucionaron el aspecto
de toda la capital y que tuvieron un impacto extremadamente fuerte en la calle Corrientes.

Como se lee en el apartado titulado «EI nuevo siglo»:

Razas de todo el orbe se afirman en nuestro suelo, en nuestra ciudad y en nuestra
calle: traen consigo el mismo viento que los ha desterrado y la misma fiebre que los
llevé a la aventura; y viento y fiebre se comunican a Buenos Aires, le contagian un
ritmo nuevo, la inician en la audacia de otros rumbos. La calle Corrientes participa,
como ninguna, en esa evolucion increible: el nuevo pulso de la ciudad bate
precipitadamente en ella; y desde entonces la que fue una calle dormida no tiene reposo,
entregada a una duplicidad de existencia, la de los hombres diurnos y la de las almas
nocturnas (Marechal, 1998: 315).

Por fin, en el Gltimo apartado Marechal ofrece al lector una «Ultima vision de la calle»
que coincide justamente con las obras de ensanche terminadas en 1937. El poeta, frente a
la profunda transformacion de su calle favorita, recuerda en cierta medida al Baudelaire
desconsolado que observaba la revolucion urbanistica de Paris en el poema «Le Cygne»,
pero, en conclusion, la melancolia hacia un espacio que ya muestra sus mutaciones deja
paso a la conciencia de que la juventud seguira viviendo con espiritu festivo esta calle,

convertida ya en simbolo de la modernidad de Buenos Aires:

Una sensacion de tiempo en fuga heria las cabezas blancas, y silencios mas
habladores del llanto acompafiaban el ritmico avance de la demolicion. Pero la juventud
reia y bailaba sobre los escombros de la calle, porque la juventud ignora el ayer, sabe
algo hoy y mucho de mafiana: ante sus ojos la calle tenia no una tristeza de derrumbe,
sino un aire de poda primaveral, anunciador de los retofios venideros. Y la calle retofia,
sin duda: no se ha asentado el polvo de las demoliciones y nuevos edificios levantan ya
sus fuertes cabezas; asi el teatro de la Opera, asi el Politeama, viejos pionners de la
calle, muertos y resucitados al punto, como el fénix, entre sus cenizas. Este gesto de
primavera, Ultima vision de la calle Corrientes, da fin a la biografia que acabo de dibujar
con menos erudicidn que carifio. Abierta a todas las posibilidades, décil al ritmo de la
ciudad, en su forma canta el presente y se anuncia al futuro. El indice de su obelisco
sefiala el cielo y su ensanche hacia el este descubre el rio: la calle, abierta como nunca,
también ha querido recordarnos esa doble gracia, el cielo y el rio de Buenos Aires
(Marechal, 1998: 324).

La actitud que demuestra Marechal hacia el entorno urbano y el tono que emplea en la

escritura de la Historia de la calle Corrientes, sobre todo en las ultimas paginas del
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ensayo, anticipan el tratamiento que el escritor reserva a la ciudad en su gran novela: Adan
Buenosayres. La cual se desarrolla en el escenario urbano constituido por algunos barrios
céntricos de la capital y donde la flanerie del protagonista coincide con su mismo destino:

recorrer su personal peregrinaje mistico por las amadas calles de Buenos Aires.
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3.11 — Adan Buenosayres — El flaneur celeste

Cuando Marechal escribio la Historia de la calle Corrientes ya estaba trabajando desde
varios afios en la novela que sera su obra cumbre: Adan Buenosayres, texto de gran
complejidad en el cual el protagonista se presenta como un perfecto flaneur portefio; no
cabe duda de que en el ensayo histérico sobre la calle Corrientes, por el tono y la postura
del escritor, se presenta una especie de anticipacion de la novela. Tal como sugieren San
Pedro y Pérsico: «Las descripciones de contornos babélicos que el escritor efectia de la
calle Corrientes prefiguran el ambiente urbano de Adan Buenosayres, casi como un
anticipo» (2015: 270).

Efectivamente, en el Adan Buenosayres la imagen de la ciudad es esencial: la reflexion
sobre la metrdpolis, sobre los origenes de Buenos Aires, sobre la vida de sus habitantes es
una constante a lo largo de toda la novela. EI primer libro se abre con la vision de la gran
ciudad desde lo alto, una mirada a vol d'oiseau que recuerda la técnica descriptiva

adoptada por Victor Hugo en un famoso capitulo de su Notre-Dame de Paris:

Lector agreste, si te adornara la virtud del pajaro y si desde tus alturas hubieses
tendido una mirada gorrionesca sobre la ciudad, bien sé yo que tu pecho se habria
dilatado segun la mecéanica del orgullo ante la vision que a tus ojos de portefio leal se
hubiera ofrecido en aquel instante (Marechal, 1997: 7).

Marechal presenta Buenos Aires interpelando directamente al lector. Le habla de una
ciudad enorme, en febril movimiento, poblada por una descomunal variedad humana; le
ofrece la imagen de una ciudad plenamente moderna, en constante transformacion, donde
barcos y trenes llegan y parten cargados de mercancias, industrias de todo tipo estan en
plena actividad y sus chimeneas echan abundante humo mientras multitudes de personas se

dedican a las actividades mas diversas, dandole una vitalidad euférica:

Rumores de pesas y medidas, tintineos de cajas registradoras, voces y ademanes
encontrados como armas, talones fugitivos parecian batir el pulso de la ciudad tonante:
aqui los banqueros de la calle Reconquista manejaban la rueda loca de la Fortuna; mas
alld ingenieros graves como la Geometria meditaban los nuevos puentes y caminos del
mundo. Buenos Aires en marcha reia: Industria y Comercio la llevaban de la mano.
(Marechal, 1997: 7).

La vision de conjunto permite una representacion poética de este caos urbano y asi la
novela de Marechal se inicia con «una secuencia de prosa lirica con que comienzan

importantes narraciones americanas y que pretende representar la identidad nacional
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correspondiente de forma mas o menos simbdlica» (Navascués, 1998: 655). Lo mismo
sucede, efectivamente, en varias obras americanas publicadas antes y después del Adan
Buenosayres, como por ejemplo, en Manhattan Transfert de John Dos Passos (1925);
Leyendas de Guatemala de Miguel Angel Asturias (1930); Canaima de Rémolus Gallegos
(1935); La ciudad junto al rio inmévil de otro argentino, Eduardo Mallea (1936); Al filo del
agua de Agustin Yéafiez (1947) y, més adelante, De dénde son los cantantes de Severo
Sarduy (1967). Cabe destacar que la cuestion de la identidad nacional es precisamente un
tema central a lo largo de la novela, y el de la ciudad de Buenos Aires un problema que
Adéan y sus compafieros se cuestionan constantemente a lo largo de la excursién nocturna
entre Saavedra y Villa Crespo. Como sefiala acertadamente Javier de Navascués, en este
primer parrafo de la novela «no es Adan, sino la inmensa Buenos Aires quien se mueve a
gran velocidad. [...] el espacio urbano se convierte en metafora ruidosa de la intimidad del
protagonista, pero también es un tema que define a la colectividad argentina por si mismo»
(1998: 659). De hecho, ya en esta descripcion inicial de la ciudad hay ciertos rasgos que
intentan atribuir una identidad al lugar, por ejemplo llamando la atencion sobre el puerto,
Ilamandolo por el nombre completo que le dio Juan de Garay, segundo fundador de
Buenos Aires, y situandolo en el centro de un mundo en movimiento en el que hombres y

productos de todo tipo llegan de todas direcciones y parten hacia todas partes:

Buques negros y sonoros, anclando en el puerto de Santa Maria de los Buenos Aires,
arrojaban a sus muelles la cosecha industrial de los dos hemisferios, el color y sonido da
las cuatro razas, el yodo y la sal de los siete mares; al mismo tiempo, atorados con la
fauna, la flora y la gea de nuestro territorio, buques altos y solemnes partian hacia las
ocho direcciones del agua entre un aspero adiés de sirenas navales. Si desde alli
hubieses remontado el curso del Riachuelo hasta la planta de los frigorificos, te habria
sido posible admirar los bretes desbordantes de novillos y vaquillonas que se apretaban
y mugian al sol esperando el mazazo entre las dos astas y el habil cuchillo de los
matarifes listos ya para ofrecer una hecatombe a la voracidad del mundo. Trenes
orquestales entraban en la ciudad, o salian rumbo a las florestas del norte, a los vifiedos
del oeste, a las georgicas del centro y a las pastorales del sur. Desde Avellaneda la fabril
hasta Belgrano cefilase a la metrépoli un cinturén de chimeneas humeantes que
garabateaban en el cielo varonil del suburbio corajudas sentencias de Rivadavia o de
Sarmiento (Marechal, 1997: 7).

No falta tampoco, en esta panoramica, la critica a la metrépolis cuando el narrador
compara de forma ironica el ruido producido por el trabajo y el lucro con el pulso de la
propia ciudad; para luego concluir: «Buenos Aires en marcha se reia: Industria y Comercio
la llevaban de la mano» (Marechal, 1997: 7). Por lo demas, se presenta al lector un Buenos
Aires que, aungue sea contemporaneo a la capital descrita por Roberto Arlt en sus novelas

de los afos veinte, poco tiene que ver con ésta. Como subraya Saitta:
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Con este comienzo, la ciudad industrial moderna irrumpe en la literatura argentina.
No se trata de la ciudad cosmopolita de Arlt — aunque la novela transcurra en los afios
veinte — sino del imaginario abierto por la ciudad de los afios cuarenta: una ciudad
puerto, una ciudad fabril, una ciudad comercial, abierta al mundo y en cuyas calles se
concentran las masas, los medios de transporte, los negocios, los sonidos, los edificios.
Es una ciudad «en marcha»; es una ciudad de la industria y del comercio; es la ciudad
del imaginario peronista de la produccion y del trabajo (2004: 140).

Una vez terminada la secuencia desde lo alto, la perspectiva se mueve hacia abajo en un
movimiento vertical que lleva directamente al barrio de Villa Crespo: «Pero refrena tu
lirismo, encabritado lector, y descolgdndote de la region excelsa en que te puso mi
estilografica desciende conmigo al barrio de Villa Crespo» (Marechal, 1997: 8). El
movimiento se produce desde lo alto del poético cielo sobre Buenos Aires hacia abajo,
donde yace la ciudad con sus habitantes, hombres y mujeres con sus vidas cotidianas y sus
prosaicos problemas. Por esta razén el narrador pide a sus lectores que se olviden, aunque

sea momentaneamente, del lirismo que caracteriza este primer movimiento:

Las primeras paginas de Adan Buenosayres, en efecto, se parecen a una «obertura»
Ilena de jabilo juvenil, y su «lirismo», aplicado a la ciudad misma de Buenos Aires, es
verdaderamente excepcional en toda la obra de Marechal, quien suele reservarlo para el
campo (el «Sur»). Aqui, pues, nace el espacio con la separacion entre lo «lirico» de la
«regién excelsa» — incompatible con la misma nocién de separacion, porque en ella se
funden espacio y subjetividad — y lo bajo y prosaico del barrio de Villa Crespo: ahora si
que puede empezar la novela (Podeur, 1997: 827).

Por fin, el descenso finaliza en una de las habitaciones ubicadas en el nimero 303 de la
calle Monte Egmont. Alli donde Adéan, tumbado en su cama, se debate entre el suefio y la

vigilia y parece negarse a responder a la llamada del nuevo dia:

Adan Buenosayres despertd como si regresara: la cancion de Irma, pescandolo en las
honduras de su suefio, lo iz6 un instante a través de rotas escenas y fantasmas que se
desvanecian; pero se cortd el hilo de musica, y Adén bajé de nuevo a grandes
profundidades, entregado a la disolucion de tan sabrosa muerte. [...] Revolviendo su
cabeza en las almohadas Adan Buenosayres traz6 con ella un vasto movimiento de
negacion. Contra su voluntad salia otra vez a la superficie, desarraigandose del universo
fantasmagérico que lo rodeaba y cefiia (Marechal, 1997: 8-9).

El protagonista intenta en vano ignorar los ruidos de la ciudad y seguir durmiendo
porgue «vuelto de espaldas al nuevo dia, desertor de la ciudad violenta, préfugo de la luz,
al dormir se olvidaba de si mismo y olvidandose curaba sus lastimaduras» (Marechal,
1997: 8). La razon de su crisis espiritual y el verdadero motivo de la basqueda heroica de
Adan se revelan al inicio del largo mondlogo interior que sigue a su despertar. Tras
escenificar mentalmente una especie de parodia del Génesis, observando la aparicion y
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desaparicion del mundo con sélo un abrir y cerrar los 0jos, razona sobre el problema del

Ser inspirandose en la observacion de algunos objetos banales:

Adéan considerd sin benevolencia las tres granadas en su plato de arcilla, la rosa
trasnochada en su copa de vidrio y la media docena de pipas yacentes que descansaban
en su mesa de trabajo: «jSoy la granada!», «jSoy la pipa!», «jSoy la rosa!», parecieron
gritarle con orgullo declamatorio de sus diferenciaciones. Y en eso estaba su culpa
(jsalud, viejo Anaximandro!): en haber desertado la gozosa Unidad (Marechal, 1997: 9).

Los viajes que Adan realizard en el transcurso de la novela siguen siempre esta
trayectoria: desde la unidad, simbolizada aqui por el estado de indiferenciacion del suefio;
hasta el mundo, la multiplicidad de criaturas y tentaciones encontradas en las calles de

Buenos Aires, para luego retomar el camino ascendente hacia la Unidad Divina:

Lo cierto era, por ejemplo que al cerrar sus 0jos (y Adan lo hizo nuevamente) la rosa
no se anonadaba en modo alguno: por el contrario, la flor seguia viviendo en su mente
que ahora la pensaba, y vivia una existencia durable, libre de la corrupcion que se
insinuaba ya en la rosa de afuera; porque la flor no era tal o cual rosa, sino todas las
rosas que habian sido, eran y podian ser en este mundo: la flor cefiida a su nimero
abstracto, la rosa emancipada del otofio y la muerte (Marechal, 1997: 9-10).

Este movimiento del alma desde la multiplicidad hasta la unidad esta tomado de las

posturas platonico-cristianas:

Conviene que, en efecto, el hombre se dé cuenta de lo que le dicen las ideas, yendo
de muchas sensaciones a aquello que se concentra en el pensamiento. Esto es, por
cierto, la reminiscencia de lo que vio, en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de
camino con la divinidad, mirando desde lo alto a lo que ahora decimos que es, y alzando
la cabeza a lo que es en realidad (Platon, 1988: 351-352).

El amanecer metafisico continia en Adan quien se entrega a una serie de reflexiones
inspiradas en su lectura nocturna del Apocalipsis. Pero el protagonista también menciona a
diversos filésofos y hombres de letras clasicos y modernos, asi cita a Anaximandro,
Empédocles, Homero, Platon, Boecio, Poe y Schopenhauer. Cuestiona su condicién
existencial; introduce el tema del amor al presentar a Solveig Amundsen como destinataria
de su «Cuaderno de Tapas Azules»; reflexiona sobre la condicién humana en relacion con
el espacio y el tiempo, el cielo y la tierra. Finalmente, su pensamiento se detiene en la
infancia y traza una especie de autobiografia que produce nuevas reflexiones sobre la
muerte, sobre su genealogia, sobre su abuelo Sebastian, cuyo nombre incluso se asocia a la
fundacion de la ciudad y que viene presentado en tono mitico: «Todo el mundo sabia en

Maipu que el abuelo habia llegado a Buenos Aires en un barco de vela, como don Juan de
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Garay» (Marechal, 1997: 17); asi como sobre su condicién de poeta, desenmascarado en la
infancia por su maestro.

Ya en este primer episodio de la novela Adan, aunque ain no haya dado sus primeros
pasos por las calles de la ciudad, presenta algunos rasgos que lo acercan a la peculiar figura
del flaneur eshozada por Walter Benjamin en sus obras. Se hace evidente, por ejemplo, el
papel de arquedlogo que asume el protagonista nada mas despertar, cuando al abrir los
0jos, comienza a nombrar y catalogar los objetos que aparecen ante él: «Cada objeto busco
su cifra y se constituyd a si mismo tras una guerra silenciosa y rapida. Como en su primer
dia el mundo brotaba del amor y del odio, y el mundo era una rosa, una granada, una pipa,
un libro» (Marechal, 1997: 9). En general, todo el episodio del despertar de Adan debe

compararse con las especulaciones de Benjamin sobre el suefio y el despertar:

El despertar como proceso gradual, que se impone tanto en la vida del individuo
como en la de las generaciones. Dormir es su fase primaria. La experiencia juvenil de
una generacién tiene mucho en comun con la experiencia onirica. Toda época tiene un
lado wvuelto hacia los suefios, el lado infantil. [...] Lo que aqui se presenta a
continuacion es una tentativa sobre la técnica del despertar. Una tentativa por darnos
cuenta del giro dialéctico y copernicano de la rememoracion (Benjamin, 2005: 393-
394).

En efecto, el de Adan es un despertar individual, un transito del mundo de la infancia a
una situacion de lucha hacia la madurez y, a la vez, es un despertar generacional, una toma
de conciencia sobre el hecho de que las ensofiaciones de la generacion martinfierrista ya no
tienen actualidad, que se pueden contar, alabar o criticar y parodiar, pero pertenecen a un
momento pasado que ahora s6lo puede ser rememorado. Pero se trata sobre todo, asi como
lo define el autor mismo en el «Prdlogo indispensable», de un «despertar metafisico»
(Marechal, 1997: 6). La ruidosa ciudad terrenal, compuesta por multitudes movedizas,
arranca al protagonista de sus suefios y lo obliga a enfrentarse con la pecaminosa realidad
en un viaje penitencial que le llevara al encuentro con la Unidad Divina. Este es
precisamente el tipo de despertar que le interesa a Adan: a partir de aqui comienza el giro
copernicano que lo llevara a la accion arqueologica de la flanerie.

La novela de Marechal se puede comparar con la obra de Benjamin, sobre los pasajes de
Paris, también en relacion a algunos aspectos formales que el filésofo aleman y el poeta
argentino comparten: algunas de las elecciones estructurales y formales tomadas por
Marechal para la redaccion del Adan Buenosayres coinciden a la perfeccion con el método
adoptado por Benjamin para su Livre de passages. En efecto, la arquitectura sobre la que

se construyen los acontecimientos del protagonista es compleja y revela ya en si misma la
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voluntad experimental del autor; predecesor de los grandes novelistas latinoamericanos de
la segunda mitad del siglo XX.

En el «Prdlogo indispensable» colocado al principio de la obra, Marechal rubrica su
nombre con las iniciales L. M., y proporciona ya algunos indicios sobre la estructura de la
novela. En primer lugar, justifica su redaccion sefialando el deseo inicial de publicar los
dos manuscritos dejados por su amigo Adan, recientemente fallecido, y la consiguiente
necesidad de ofrecer un retrato de su autor. Al darse cuenta durante la redaccion de esta

remembranza de las posibilidades novelescas que se le presentaban, decidio explotarlas:

Mi plan se concretd al fin en cinco libros, donde presentaria yo a mi Adan
Buenosayres desde su despertar metafisico en el namero 303 de la calle Monte Egmont,
hasta la medianoche del siguiente dia, en que &ngeles y demonios pelearon por su alma
en Villa Crespo, frente a la iglesia de San Bernardo, ante la figura inmaévil del Cristo de
la Mano Rota. Luego transcribiria yo el Cuaderno de Tapas Azules y el Viaje a la
Oscura Ciudad de Cacodelphia, como sexto y séptimo libros de mi relato (Marechal,
1997: 6).

Asi pues, la novela consta de un prologo y 7 libros: los 5 primeros narran la vida de
Adan o, mejor dicho, las hazafias del protagonista y sus compafieros desde la mafana del
jueves 28 de abril hasta el sdbado 30 de un afio indeterminado de la década de 1920. Les
siguen el «Cuaderno de Tapas Azules» y el «Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia»,
manuscritos de Adan que L. M. decidio publicar como sexto y séptimo libro. El orden
cronoldgico de los acontecimientos de la Historia, sin embargo, no coincide practicamente
nunca con el tiempo del Relato: las anticipaciones son abundantes, como las analepsis, que
a veces ocupan capitulos enteros.

La estructura fragmentada de la novela, junto con su trama intertextual extremadamente
rica y compleja que comprende y mezcla citas textuales de libros sagrados cristianos y de
clasicos griegos y latinos colocandolos al lado de fragmentos poéticos contemporaneos (a
veces del propio Marechal), tiene mucho en comdn con el método del montaje utilizado
por Benjamin en la redaccion de su Livre de passages, y que se explicita en uno de los
fragmentos de esta misma obra por el filésofo aleman: «Este trabajo tiene que desarrollar
el arte de citar sin comillas hasta el méximo nivel. Su teoria esta intimamente relacionada
con la del montaje» (Benjamin, 2005: 460).

Sobre estos elementos técnicos se inserta, en la novela de Marechal, el eje tematico
estructurador del relato, o sea: el simbolismo del viaje. Podria decirse que toda la novela se
articula y organiza en torno a este topos clasico y se relaciona a lo largo de su desarrollo

con todos los demés temas y simbolos presentes en el Adan. El propio Marechal, en su
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«Claves de Adan Buenosayres», explica la novela en funcién de los movimientos de ida y

vuelta del protagonista desde su casa en calle Monte Egmont 303 de Buenos Aires:

El viaje «de ida» por la calle Gurruchaga es el movimiento «centrifugo» del héroe
que, abandonando la unidad de su mundo interior, va en busca de Solveig, se dispersa
en la multiplicidad de la calle y afronta el riesgo de sus tentaciones y batallas. [...] El
viaje «de vuelta» que Adan realiza en la calle Gurruchaga en el cual se figura el
movimiento «centripeto» del héroe (Marechal, 1995: 176-177).

Estos movimientos organizan el desarrollo de las dos jornadas ejemplares. La primera,
que ocupa los libros del 1 a IV en la que Adan, un nuevo Ulises, se despierta y sale de su
casa para dirigirse desde su habitacion en Villa Crespo hasta la casa de los Amundsen
donde acude para participar en un tertulia con un grupo de amigos. Durante este trayecto el
héroe se enfrenta a los riesgos del viaje que estdn representados por encuentros con
personas y tentaciones o situaciones y angustias cotidianas. Llegado a la mansién de los
Amundsen se retine con sus compafieros y con ellos participa, bebiendo en exceso, en una
expedicion al arrabal de Saavedra, asiste al velatorio del criollo Juan Robles, y visita la
Glorieta de Ciro y el burdel de Dofia Venus.

A este movimiento de ida, durante el dia y en los lugares de reunién social; le sucede el
de vuelta, por la noche y a traves de las calles ahora vacias de la ciudad.

El segundo dia, descrito en el Libro V, sigue el mismo esquema: el héroe se despierta,
se sumerge en largas meditaciones existenciales, sale a las calles de Buenos Aires para ir a
la escuela donde trabaja como maestro y, finalmente, regresa a la pension de la calle Monte
Egmont. Pero en este Libro VV Marechal reserva amplio espacio para relatar, en segunda
persona y asi realzar su sentido intimo y sentimental, la biografia y la experiencia religiosa
de Adan al tiempo que narra la historia de otro viaje, durante su juventud, a Europa.

Salta a la vista la dualidad conformada en este espacio familiar para el protagonista,
entre el dia, momento de la sociabilidad durante el cual el protagonista, como un clasico
flaneur, se pierde en los pliegues de la multitud portefia, y la noche, cuando Adan, aunque

persista en sus paseos, se recoge en si mismo y lucha para despejar su crisis espiritual:

En la novela, dicho barrio adquiere dos funciones principales estructuradas a partir
de la dicotomia dia/ noche: de dia el barrio pone en evidencia el bullicio, las costumbres
portefias, las tensiones entre inmigrantes, y el aspecto comercial de la ciudad. Sin
embargo, es la noche el lapso temporal en que el protagonista, recogido en soledad, vive
su epifania y la revelacion del absoluto. (Davis, 2017: 342)
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El paisaje urbano parece reflejar el cambio de actitud del protagonista: del bullicio
persistente del dia se pasa a una atmosfera nocturna mas tranquila, y descrita con un tono

poético casi romantico:

Adan se detiene, bajo la lluvia, en la esquina de Gurruchaga y Triunvirato. Desde alli,
todavia indeciso, contempla el &mbito fantasmal de la calle Gurruchaga, un tdnel abierto
en la misma pulpa de la noche y alargado entre dos filas de paraisos tiritantes que, con sus
argollas de metal a los pies, fingen dos hileras de galeotes en marcha rumbo al invierno.
Fosforescente como el ojo de un gato, el reloj de San Bernardo atisba desde su torre: no
queda ya en el aire ni una vibracién de la Ultima campanada, v el silencio fluye ahora de
lo alto, sangre de campanas muertas. Inesperadamente, una rafaga traidora sacude los
arboles, que se ponen a lloriquear como nifios: Adan recibe un pufiado de lluvia en la cara
y se tambalea entre un diluvio de hojas que caen y se arrastran con un rumor de papeles
viejos, mientras que los faroles colgantes ejecutan arriba un loco bailoteo de ahorcados.
Pasé la rafaga: el silencio y la quietud se reconstruyen bajo el canturreo de la lluvia.
Soledad y vacio, Adan entra la calle Gurruchaga (Marechal, 1997: 305).

Los dos ultimos libros también se basan en el tema del viaje aunque de forma diferente.
«EIl Viaje a la oscura Ciudad de Cacodelphia» es una auténtica catabasis, como indica el
propio Adan en el arranque del Libro VII: «Desde hacia tiempo Schultze meditaba un
descenso infernal y una exploracién de aquellas comarcas tenebrosas que pocos héroes
visitaron en la edad antigua y ninguno, que yo sepa, en la vulgar y pedestre que ahora
vivimos» (Marechal, 1997: 343). Este excéntrico viaje infernal sera una oportunidad para
desplegar una critica a la sociedad moderna, en particular a la de Buenos Aires, en un tono
que se hace eco de lo que en el prélogo Marechal denomina «humor angélico», gracias al
cual «la satira puede ser una forma de la caridad, si se dirige a los humanos con la sonrisa
que tal vez los angeles esbozan ante la locura de los hombres» (1997: 6).

El «Cuaderno de Tapas Azules» es en palabras del autor el «verdadero corazédn de la
novela» (Marechal, 2000: 69). Trata del reflejo lirico de los viajes realizados por el héroe
en los cinco primeros libros, con sus movimientos centrifugos y centripetos, tal y como
teorizé el propio Marechal en el importante ensayo Descenso y ascenso del alma por la
belleza. También aqui es el viaje, aunque ahora ideal y lirico, el que vertebra el texto. En
él, aparecen los diversos pasajes que llevan a Adan a sustituir, tras su desengafio amoroso,
a la Solveig terrestre de Saavedra por una mujer celestial: el puente seguro entre el alma
del hombre, dispersa en el amor mdltiple de las criaturas, y la unidad gozosa representada
por Dios.

Como se aprecia, el viaje que le interesa a Adan a lo largo de los dias relatados en la
novela se concreta por las calles del barrio donde transcurre su cotidianidad, y de hecho

adquiere todas las caracteristicas de los despreocupados paseos de un flaneur. En la novela
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del catélico Marechal este camino aparentemente ocioso se identifica con el viaje
penitencial del peregrino y el destino de Adan seré ascender desde la multiplicidad terrenal
de las cosas y de las criaturas hasta el principio unificador; es decir: Dios.

Pero a lo largo de su viaje Adan se pierde entre las multitudes de la capital argentina, las
entrecruza con actitud de flaneur, observa a sus conciudadanos desde el umbral, y los
analiza profunda y criticamente durante el «Viaje a la ciudad de Cacodelphia». De hecho,
la principal accion que el protagonista de la novela realiza en sus peripecias por Buenos

Aires se puede resumir bien con las palabras de Benjamin:

Erigir topograficamente la ciudad diez y cien veces a partir de sus pasajes y puertas,
de sus cementerios y burdeles, de sus estaciones y de sus... exactamente igual que antes
lo fue a partir de sus iglesias y mercados. Y las secretas y profundamente escondidas
figuras de la ciudad: asesinatos y rebeliones, las zonas sangrientas del callejero, los
nidos de amor y los incendios (Benjamin, 2005: 110).

La reconstruccion topografica de Buenos Aires tiene lugar durante los vagabundeos de
Adan, solo y luego con su grupo de amigos. Desde el estanco y el barbero de Villa Crespo
a la noble casa de Saavedra, a la taberna de Ciro, al prostibulo de dofia Lujuria, a la iglesia
del Cristo de la Mano Rota. Todo dibuja una imagen vivida de Buenos Aires que denota
una mirada profunda y particular al estilo de un flaneur. A partir de su despertar, y hasta el
libro VII donde se desarrolla el descenso a la infernal ciudad de Cacodelphia, el Buenos
Aires que se conocera sera el de las calles del barrio de Villa Crespo y, en el extremo oeste
de la ciudad, Saavedra. Estos dos polos crean un eje horizontal que Adan sigue en su viaje
terrenal a través de la multiplicidad de las criaturas, descrito en los primeros cinco libros y
se oponen en cierto modo al resto de la ciudad por el hecho de ser connotados espacial y
simbolicamente.

Villa Crespo es el lugar donde vive Adan. Se trata del punto de partida y de llegada de
sus peregrinaciones, a la vez que un lugar de encuentro entre los hombres y las tentaciones

donde se suceden una multitud de pequefios acontecimientos cotidianos:

Pero bien sabia él que, apena cruzara la calle de Warnes, entraria en un universo de
criaturas agitadas: en aquel otro sector de la calle se habian citado al parecer todas las
gentes de la tierra, mezclaban sus idiomas en un acorde barbaro, se combatian entre si
con el gesto y los pufios, instalaban al sol el tablado elemental de sus tragedias y
sainetes, y todo lo convertian en sonido, nostalgias, alegrias, odios, amores (Marechal,
1997: 48).

Pero al mismo tiempo, en su version nocturna, la familiaridad del barrio adquiere otro

significado convirtiéndose en el lugar de las reflexiones intimas de Adan y los clamores de
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las batallas pasan a otro nivel: el metafisico. Es, entonces, el lugar donde los angeles
pelean la batalla por el alma de Adéan y también el punto de llegada y salida para el viaje al
que él debe enfrentarse esta vez en un eje vertical, de la tierra al cielo. Es decir: del amor
por las multiples criaturas al amor por el Unico Creador.

Este barrio adquiere una importancia fundamental por el protagonista y sus hazafas,

convirtiéndose en el centro de irradiacion de su visién metafisica del mundo:

Con un manifiesto interés por la cosmovisién clasica, Adan Buenosayres traza un
centro mitolégico, el omphalos o el mundus y lo considera como punto de encuentro del
cielo con la tierra y el infierno, la conexion entre los tres reinos csmicos y el eje que
permite la continuidad de un reino a otro. Este centro o lugar lo ubica en su barrio, Villa
Crespo (Baeza, 2005: 3).

No es casualidad que la llamada divina, el tiron del pescador, se cumpla aqui: éste es el
lugar habitual de la vida de Adan donde se cumplen los acontecimientos cotidianos. En
efecto, es el mas connotado topograficamente y se especifican los nombres de las calles
donde el protagonista actGa habitualmente: son las manzanas que van desde calle Monte
Egmont (hoy Tres Arroyos) a Gurruchaga y hasta Triunvirato (hoy incorporada en calle
Corrientes): «Es lo que reconoce como su universo, su espacio de posesion y proteccion.
Es el sitio de la intimidad y del encuentro afectivo, donde decide explorar los rituales
cotidianos» (Baeza, 2005: 3). Es por esto que Adan, cumpliendo la tarea que su mismo
nombre le encomienda, nombra durante su flanerie a los lugares que conoce y pone apodos
a las personas que ve y espera ver: el bar «La Nuova Stella de Posilipo»; la bodega de Don
Nicola; la «<Hormiga de Oro»; el «Café Izmir» y el «Café Las Rosas»; el granero del jarron
Arizmendi; el peluquero de Don Jaime; la verduleria «La Buena Fortunax... La primera
persona que Adan ve en su recorrido es la vieja Chacharola; luego, pasando por delante de
la Iglesia de San Bernardo, centro espiritual de este camino, se cruza con el mendigo
Polifemo; poco después nombra un arroyo (que hoy en dia fluye soterrado) donde retozan
las ninfas Ladeazul, Ladeblanco y Ladeverde; en una esquina a la izquierda, un poco mas
adelante, se esconde La Flor del Barrio, y asi sucesivamente en medio de una multitud de
personajes.

Resulta notable la observacion de la multitud por parte de Adan, tipica de la figura del
flaneur, y por medio de la cual el personaje de Marechal hace una critica a menudo
despiadada de la ciudad; a la vez que demuestra su carifio hacia la variada gente de la
capital por medio del «humorismo angélico» aludido en el «Prologo indispensable». Esta

estrategia, desplegada muy intensamente en «El viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia»,
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se percibe claramente en la magistral descripcion de una pelea entre dos mujeres en Villa
Crespo, que Adan observa atento desde su posicidn apartada y que llega a involucrar a una

gran multitud de gente:

Lo primero que hizo Adan Buenosayres fue subirse al umbral de la falsa puerta que
se abria junto a la del peluguero andaluz; esa maniobra le permitié eludir el turbion de
los primeros combatientes que volaban a la lucha, y estudiar, a la vez, el aspecto de lo
que seria muy en breve un tumultuoso campo de batalla. El sector de la calle
Gurruchaga comprendido entre las de Camargo y Triunvirato hervia ya de una multitud
clamorosa que habia salido y continuaba saliendo de puertas, ventanas y tragaluces: los
hombres corrian a grandes trancos, excitandose los unos a los otros con el gesto y la
voz; sin abandonar a sus cachorros, las mujeres trotaban pesadamente al son de sus
chancletas; refan los chiquilines, buscando ya en la copa de los arboles las mejores
alturas de observacion; y los viejos, de pie y alborotados, cambiaban entre si ademanes
elocuentes (Marechal, 1997: 84).

La pelea de Villa Crespo es un fresco perfecto de la animada vida del barrio, en el que
se mezclan y entrechocan voces familiares movidas por temas e intereses cotidianos y
trasfiguradas en la parodia de una batalla épica. Un gran nimero de recursos propios de la
epopeya clésica, en particular de la lliada, vienen asimilados para describir una modesta
disputa vecinal provocada por la picardia de dos nifios. De hecho, se trata de un pastiche
heroico incluido en la novela. Hay muchos pautas homéricas en la descripcion de la batalla
que se anticipa, siguiendo el procedimiento caracteristico de la épica, con la formula:
«nadie sospechaba que aquellas manos infantiles desatarian muy pronto el nudo fécil de la
guerra» (Marechal, 1997: 81); o con la participacion de las diosas presentadas con formas
caracterizadoras: «Minerva, la de los ojos de lechuza» y «Juno, la de los ojos de buey»
(Marechal, 1997: 88). No falta la presentacion de los «ejércitos» desplegados antes del

inicio de los enfrentamientos:

Alli estaban los iberos de pobladas cejas que, desertando las obras de Ceres,
conducen hoy tranvias orquestales; y los que bebieron un dia las aguas del torrentoso
Mifio, varones duchos en el arte de argumentar; y los de la tierra vascuence, que no
disimulan con boinas azules la dureza natural de sus craneos; y los andaluces matadores
de toros, que abundan en guitarras y peleas; y los ligures fabriles, dados al vino y a la
cancién; y los napolitanos, eruditos en la frutas de Pomona, o los que saben empufar
escobas edilicias; y los turcos de bigote renegrido, que venden jabones, aguas de olor y
peines destinado a un uso cruel; y los judios que no aman a Belona, envueltos en sus
frazadas multicolores; y los griegos, habiles en las estratagemas de Mercurio; y los
dalmatas de bien atornillados rifiones; y los siriolibaneses que no rehiyen las trifulcas
de Teologia; y los nipones tintdreos. Estaban, en fin, todos los que llegaron desde las
cuatro lejanias, para que se cumpliese el alto destino de la tierra Que-de-un-puro-metal-
saca-su-nombre (Marechal, 1997: 88).
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Esta enumeracion, émula de la que hizo Homero en el 1l canto de la Iliada, reproduce
todos los topicos clasico del género épico. Pero, el efecto buscado por Marechal es
evidentemente humoristico ya que «la aparicion de arcaismos, polisindeton y antonomasias
se opone visiblemente a la vulgaridad de la presencia y oficios de los combatientes»
(Navascués, 1997: 749). Ademas, por medio de este recurso, el escritor reitera el caracter
proteiforme de la ciudad donde el protagonista se debate en busca de la Unidad Divina y,
de paso, pone en evidencia la situacion real del Buenos Aires de esas décadas. Una
mezcolanza de las més diversas etnias llegadas en migracion de todas partes de Europa.

Asi que, toda la escena de la batalla del barrio, una vez relacionada con las palabras del
autor sobre el valor simbolico de la novela como sucedaneo de la épica — ya que, segun
Marechal: «La Epopeya clasica debi6é “adaptarse” a las nuevas condiciones (porque
también en materia de arte nada se pierde y todo se transforma); y la Novela fue sin duda el
resultado ultimo de tal adaptacion» (1995: 171) —, puede adquirir a su vez otras

interpretaciones simbdlicas. Como reconoce Adolfo Prieto:

Una batalla campal dara la imagen del mundo contaminado por la falta originaria. Los
dos nifios-demonios desataran el facil nudo de la guerra, y frente a la verduleria «La
Buena Esperanza» hombres de todas las naciones participaran a la pelea. [...] No es
meramente un tour de force, una baladronada estilistica. Es la transposicion, en términos
literarios, de una determinada concepcion del mundo (1959b: 64).

Por otro lado, como ya se ha visto, todo el Adan Buenosayres se estructura como una
realizacion simbdlica del tema del viaje y en este sentido puede interpretarse como una
transposicion de la Odisea. En ella, Adan asume el papel de un Odiseo moderno, investido
por la tarea de superar las tentaciones del mundo y reunir su alma con la Unidad Divina.
Esto, que permanece como una especie de texto subyacente a lo largo de la novela, se
explicita admirablemente en el Libro V cuando los alumnos de Adan recitan el fragmento
del Canto XII de la Odisea, en el que Circe instruye a Ulises sobre el comportamiento que
debe adoptar para no caer en la trampa tendida por las Sirenas tras su invocacion. Adan
escucha la lectura de los nifios y, mientras tanto, se sumerge en una serie de reflexiones
sobre su propia vida a partir del texto que esta escuchando tan cargado de significado

simbdélico:

El canto de las Sirenas es el de las tentaciones de las criaturas y el movimiento de
descenso o dispersion de Adan es también el del héroe griego que quiere ir hacia ellas.
Adéan no ha sabido cerrar sus oidos con cera como el discreto Ulises y, por no haber
superado la prueba, se encuentra en un estado de desolacion y desconcierto (Navascués,
1992: 232).

261



De este modo, la cita literal del texto homérico encomendada a los alumnos, despierta
en Adan un furor autorreflexivo que le impulsa a sustituir su propia situacion por la de

Ulises y crear asi un nuevo texto:

Vuela el navio sobre la pradera salada: lejos queda el acecho de la musica. jYa es
hora de soltar a Ulises! jQue la cera no guarde ya sus prudentes oidos! Pero Adan
Buenosayres ha desertado del bajel y se ha lanzado a la orilla: entre carrofias que hieden
al sol y bajo una nube de pegajosos tabanos azules, ha visto el rostro de las Sirenas y
respirado el aliento de sus bocas horribles. jOir la misica, sin caer en el lazo de quien la
profiere! ;Y como? Ciertamente, hace falta un navio y un mastil (Marechal, 1997; 304).

El barco y el méstil desaparecidos son identificados inmediatamente después por Adan,
quien al final de este capitulo que precede el «Cuaderno de tapas azules» y culminacion de
su experiencia espiritual, identifica en la imagen de Santa Maria de Buenos Aires,
«enigmatica figura de Mujer en cuya mano derecha un pequefio infla su velamen»
(Marechal, 1997: 304), la posibilidad de salvacion ante el canto de las Sirenas. Invierte asi
el sentido del texto homérico: «El simbolismo del relato homérico para Marechal concluye
con un mensaje cristiano» (Navascués, 1992: 233).

En fin, las caracteristicas de flaneur que asume Adan al pisar las calles de Villa Crespo
son evidentes, su distancia y su ironia recuerdan al flaneur de los primeros tiempos, el
paseante ocioso que observaba Paris en la primera mitad del siglo XIX. Sin embargo, la
flanerie del Adan Buenosayres es una actividad mucho mas compleja que implica
reflexiones tanto sociales como, sobre todo, espirituales.

En contraposicidn al barrio de Villa Crespo, la zona de Saavedra se configura como una
region fronteriza en todos los aspectos:

En la ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa Maria de los Buenos Aires existe una
region fronteriza donde la urbe y el desierto se juntan en un abrazo combativo, tal dos
gigantes empefiados en singular batalla. Saavedra es el nombre que los cartografos
asignan a esa region misteriosa, tal vez para eludir su nombre verdadero, que no debe
ser proferido: «El mundo se conserva por el secreto», afirma el Zohar (Marechal, 1997:
133).

Las aventuras de Adan y sus compafieros se despliegan en esta parte de la ciudad. Aqui
se produce el encuentro y el chogque con personajes fantasticos que encarnan los origenes
de la ciudad y de la pampa y prefiguran su futuro. Ademas, aqui esta el ombd, el arbol
sagrado desde el cual el astrologo Schultze y Adan penetraran hacia la ciudad de
Cacodelphia. Se trata de una region donde la supersticion y la magia se mezclan con la

262



realidad, desvelando la identidad pampeana y argentina, sus virtudes y sus vicios. Aqui se
encuentran indigenas, gauchos, taitas, pesados y criollos. Se discute de inmigracion y del
futuro del pais asi como de su pasado, y hasta de su conformacién geoldgica: «En Saavedra
se encarnan las fuerzas teldricas, la tradicion y el pasado» (Baeza, 2005: 3).

El grupo de Adan se desplaza a este territorio para llegar a la casa de Juan Robles, un
gaucho recientemente fallecido del que se celebra el velatorio, pero no siguiendo las calles
sino caminando por los campos, en el barro, observando las estrellas para orientarse. En
este lapso las acaloradas discusiones que se llevan a cabo entre los miembros del grupo son
las que crean la realidad, haciendo aparecer toda una serie de personajes fantasticos que
surgen de la nada para desaparecer del mismo modo.

Exactamente en ese momento se puede individualizar el punto en que el papel de
flaneur de la novela se confunde con el de arquedlogo en el personaje de Adan, y de sus
amigos, de la forma mas clara posible. EI grupo de compafieros reconstruye paso a paso
una hipotética historia de la Argentina y, en particular, de Buenos Aires mediante la
aparicion de una serie de figuras fantasmagoricas. La primera de ellas es un mamifero
prehistorico extinguido en el Pleistoceno, el Gliptodonte, refutando asi la teoria del petiso
Bernini segun la cual las llanuras pampeanas por las que los amigos caminan eran
originalmente el lecho de un mar y que, por ello, la tierra de las pampas era entonces de
formacion maritima. En cambio, el Gliptodonte confirma que las pampas se originaron
geograficamente por la acumulacion de materiales heterogéneos transportados por el
viento, y por lo tanto, son de origen eélico. A la pregunta de Samuel Tesler sobre cuél sera
la poblacion que vivira en esas tierras desoladas, el Gliptodonte predice el futuro

antropoldgico de las pampas en analogia con su formacién geoldgica:

Acabd por insinuar que la formacién etnografica de la llanura corresponderia en
mucho a su formacién geoldgica, ya que los contingentes humanos a que Samuel
acababa de aludir se formarian también con elementos de destruccién, acarreados desde
los ocho rumbos del Globo hasta nuestras Ilanuras por el terrible y nunca dormido
viento de la Historia (Marechal, 1997: 150).

Este enigmatico discurso tiene muy en cuenta la situacion de Buenos Aires en ese
momento, cuando los flujos migratorios estaban perturbando la fisonomia de la capital.
Marechal, valiéndose de las palabras del Gliptodonte, imagen del «Espiritu de la Tierra»
propuesta por Raul Scalabrini Ortiz en su El hombre que esta solo y espera, teoriza una

pampa de origen edlico y una perspectiva antropolégica que coloca al factor inmigratorio
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en el centro de la formacidn de la poblacion argentina, descalificando asi su raiz indigena o
al menos relegando esta raiz a la prehistoria, y no a la historia de esas tierras.

Efectivamente, cuando desaparece el Gliptodonte, nuestros héroes se adentran en una
discusion sobre los indigenas y su destino: Bernini denuncia su exterminio por los
invasores europeos; mientras que Shultze justifica metahistéricamente este enfrentamiento
entre dos razas, «una sin destino ya, la otra con mision» (Marechal, 1997: 153). En este
punto aparece un indio que actua como los personajes del famoso libro Una excursion a
los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla. Sin embargo, «este cacique no esta ya vivo. Su
nombre, significativamente, es “Paleocura”, hibrido del griego y del araucano que
equivaldria a “antigua piedra”. Pertenece a la galeria de fantasmas estereotipicos que se les
presentan a estos otros excursionistas como figuras congeladas del pasado argentino»
(Lojo, 2000: 119).

La diatriba sobre los indigenas y su valor histérico en el origen de la Argentina parece
terminar con las palabras de Del Solar, quien rechaza «el anacrénico lamento de Bernini
por la extincién de una raza que, al fin y al cabo, atafila mas a la prehistoria que a la
historia de los argentinos» (Marechal, 1997: 154). Estos, los indigenas, sélo han dejado
una prolongacion heroica de su raiz en la sangre y el espiritu de otra figura mitica del
universo pampeano: el gaucho, que aparece en la figura del famoso payador Santos Vega.
Si el espiritu indigena apenas ha dejado huella en la historia social y cultural del pais, el
gaucho es en cambio recordado con ternura por Adan. El lo relaciona con el domador de
caballos Liberato Farias, protagonista de un poema en Dias como flechas, el hombre de los
campos de Maipu y tan admirado por el protagonista: «Los hombres de Maipu, que sabian
reir o llorar a su debido tiempo, trabajar o dormir, combatirse o reconciliarse, jbien
plantados en la vistosa realidad de este mundo!» (Marechal, 1997: 305). El gaucho es un
representante ejemplar del nacionalismo argentino de la década de 1910, por lo que cabe
deducir que se estd planeando una «jerarquizacion racial y una organizacion de la historia
argentina y americana que descalifican el “sustrato” indigena por su “pasividad” cultural y
lo circunscriben a un periodo “prehistorico”» (Bravo Herrera, 2005: 192). Pero incluso el
gaucho puro ha dejado de existir derrotado por otras fuerzas humanas. De hecho, hasta
Santos Vega desaparece casi de inmediato para dejar paso a su archienemigo: Juan sin
Ropa.

Este personaje legendario se presta a varias interpretaciones simbolicas especificadas
una por €l mismo: afirma haber vencido al payador Santos Vega por orden de Satanas, para

poner fin a la situacion de inocencia rural caracteristica de la Pampa; dos, por Bernini: que
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ve en la leyenda una representacion del Progreso venciendo a la Barbarie; tres, por Del
Solar: que en cambio retoma el tema de la inmigracion y ve en Juan sin Ropa al forastero,
al gringo que, por fin, vence al gaucho. Juan sin Ropa sufre una serie de metamorfosis que
van desde el Cocoliche hasta Sebastian, el abuelo de Adan, para luego asumir la fisonomia
de «todos los pueblos, el ademéan rampante de todas las ambiciones, la tristeza de todos los
exilios, el color de todas las esperanzas» (Marechal, 1997: 158). De acuerdo con esta
altima interpretacion: Juan sin Ropa es el representante de la universalidad y del
cosmopolitismo y es, gracias a ello, que triunfa y se confirma la importancia de las raices

no continentales del espiritu argentino:

Con su vocacion por el viaje a las fuentes Adan se asume a si mismo, y al propio
pais, como un Pueblo trasplantado, como integrante de una civilizacion esencialmente
europea, cuyo espiritu es necesario rescatar, puesto que el nimero de la tierra, del pais
materialista, ha desquiciado «el sentido heroico de la existencia» que tiene el hombre
europeo (Nufiez, 1997: 686-687).

La intervencion del astr6logo Schultze, el iniciado segln el cual «aquella fabula tenia
un sentido esotérico y Juan sin Ropa, vencedor en el combate lirico, sélo era una
prefiguracion del Neocriollo que habitaria la pampa en un futuro lejano», pone fin a este
episodio produciendo la transformacion final de Juan sin Ropa; esta vez, en el fantastico
Neocriollo. Una invencién de Schultze que anticipa al futuro habitante de la Argentina:
«The Neocriollo will be the denizen of the new, Golden Age. Thus the demonic Juan sin
Ropa will undergo a metamorphosis to become a New Man» (Cheadle, 2000: 82). El
ambito de este nuevo hombre seré la ciudad y su conformacion sera el aporte de todas las
etnias que llegan a Buenos Aires de todos los rincones del mundo. El bullicio migratorio
asienta, pues, las bases de la edificacion de la moderna metrdpolis.

De esta manera el texto se enfrenta al problema del desarrollo de la ciudad moderna
desde una perspectiva bastante original. Ofrece una lectura abierta sobre las posibilidades
de futuro de una ciudad que construye su historia a partir de la telarafia de fragmentos de
historias anteriores y lejanas que alli casualmente se retinen. La ambigiiedad semantica de

todo el discurso del Gliptodonte

implica un matiz fuertemente despectivo y caético (asociado, por qué no, con la idea
de «barbarie») en cuanto a la aglomeracidn de relictos fragmentos, desechos, arrancados
bruscamente de sus lugares propios, pero también supone la reinsercion de estos
elementos fracturados para construir una nueva e inmensa tierra fértil (Lojo, 2000: 118).
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Este aspecto acerca aun mas el Adan Buenosayres a la peculiar metodologia que
Benjamin propuso para la redaccion del Livre de Passages, y que él mismo describe,

recordando con sus palabras a la figura del chiffonnier, de esta manera:

Método de este trabajo: el montaje literario. No tengo nada que decir. Sélo que
mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacién profunda.
Pero los harapos, los deshechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su
derecho de la Unica manera posible: empleandolos (Benjamin, 2005: 462).

Justamente es en el uso peculiar del material de desecho que la figura del chiffonnier se
confunde con otras: con la del arquedlogo, ante todo, involucrado en la recuperacion de los
rastros concretos dejados por la historia y, en el mismo plano, con la del coleccionista
deseoso de conservar cualquier objeto que tenga una propia particularidad histérica.

El interés de Benjamin hacia la arqueologia y el coleccionismo esté ejemplificado en la
persona de Eduard Fuchs: critico de arte y coleccionista aleman a quien el filésofo dedico
un breve ensayo titulado «Eduard Fuchs, coleccionista e historiador». Fuchs fue un
importante coleccionista y fundador de un archivo Unico en su género para la historia de la
caricatura, el arte erdtico y la pintura de moda. Prestd atencion a fendmenos artisticos
habitualmente considerados marginales rompiendo asi, definitivamente, con la concepcion
del arte clésico.

Benjamin vio en este personaje histdrico una nueva concepcion del arte y de la historia
segun la cual el pasado no debe ser insertado en un orden lineal y progresivo, sino que
debe ser visto como algo Unico: una experiencia original en la cual el presente se encuentra
con el pasado en una constelacién critica que explota la continuidad de la historia: «Lograr
esto es algo reservado a una ciencia historica cuyo objeto no esté formado por un ovillo de
facticidades puras, sino por el grupo contado de hilos que representen la trama de un
pasado en el tejido del presente» (Benjamin, 1989: 104). El escritor italiano Gianni Celati,
en un ensayo contenido en Finzioni occidentali en el cual analiza este trabajo de Benjamin,

comenta muy agudamente asi:

Fuchs ¢ un pioniere perché con le sue ricerche marginali fa saltare un’idea di
continuita della storia, perché propone una scienza del passato non pil basata sulla
rappresentazione e 1’apprezzamento, ma sull’inventario di segni minimi, di dati laterali,
i quali poi, accostati, rimettono in questione la coscienza che il presente ha del passato.
Ossia il collezionista afferma la specificita, 1’unicita di ogni passato, e quindi contesta
Iimmagine eterna, continua e unitaria, del passato propria dello storicismo (Celati,
2004: 200).
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Esta actitud inédita del coleccionista resulta particularmente proxima a la del Adan de
Marechal. De hecho Adan estd abierto, durante su inmersion en la multitud de Buenos
Aires, a toda una serie de encuentros y, gracias al «humor angélico» por él mismo
postulado, es capaz de acoger de una forma divertida y caritativa las historias e imagenes
de los demés. Con la diferencia de que para el personaje de Marechal penetrar en la
multitud, dejarse visitar por las imagenes de los demas, significa llegar a la superacion de
la multitud misma. Por eso la flanerie de Adan se convierte en un peregrinaje mistico
donde el peregrino va acercandose al principio unificador simbolizado por la amada
Solveig celeste: transfiguracion metafisica de una mujer terrenal y simbolo de Cristo.
Después de sumergirse en la multiplicidad de criaturas, después de la observacion
compasiva y después del peregrinaje penitencial entre la muchedumbre de un Buenos Aires
infernal, Adan puede reencontrarse en una unidad espiritual que es para él la reunificacion
con el Uno divino: Dios.

Entonces, la flanerie que Marechal presenta en el Adan Buenosayres asume las
connotaciones de un verdadero viaje mistico a través del cual el protagonista logra
comprender la mezquindad de sus inquietudes carnales y siente su vocacién hacia la
espiritualidad y la Unidad Divina. Asi lo sefiala con vehemencia el mismo novelista que,
defendiéndose de las acusaciones de que su novela sea una mera imitacion del Ulises de

Joyce, escribe:

Joyce, en el Ulises, toma de Homero la «técnica del viaje»; pero no toma, como yo,
el «simbolismo espiritual del viaje», que al fin y al cabo es lo que mas importa. Su
héroe (Bloom), en un viaje de novecientas paginas, no va realizando ningln intento
metafisico: viaja segun el «error» y segun el «errar» (dos palabras de significado casi
equivalente), y se «dispersa» en la multiplicidad de sus gestos y andanzas, yo diria que
va dispersandose hasta la «atomizacién» (Marechal, 1995: 190-191).

Para entender el profundo valor espiritual de los vagabundeos de Adan a lo largo de la
novela, que hacen del protagonista un flaneur atipico movido por su afan metafisico,
resulta imprescindible hacer referencia al VI libro de la obra: el «Cuaderno de Tapas
Azules». Una vez mas es el mismo Marechal el primero en subrayar la esencialidad del
«Cuaderno» en el conjunto del Adan Buenosayres, contestando a un joven Julio Cortazar
gue habia tachado esta seccion como superflua: «él [Cortazar] no se daba cuenta de que el

“Cuaderno de Tapas Azules”, es el verdadero corazon de la novela» (2000: 69).
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En efecto, este «tratado de amor» representado por el «Cuaderno de Tapas Azules» se
configura como una especie de miniatura espiritual de la novela entera. Como bien sefala

Cervera Salinas:

Cabe considerar que el «Cuaderno» azul traza el centro en la articulacion de la
novela, y a él parecen remitir los episodios «reales», vividos por Adan y sus
correligionarios en su itinerario por las calles portefias y la cercana pampa, pero también
en ese otro «viaje» de descenso con que la novela concluye, siguiendo postulados
alegodricos de la filosofia novelada. Es decir, sin este intercalado estructural, donde
maneja habilmente Marechal el topico narrativo el manuscrito (en este caso, el diario
del novelista), la novela careceria de plenitud y de centro, cayendo en la dispersion de
las «heterotopias» y de los sucesos contingentes que ignoran un sentido final (2006;
202).

Aqui desaparecen la parodia y el humor, se eleva el estilo del discurso inclinandose a
fusionar la confesién lirica mas intima con el comentario filosofico, se practica
deliberadamente la elision de lo anecdotico: «Las anécdotas de uso corriente no abundarén
en este Cuaderno, ya que, al escribirlo, no me propuse trazar la historia de un hombre, sino
la de su alma» (Marechal, 1997: 321). De esta manera el texto lleva a una «transfiguracion
del héroe, al cual proyecta hacia una dimension alegorica» (Gramuglio, 1997: 779).

Por estas razones, se abandona la rica complejidad de los diferentes estilos que
caracterizan a los cinco primeros libros y se evita cualquier disminucion del registro
linglistico. Es un lenguaje que, como la lengua poética autoritaria descrita por Bajtin,
tiende a caracterizarse como «directamente intencional, incontestable, unitario y Unico»
(Bajtin, 1989: 105). Y es normal que sea asi, ya que Marechal consideraba al «Cuaderno de
Tapas Azules» como el centro en el que convergen y del que irradian todos los significados
de la novela. De hecho constituye su motor inmovil o primario.

Justamente en esta seccion de la novela se percibe como la flanerie practicada por Adan
se aleja del ocioso paseo de los primeros flaneurs para aproximarse al camino expiatorio de
los peregrinos, a la busqueda metafisica de Dios. Asi: el camino del poeta va desde el
enamoramiento por una mujer de carne y hueso representante del mundo terrenal de las
maultiples criaturas, la Solveig Amundsen que Adan anhela desde el comienzo del relato;
pasa por la idealizacion ingenua de la muchacha; para, al fin, llegar a reemplazarla por una
mujer trascendente, la Solveig celeste capaz de iluminar el camino hacia la verdad y el
absoluto. En definitiva, un puente de plata entre el poeta y Dios: «Desde entonces mi vida
tiene rumbo certero y una cierta esperanza en la vision de Aquella que, redimida por obra
de mi entendimiento amoroso, alienta en mi ser y se nutre de mi substancia, rosa evadida
de la muerte» (Marechal, 1997: 342).
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Es notable la coincidencia de los movimientos de Adan durante los dos dias descritos en
los primeros cinco libros y los relatados en el «Cuaderno de Tapas Azules». Lo que cambia
es la logica formal y la perspectiva sobre el protagonista: «Si los libros I-V perfilan un
Adan material a partir de su situacion espacial (estar en el cuarto, salir, caminar, ir a ciertos
lugares), el “Cuaderno” se limita a su movimiento espiritual» (NUfiez, 1997: 662). De esta
manera se transmite el nudo existencial, donde se cruzan y resuelven las inquietudes
filoséficas y metafisicas que han ocupado e inquietado el alma del protagonista en los
libros anteriores: «No es de extrafiar, pues, que muchos de los sucesos narrados en los
cinco primeros libros de la novela vayan introduciendo aspectos que tendran definitivo
relieve y revelacion en la “confesion posterior”, donde la metafisica del personaje queda
desglosada» (Cervera Salinas, 2006: 202).

La presencia en la novela de una auténtica catabasis, el «Viaje a la Oscura Ciudad de
Cacodelphia», esta justificada segln el autor por los precedentes viajes al Infierno de las
grandes epopeyas clésicas: «Vista, segun dije, como una epopeya, mi obra necesitaba un
“descenso infernal”» (Marechal, 2000: 183-184). Esto también le permite relacionar aun
mas, y de forma todavia mas compleja, su obra con las de la Antigiiedad.

Sucede asi si se concede un caracter sacralizado a Saavedra tal como lo percibe el grupo
de compafieros heroicos de Adan, y se dota de un valor espiritual a los acontecimientos
(aparicion del Gliptodonte, transformacion de personajes legendarios, entierro de Juan
Robles) relativos a la excursion por el barrio. Considerando ésta, pues, como una suerte de
preparacion del viaje al Infierno de Cacodelphia, puede verse como tal procedimiento
respecto a La Odisea y La Eneida, es de expansion del texto (y en menor medida también
de La Divina Comedia, aunque se trate del procedimiento opuesto de reduccién del texto,
faltando en la novela argentina la visita a una ciudad correspondiente al Purgatorio y otra
al Paraiso). Todo ello, siguiendo la sugerencia de Angel Vilanova en su ensayo sobre el
motivo del viaje infernal en la literatura sudamericana (1993: 83-84).

Marechal traslada la mitica catabasis de Ulises y Eneas a un infierno criollo, poblado
por personajes de barrio, la gente comin que suele habitar Buenos Aires. Todo esta
reproducido en tono humoristico, desde los rituales para llegar a las tierras infernales,
practicados por Schultze «con el aire de quien realiza un ceremonial litargico» (Marechal,
1997: 344); hasta la irreverente y muy eficaz comicidad reservada a algunos de los
personajes que pueblan Cacodelphia, como el conductor gallego de un autobus urbano que

toma el papel de moderno Caronte.
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Lo diferencial respecto a la épica clasica resulta ser, una vez mas, el desplazamiento
seméantico del tema hacia un horizonte cristiano. Asi, si en el Canto XII de la Odisea la
motivacién de la visita al Hades consistia en la esperanza de encontrar el consejo del
adivino Tiresias, en la novela no se explicita el objetivo del viaje a Cacodelphia que, sin
embargo, se puede deducir por el didlogo que tienen el astrélogo Shultze y Adan durante
los preparativos para el viaje:

«Admitiendo que nos dé la loca por seguir el rastro de Ulises, Eneas, Alighieri y
otros turistas infernales, ¢qué mérito hay en nosotros que nos haga dignos de semejante
aventura?» «Yo tengo el de mi ciencia y usted el de su penitencia» me respondié
Schultze con mucha gravedad (Marechal, 1997: 343).

Lo que hace a Adan merecedor de pasar por esta ciudad metafisica es, por tanto, la
aventura espiritual a la que se ha enfrentado en los dias precedentes, descrita en los cinco
primeros libros y cuyo punto de mayor tension se produce en la escena ante la estatua del
Cristo de la Mano Rota cuando confiesa sus pecados de soberbia y megalomania:

He malogrado mi Gnico destino real, por asumir cien formas inventadas, tejedor de
humo. O tal vez, a la manera de un dios inmovil que, sin alterarse ni romper su
necesaria unidad, se desarrolla ad intra sus posibilidades, como sofiando... ;Analogia?
iNo! Megalomania. jS6lo un literato! (Marechal, 1997: 312)

El héroe, reconociendo sus faltas y su verdadero destino: el reencuentro con el
Absoluto, tiene ahora la posibilidad y el deber de fijar su mirada en las multiples criaturas
desde una perspectiva diferente, de forma critica y al mismo tiempo compasiva,
precisamente gracias a la vena comica que caracteriza el relato, «aquel “humorismo
angélico” (asi lo llamdé Adan Buenosayres) gracias al cual también la satira puede ser una
forma de la caridad, si se dirige a los humanos con la sonrisa que tal vez los &ngeles
esbozan ante la locura de los hombres» (Marechal, 1997: 6).

Este cambio de motivacidn respecto a los textos de la Odisea y la Eneida produce, o
justifica en si mismo, una serie de transformaciones ulteriores. Empezando por el cambio
de enfoque del protagonista, que en Adan Buenosayres se expresa en primera persona, ya
que el «Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia» es obra del propio Adéan, y, lo que es
mas importante, la diferente situacion de los habitantes de este infierno moderno: no son
almas muertas, sino hombres de carne y hueso, vivos y en plena forma. Hasta el punto de
que muchos de los personajes encontrados en los cinco primeros libros regresan a esta

ciudad infernal para mostrarse, de modo comico-grotesco, en su situacion de pecadores. La

270



multitud de personajes que se mueven por los barrios de Cacodelphia son representantes de
los problemas atavicos de la sociedad argentina.

Lo que le interesa a Marechal en este VII libro es indicar y denunciar, sirviéndose de la
sétira, la corrupcion de sus conciudadanos: «El Viaje es una Etica por la negativa, por la
indicacion de los problemas. Una Etica Social: Cacodelphia no es un infierno teoldgico
sino socioldgico» (Nufiez, 1997: 698). Se configura asi como una verdadera investigacion
de la sociedad portefia. Adan y Shultze practican una flanerie critica resefiando todas las

capas sociales que habitan la capital:

Desde las primeras paginas del «Viaje...» se nos adelanta que la catabasis de Adan
y el astrologo no tiene carécter metafisico. El suyo sera un viaje de conocimiento de la
identidad nacional, a traves del recorrido por Cacodelphia, que se constituye como el
revés de la ciudad de Buenos Aires, y que presenta, en las distintas espiras de su
infierno, diferentes aspectos de la corrupcion moral de nuestra sociedad. EI modo de
presentacion y cuestionamiento de la realidad argentina es el satirico. Marechal elige los
caminos de la satira para mostrarnos, a través del humor, nuestros propios vicios y
defectos. Por esto, su infierno es abarcador, no hay sector social que no esté
representado en alguno de los frisos de su panorama infernal. Se dan cita en éstos: el
clero, los militares, los politicos, los ciudadanos comunes, los empresarios, los
comerciantes, los intelectuales, los libertarios, los usureros, los artistas (Sanchez, 2003:
128-129).

Es interesante notar que, entre los varios pecados tratados durante el «Viaje», Marechal
dedica un espacio privilegiado al que considera un problema clave para entender la
sociedad portefia. Se trata de la pereza, caracteristica estigmatizada ya, como se ha visto,
por Roberto Arlt en sus Aguafuertes y por Scalabrini Ortiz en ElI hombre que esta solo y
espera. Los vagos de Cacodelphia se encuentran en el Quinto Circulo cuyo elemento
distintivo es el aire. Estos son criticados, mas que por una pereza contingente, por el hecho
de haber menospreciado y abandonado su propia identidad, su alma, tras haber mejorado
su situacion econémica y social. En definitiva, se critica la falta de actividad de estos
personajes que han desistido de la acci6n y se encuentran en una situacion de pasiva

potencialidad:

Una de las criticas principales de la novela es la de las personas que con el ascenso
social pierden su propio espiritu, su identidad, su pneuma o alma. [...] Mas que la
pereza se critica la inautenticidad, el abandono de las raices, la desistencia de un
proyecto personal y nacional. Por esto la acusacion al Oracionismo o Quiteismo, que
criticaba, en nombre de la religion, la especulacion filoséfica, la actividad artistica y los
«intentos de reorganizar la ciudad terrestre». A tal vacio se le opone la philosophia
perennis y la lucha esforzada y alegre del Vicepapa, el cual — segun la vision de Shultze
— no importa mucho que sea virtuoso, y si que esté en la posicién correcta ante la
accion. Con respecto a los Potenciales, su maldad es justamente que son in potentia y no
in actu (NGfiez, 1997: 703-704)

271



Finalmente, resulta de méxima importancia subrayar la indole heroica de los personajes
del Adan Buenosayres. En particular del protagonista que en la novela se configura como
el héroe de la epopeya clasica que debe afrontar un viaje iniciatico para llegar a la
comprension del mundo; en su caso la inmersion en la Unidad Divina. Sin embargo, se
sitla en un contexto moderno donde las aventuras son una parodia de las aventuras
homéricas y los acontecimientos importantes son pequefios episodios de la vida cotidiana.
El heroismo de Adan se inicia con el primer paso de su flanerie mistica, con su decision de
enfrentarse con la multitud urbana de Buenos Aires para cumplir su destino metafisico y
conocer la Unidad Divina.

Lo que distingue a todos los héroes de la literatura es su superioridad real o potencial: la
causa de la vocacion del héroe es inherente a esta superioridad que lo hace ejemplar. A
veces puede ocurrir que la medida épica del personaje se adquiera precisamente gracias a
la aventura que hace madurar un ser nuevo superior y ejemplar: heroico en definitiva. Este
es el caso que incumbe a Adan: «EI héroe es a la vez el agente y el resultado de un viaje
metamoforseante, el “viaje iniciatico”» (Coulson, 1973: 77).

El héroe de la novela de Marechal se diferencia de los de muchas otras obras modernas
y similares, como Horacio Oliveira en Rayuela de Julio Cortézar, por permanecer en el
ambito argentino, que afrontan una busqueda y un viaje permanentemente inciertos al final
de los cuales plantean la sospecha de la nada, postulando a veces la vanidad del propio
viaje. La fe en los valores, en la verdad o en la existencia de Dios y, por tanto, de la
«Unidad gozosa» a la que tiende su protagonista son para Marechal, por contra, a priori.
Lector y admirador de René Guénon, el escritor argentino compartia con él la idea de que
«ya que la verdad no es un producto del espiritu humano, existe independientemente de
nosotros, y nosotros sélo tenemos que conocerla; fuera de este conocimiento no puede
haber mas que el error» (Guénon, 1982: 62). Y de hecho, en el transcurso de la novela,
Adéan nunca cuestiona la existencia de Dios ni el centro inmdvil y unificador que, por el
contrario, aparece y se manifiesta repetidamente para intentar atraer hacia si el alma del
héroe. Es éste, mas bien, quien hace oidos sordos a las llamadas divinas o se muestra
reacio a dejarse captar. A lo largo de la novela, la referencia simbdlica al pescador y al pez
que lucha por no ser pescado, de claro origen cristiano, es recurrente y se hace explicita
cuando en el Libro 11, Adan va por las calles de Villa Crespo en direccion a Saavedra y al
pasar frente a la iglesia de San Bernardo, se detiene a mirar la estatua llamada Cristo de la

Mano Rota:
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¢Qué tenia en su mano de cemento, en aquella mano rota quiza de una pedrada? «Un
corazén o un pan. Dia y noche lo estd ofreciendo a los hombres de la calle. Pero los
hombres de la calle no miran a lo alto: miran al frente o al suelo, como el buey. ;Y yo?
» Abatido el rostro, Adan palade6 un instante su antigua y reiterada zozobra. «Un pez
que se agita, clavado en un anzuelo invisible. La cafia del pescador esta sin duda en esa
mano rota» (Marechal, 1997: 62).

Y maés adelante se le compara con «un pez que ya no estaba en el agua ni todavia en la
mano del pescador» (Marechal, 1997: 171). Ademas, al final del Libro V, durante el
dramatico regreso de Adan a la calle Monte Egmont, el narrador nos advierte
repetidamente que sobre €l se esta librando una batalla por su alma; pero que €l no lo sabe:
«Pero Adan no lo sabe, y es bueno que no lo sepa todavia» (Marechal, 1997: 312).

En este sentido, Adan es un héroe original: el suyo es un optimismo gnoseoldgico que
no le permite dudar de la existencia del Absoluto. Es mas: este Absoluto no se esconde ni
se resiste al buscador, pues son las ansiedades de Adan las que impiden, al menos

momentaneamente, este encuentro:

El anhelo intenso de alcanzar la plenitud que Adan siente choca con un intimo deseo
de persistir en su ser material [...] No es el Absoluto el que se oculta al hombre sino
éste quien se resiste a El en un loco y vano tentativo de resistir en la separacion y de
mantenerse en su individualidad (Coulson, 1973: 15-16).

El objetivo heroico de Adan sera reconocer el Absoluto: Dios, y alcanzar en su Unidad
el conocimiento. Al fin y al cabo, éste es el objetivo primordial de todo héroe. Como

sugiere Joseph Campbell en su ensayo sobre la figura heroica en el mito y la literatura:

Ambos, el héroe y su dios altimo, el que busca y el que es encontrado, se
comprenden como el interior y el exterior de un solo misterio que se refleja a si mismo
como un espejo, idéntico al misterio del mundo visible. La gran proeza del héroe
supremo es llegar al conocimiento de esta unidad en la multiplicidad y luego darla a
conocer (1972: 44).

El modelo de héroe clasico al que alude Marechal para su Adan es Ulises: homo viator
por excelencia, cuyo viaje de regreso a Itaca repleto de desventuras y ardides, esta
relacionado por el poeta argentino con el camino de redencidn espiritual o viaje iniciatico
que lleva al ser humano a acercarse hasta encontrar el Absoluto. Adan se ve frenado por
todas las distracciones de su flanerie por Buenos Aires como Ulises con los peligros de su

viaje, pero olvida culpablemente el camino que conduce a los valores auténticos:
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Se queda prendido de otros valores menores, grotescos, esencialmente degradados.
Quita su vista de los valores auténticos y cae en el suceder, la finitud, la movilidad, la
criatura, la mujer, el idealismo. Los obstaculos puestos en su camino fueron el lugar
donde Adan quedd, sin poder sobrepasarlo. Lo humano, la materia, el orgullo
intelectual, la multiplicidad, el orgullo narcisista, la soberbia, fueron los valores
degradados que prefirié (Jofre, 1991: 296).

Marechal, en sus Claves de Adan Buenosayres, explicita la filiacién de su Adan con el
Ulises homérico. Recordando asi algunos temas que hacen visible la relacién entre los dos
héroes a partir de las dificultades encontradas durante el viaje:

En su primer transito por la calle Gurruchaga, el protagonista se ha de enfrentar con
los siguientes «riesgos de viaje»: a) Polifemo; b) Ruth, la de «La Hormiga de Oro» cuya
identificacion con Circe la maga es trasparente; c) en el zaguan las muchachas que
acechan en y constituyen el «islote de las Sirenas», leitmotiv que se ha de repetir
cuando Adan, el maestro, embarque a sus alumnos en la nave de Ulises (Marechal,
1995: 173-174).

Ya sélo este paralelismo muestra donde se despliegan las diferencias entre Ulises y
Adan, y que hacen de este ultimo una figura heroica moderna: mas flaneur que viajero o
guerrero. Las aventuras a las que se enfrenta, ya sea en la calle Gurruchaga o en la escuela
primaria donde ensefia 0 en Cacodelphia durante su viaje infernal, se configuran como
parodias de las aventuras de la epopeya clasica. El Polifemo homeérico se transforma aqui
en un mendigo ciego; Circe la hechicera estd representada por Ruth, una muchacha que
trabaja en la «<Hormiga de Oro», el estanco dirigido por sus padres; las miticas sirenas son
unas chicas que observan el arroyo. Todas las aventuras del grupo de amigos del circulo de
Adan también surgen y se resuelven en situaciones humoristicas, cuya comicidad se dilata
por el efecto del alcohol y de la atmosfera nocturna, a la vez que se mantiene en el estilo y
en el sentido profundo un caracter heroico. Lo cierto es que el concepto clasico de
heroismo esta continuamente sometido a un mecanismo parodico: «Porque los héroes del
Adan, méas que héroes de la accidn, lo son de la palabra y del suefio -de la palabra que se
formula en el suefio- y su hazana consiste en crear un “mundo otro” o en ver este mundo
bajo un prisma diferente» (Lojo, 1996: 21).

El propio Adéan es un heroe parodiado y, de hecho, en muchos aspectos se acerca a ser
un antihéroe. No estd dotado fisicamente; sus suefios, sus delirios de grandeza y fama,
ascetismo y santidad a menudo parecen ridiculos; al igual que sus aventuras transcurridas
entre Villa Crespo y Saavedra, en el espacio de la vida y de los acontecimientos cotidianos;

por ultimo, incluso el infierno de Cacodelphia esta poblado por hombres y mujeres de la
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vida cotidiana y los suyos son pecados menores, castigados con penas la mayoria de las
veces coOmicas cuando no abiertamente ridiculas.

Este es precisamente el sentido didactico mas estricto de la novela, a saber: que la
ejemplaridad del héroe no depende de su predestinacion ni de su supuesto valor superior,

sino de su fe en esa Unidad Divina como meta y fin del atribulado viaje espiritual:

Adéan ha sido «elegido» por la Providencia no para representar el papel de «justo»
que gozara de Dios sino para ejemplarizar una verdad: la salvacién esta al alcance de
todos [...] desde el momento en que Adan encarna el concepto genérico del «ser
humano», es licito concluir que en todo hombre existe potencialmente el heroismo
(Coulson, 1973: 79).

En el Adan Buenosayres hay una escena en la que destaca con fuerza la talla heroica del
protagonista. ElI V libro del Adan Buenosayres en el cual se resuelve la crisis del

protagonista, se cierra con la aparicion de un linyera:

Adéan cruza la calle Warnes y se interna en la de Monte Egmont: a la crisis de su
alma sucede ahora un gran silencio interior que nace del mutismo en que han entrado su
memoria, su entendimiento y su voluntad. Pero, ;qué figura es aquella que duerme
tendida en el umbral de su casa? «Un linyera» se responde Adan. «Un pobre linyera que
ha dado con sus huesos en Buenos Aires y se tumba donde lo agarra la noche». Llaves
en mano, Adan considera ese monton de trapos y envoltorios que se arrebuja en el
umbral. Pero aquel hombre 0 no dormia o ha despertado, porque ahora se pone de pie y
aguarda mansamente, como si el de aguardar fuera su gesto ineluctable. A la luz del
farol esquinero, Adan contempla un rostro de barbas cobrizas y dos ojos entre
consternados y alegres. «;Qué hace aqui?» le interroga. «Espero». «;A quién?» El
hombre de la noche ha sonreido. «jQué sé yo! A todos» (Marechal, 1997: 315).

El linyera, al que Adan invita, con un gesto compasivo, a entrar en su habitacién para
pasar la noche a salvo de la intemperie, desaparece misteriosamente justo antes de pasar
por el umbral de la casa de Adan. ElI mismo vagabundo se le aparece poco después en

suefios a Adan, en forma de hombre portando una cruz:

Adan suefia que avanza con una legién de guerreros anacrénicamente armados, entre
los cuales, y a golpes de rebenque, anda, se tambalea, cae de rodillas y vuelve a
incorporarse un hombre que lleva una cruz. Y, jcosa extrafia!, en aquel hombre azotado
reconoce al linyera del umbral; pero en sus barbas cobrizas hay sangre ahora, y sucios
lagrimones gotean de sus ojos entre consternados y alegres (Marechal, 1997: 316).

Esta es la respuesta que Adan esperaba, el signo de que su camino mistico ha llegado a
la meta: «Se ha producido la Alianza-didlogo: Adan busca la permanencia en el Otro por
un camino de amor; el Invisible Pescador lo llama; el Pez responde; el Cristo-Pescador se

hace visible para Adan, se le aparece y habla» (Nufiez, 1997: 675).
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Es muy notable que el papel de representante del Cristo-Pescador recaiga en la figura
del linyera: el hombre que vive en la calle y de la calle, el heroico chiffonnier alabado ya
en su momento por Baudelaire. Curiosamente, también Roberto Arlt concluia su famosa
Aguafuerte El placer de vagabundear reconociendo el caracter heroico de una vida de
constante vagabundeo y de la capacidad de confraternizar con todos los hombres que son
caracteristicas de Jesus. En definitiva, parece que estos dos escritores, tan diferentes entre
si, a la hora de caracterizar a los flaneurs protagonistas de sus novelas supieron vislumbrar

el heroismo moderno inherente a la figura del vagabundo en la metrépolis.
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4. RICARDO PIGLIA

Frente al vacio de la repeticion de la vida cotidiana se construye

un espacio ficcional en el interior del cual la experiencia es posible.
El héroe de la novela es aquel que se construye un espacio alternativo
para zafar de ese mundo donde, como dice Benjamin,

la experiencia ha muerto y nadie tiene nada personal para contar
(Ricardo Piglia, Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh).

4.1 — Para una flanerie critica

En la obra de Ricardo Piglia la flanerie es una actividad implicita que interesa, en mayor
0 menor medida, a todos los protagonistas. Todos son flaneurs sui generis, por la razon que
todos se enfrentan a una realidad que deben comprender a través de la basqueda de huellas
y pistas o a traves del desciframiento de enigmas. Todos asumen, en Ultima instancia, el
papel de detective porque, como el propio Piglia afirma: «En el fondo todos los relatos
cuentan una investigacion o cuentan un viaje [...] yo diria que el narrador es un viajero o
es un investigador y a veces las dos figuras se superponen» (2001: 16).

Los flaneurs-detectives que se mueven en los relatos de Piglia tienen algunas
especificidades que los definen de manera bastante notable. La méas Ilamativa reside sin
duda en el hecho de que todos estan involucrados en investigaciones cuyos nucleos
tematicos son la historia y la ficcidn, la critica y la teoria literaria. Todos son detectives de
la palabra, de la literatura, y en cuantos tales se oponen intensa y espontaneamente a la
sociedad capitalista actual, ya que, como declara con impetu el escritor argentino, ésta «no
inventaria la literatura si no la hubiera encontrado hecha. No se le hubiera ocurrido a la
sociedad capitalista inventar una préactica tan privada, tan improductiva desde el punto de
vista social, tan dificil de valorar desde el punto de vista econémico» (Piglia, 2001: 172).
Consecuentemente, en varias de sus obras adquieren particular importancia temas como el
dinero y su relacion con la literatura; la propiedad intelectual y el plagio; la apropiacion de
textos ajenos y la parodia.

Es interesante el hecho de que la primera obra ficcional publicada por Piglia en la cual
aparece su personaje tipico y se desarrollan estas temaéticas sea «Homenaje a Roberto
Arlt». Nouvelle publicada en 1975 en el libro Nombre falso, es precisamente un abierto
homenaje a Roberto Arlt, uno de sus escritores mas queridos hasta el punto de considerarle

como el verdadero iniciador de la literatura moderna en la Argentina. La investigacion
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filologica-literaria es utilizada en esta ocasion como tema del relato. Se trata de la
narracion de una pesquisa bibliogréfica llevada a cabo por el narrador, supuestamente
Ricardo Piglia, para la publicacién en el trigésimo aniversario de su muerte de un volumen
de textos de Arlt que incorpora algunos inéditos, entre ellos el cuento «Luba» escrito justo
poco antes de su muerte. El tema de la propiedad intelectual y de un posible plagio abre

abruptamente la narracion:

Esto que escribo es un informe o mejor un resumen: esta en juego la propiedad de un
texto de Roberto Arlt. Yo soy quien descubrié el Unico relato de Arlt que ha
permanecido inédito después de su muerte. El texto se llamaba «Luba», Arlt lo escribid
aproximadamente entre el 25 de marzo y el 6 de abril de 1942. Es decir, poco antes de
su muerte (Piglia, 1975; 99).

Por lo tanto, la primera parte del relato titulada «Homenaje a Roberto Arlt», consiste en
un informe sobre la busqueda y el hallazgo del manuscrito que contiene el supuesto inédito
de Arlt, y la consecuente pesquisa para defender la propiedad de dicho manuscrito. En la
segunda parte, presentada como apéndice al texto, se reproduce el cuento propiamente
dicho: «Luba».

Como se puede advertir la estabilidad textual tradicional deja lugar a una narracion
fracturada ya por lo que concierne a la estructura misma del relato. Aqui resulta invertido
el orden jerdrquico entre introduccion y cuento. Con el paratexto o el informe sobre el
manuscrito, el cual adquiere mas importancia que el texto mismo, se presenta un modelo

de ensayo académico con sus notas a pie de pagina y sus referencias bibliograficas:

Lo que llama la atencion en el conjunto es su estructura externa: resulta que el
primer plano lo ocupa la introduccion en lugar del cuento. No se trata solo de que
aquella sea bastante mas extensa que éste, sino de que éste aparece como mero
apéndice: el paratexto se hace méas importante que el texto (Fornet, 1994: 115).

La razdn de esta inversion se ha de buscar en el hecho de que el cuento atribuido por el
narrador de «Homenaje...» a Arlt, es en realidad una version algo alterada de un cuento
ruso de comienzos del siglo XX: «Las tinieblas» de Leonid Andreiev, escritor muy
apreciado por el propio Arlt. Una vez descubierta la naturaleza de «Luba», el informe se
revela por lo que es: una ficcion engafiosa. De esta manera, un texto que teoriza sobre el
papel del plagio y de la falsificacion en la literatura, se convierte a su vez en un plagio y
una falsificacion. Lo que lleva al lector a cuestionar la autenticidad y veracidad del

conjunto de los textos.
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Ya a partir del epigrafe que encabeza la nouvelle: «Sélo se pierde lo que realmente no se
ha tenido», una frase del ensayo de Borges «Nueva refutacion del tiempo» contenido en
Otras inquisiciones y aqui atribuida a Arlt, el texto desvela su naturaleza ambigua: «De
este modo sutil, Piglia da los primeros indicios de como debe ser leido este texto, es decir,
de un modo paranoico y desconfiado, propio de detectives» (Rovira Vazquez, 2015: 170).

Efectivamente el informe esta repleto de indicios que denuncian su ambigledad y la
tergiversacion del narrador, quien se las ha ingeniado en esconder haciéndolos casi
imperceptibles, con el objetivo de involucrar el lector en esta investigacion detectivesca:
«Piglia-narrador espera de su lector que desempefie el mismo papel de detective que el
Piglia-actor del texto» (Gnutzmann, 1992: 441). El hecho de que el critico encargado de
investigar el contenido del supuesto manuscrito de Arlt asuma el papel de detective para
transformarse luego en un detective sospechoso, un criminal, lo especifica implicita y
sutilmente el mismo recopilador de «Homenaje...» en una de las numerosas notas al texto:
«Un critico literario es siempre, de algiin modo, un detective: persigue sobre la superficie
de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su enigma». Y poco mas
adelante, sigue comentando una cita apdcrifa de Freud: «No es casual que Freud haya
escrito: “la distorsion de un texto se asemeja a un asesinato: lo dificil no es cometer el
crimen, sino ocultar las huellas”. En mas de un sentido el critico es también un criminaly»
(Piglia, 1975: 136). La operacion que de esta manera desarrolla Piglia consiste en
desplazar continuamente ficcion y realidad dejando al lector la tarea de descubrir donde

acaba una y comienza la otra y por ello asume entonces el papel activo de detective:

La idea, por supuesto, es que el lector se encargue de buscar las ligas con los
precursores del texto e intente por si mismo resolver el misterio. Se trata de una labor de
reconstruccion, de concretar lo que no aparece, sin lo cual es muy dificil una
representacion coherente del relato. Piglia nos envuelve asi en un juego preparado con
toda conciencia, premeditado y ventajoso (Rovira Vazquez, 2015: 222).

Las cuestiones, de caracter ontoldgico, que el lector de este relato deberia de plantearse
constantemente tienen que ver con el funcionamiento de los textos: cémo estos pueden
relacionarse con la realidad hasta el punto de llegar a influirla y cambiarla. Debe sefialarse
que varios estudiosos de la obra de Arlt, al no darse cuenta del juego entre ficcion y
realidad construido por Piglia, han atribuido erroneamente el cuento «Luba» a Roberto
Arlt. Ellen McCracken, en su articulo sobre Nombre falso, revela como el error de
atribucion persiste en los listados de la Biblioteca del Congreso y en los catalogos de

bibliotecas universitarias; por ejemplo, en las universidades de Massachusetts y de
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California, donde Nombre falso es indicado como un libro que contiene un apéndice
titulado «Luba» cuyo autor seria Roberto Arlt (McCracken, 2000: 95).

Ademas se entrevé una de las preocupaciones maximas del Piglia tedrico de literatura,
que, ya con Nombre falso, explora el tema tan caro a Baudelaire del papel del artista en el
mundo capitalista de una manera moderna y personal. Méas especificamente, el conjunto de
«Homenaje a Roberto Arlt» y «Luba» se ha de leer vinculandolo a la relacion entre arte y
dinero, a la obra de arte como propiedad privada con la que ganarse la vida: «Piglia sugiere
que es la conexidn de la literatura con lo econdmico bajo el capitalismo lo que explica los
crimenes aqui perpetrados, y lo que se encuentra en la raiz de las inquietudes y dudas que
estos detalles causan» (McCracken, 2000: 104). Se trata de un argumento que como se ha
visto, el mismo Arlt habia desarrollado en sus obras a partir de El juguete rabioso, novela
en la cual el saber de los libros esta siempre relacionado a practicas criminales o inmorales

como el robo y la delacion:

En esta relacion Arlt — Piglia podemos ver como éste Ultimo pone en juego en el
texto en cuestion, ciertos postulados arltianos, jugando con ellos y requiriendo asi, la
participacién de un lector «activo» conocedor de ambas poéticas. En principio se
desvanece la funcién institucionalizada del critico literario. EI mismo actla como una
entidad econémica que otorga un valor al texto para permitir su entrada en el mercado.
En la narracion, la insercién de la obra literaria en el circuito comercial queda
representada en la actitud del critico que adquiere mediante el dinero los inéditos de
Arlt (Di Meglio, 2005: s/p).

El autor de Nombre falso lleva este mecanismo a su extremo por medio de la préactica
del plagio insertada en un relato de ficcion y constantemente escondida y denunciada a la
vez. Para Piglia la lectura del critico, que «ve detalles, huellas minimas» y crea un «mapa,
es comparable a la actividad del detective, y asi pone en relacion el imaginario
detectivesco con la practica de la critica literaria. Inaugura, pues, una estrategia que
desarrollard en todas sus obras sucesivas siguiendo la conviccion que él mismo ha
expresado en varias ocasiones; como cuando dice, citando curiosamente como ejemplo a la

lectura del Paris de Baudelaire, propuesta por Benjamin en el Livre de passages:

A menudo veo la critica como una variante del genero policial. El critico como
detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya enigma. El gran critico es un
aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces no existe. Es
un personaje fascinante: el descifrador de oraculos, el lector de la tribu. Benjamin
leyendo el Paris de Baudelaire. Linrot [sic] que va hacia la muerte porque cree que toda
la ciudad es un texto. (Piglia, 2001: 15)
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Estas relaciones problemaéticas entre ficcion y realidad, ficcion e historia, ficcion y
critica seran centrales en todas las obras siguientes del escritor, a partir de su primera gran
novela de indole historica: Respiracion artificial.

«¢Hay una historia?» (Piglia, 1992: 13). Asi comienza la novela Respiracion artificial,
publicada por Piglia en 1980. Ya a partir del incipit de la obra que «designa la confluencia
de la historia como conciencia del pasado y como funcion narrativa» (Morello-Frosch,
2000: 149), se sugiere al lector la necesidad de cuestionar totalmente su contenido.

La totalidad de la novela esta ocupada por las mdltiples pesquisas que ocupan a los
personajes principales y que producen una asombrosa proliferacion de textos
autorreferenciales en un complejo sistema de cajas chinas. Enrique Ossorio, supuesto
contemporaneo del dictador argentino Juan Manuel de Rosas y exiliado politico, se
empefia en redactar una novela utopica en la cual el protagonista recibe cartas del futuro:
de finales del siglo XX. La historia de Enrique Ossorio le llega al lector por medio de la
investigacion de Marcelo Maggi, quien reconstruye hacia finales de los afios setenta, la
biografia de ese ilustre argentino del siglo XIX. Por su parte, Emilio Renzi verdadero
protagonista de la novela, investiga la desaparicion en el contexto de la Guerra Sucia en
Argentina, de su tio: Marcelo Maggi. A su vez, Vladimir Tardewski, un exiliado polaco
llegado a la Argentina hacia 1940 y amigo del profesor Maggi en Concordia, narra la
peripecia de su propia pesquisa sobre una supuesta relacion extraordinaria entre Hitler y
Kafka.

La situacion se complica ain méas con los encuentros conflictivos entre los personajes y
sus teorias literarias, sociales y politicas. Por medio del enfrentamiento discursivo de las
ideas de los variados personajes, Piglia satura la narracion de relaciones intertextuales
problematicas y polémicas, mencionando a otros escritores, fildsofos e historiadores y
comentando o discutiendo sus teorias fundamentales. Aqui aparecen Borges, Arlt,
Macedonio Fernandez, Leopoldo Lugones, Paul Groussac, Kafka, Joyce, Wittgenstein,
Heidegger, Valéry y Descartes. La primera de estas referencias intertextuales surge en el
epigrafe de la novela. Es un verso tomado de Cuatro cuartetos, obra del poeta britanico-
estadunidense T. S. Eliot, que recita: «We had the experience but missed the meaning, an
approach to the meaning restores the experience». Con estas palabras Piglia quiere indicar
el objetivo de su obra, es decir: explorar e investigar con una mirada critica la historia; en
este caso particular, la tragica historia de la Guerra Sucia en Argentina para poder

reinterpretarla desde la actualidad:
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Re-lectura, re-interpretacion, re-descubrimiento de lo pasado. Es asi como se da vida
a lo que esta por perecer, a lo que abandona el presente y se queda agazapado en el
pretérito. Es por medio del re-encuentro, del re-examen cuidadoso, que se averigua el
significado / los significados que pasaron desapercibidos en el instante de la experiencia
original. «Approach» se traduce como «acercamiento», «aproximacién»; «Restore»
como «restablecer», «restaurar». El acto de aproximacién equivale a la restauracion, si
bien imperfecta, de las circunstancias originales (de la Torre, 2005: s/p).

Ademas el escritor, por medio de este epigrafe enigmatico, sugiere que el texto encierra
un secreto al que debemos acceder: para restaurar la experiencia hace falta descifrar y
comprender el significado, o sea investigar como detectives y acercarse a la historia con
actitud de arquedlogos. Empezar de cero, diria Benjamin, para transformar la pobreza de

experiencia actual en impulso para descubrir, o edificar, nuevos significados:

Esta experiencia no es s6lo pobre en experiencias privadas, sino en las de la
humanidad en general. Se trata, pues, de una especie de nueva barbarie. ;Barbarie? En
efecto. Pero lo decimos para introducir un concepto nuevo, positivo, de «barbarie».
¢Pues adonde lleva al barbaro la pobreza de experiencia? Lo lleva a comenzar desde el
principio, a empezar de nuevo, a pasarsela con poco, a construir desde lo minimo y sin
mirar si a diestra ni a siniestra. Entre los grandes creadores siempre han existido
aquellos tipos implacables que lo primero que han hecho ha sido tabla rasa. Porque
querian tener una mesa limpia y despejada para dibujar y proyectar, porque eran
constructores. Un constructor fue Descartes, que por de pronto no quiso tener para toda
su filosofia nada més que una Unica certeza: «Pienso, luego existo». Y de ella partié
(Benjamin, 2018: 96-97).

De hecho, la figura de Descartes asume un papel fundamental en la estructura de la

novela y en el desarrollo de los personajes,

es el modelo del cual todos los personajes intentan diferenciarse, el padre que todos
intentan matar. En primer lugar, éste es el filésofo que se propone pensar a partir de la
nada, sin deberle nada a nadie; aquél que pretende ser el primer no-deudor de la historia
del pensamiento [...] en segundo lugar, Descartes es el creador de la metafisica de la
subjetividad, en cuyas redes quedan atrapados aquellos incapaces de mirada histérica
(Monder, 2007: 118).

Es decir: Descartes es el modelo del detective moderno que pone a servicio de sus
investigaciones su misma subjetividad racional. Es el mas limpido precursor de Dupin, el
famoso detective de «Los crimenes de la calle Morgue» de Poe, y su Discurso del método
se podria considerar la primera novela moderna; asi como lo afirmaba Paul Valéry. En
Respiracion artificial esta idea viene desarrollada por Tardewski que, en su dialogo con

Renzi, la complementa afiadiendo que se trataria evidentemente de una novela policial:

¢Sabia usted, me dijo y empez6 otra vez a caminar, que Valéry dice que El discurso
del método es la primera novela moderna? Es la primera novela moderna, dice Valéry,
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me dice Tardewski, porque se trata de un mondlogo donde en lugar de narrarse la
historia de una pasion se narra la historia de una idea. No estd mal ¢eh? En el fondo,
visto asi, se podria decir que Descartes escribié una novela policial: como puede el
investigador sin moverse de su asiento frente a la chimenea, sin salir de su cuarto,
usando s6lo su razén, desechar todas las falsas pistas, destruir una por una todas las
dudas hasta conseguir descubrir por fin al criminal, esto es, al cogito. Porque el cogito
es el asesino, sobre eso no tengo la menor duda, dijo Tardewski (Piglia, 1992: 189).

No es casual, por cierto, el hecho de que las dos partes en que se articula Respiracion
artificial lleven en el titulo referencias a René Descartes. La primera, «Si yo mismo fuera
el invierno sombrio», es el titulo apocrifo de un lienzo atribuido al pintor Frans Hals,
reconocido como gran retratista y en particular de retratos grupales, autor del retrato mas
conocido del fildsofo francés; mientras que la segunda se Ilama directamente «Descartes».

En su ensayo El escritor y la tradicién en la obra de Ricardo Piglia, Jorge Fornet
explica perspicazmente el nexo entre los titulos de las dos partes y su respectivo contenido:

Las dos partes de la novela siguen la légica de sus respectivos titulos; la primera es
una especie de retrato de grupo, mientras la segunda, salida de aquélla como el cuadro
de Descartes del pincel de Hals, se halla bajo la advocacién del gran francés, es decir,
bajo el signo de la racionalidad. En ambos casos, sin embargo, la ironia es notoria: el
retrato de grupo esta incompleto por la ausencia de los «desaparecidos», mientras que la
Razon burguesa es puesta en tela de juicio en los didlogos de la segunda mitad. El titulo
de ésta, ademas, puede ser leido en el sentido que tiene esa palabra en espafiol, porque
alli aparecen los descartados de la sociedad, los rechazados, los excluidos (Fornet, 2007:
51).

Efectivamente, todos los personajes-narradores de Respiracion artificial son
«descentralizados» y se ven afectados por diversas circunstancias que los llevan a situarse
en una posicién de alguna manera marginal. Renzi y Maggi, los dos personajes que tratan
de reescribir la historia de Enrique Ossorio, estdn muy alejados geograficamente de donde
se sitda la version oficial de la historia. EI mismo Enrique Ossorio habia vivido gran parte
de su vida en condicion de exiliado, después que se descubrié su intento de conspiracion
contra el dictador Juan Manuel de Rosas. Ademas, cuando Renzi se traslada a Colonia para
ver a su tio Maggi, se encuentra con una serie de personajes casi todos procedentes del
destierro europeo: un ex conde ruso (Anton Tokray); un ex nazi (Rudholf von Maier); el
filésofo polaco exiliado y amigo del profesor Maggi, Tardewski, quien finalmente le
entrega los papeles del archivo de Ossorio a Renzi. Completa este pequefio circulo
intelectual el poeta local Bartolomé Marconi, que aungue no sea un exiliado se siente
marginado al vivir en un pequefio pueblo provinciano, lejos del centro cultural del pais.
Todos estos personajes proporcionan sus visiones de la historia y sus teorias sobre los

acontecimientos, tratan de reconstruir una historia perdida alejandose de las versiones
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oficiales y siguiendo las huellas escondidas en los archivos, en las cartas, en los textos.
Ninguno de ellos puede darnos una version cierta y definitiva de los acontecimientos de la
historia, pero todos participan a su manera en la construccion y en la critica de ella.

Empujados por sus posiciones marginales, el interés de los personajes de Piglia se dirige
hacia objetos periféricos y elementos marginales que el narrador hace chocar con la
version oficial de la historia impuesta por el poder establecido.

Claramente, también en Respiracion artificial se instaura una relacion conflictiva entre
los personajes, investigadores, historiadores y escritores, y la sociedad capitalista moderna.
En este caso con los representantes del poder. Con el desarrollo de las pesquisas de los
protagonistas se mueve un poder externo que vigila lo que puede o no escribirse. Este
poder oficial, que en la novela no se nombra pero al que se alude de forma indirecta, esta
encarnado por Francisco José Arocena, apodado eufemisticamente «técnico» por el
Senador, suegro de Maggi. Arocena intercepta las cartas que diversos personajes de la
novela se intercambian buscando afanosamente informaciones potencialmente subversivas.
También este personaje asume, pues, el papel de investigador. Es el detective institucional,
encargado por el Estado para investigar las posibles conspiraciones en su contra y su
actividad se contrapone a la labor investigadora de todos los demas personajes. El lector
descubre a lo largo de la novela que Arocena representa la paranoica obsesion de represion

de la dictadura militar argentina por controlar la historia:

Este personaje enigmatico que encarna la figura del investigador contemporaneo, la
ficcion del lector anticipado de las cartas del futuro, en su desdén hermenéutico,
configura el perfecto reverso de la aventura de desciframiento de los otros personajes de
la novela. No se trata ahora, bajo esta mirada, de reconstruir la verdad o el sentido de la
historia, sino de vigilar las posibles deviaciones y borrar cualquier forma del azar. En su
trabajo de exégesis y esclarecimiento del material heteréclito que intercepta, Arocena
intenta corregir o suponer una escritura diferente a la planteada: detectar las verdades
ocultas y subversivas. Al leer desde otra legalidad, por todas partes olfatea o sospecha
una trama conspirativa. Intolerante con la ambigiiedad, acorde con su perversidad
autoritaria, piensa los escritos de Ossorio como amenaza de un futuro complot. Bajo
esta mirada paranoica, de control y vigilancia textual, el Estado o la inteligencia del
Estado parece entrar en comunicacion. Arocena parece prestarle su voz, metaforizando
las manias obsesivas de su sistema de lectura, al semejar su funcién y su rol a un censor
0 a la persecucion de los agentes privados del Estado (Berg, 2006: 34-35).

En este contexto, todos los personajes que tratan de reconstruir la historia, o las
historias, tienen que enfrentarse con este poder oculto que a su vez quiere, de una u otra
manera, apoderarse de ellas y controlarlas. Asi, la desaparicién de Marcelo Maggi que
quiere reescribir la biografia de Enrique Ossorio, interrumpe el proceso de desciframiento

de la historia y denuncia la fuerza destructora del poder al hacer callar las otras versiones.

284



Por otra parte, el pasado de Maggi también se nos presenta tergiversado, y aunque Renzi
haya escrito una novela sobre su historia, los hechos que conocia estan incompletos y
desfigurados por los rumores que circulan en el &mbito familiar y por la version difundida
por la prensa, cuyos titulares califican a su tio de «convicto y confeso» (Piglia, 1992: 14).

En definitiva, todos los textos que circulan en la novela estdn marcados por su relacion,
generalmente negativa, con el poder. La Unica manera que tienen los personajes de huir de
este poder es desempefiarse en la reconstruccion de las historias que quedan fuera del
circuito oficial, que son consideradas marginales. Precisamente de esta tension se generan
teorias como la del joven Renzi, que en una interpretacion cruzada entre Borges y Arlt,
declara que el primero es el escritor que cierra el ciclo de la literatura argentina del siglo
XIX; en contraste con el segundo que es el primer escritor moderno de la nacion, el que
abre el ciclo de la literatura argentina del siglo XX. O la de Tardewski que imagina un
encuentro en Praga entre Kafka y Hitler, viendo en la obra de este Gltimo, Mi lucha, una
tragica distorsion o parodia del Discurso del método; en definitiva, de la Razén burguesa
representada por Descartes.

De hecho, como se puede comprobar al leer las siguientes lineas, el escritor-histérico
que describe Piglia tiene mucho que ver con la idea de Benjamin sobre la arqueologia.
Segin la cual los materiales marginales y de desecho deben ser recuperados y

transformados en materiales productivos a la hora de reconstruir la historia:

Un historiador es el més parecido que conozco a un novelista. Los historiadores
trabajan con el murmullo de la historia, sus materiales son un tejido de ficciones, de
historias privadas, de relatos criminales, de estadisticas y partes de victoria, de
testamentos, de informes confidenciales, de cartas secretas, delaciones, apocrifos
(Piglia, 2001: 90).

En su exceéntrico escrito Personajes alemanes, Benjamin describe con una imagen esta
manera de acercarse al pasado y a la historia para reconstruirla. EI método adoptado por
Maggi en sus investigaciones sobre Ossorio; por Renzi para investigar sobre su tio; o por
Tardewski en sus pesquisas filosofico literarias, resulta ser muy cercano a aquello descrito
por Benjamin. Todos ellos complementan su labor de investigadores con la accién
arqueoldgica de excavar y remover la tierra una y otra vez alrededor del cadaver que es la

historia pasada:

El lenguaje ha supuesto inequivocamente que la consciencia no sea un instrumento
para explorar el pasado, sino su escenario. Es el medio de lo vivido, como la tierra es el
medio en el que las ciudades muertas yacen sepultadas. Quien se trate de acercar a su

285



propio pasado sepultado debe comportarse como un hombre que cava. Eso determina el
tono, la actitud de los auténticos recuerdos. Estos no deben tener miedo a volver una y
otra vez sobre uno y el mismo estado de cosas; esparcirlo como se esparce tierra,
levantarlos como se levanta la tierra al cavar. Pues los estados de cosas son solo
almacenamiento, capas, que s6lo después de la mas cuidadosa exploracion entregan lo
que son los auténticos valores que se esconden en el interior de la tierra: las imagenes
que, desprendidas de todo contexto anterior, estan situadas como objetos de valor —
como escombros o torsos en la galeria del coleccionista — en los aposentos de nuestra
posterior clarividencia. Y no cabe duda que para emprender excavaciones con éxito se
requiere un plan. Pero igual de imprescindible es la prospeccion cuidadosa de tanteo en
la oscura tierra, y aquel que guarde en su escrito Unicamente el inventario de los
hallazgos sin incluir esta oscura suerte del propio lugar exacto donde los ha encontrado,
ése se esta privando a si mismo de lo mejor. La bisqueda desafortunada forma parte de
ello tanto como la afortunada, de ahi que el recuerdo no deba avanzar de un modo
narrativo, ni menos aun informativo, sino ensayar épica y rapsodicamente, en el sentido
estricto de la palabra, su prospeccion de tanteo en lugares siempre nuevos, indagando en
los antiguos mediante capas cada vez mas profundas (Benjamin, 1996: 210-211).

De esta manera y aunque la ciudad como escenario esté practicamente ausente en
Respiracion artificial, como también los movimientos de los personajes constantemente
ocupados a llevar adelante una conversacion o discusion entre ellos, cada uno de los
actores que aparecen en la novela asume en si el papel y las tareas tipicas de la figura del
flaneur. En definitiva, son flaneurs de la historia, de la historia de la literatura, de la critica,
del lenguaje y de la palabra.

En el cuento de Piglia, compuesto alrededor de 1970 y publicado por decisién del autor,
solo en la edicion de 2006 de la antologia de cuentos La invasion con el titulo «Un pez en
el hielo», el protagonista asume en si mismo una vez mas el papel de investigador y
arquedlogo y en este caso su peculiar flanerie se hace perceptiblemente manifiesta.

«Un pez en el hielo» es el cuento que cierra la edicion de 2006 de La invasion y es, sin
duda, el mas literario de la coleccion pues se centra en la reconstruccion que el
protagonista, un joven Emilio Renzi, quiere hacer de los ultimos dias de vida del escritor
italiano Cesare Pavese. Por supuesto, se trata de un relato que tuvo mucha importancia para
Piglia que lo pone ultimo cuento de La invasion (es conocida la peculiar relevancia que
tienen las conclusiones finales en las reflexiones literarias de Piglia), y lo reedita en 2014
en Antologia personal. Ademas, Los diarios de Emilio Renzi ofrecen una gran cantidad de
referencias a la creacion y construccion de una «historia de Pavese» (Piglia, 2015: 142). En
fin, «Un pez en el hielo» es el relato donde el alter-ego de Ricardo Piglia, Emilio Renzi,
comienza a desarrollarse como el escritor imaginario que aparecera en Respiracion
artificial y muchas otras de sus obras. El escritor adolescente que se enfrenta al mundo y

que se funda sobre modelos bien claros para el autor: «<Emilio Renzi es una especie de
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Stephen Dedalus errante, de Quentin Compson que vive en Almagro, quiero decir, es el
joven artista, el esteta que mira el mundo con desprecio» (Piglia 2001: 93).

Esta vez, Emilio Renzi se presenta efectivamente como estudioso de literatura y esta
transcurriendo un periodo de estancia en Italia, en Turin, para investigar la obra del escritor
Cesare Pavese. En particular su diario, El oficio de vivir, asi como sus ultimos y tragicos
dias de vida.

La estructura del cuento es tripartita. En la primera parte se entrelazan entre si la historia
de la pesquisa sobre el diario de Cesare Pavese que Renzi esta emprendiendo en Turin y la
historia paralela de su relacion con Inés, la mujer que Renzi quiere olvidar y que aparece
en la ciudad italiana alterando fuertemente al joven. Durante esta flanerie un poco
alucinada, Renzi se transfigura en una especie de doble de Pavese, abandonado por una
mujer y apuntando sus impresiones en sus cuadernos de tapas negra. Se convierte asi en el
investigador encargado de leer y descifrar el enigma escondido en el diario del escritor
turinés y en esos dias que precedieron a su muerte. Renzi anota: «S6lo quien escribe un
diario puede entender el diario que escriben otros» (Piglia, 2006b: 178).

Es curiosa la manera de tratar las dos historias en relacion al tema del doble. La
aparicion inesperada de Inés al principio del cuento desencadena en el protagonista unas

agitadas reflexiones sobre los sosias que podriamos tener en otros continentes:

Sabia lo que estaba pasando pero no lograba calmarse. Encontraba conocidos por
todos lados [...] Empezé a creer que teniamos un doble en el otro continente, el mundo
era un espejo, y todo estaba duplicado pero fuera de lugar. Una mujer igual a Inés con el
hombre de pelo blanco era demasiada coincidencia. Los dos dobles iguales en el otro
lado del mundo. No podia ser, desvariaba. Atacado por un impulso mimético, veia todo
repetido, construia réplicas (Piglia, 2006b: 176-177).

Al mismo tiempo Renzi, en el momento en que centra su atencién en el trabajo sobre

Pavese, actla y reflexiona como si fuera un doble del escritor turinés:

Abrio el mapa del Piamonte y volvio a ubicar Santo Stefano Belbo, el pueblo estaba
a unos noventa kilometros, en la region de las Langhe. Belbo era el nombre del rio que
atravesaba el pueblo. Pavese habia nacido ahi en 1908, se mat6 a los cuarenta y dos
afios. Emilio hizo cuentas. «Me quedan quince afios... no, quince no, dieciséisy,
calculd. «Muchisimo tiempox». Empez0 a tomar notas. Estaba trabajando sobre el Diario
de Pavese. Sélo quien lleva un diario puede leer el diario que escriben otros. Tacho la
altima frase y escribi6: Solo quien lleva un diario puede entender el diario que llevan
otros. Leyd la frase y la taché otra vez y al lado escribio: Sélo quien escribe un diario
puede entender el diario que escriben otros. Pavese habia escrito uno de los mejores
diarios que se habian escrito nunca... porque se habia matado (Piglia, 2006b: 177).
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El continuo desdoblarse de personajes, situaciones (la situacién de Renzi abandonado
por su mujer como siempre lo fue Pavese es una réplica de la situacion de este ultimo) y
objetos (el diario donde Renzi apunta sus reflexiones mezcladas con citas del diario de
Pavese), enfatiza el mecanismo de construccion del relato que esta estructurado de manera
bastante transparente en la teoria expuesta por Piglia en «Tesis sobre el cuento». Un breve
ensayo, publicado en el volumen Formas breves de 1999, donde el escritor define la doble
naturaleza del formato cuento y afirma como primera tesis que «un cuento siempre cuenta
dos historias» (Piglia, 2006: 105).

A lo largo del relato, con el objetivo de desarrollar su investigacion y fijar avances,
reflexiones, dudas y resultados, Renzi reproduce el modus operandi tipico de los diarios.
En su cuaderno de tapas negras tacha, relee y escribe una y otra otra vez variantes de las
mismas frases dejandose guiar por las palabras del diario de Pavese. La vida de Renzi se
entrecruza con la del poeta italiano, asi como su escritura: el joven investigador mezcla las
entradas de su diario con fragmentos de El oficio de vivir y de las Gltimas cartas que
Pavese escribid ese agosto en Turin. De este modo, como pasa muchas veces con las
narraciones de Piglia, el cuento se transforma en una especie de relato policial y paranoico,
en el cual se investiga el suicidio de Pavese como si fuera un crimen perfecto, ya que,
como dice el mismo escritor italiano: «I suicidi sono omicidi timidi» (Pavese, 2000: 487).

La segunda parte esta dedicada al viaje del protagonista, decidido a profundizar el
misterio del suicidio de Pavese, hacia Santo Stefano Belbo, el pueblo natal del escritor. El
tiempo transcurrido en el tren le permite desarrollar una reflexion sobre la escritura del
diario, proponiendo una lectura paralela de las obras diaristicas de Pavese y de Kafka, e
interrogarse sobre la estricta relacion entre tres nlcleos tematicos determinantes tanto para
Piglia como para el escritor turinés. O sea: literatura-mujer-muerte. La relacion queda
configurada como eje de un precario equilibrio dentro del cual la mujer, o mejor dicho, la
ausencia o abandono por parte de una mujer se convierte en el detonante de la creacion; o,
al contrario, puede llevar desesperadamente a la autodestruccion, a la negacion de la vida y
al suicidio. Cabe sefialar, en este sentido, la ejemplaridad de los casos de los protagonistas
de Los siete locos/Los lanzallamas y del Adan Buenosayres: Erdosain abandonado por Elsa
se entrega al alucinado proyecto politico del Astrélogo y Adan, ignorado por la terrenal
Solveig Amundsen encuentra las fuerzas para acercarse a la Union Divina tras su
desilusién amorosa.

Al reflexionar sobre este vinculo secreto entre la literatura, la mujer ausente y la muerte,

Renzi cree que es aqui donde debe buscarse la solucion del enigma acerca de los ultimos

288



dias de Pavese y de su suicidio: «Renzi estaba releyendo esas viejas notas que ahora le
parecian intimamente ligadas a su hipdtesis sobre el final de Pavese. La literatura, las
mujeres y la muerte» (Piglia, 2006b: 185).

En la ultima parte del relato Emilio Renzi ha llegado a Santo Stefano Belbo y visita la
«Esposizione Cesare Pavese» regentada por un extrafio personaje, un polaco que habla un
«italiano extrafio» y que recuerda un poco al Tardewski de Respiracion artificial. Su
ocupacion consiste en buscar objetos Unicos cuyo valor consiste en la presencia de
diferencias minimas respecto a los otros objetos de la serie. Se trata de un coleccionista a la
manera del Eduard Fuchs ensalzado por Benjamin.

El polaco le muestra a Renzi un objeto misterioso: una copia de Black Angel, la Gltima
pelicula protagonizada por Constance Dowling y el Gltimo gran amor, fracasado, de
Pavese. La copia del coleccionista tiene una particularidad, una diferencia que la convierte
en un objeto Unico: se trata de la version no comercializada, sin cortes de la pelicula, e
incluye una escena mas respecto a la version oficial. Supuestamente esta copia pertenecia a
Pavese quien los dias antes del suicidio, probablemente, miraba la proyeccién de la amada
que lo habia abandonado. En la breve escena es invierno y se ve a la mujer que deja una
pecera en el balcon, luego regresa a su casa y al final de la secuencia la policia irrumpe,
después de dos dias, en la casa «la ventana estd cerrada, el pez afuera en la pecera
congelada. (Un pez inmévil en un bloque de hielo). Y la muchacha muerta en el piso»
(Piglia, 2006b: 187). Renzi recupera la imagen del pez en el hielo de una carta de Pavese a
su hermana del 17 agosto, citada en el cuento: «Me he acomodado en un hotel que me
cuesta muy poco y duermo perfectamente. Las camisas y los trajes me los limpian en el
hotel. No es necesario que regreses el lunes 21. Yo estoy bien, como un pez en el hielo»
(Piglia, 2006b: 179).

En la conclusion del cuento, que tiene un final abierto o un no-final, tras despedirse del
polaco y ya fuera de la exposicion, Renzi encuentra a Inés y rechaza su invitacion a seguir
el viaje con ella 'y el hombre que la acompafia.

«Un pez en el hielo» es un texto extremadamente complejo aunque parezca bastante
lineal respecto a las atrevidas experimentaciones de Nombre Falso y Respiracion Artificial.
Un texto que condensa en si practicamente todos los intereses y las inquietudes, tanto
formales como tematicas, que Piglia seguird desarrollando en su carrera de escritor. Como

bien subraya en su analisis Ana Gallego Cuifias:
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Piglia pone de manifiesto en este texto los principales vectores que atraviesan sus
ficciones: la motivacion de la narracién (la pérdida de la mujer), el vacio de
significacion que deja un misterio (el tema del doble) y/o enigma, el desplazamiento del
sentido (la ficcion paranoica) y la forma del diario (Archivo) (2008: 4).

Como puede verse, también en este cuento el flaneur de Piglia se caracteriza por su afan
investigador y un texto de Pavese, El oficio de vivir, lo empuja y guia en su recorridos
alrededor de Turin, tal como hacian los libros de caballeria leidos por Don Quijote. Emilio
Renzi, y en general los protagonistas de las obras de Piglia, ademas de ser flaneurs de la
ficcion se califican por su intenso quijotismo y podrian perfectamente adoptar el titulo de
flaneurs quijotescos, es decir: se dejan empujar por las palabras y por los relatos en la tarea
filoldgica de investigar la historia para poder asi criticarla y reconstruirla vislumbrando sus

significados ocultos.
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4.11 — La ciudad de los relatos. El flaneur en La ciudad ausente

El tema de la ficcion en su relacion con el poder vuelve con fuerza en la segunda novela
de Piglia, La ciudad ausente, de 1992.

La ciudad ausente comienza con Junior, un periodista argentino de ascendencia inglesa,
que se ve arrastrado a investigar un misterioso museo que supuestamente esconde una
maquina igualmente misteriosa. Reaparece asi el leitmotiv de la investigacion ya avanzado
en Nombre falso y Respiracion artificial. Pero en esta ocasion vinculada al mundo del
periodismo: Junior, el protagonista, es un reportero de «EI Mundo»; diario donde habian
trabajado, entre otros escritores, Roberto Arlt y Leopoldo Marechal.

Mientras se centra en esa investigacion recibe extrafias Ilamadas telefonicas y se
encuentra con varios personajes que le cuentan historias que aparentemente se desvian de
la linea narrativa de su pesquisa. A medida que avanza la investigacion, Junior descubre
que el museo alberga una maquina de contar historias habitada por la conciencia de Elena,
la difunta esposa del escritor argentino Macedonio Fernandez. Esta Elena, convertida en
maquina, resulta ser la narradora de muchas de las historias que Junior ha ido encontrando
por el camino asi como de la propia novela. La méaquina es un objeto medio vivo y medio
artificial que tiene la particularidad de crear historias paralelas a la historia impuesta y
aceptada como oficial, reformulando y modificando asi motivos y relatos perdidos u
olvidados. Junior decide descubrir el significado recdndito de los relatos producidos por la
maquina y por qué los poderes oficiales, ademas de haberla encerrado en un museo, la
quieren desactivar.

En este contexto alucinante las investigaciones de Junior se alternan con los relatos
producidos por la maquina. Se conforman de esta manera dos textos paralelos, dos novelas
en dialogo entre si: por un lado estéa la historia de la busqueda de Junior y por otro la de la

maquina que hace proliferar los cuentos:

En la primera, Junior va siguiendo huellas que le permitan armar su reportaje, pero
el reportaje mismo, hasta donde sabemos, nunca se escribe. Ese puede ser, haciendo
honor a la condicién de Junior, un libro de viajes, sea a los bajos fondos o al delta del
Tigre en busca de la isla. La condicion detectivesca de Junior, su afan por desentrafiar la
historia oculta, es lo que permite que salga a la superficie la otra novela, esa que esta
integrada por los relatos propiamente dichos (Fornet, 2006: 144).

Los acontecimientos de la novela de Junior se sitdan en un futuro indefinido aunque

cercano al presente. Un personaje declara en cierto momento que «hace quince afos que
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cay0 el Muro de Berlin y lo Gnico que queda es la maquina y la memoria de la maquina y
no hay otra cosa» (Piglia, 2003: 144-145). Junior y los demas personajes se mueven en un
Buenos Aires de pesadilla, caracterizado por la constante vigilancia del poder sobre la
poblacién. Los lugares son conocidos y nombrados con sus nombres: estd el Hotel Majestic
y la redaccion del diario «EI Mundo»; esta la Plaza Constitucion; la avenida de Mayo y la
calle Corrientes. Se trata, en suma, de «una ciudad bien concreta y a la vez irreal, cotidiana
y amenazante; mezcla de datos verdaderos e inventados; actual, anterior, futura y fuera del
tiempo; con varios pisos superpuestos, como ocurre en la pelicula Metrépolis»
(Barrenechea, 2000: 238-239).

Este distopico Buenos Aires se caracteriza por unas luces eléctricas que iluminan
constantemente todo, provocando una persistente y desagradable sensacién de amenaza.
Un alumbrado que ya no tiene nada que ver con la iluminacién a gas de las noches de los
pasajes parisinos del siglo XIX, ni con las luces nocturnas de la calle Corrientes descritas
por Arlt y Marechal. Se trata mas bien de las luces de una céarcel o de una clinica
psiquiatrica, son luces que amenazan y vigilan todo a partir de la madrugada: «Las luces de
la ciudad siempre encendidas mostraban que habia una amenaza», «todo volvia a empezar:
en la ciudad habia empezado a amanecer, las luces del Mercado seguian encendidas»
(Piglia, 2003: 12; 80).

En la novela el papel de la ciudad es ciertamente central, pero a Piglia la ciudad le
interesa sobre todo como territorio virtual donde se cruzan multiples relatos y donde los
personajes pueden y deben pasar de un relato a otro para acercarse a la verdad. En La
ciudad ausente, Junior es un flaneur de las ficciones urbanas y un detective de los mundos

posibles que se entrecruzan en el tejido de tramas que es la ciudad:

Para poder encontrar una respuesta, Junior o Mac(edonio) debe entrar y salir por los
multiples pasajes y tramas que reproduce la maquina, debe recorrer un itinerario urbano,
porque la ciudad es un mapa de relatos superpuestos. Relatos que circulan en la ciudad
por circuitos marginales y clandestinos, en las librerias de Corrientes y en los bares del
Bajo, en los talleres de Avellaneda y en las galerias o pasillos de los subte (Berg, 1998:
78).

El protagonista va recurriendo a estos multiples relatos que la maquina produce hasta

descubrir su funcionamiento:

Junior empezaba a entender. Al principio la maquina se equivoca. El error es el primer
principio. La méquina disgrega «espontaneamente» los elementos del cuento de Poe y lo
trasforma en los nucleos potenciales de la ficcion. Asi habia surgido la trama inicial. El
mito de origen. Todas las historias venian de ahi. El sentido futuro de lo que estaba pasando
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dependia de ese relato sobre el otro y el porvenir. Lo real estaba definido por lo posible (y
no por el ser). La oposicion verdad-mentira debia ser sustituida por la oposicion posible-
imposible (Piglia, 2003: 98).

Como se ve la maquina sigue un procedimiento que recuerda el de la narrativa de la
tradicion oral. En el cual, a partir de basicas estructuras narrativas determinadas, los huecos

argumentativos van siendo rellenados:

La maquina, a partir de algunos nlcleos narrativos que se le han insertado en la
memoria, los amplia y los reinventa. Lo hace a través de un proceso similar al de las
sociedades de cultura oral, donde sus miembros, al contar historias, recuerdan sélo las
informaciones basicas, insertdndola en una narracién a la vez nueva y antigua
(Fogagnoli, 2012: 58)

De esta manera la maquina de narrar puede compararse directamente con la figura del
narrador analizada por Benjamin en su ensayo sobre Leskov, pues hace uso de relatos
anteriores para reelaborarlos y transmitir con ellos experiencias que el poder estatal querria

censurar. Como explica el filosofo aleman:

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que han bebido
todos los narradores. Y, entre aquellos que han puesto las historias por escrito, las méas
grandes son aquellos que menos se apartaron en sus textos del modo de contar de los
muchos narradores anénimos que los precedieron en el oficio de contar historias
(Benjamin, 2018b: 226).

Piglia, en la conferencia «Cultura y democracia en Argentina» pronunciada en la
Universidad de Yale en 1987 e incluida en Critica y ficcion, explica el enorme poder
politico que implica el control del lenguaje y de las narraciones. Para ello aporta el ejemplo
de algunas tribus precolombinas que se relacionaban con este poder de forma muy

diferente a la sociedad capitalista moderna y contemporanea:

En esas sociedades el Estado es el lenguaje. El talento verbal es una condicién y un
instrumento del poder politico. El jefe es el narrador de la tribu. Cada dia, al alba o al
atardecer, cuenta historias que suceden en otro tiempo y en otro lugar y asi alivia las
penurias del presente y construye las esperanzas del porvenir. En esas sociedades que
han sabido proteger el lenguaje de la degradacion que le infligen las nuestras, el uso de
la palabra mas que un privilegio es un deber del jefe. EI poder otorgado al uso narrativo
del lenguaje debe interpretarse como un medio que tiene el grupo de mantener la
autoridad a salvo de la violencia coercitiva (Piglia, 2001: 120).

Es por esto que el poder estatal que actia en La ciudad ausente teme a la maqguina hasta
el punto de querer encerrarla en un museo y desactivarla. Porque la maquina con su poder

de hacer proliferar narraciones es capaz de quitarle el control opresivo que ejerce sobre el
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lenguaje y desplazar la atencion de la poblacion de la narracion oficial, estatal, hacia las
maltiples narraciones que el Estado mismo esta intentando silenciar. Por otro lado, a causa
de la vigilancia obsesiva del Estado la maquina esta obligada a cifrar sus relatos,

esconderlos, difundirlos sélo en ambientes marginales:

El control que ejerce el poder sobre el lenguaje y que impide la exposicion clara de
los relatos y su difusion abierta, depende de la imposicion de una verdad oficial, una
narracion de Estado, distinta por supuesto a la vision de los vencidos, representada por
la maquina literaria. En La ciudad ausente la ficcion ha sustituido a la Historia de los
vencedores, la ficcion de la maquina se opone a la ficcion oficial, porque propone otros
mundos posibles, por eso resulta tan subversiva, tan dislocada (Rovira Vazquez, 2015:
350-351).

Aun asi, la huella que imprime la maquina a los relatos que crea reelaborando historias
anteriores se queda impresa en ellos y los hace reconocibles. La suya es «una forma
artesanal de la comunicacion», y en este sentido se contrapone abiertamente a la escritura
puntual de los diarios de cronica. Su labor es igual a la que asume en si mismo el narrador

descrito por Benjamin:

La narracién, tal como brota lentamente en el circulo de los oficios manuales — los
rurales vinculados con la agricultura, los marinos y, posteriormente, los urbanos —, es,
por asi decirlo, la forma artesanal de la comunicacion. No se propone transmitir, como
lo haria la informacién o la noticia (Rapport), el puro «en si» del asunto. Mas bien lo
sumerge en la vida del que cuenta una historia para luego poder extraérsela de nuevo.
Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la narracion tal como las manos
dejan su marca en la superficie de la vasija de barro. El narrador tiende a iniciar su
historia con precisiones sobre las circunstancias en que ésta le fue referida o bien la
presenta llanamente como una experiencia propia (Benjamin, 2018b: 233).

No es nada casual el hecho de que el primer relato de la maquina con el cual se
encuentra el lector de La ciudad ausente sea, primero, una grabacion que Junior escucha en
taxi y, en segundo lugar, un relato del campo, una gauchesca, o sea el género argentino de
tradicion oral por excelencia. «La grabacion», asi se llama justamente este primer relato,
resulta ser ademas el cuento cuya denuncia politica es méas transparente. Se trata del
descubrimiento casual por parte de un gaucho de las fosas comunes repletas de cadaveres
dejadas por la dictadura en los campos argentinos. El gaucho, en la tentativa de rescatar un
ternero caido en un pozo, escenifica un verdadero descensus ad inferos al alumbrar con un

sistema de luces y espejos el pozo para izar al ternero:

A medida que iba largando la piola — miraba por el espejo — habia cualquier cantidad
de cosas terribles adentro, cuerpos, amontonados, restos, incluso una mujer hecha un
ovillo, sentada, asi, con los brazos cruzados, hecha un ovillo, joven la mujer, se ve, la
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cabeza metida en el pecho, todo el pelo para abajo, descalza, el pantalén arremangado,
para arriba habia como otra persona, yo pensé que era una mujer también, caida, con el
pelo para adelante, los brazos, asi retorcidos atras, parecia, no sé, un osario, la
impresion de lo que habia, en ese espejo, la luz que daba, como un circulo, lo movia y
veia el pozo, en ese espejo, el brillo de los restos, la luz se reflejaba adentro y vi los
cuerpos, Vi la tierra, los muertos, vi en el espejo la luz y la mujer sentada y en el medio
el ternero, lo vi, con las cuatro patas clavadas en el barro, duro de miedo, lo empezamos
a tirar para afuera, se habia quebrado la pata derecha, casi en el lomo, sobre la paleta, lo
sacamos, pobrecito, los 0jos como una persona (Piglia, 2003: 34).

Como puede observarse una vez mas, la labor de arqueologia al estilo benjaminiano
confiada al narrador se hace central en la investigacion de la historia y en esta ocasion
aparece hasta el material desnudo que el arquedlogo maneja: el barro que ha de ser
removido para descubrir lo que en él se esconde. El resultado de esta labor es una
cartografia del horror, un mapa terrorifico que, empero, rescata una parte olvidada de la
humanidad poniendo en primer plano a los vencidos, los andnimos asesinados y enterrados

en el campo argentino:

Este es el mapa del infierno. En la tierra, como un mapa, lo que yo les cuento, que le
doy la certidumbre, era un mapa — quiero decir — de tumbas desconocidas, con una parte
escarchada como una losa y después tierra o pasto. No se puede tapar y tapar porque a
la larga la escarcha, la tierra removida, se ve, claro que el mal ya estd hecho. Porque en
oportunidades que sabian que habia un monticulo de piedras abajo, cavaban pozos como
abanicos, incluso por ahi habia unas zanjas largas, hasta que daban con unas piedras y
dejaban ahi no més, ;vio? En el invierno, se veia, eso, en la pradera de Las Lomitas.
Que se habia quemado el pasto con la helada y se notaban todos los pozos,
principalmente los que estaban con la cal, se notaban uniformes, unos de una forma,
otros a lo largo, se notaba mucha cantidad, le puedo decir. Un mapa de tumbas como
vemos aca en estos mosaicos, asi, eso era el mapa, parecia un mapa, después de helada
la tierra, negro y blanco, inmenso, el mapa del infierno (Piglia, 2003: 37-38).

Este primer relato de la maquina se diferencia de los sucesivos por su transparencia
politica y su crudeza. Adquiere asi una importancia fundamental para entender por qué el
poder estatal pretende desactivar la maquina y parar esa produccién de relatos antagénicos

a la narracion oficial:

Las sucesivas historias de la maquina estan escritas en diferentes claves, pero el
hecho de que esa sea la historia inicial (aunque no la primera producida por ella) sitta la
invencion de Macedonio y la propia novela de Piglia en el marco de una realidad
espeluznante. Ese narrador es testigo y memoria de un hecho inefable que sélo puede
circular en la clandestinidad (Fornet, 2006: 144).

A partir de este momento los relatos con los cuales se encuentra Junior se van
multiplicando. En la segunda parte de la novela, «EI museo», las investigaciones del

protagonista se cruzan con cinco historias que tienen como comun denominador el tema de
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la incomunicabilidad. Se trata de: «El gaucho invisible», otra referencia al género
gauchesco y contrapuesta a «La grabacion»; «Una mujer», reescritura de un famoso cuento
de Chejov, donde la protagonista después de haber abandonado todo, va al casino y gana
mucho dinero para luego suicidarse sin claras motivaciones; «Primer amor», historia de un
amor infantil frustrado y «La nena», en el cual un padre de una nifia que ha perdido la
capacidad de comunicarse logra, a través de una serie de narraciones, entrar en contacto
con su conciencia.

Esta serie de relatos culmina con «Los nudos blancos», que «se revela como nucleo
(nudo) en el que confluyen muchos de los elementos de la historia principal y de las
historias intercaladas» (Mesa Gancedo, 2002: 345). Efectivamente aqui aparece Elena, una
mujer que cree ser una maquina y por esto esta internada en un manicomio; el doctor
Arana, que ya habia sido personaje de «La nena»; hay un personaje llamado Mac,
referencia doble a Macedonio Fernandez y a Junior cuyo apellido es MacKensey, y se
menciona el «mapa del infierno», imagen que remite al final de «La grabacion». En «Los
nudos blancos» la imagen de la ciudad vuelve a mostrar su lado mas siniestro y los agentes
del poder estatal su lado mas paranoico. La ciudad, en particular, «es comparada con una
clinica psiquiatrica y una cércel desde la conciencia aislada de la maquina-Elena, en un
paranoico ambiente de ciencia ficcion» (Rovira Vazquez, 2015: 354).

El texto de la novela esta constantemente puesto en discusion justamente por la continua
produccidn de relatos por parte de la maquina. La linealidad, que la estructura del género
detectivesco podria asegurarle, esté rota y de hecho la pesquisa de Junior sirve solamente
como marco a la ingente pluralidad de relatos. Aun mas, la pesquisa se convierte en una
investigacion sobre la narracion. Precisamente a este objeto estd enfocada la proliferacién
y multiplicacion de relatos: a dirigir la basqueda del protagonista que «entraba y salia de
los relatos, se movia por la ciudad, buscaba orientarse en esa trama de esperas y de
postergaciones de la que ya no podia salir» (Piglia, 2003: 91). Como bien sefiala Berg en

Su ensayo:

En ese callejeo por una ciudad desconocida, cualquiera sea la huella, el relato que
Junior siga, siempre lo conducira al secreto. Itinerarios, pasajes, relatos mdltiples; las
historias son los mapas — pistas — de un viaje — una investigacion — que describen
direcciones, trazan los caminos de orientacion sobre una trama fracturada y siempre
diferida (1998: 78).

Esta estructura compleja y fracturada confiere a la novela un alto nivel de

autorreflexividad textual, tanto que se podria hablar en su caso de metaficcion. Esta intensa
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autorreflexividad, plasticamente representada por la maquina de Macedonio y motor
primero de toda la novela, es manejada por Piglia con el objeto de convertir todo el texto y
todos los textos en una metafora del poder desestabilizante y subversivo de la lengua y de
la literatura. Las cuales continuamente escapan del control de cualquier tipo de autoridad.
Y asi enfrenta, una vez més, la préctica de la flanerie a las represiones de la sociedad
capitalista.

Las varias huellas e informaciones llevan por fin a Junior a encontrarse con Russo, el
ingeniero que ayud6 a Macedonio en la construccion de la maquina. La historia que cuenta
Russo es el relato del dolor de un hombre frente a la pérdida del ser querido y de como ese
dolor pueda ser motor de una revolucién. Macedonio, devastado por la muerte de su mujer

Elena, lo deja todo y se dedica al callejeo:

Cuando su mujer murié él abandoné todo, a sus hijos, su titulo de abogado, incluso
sus escritos de medicina y de filosofia, y empezd a vivir sin nada, casi como un linyera
por los caminos, con otros anarquistas que en aquel tiempo se iban a las vias, al campo,
bajo los puentes, y vivia a sopa, caldo de cardo, huesos de gorrién, porque era una
persona extremadamente ascética, todo le sobraba, hasta lo que no tenia ya le sobraba
(Piglia, 2003: 148).

Una vez mas la imagen de un vagabundo. Como lo habia expresado en su aguafuerte
Roberto Arlt y como lo habia evocado en el Adan Buenosayres Leopoldo Marechal, Piglia
se sirve en La ciudad ausente de la figura del chiffonnier para subrayar la talla heroica de
Su personaje: en este caso un novelesco Macedonio Fernandez. EIl encuentro entre el
escritor y el técnico, aqui entre Macedonio y Russo, ha hecho posible la creacién de una
maquina creadora de relatos revolucionarios.

El flaneur o, mejor dicho, los flaneurs que se mueven en La ciudad ausente: Junior,
Macedonio, la misma Elena aunque ésta de forma virtual, mueven sus pasos en direccion
opuesta y en abierto contraste con la narracion oficial impuesta por el poder estatal. En este
sentido la flanerie de los personajes adquiere un claro valor politico: recorrer la ciudad y
pasar de un relato a otro para apropiarse de ella, es para Piglia un gesto de resistencia
frente al complot permanente que urde el Estado. Una manera efectiva de llevar adelante el
ideal histdrico benjaminiano de alabar, apoyar y empujar esa clase de vencidos, oprimidos
y olvidados. Esa clase que, en palabras del filosofo aleman: «Aparece como la Gltima en
ser esclavizada, como la clase vengadora que lleva hasta el final la obra de liberacion en

nombre de todas las generaciones derrotadas» (Benjamin, 2018c: 314).
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CONCLUSIONES

El objetivo de este estudio, como se ha sefialado anteriormente, ha sido realizar un
analisis de la figura literaria del flaneur en su evolucion historica desde su surgimiento
hasta el siglo XX. Mostrar como dicha figura ha entrado de forma productiva en el ambito
de la literatura argentina y, finalmente, investigar su presencia e incidencia en la obra de
tres importantes escritores argentinos del 900: Roberto Arlt y Leopoldo Marechal, cuyas
obras pertenecen a la primera parte del siglo y Ricardo Piglia, activo a partir de los afios
70.

Como hemos podido comprobar, la figura del flaneur y la practica de la flanerie han
sufrido una constante y compleja evolucion a lo largo de los dos siglos de su existencia.
Cuando aparece por primera vez, al principio del siglo XIX en Paris, el flaneur se presenta
como la figura de un modo nuevo de vivir el ambiente de una ciudad que esta rdpidamente
ampliandose para alcanzar la dimension de una metropolis moderna. Los escritores, en
particular los recopiladores de physiologies y los autores de la literatura panoramica,
pueden describir a este inédito personaje con precision en pocas pinceladas, tratandose de
un tipo reconocible e inofensivo y casi una decoracion mas en los elegantes bulevares
parisinos. Este es justamente el momento mas luminoso en la trayectoria del flaneur. La
figura se deja definir con facilidad en relacion al ambiente en que se mueve, actuando
como un reflejo de las transformaciones urbanas del momento. El escritor que mas y mejor
ha delineado las caracteristicas del flaneur en este contexto fue sin duda Balzac. En
numerosos textos de su Comedie Humaine se dibuja una imagen del flaneur completa y
profunda, gracias a la cual se pueden ya preconizar los cambios que ira sufriendo en las
décadas venideras.

Efectivamente, la mitad del siglo XI1X ya se puede considerar como un momento critico
en la evolucién del flaneur. Ello porque su relacién con la sociedad, en particular con el
autoritarismo del Segundo Imperio y con las nuevas dinamicas capitalistas, se hizo
problematica y conflictiva. Los testimonios literarios principales de este cambio se
encuentran en la obra novelistica de Flaubert y, sobre todo, en la poesia y prosa tanto como
en los escritos de caracter critico de Baudelaire. Este ultimo atribuyo a la figura del flaneur
el privilegio de ser el instrumento mas idoneo para enfrentarse a las inestables novedades
de la modernidad y por esto la utiliz6 como herramienta para ofrecer un atento analisis de
los fenémenos sociales que interesaban a la sociedad moderna. Emile Zola, quien en su

ciclo de los Rougon-Macquart pretendia ofrecer una imagen lo mas completa posible de la
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vida en Francia durante el Segundo Imperio, también pone en escena una y otra vez
personajes con caracteristicas del flaneur. Sin embargo, en su caso se trata de flaneurs casi
siempre degradados, algunos por su ambicion y falta de escripulos, otros simplemente por
la miseria que amenaza sus vidas, en un contexto en el cual las dindmicas capitalistas ya
han llegado a imponerse en todos los estratos de la sociedad.

Walter Benjamin, por su parte, ofrece un estudio monumental del flaneur refiriéndose
en particular a la figura dibujada por Baudelaire; pero tomando en consideracion una gran
cantidad de material bibliografico con el que tenia la intencion de crear una historia social
y cultural del siglo XIX centrada en la ciudad de Paris. Las agudas reflexiones de
Benjamin hacen ain mas compleja la figura del flaneur baudelairiano percibiendo en ella
caracteristicas y aptitudes inéditas y acercandola, casi hasta confundirla, con otras figuras
tipicas. En particular con el periodista, el detective y el conspirador, el arquedlogo vy el
coleccionista y atribuyéndole un caracter heroico que ya Baudelaire solia subrayar.

A lo largo de todo el siglo XX la figura del flaneur, con su interés creciente hacia la
vida en el contexto urbano de la sociedad capitalista, sigue apareciendo en las obras de
numerosos escritores si bien en forma de personaje de novelas. En efecto, el género
multifacético y siempre cambiante de la novela parece perfecto para la escenificacion de
flaneurs con diferentes caracteristicas y funciones. Asi que se pueden apreciar personajes
que tienen evidentes caracteristicas del flaneur en obras como el Ulises de Joyce, En busca
del tiempo perdido de Proust, en los libros del escritor suizo Robert Walser, en Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke y, mas adelante, en La Nausea de Sartre;
entre muchos otros.

Todo este interés hacia el entorno urbano y la figura del flaneur es bien perceptible en el
contexto metropolitano de Buenos Aires. En esta ciudad, ya desde principio del siglo, una
gran cantidad de artistas, poetas y novelistas se interesan precisamente en la rapida
evolucién econdmica, social y cultural que sufre la metrépolis portefia.

En esta tesis la seleccion de autores ha sido la de tres novelistas argentinos: Roberto
Arlt y Leopoldo Marechal, activos en la primera mitad del siglo XX y Ricardo Piglia, que
publica sus obras a partir de 1975. Ejemplos para analizar las peculiaridades de los
flaneurs que los tres escenifican en sus escritos tanto ficcionales como periodisticos y
ensayisticos.

El estudio de las obras de estos tres escritores demuestra como la figura del flaneur con
sus caracteristicas sigue teniendo una fuerte incidencia e importancia a la hora de enfrentar

personajes novelescos con el ambiente urbano y, paralelamente, como ha evolucionado a lo
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largo del siglo convirtiéndose en instrumento precioso para ofrecer una mirada artistica
sobre la sociedad moderna. Ademas, ha podido comprobarse que el flaneur como figura
literaria tiene un alto grado de maleabilidad que le permite a cada autor moldearla en
funcién de su objetivo personal.

Asi, en el caso de Roberto Arlt, considerado el primer novelista genuinamente urbano
de la Argentina, el flaneur se hace portador de una denuncia social de las miserias urbanas.
Para hacer esto el escritor asume directamente el papel de periodista-reportero y en sus
Aguafuertes portefias da cuenta de cualquier tipo de problematica que atafie a la capital
argentina. Por otra parte, en cada una de sus novelas se escenifican personajes en pleno
conflicto con la sociedad urbana, incapaces de encajar con ella y a la vez de llevar adelante
una rebelion verdaderamente productiva. Tanto en El juguete rabioso como en Los siete
locos/Los lanzallamas y en El amor brujo los protagonistas, angustiados por una vida
privada de sentido, esperan un acontecimiento extraordinario pero que se niega a llegar, y
asi todos terminan por cumplir gestos insensatos y crueles: la delacién, el homicidio, el
abandono, la traicion, la infamia. Si las novelas de Arlt se centran en la pequefia burguesia,
en cambio, algunos de sus cuentos mas logrados estan dedicados a la franja mas miserable
de la sociedad: el lumpenproletariado, cuya situacion parece ain mas irremediable. El
flaneur que llena las paginas de las novelas y los relatos de Arlt tiene, en definitiva, una
relacion absolutamente conflictiva con la ciudad moderna.

El flaneur de Leopoldo Marechal, escenificado en los siete libros de su obra maestra,
Adan Buenosayres, resulta ser una figura fuertemente espiritualizada. Su largo paseo por
las calles de algunos barrios de Buenos Aires se asemeja al camino de los peregrinos hacia
un lugar sagrado. Este largo recurrido se transforma en pretexto para ofrecer una imagen
compleja y profunda de la ciudad y de su espiritu portefio. El ultimo libro de la novela, El
viaje a la obscura ciudad de Cacodelphia propone, por su parte, una critica puntual y
extensa de todos los vicios de los habitantes de la capital. En resumen, Adan se presenta
como un personaje muy interesado en la ciudad, en su historia e identidad; una ciudad que
trata de reconstruir con afan de arquedlogo.

Finalmente, Ricardo Piglia propone en sus obras una serie de personajes que tienen los
rasgos del flaneur presentado por Benjamin, pero cuya flanerie se diluye en otras
actividades. Particularmente en la investigacion historica en Respiracion artificial; o en la
critica literaria en la nouvelle «<Homenaje a Roberto Arlt» y en el cuento «Un pez en el
hielo». En La ciudad ausente se escenifica un flaneur que, una vez mas, asume el papel de

detective e investiga los modos en que el poder oficial pretende borrar las versiones
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marginales e imponer su propia interpretacion de la historia. El tipo de «detective de la

palabra» que anima las novelas de Piglia se caracteriza por su oposicién al poder oficial,

asumiendo el papel de bastidn en contra de la dictadura y, en general, del control policiaco

y estatal sobre la sociedad.

A continuacion, se presentan los principales aportes obtenidos en este trabajo de

investigacion, los cuales contribuyen a avanzar en el conocimiento sobre la ciudad

moderna y la relacion que la literatura instaura con ella, sobre la figura literaria del flaneur

en su evolucidn historica y su pervivencia en la narrativa argentina del siglo XX:

se ha ofrecido una vision analitica de la figura del flaneur y de su evolucién
historica desde su surgimiento hasta el final del siglo XX;

se ha analizado, tomando como punto de referencia fundamental a la obra de Walter
Benjamin, como dicha figura ha sido una atil herramienta para numerosos escritores
a la hora de enfrentarse a un tema tan complejo como el de la ciudad;

hemos establecido la persistente presencia de la figura del flaneur en la literatura
europea a lo largo de todo el siglo XX y hemos analizado sus transformaciones;

se ha evidenciado su aparicion en la literatura argentina ya a partir de finales del
siglo XIX;

se ha visto como una gran cantidad de poetas argentinos ha recurrido a dicha figura,
partiendo de los romanticos para llegar a los vanguardistas del grupo literario que
surge en torno a la calle Florida, pasando por los representantes de la literatura
gaucha, los modernistas y los posmodernistas;

hemos mostrado como el flaneur se ha convertido en una figura importante en la
narrativa argentina en el siglo XX y como, también en el contexto portefio, ha
constituido un instrumento imprescindible para la representacion artistica de la
ciudad moderna y el estudio de la vida urbana;

se ha demostrado que en las obras de los autores seleccionados la figura del flaneur
juega un papel fundamental por lo que concierne sus formas y contenidos y que
cada uno de esos escritores ha sabido moldearla de acuerdo con su propio objetivo
artistico, confirmando asi una caracteristica imprescindible de la figura del flaneur,
a saber, su adaptabilidad a un contexto tan complejo, ambiguo y cambiante como el
espacio urbano en la modernidad. En particular,

hemos estudiado la obra periodistica de Roberto Arlt, mostrando cémo el escritor ha

asumido el papel de flaneur para ofrecer a sus lectores una vision lucida de la
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situacion urbana de Buenos Aires y, sucesivamente, hemos analizado cada una de
sus novelas y algunos de sus cuentos, evidenciando como el flaneur adquiere para el
escritor una importancia fundamental a la hora de escenificar la ciudad en sus obras;

i- se ha estudiado la caracterizacion mistica que alcanza el flaneur en la obra maestra
de Leopoldo Marechal, Adan Buenosayres, y se ha visto como las peregrinaciones
del protagonista son Utiles al escritor para desplegar un gran nimero de discursos
sobre el entorno urbano, desde la identidad de la poblacion portefia, hasta una critica
despiadada de la sociedad portefia de su tiempo;

J- hemos abordado varias obras de Ricardo Piglia, aclarando que en ellas la figura del
flaneur adquiere caracteristicas muy peculiares, transformandose en «detective de la
palabra», de la historia (en Respiracion artificial) y de la literatura (en «<Homenaje a
Roberto Arlt» y en «Un pez en el hielo»); finalmente se ha visto la carga politica
que adquiere la figura en La ciudad ausente, novela donde el detective-flaneur
protagonista se encuentra en lucha contra el orden establecido para defender la

circulacion de historias marginales.

Los resultados obtenidos ofrecen posibles implicaciones para futuras investigaciones y
aplicaciones practicas: un analisis comparativo de este tipo de personaje resulta util y
productivo para la comprension de los textos considerados, y sin duda podria ser aplicada a
otras obras tanto novelisticas como de otros géneros. Por ejemplo, novelas como El tdnel
(1948) y Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato o Rayuela (1963) y 62/Modelo
para armar (1968) de Julio Cortazar estan fuertemente vinculadas al ambiente urbano.

Igualmente, la figura del flaneur reaparece con nuevas y originales caracteristicas en
obras de novelistas mas recientes; seria de gran provecho estudiar sus implicaciones en el
trabajo de autores como Sergio Chejfec, que pone en escena dicha figura en la novela La
experiencia dramatica y en los cuentos de la antologia Hacia la ciudad eléctrica, ambas
publicadas en 2012, o en la vasta produccién de Cesar Aira que en novelas como Las
noches de Flores y El pelicano, respectivamente de 2004 y de 2020, ofrece una vision
absolutamente original del ambiente urbano moderno.

De considerable interés seria, ademas, aplicar este tipo de estudio a contextos urbanos
diferentes y, sin embargo, analogos a el de Buenos Aires; en la cercana Montevideo, para
hacer un ejemplo, grandes escritores uruguayos han centrado su produccién literaria en la
observacion de la ciudad, como en el caso de Juan Carlos Onetti en las novelas Tierra de
nadie (1941), El astillero (1961) y Juntacadavers (1964), de Felisberto Hernandez en los
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cuentos recogidos en 1949 bajo el titulo Las hortensias 0, mas recientemente, de Mario
Levrero que a la ciudad ha dedicado una entera trilogia formada por las novelas La ciudad
(1970), Paris (1980) y EI lugar (1982), las tres caracterizadas por un atmosfera
decididamente kafkiana.

Muy importante seria, finalmente, ampliar la investigacion sobre la figura del flaneur y
la ciudad moderna al universo literario femenino, ya que, aunque dicha figura haya nacido
con caracteristicas eminentemente masculinas, varias escritoras, novelistas y poetisas, han
sabido representarla en sus obras confiriéndole rasgos y sensibilidad de mujer. Seria
oportuno realizar un estudio atento y profundizado sobre la relacién de las artistas con el
ambiente urbano, la figura de la flaneuse y su uso por parte de muchas autoras ya a partir
de la mitad del siglo XIX. Ejemplares en este sentido son las experiencias de Flora Tristan
y de George Sand; la primera publicé en 1840 el libro Promenades dans Londres, en el
cual criticaba desde una perspectiva feminista la sociedad britanica del tiempo, mientras
que la segunda relaté en su obra autobiogréfica Histoire de ma vie (1855) las dificultades
con que se enfrentaban las mujeres a la hora de practicar la actividad de la flanerie y como,
para pasar desapercibida en las calles a los ojos de los transelntes, estaba obligada a vestir
ropa de varén y esconder asi su feminidad.

La voluntad de ofrecer una representacion de la sociedad y de la ciudad moderna desde
el punto de vista femenino, tanto en la narrativa como en la poesia, atraviesa todo el siglo
XX con escritoras de absoluta importancia en la literatura europea como la francesa
Simone de Beauvoir y la britanica Virginia Woolf.

También en el contexto de la literatura argentina hubo numerosas mujeres artistas
capaces de ofrecer representaciones originales de la ciudad y de reproducir en sus obras a
figuras de flaneuses muy originales. Es este el caso de Alfonsina Storni, de quien hemos
brevemente tratado en este trabajo, pero también de muchas otras, entre ellas cabe sefalar,
en el &mbito de la literatura argentina del siglo XX, a Victoria Ocampo quien ha relatado,
en una obra de diez tomos publicados entre 1935 y 1998 y titulada Testimonios, su
experiencia de viajera y flaneuse en varias grandes ciudades del mundo; a Norah Lange,
poetisa del grupo de Florida que ha escrito versos sobre la ciudad que sin duda merecerian
un estudio profundizado y Alejandra Pizarnik, en cuyos Diarios, publicados postumos en
2003, y en muchos poemas la ciudad aparece como un elemento fundamental.

Naturalmente, también en el caso de las escritoras la investigacion podria trascender el
contexto bonaerense; para limitarnos, otra vez, a la capital de Uruguay, sefialamos las

obras de dos importantes autoras que ofrecen una vision peculiar de la ciudad en sus obras,
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se trata de Armonia Somers, que propone una lectura fantastica y a veces hasta terrorifica
del ambiente urbano en varios de sus escritos, entre ellos los cuentos de Muerte por
alacran (1978), y Cristina Peri Rossi, cuya obra hace una constante referencia a la ciudad
como espacio donde se desarrollan las relaciones sociales, como se puede ver leyendo, por
ejemplo, su novela Una pasion prohibida de 1986.

Definitivamente, el importante componente politico del flaneur con su tendencia a la
critica social, que ya se manifestaba a partir de la obra de Baudelaire y que, de diferentes
maneras y con diferentes objetivos, aparece en todos los textos aqui analizados, ha sido
descrito y profundizado, relacionandolo con la situacion concreta que los diferentes autores
vivian y observaban. Esto sin duda afirma y evidencia la evolucion méas importante que el
flaneur ha experimentado en el transcurso de los dos largos siglos de su existencia; a saber:
la transformacién de su caracteristica ociosidad en critica y compromiso, tanto desde el

punto de vista social como desde el puramente existencial.
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