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CAPÍTULO 1: INTRODUCCIÓN 

1     PREÁMBULO 

Imagínate, lector, que tienes quince años, que has terminado el curso con éxito, que 
haces tu primer viaje en tren solo, que te han regalado un libro de Azorín, que has dormido 
bien, que vas asomado por la ventanilla y que sientes que lo que estás leyendo en las pági-
nas te dice lo mismo que lo que andas viendo en las soleadas llanuras de La Mancha... A 
los adolescentes no hay que aturdirles con explicaciones racionales; comprenden con el 
corazón. Unid siempre a un escritor una lectura, y a una lectura añadid una vivencia 
grata, y a una vivencia enganchad una ensoñación: habréis engendrado un lector. El lec-
tor nace en el nido del sueño agradable que produce una lectura vivida. «Ha habido en el 
fondo de la generación del 98 un légamo de melancolía».1 Esa melancolía, que es uno de 
los sustratos del alma adolescente, yo la percibía en los rasgos contraídos de la faz de 
Azorín. Y la veía encarnarse en el horizonte sin límites de La Mancha. Es opinión acep-
tada entre los psicobiólogos que para aprender hay que empezar por lo que nos emocio-
na. Para Azorín, la adolescencia es «la edad en que más adentro llegan las lecturas».2 

Me atreví con esta tesis confiando -quizá temerariamente- en que se pudiera aplicar 
la afirmación de Cervantes: «y hase de advertir que no se escribe con las canas, sino con el 
entendimiento, el cual suele mejorarse con los años».3 «La literatura comienza con la obra 
literaria brotada al conjuro de la emoción y el arte en la pluma de un creador y cumple su 
razón de ser cuando el texto despierta en el alma del lector o espectador emociones análo-
gas y en sus espíritus conciencia del arte con que les fue transmitida».4  

Me resultó curioso constatar la coincidencia de unas palabras de Azorín con el 
modo con que he elaborado este trabajo. Dice Azorín: «Ha ido rastreando en los libros de 
doña Concepción todo lo más significativo, lo más substancioso, y lo ha trasladado a su 
librito, uniéndolo, trabándolo, con la argamasa de un criterio fino y fervoroso».5 Estas pa-
labras reflejan mi trabajo sobre Azorín: he rastreado todos sus escritos y he anotado lo más 
significativo para mi hipótesis y lo he estructurado siguiendo un guion con una actitud de 
lo más ilusionada. Mal lo tendría en la calificación de este trabajo si se me aplicara la frase 
latina «Bonum ex integra causa, malum ex quocumque defectu», pues tiene más de un 
fallo… Esta obra consta de más de 360 000 palabras y supera los 2200 000 caracteres; 
perdón por las muchas incorrecciones que seguro encontraréis; aun hallando mil deficien-

1 Madrid, OC, VI, p. 243.  
2 Ibidem, p. 247.  
3 Miguel de Cervantes (1967-1975), Parte segunda, «Prólogo al lector», tomo V, p. 15. 
4 R. H. Castagnino (1973), p. 15.  
5 Crítica de años cercanos, p. 107.  
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cias, no alcanzaríamos el 0,05 % de erratas.6 En lo relativo a ortografía técnica y ortotipo-
grafía (organización y formato de párrafos, sangrías, epígrafes, niveles, numeraciones, 
bibliología, tipos de letra, etc.), he procurado tener en cuenta estos criterios (no necesaria-
mente siempre por el mismo orden): 1.º) las normas, 2.º) las opciones, 3.º) las costumbres, 
4.º) los conceptos, 5.º) la agradabilidad del lector y 6.º) la  estética; en cada caso, la fuerza 
de cada uno de ellos -interpretada por mí- me inclinaba a una opción u otra.  

DES-ILUSIÓN LITERARIA. La producción de Azorín es literaria, pero este traba-
jo sobre sus escritos no es literario. No se espere, pues, aquí ninguna traza de las cuatro 
dimensiones de una ciencia de la literatura: crítica, teoría, historia y comparatismo lite-
rario. Lo que de ellas hemos podido indicar tangencialmente se debió a que era imposi-
ble soslayarlo por estar muy conectado con aquello que pretendíamos tratar. Es inevita-
ble que aparezcan retazos de cualquier aspecto literario, pero no son buscados; vienen 
arrastrados por la ineludible fuerza de las aportaciones lexémicas, oracionales y textua-
les, que, estas sí, constituyen la materia de estudio. Lo literario aquí lo vemos siempre 
sub specie linguae. Era insoslayable, por ejemplo, traer a colación en el capítulo 2 las vías 
de inserción de Azorín en sus años y las analogías con coetáneos.  

Si se me permite “decir” lo que se me ha permitido “hacer”, lo expresaré así: 
Azorín atendió a lo menudo de las cosas, yo atiendo a lo menudo de sus palabras. Que-
dan fuera de mi indagación el «tesoro de ensayos y formulaciones en los múltiples pla-
nos de la gestación poética».7 Quedan dentro las gratísimas miles de horas que he dedi-
cado a divertirme, quiero decir, a estudiar a Azorín. Todo sea por mis nietos Adrián 
(2010), Sara (2016), Noah (2018) y Anna (2020).  

Gratitudes guardo muchas porque las ayudas que han hecho posible este trabajo 
vienen de muy lejos; limitándome a esta tesis, también abundan. Mi esposa ha hecho 
todo lo posible para que no me faltara tiempo. Mis directores, David y Elvira,  se arries-
garon a implicarse en el trabajo de un octogenario que podría fallarles en cualquier mo-
mento; con sus lúcidas sugerencias y su madura comprensión me han demostrado que 
para ser sabio no es necesario llegar a viejo. Mis hijos, Ramón y Moisés, me alentaron y 
me auguraron esfuerzos. Todo el personal de la Biblioteca, en todos sus puntos de servi-
cio, se ha desvivido por poner a mi disposición el material bibliográfico. Mis compañeros 
de Gestión Académica me han informado profesional y amistosamente. A la Casa  Museo 
de Azorín en Monóvar -asistido por Yolanda- debo el haber leído valiosísima documen-
tación  que solo allí es consultable.  Mis amigos Blas Romero y  Carlos  Lencina  me  han 
ayudado en cuestiones digitales. Tantos amigos me han animado con óptimas palabras a 
vivir esta aventura intelectual. Muchas y sinceras gracias a todos.  

6 Algunas deficiencias en la escritura de los signos son atribuibles a causas digitales; en particular, no 
me ha sido posible conciliar, en la escritura de las rayas, dos necesidades: 1.ª) que fueran el doble de lar-
gas que los guiones y 2.ª) que no se pudieran separar automáticamente de las palabras contiguas; tuve que 
elegir el mal menor: esta última condición, aunque su longitud equivaliera a la de un guion (cosa que 
sucede en un altísimo porcentaje). De otros errores no es descartable que la causa sea mi incompetencia. 

7 M. Granell (1949), p. 103. 
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2     SUMARIO DEL CONTENIDO 
 
2.1    LOS CAPÍTULOS 
 
 La tesis la desarrollamos siguiendo el siguiente sumario. 
1   Introducción 
2   Azorín en su época 
3   La emoción en Azorín 
4   El tiempo como emoción 
5   La emoción de las cosas 
6   El ritmo, recurso emocional 
7   La complicidad con el lector 
8   La ironía 
9   El silencio 
10   Biografía de emociones 
 
 Con este sumario pretendemos anticipar lo que el lector encontrará desarrollado 
en los respectivos capítulos de la tesis.  
 
 1 Introducción. Toda propuesta científica ha de estar fundamentada. En nuestro 
caso, ofrecemos, tras la presentación del contenido y la del protagonista del estudio, 
cuatro tipos de fundamentaciones: académica, epistemológica, metodológica y semasio-
onomasiológica. 
 
 2 Azorín en su época. La insistencia, de principio a fin, de Azorín, en mostrar y en 
estimular actitudes emocionales andaba en consonancia, al menos en sus comienzos, con 
el clima literario de la época. Azorín captó la atmósfera del momento: romanticismo epi-
gonal, el 98, etc. Interés particular nos ofrecen el planteamiento del emotivismo y su ini-
ciador en España, José María Llanas; uno y otro son muy poco conocidos.  
 
 3 La emoción en Azorín. «Durante cuatro días, una emoción, que va creciendo 
por momentos, que se va intensificando, que llega al grado de ser dolorosa. Con emo-
ción, embargado el ánimo, cogida la sensibilidad por esta opresión, imposible la conti-
nuidad en las ideas ni en las palabras. Ideas y su expresión, las palabras, van brotando 
impetuosas, inconexas, sin ilación. Nos sentimos fuera de nosotros mismos; un espectá-
culo de la Naturaleza, que nos cautivaba en otros momentos, es ahora gustado por noso-
tros atropelladamente, sin paladearlo, con rapidez. Una página que antes nos hubiera 
cautivado, ahora la pasamos sin fijarnos en todos sus delicados matices. Ansiamos la 
realización, fervientemente, de esto que nos causa la emoción».8 Estas palabras (escritas 
«Nel mezzo del cammin» de su vida) constituyen la confesión del papel preeminente que 
la emoción desempeñó en la escritura de Azorín; con esta síntesis y con los miles de testi-

                                                           
8 La hora de la pluma, p. 167.  
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monios que aportamos no necesitamos abundar más en la pertinencia de este capítulo cen-
tral.  
 
 Para que se comprenda mejor la hipótesis de este trabajo, aludimos in extenso a los 
tipos de texto y ampliamos los conceptos difundidos de misterio, misticismo, sonrisa, ve-
jez…; todos estos aspectos están en la órbita emotiva. Un apartado especial se merece 
Montaigne dada la influencia decisiva que el pensador francés ejerció sobre Azorín desde 
sus años más jóvenes.  
 
 4 El tiempo como emoción. En Azorín es muy recurrente el análisis emotivo del 
tiempo. «El problema del tiempo es universal y de todas las edades. Siempre ha sido y 
será un dolor callado y profundo el sentir deslizarse el tiempo. El sentir deslizarse 
llevándose el tiempo consigo a nosotros».9 En carta personal escribe: «El sentido del 
tiempo depende, para mí, del temperamento. He necesitado yo siempre la melancolía; 
sólo con la melancolía advierto la hondura -y la plenitud- del tiempo».10 Las emociones 
reflejan, como ninguna otra experiencia, la estructura del tiempo humano transcurrido: 
«Because emotions reflect the structure of the human past, they constitute a treasure-
house of information about the nature of ancestral conditions and about the power of 
various evolutionary processes».11 Para Carlos Clavería, no solo es que el tema del 
tiempo se refleje «en toda la obra del emocional Azorín», sino que «El Tiempo, así, con 
mayúscula, pasa a ser ya un ingrediente esencial de la obra de Azorín».12 Para Leopardi 
-a quien tanto admiraba Azorín-, «la forma más aguda del tedio o noia era la conciencia 
del paso del tiempo».13 En el fondo del estilo de Azorín hay «un dejo fatalista, palpable 
cuando se plantea la angustia de lo temporal, cuando medita sobre la fugacidad de las 
cosas terrenas. pero también resalta su alegre resignarse al verificar que dentro del in-
exorable fluir del tiempo, el hombre, lo más mutable, lo más cambiante de cuanto fue 
creado, deja imperecedera la huella de su emoción, de su alegría, de su dolor, si los en-
vuelve en la obra de arte».14 ¿Cómo explicar, si no es por razones de su escritura emo-
cional, que trate del tiempo con motivos muy dispares y que diga cosas divergentes aun-
que lo sean débilmente? «¿Existe el tiempo? Doña Inés experimentaba una sensación 
extraña. […] ¿Hemos vivido ya otras veces? […] la luz de una vida pretérita penetra en 
la presente?».15 En definitiva, para Azorín el tiempo se condensa prodigiosamente en una 
intensa emoción.16  
 
 En este capítulo tres cuestiones han merecido nuestra atención especial: una de 
ellas es el concepto mismo de tiempo por su lógica conexión con el tiempo en Azorín. Las 
otras dos no se sitúan en una posición tan cercana. Por relación familiar y por proximidad 
                                                           

9 Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, p. 137.  
10 Ejercicios de castellano, p. 94.  
11 J. Toobey and L. Cosmides (1990), p. 419.  
12 C. Clavería (1945), p. 51.  
13 A. Krause (1955), p. 146.  
14 R. H. Castagnino (1973), p. 39.  
15 Doña Inés, OC, IV, p. 814.  
16 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1037.  
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afectiva su bisabuelo (José Soriano, abuelo de su padre) le influyó decisivamente en su 
inclinación hacia el tiempo; el objeto que le transmitió tal predilección fue un libro (escrito 
por su bisabuelo desde sus creencias de los dogmas católicos) sobre el tiempo, la eterni-
dad, la eviternidad… La ocasión de tal defensa se la brindó un documento (lo de menos es 
que fuera apócrifo) que el príncipe Talleyrand remitió al papa en el que atacaba dogmas de 
la Iglesia Católica. La furia religiosa que llenó el alma del bisabuelo Soriano la plasmó en 
ese libro suyo y le llegó a su bisnieto José Martínez Ruiz en forma de preocupación litera-
ria por el tiempo. Ambos, Talleyrand y su bisabuelo están en el origen de la obsesión azo-
riniana por el devenir.  
 
 5 La emoción de las cosas. Azorín cosifica las personas: sus palabras, sus opi-
niones, su temperamento, su historial, sus proyectos. Azorín cosifica la vida, lo convier-
te todo en cercano para que lo amemos. Pero en Azorín cosificar no es equivalente a 
degradar, sino a enaltecer lo existente y situarlo a ras de vista humana, ponerlo al alcan-
ce del lector. Azorín ama las cosas, que son todo aquello que envuelve al hombre y le da 
vida. Una expresión atinada de la fusión de ámbitos diferentes, pero convergentes, que 
Azorín lleva a cabo, es la siguiente, en la que vincula arte, emoción, cosas, evocación…: 
«No quiero despedirme de estas páginas sin tener un recuerdo para una mesa, una puer-
ta, un reloj de caja, un armario. […] Por los sentidos entra en nosotros el mundo. Y de 
las sensaciones saltamos, como ahora en la noche estrellada, a lo que no puede expresar-
se, a lo infinito».17 La exégesis que hace Granell de la sensación vívida de Azorín es la 
siguiente: «Mediante ella se produce la descarga emocional en que consiste la fruición 
estética. Es también la materia idónea a la creación. En ella reside, pues, el núcleo esen-
cial de lo artístico. Y hasta tal punto, que sólo merced a la sensación se consigue ese 
cierto contacto con lo inefable e inaprensible».18 
 
 El mejor resumen del pensamiento de Ortega sobre la emoción en Azorín nos lo 
da con una expresión latina: Maximus in minimis (muy grande en las cosas pequeñas)19. 
Hablando de los miles de cosas pequeñas de la rutina externa diaria -que incluye sobre-
saltos- (minimis) se adentra en la vida interior de las personas y se introduce en compor-
tamientos universales, con sus desazones y esperanzas (maximus). «Cuando Ortega re-
ducía el secreto de Azorín a la fórmula maximus in minimis, lo hacía supeditando el se-
gundo término, minimis, al primero maximus».20 Azorín distingue entre los grandes 
hechos y los hechos menudos; de aquellos se suele ocupar la historia, estos se menos-
precian; sin embargo, los hechos insignificantes «forman la sutil trama de la vida coti-
diana».21 Ortega entiende por maximus como lo “sumo” de la grandeza, no necesaria-
mente física, sino moral; ese sentido abraza términos como sutil, inefable, inaprensible, 
infinito…; a lo largo del trabajo (especialmente, en el capítulo 5) lo observaremos. Los 
dos planteamientos que más espacio nos han exigido han sido el concepto de “cosa” y 
                                                           

17 Memorias inmemoriales, OC, VIII, pp. 454 y 456.  
18 M. Granell (1949), p. 175.  
19 V-J. Herrero (1980), sub voce.  
20 M. Enguídanos (1959), pp. 14-15.  
21 Madrid, OC, VI, p. 232.  
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las categorizaciones desde las que se puede enfocar la atención que Azorín presta a las 
cosas. 
 
 6 El ritmo, recurso emocional. El ritmo es el soporte emocional de todo texto 
poético (para Azorín todo texto literario es poético): «La creación poética consiste, en 
buena parte, en esta voluntaria utilización del ritmo como agente de seducción».22 An-
derson explica el ritmo como el conjunto de sucesivas sensaciones no necesariamente 
periódicas: «Basta, para que haya ritmo, que las líneas de nuestros sentimientos y pen-
samientos formen un dibujo melódico intencional». El inicio está en el espíritu, que act-
úa sobre las palabras. Las palabras originan «emociones, voliciones, ideas, imágenes, 
etc., [que] nos excitan; al excitarnos, sus mudables intensidades se traducen en movi-
mientos musculares y vasculares; y estos movimientos psicofísicos, acompasados en 
ritmo, nos dan placer».23 ¿Qué hace el hablante con esas sensaciones? Les da una móvil 
«estructura configurada, dirigida, regulada y vivida internamente» por él. Tal estructura 
asimilada tiene un lado acústico que es el ritmo.24 
 
 Dos pertinencias quisimos abordar brevemente al hablar del ritmo: la pertinencia 
retórica y la pertinencia temática. Por la primera, nos demoramos en cuestiones no es-
trictamente lingüísticas:25 ritmo poético, ritmo de la prosa (ya que Azorín escribió en 
prosa, aunque su literatura no fuera prosaica). Por la segunda, Amado Alonso, Gili Ga-
ya, Meumann, Octavio Paz…, fortalecen la vecindad nocional entre emoción y ritmo. A 
ambas argumentaciones de pertinencia hacemos preceder una visión del ritmo en gene-
ral.  
 
 7 La complicidad con el lector. Azorín era sabedor de que un aspirante a lector 
se acerca a una obra por múltiples razones, pero que se convierte en lector si se le en-
gancha; parece obvio que emociona lo que atrapa, lo que intriga, lo que cuestiona, lo 
que implica. «La emoción literaria es la impronta sensitiva con la cual se conecta el lec-
tor».26 Azorín distinguía, en su práctica escritural, entre las emociones personales dia-
rias, y las emociones literarias; aquellas son espontáneas, incontrolables; estas proceden 
de «un refinado laboratorio experimental, pero voluntario».27 Azorín elabora en toda su 
obra mecanismos de emotividad. Cualquiera que fuere la causa de sus emociones litera-
rias, él las va construyendo pacientemente, largamente. Azorín construye la emoción 
literaria con la intención de que el lector la “reconstruya”: la emoción literaria «es el 
resultado del lento y paciente acopio de información que el mundo ficcional ofrece y 
con el cual, en cierto momento, el lector reconstruye un puente empático».28 Dando por 
indebatible que el acercamiento de Azorín al lector es lingüístico, nos detenemos en las 
                                                           

22 Octavio Paz (1956), p. 53.  
23 E. Anderson (1971), p. 23.  
24 Ibidem, p. 22.  
25 Amado Alonso discreparía de esta decisión nuestra, él que tanto y tan eximiamente fusionó lengua y 

literatura. 
26 S. Bermúdez (2010), p. 159.  
27 Ibidem, p. 149.  
28 Ibidem, p. 162.  
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modalidades lingüísticas, una de las cuales es la interrogativa, aquella que interpela al 
lector; también, en la presencia léxica y morfológica del lector. 
 
 8 La ironía. En los textos literarios todo es a priori ironía; la ironía se distancia 
de la mera expresión denotativa, y toda obra literaria es una construcción de su propia 
entidad artística, es una pura connotación. El arte literario se diferencia de la crónica; de 
esta se espera que sea verídica; el arte de la palabra puede ser verosímil, incluso men-
daz, pero no se le exige que diga “toda la verdad”. Aun dentro de la ironía se pueden 
establecer grados. Si uno se burla claramente, no es ironía. La ironía se esconde. La 
ironía tiene un hálito afectivo por sus concomitancias con lo satírico y con lo humorísti-
co: «la ironía permite toda una gama de reacciones afectivas».29 Según Ballart, la «colo-
ración afectiva» es una de las condiciones del «“minimum” irónico».30 El grado emotivo 
cambia según cuál sea la manifestación de la ironía. Y cada ironista adapta la emoción a 
su temperamento. Azorín es tímido. Su emoción es contenida, su ironía no puede ser 
sino tenue. No decimos que donde hay emoción hay ironía, pero sí que toda ironía im-
plica emoción.  
 
 Entre otras diferentes justificaciones de la relación entre emoción e ironía, trae-
mos aquí dos: 1) el discurso de Vargas Llosa en su discurso de recepción en la Real 
Academia Española, en el que interpreta las ficciones de Azorín en clave irónica, y 2) la 
afirmación de Ballart (en su tesis) de que toda ironía tiene una «coloración afectiva». 
Cimentamos los rudimentos de la ironía recurriendo a las clases, los tipos, los grados…; 
estos se explican mediante el concepto de lo “continuo”; mecanismos de lenguaje no 
verbal (como la mirada) cooperan para la expresión de la ironía. Los dualismos y los 
puntos suspensivos, con sus implicaciones de dudas, ambigüedades, interrupciones, 
omisiones, contradicciones, sobreentendidos, etc., son aliados fiables de la ironía.  
 
 9 El silencio. En la perspectiva del silencio como signo lingüístico es necesario 
resaltar «cuán profunda idea tiene Azorín de la significación espiritual y emotiva del 
silencio»,31 como leemos en estas palabras suyas: «Todos van entonando una clamorosa 
oración. Delante de cada capillita se detienen y se prosternan. Durante un momento ca-
llan. En este silencio parece, más que en las voces, que hay como un hálito trágico, des-
garrador».32 Azorín sitúa el silencio no solo en el nivel de la experiencia personal, sino 
también en el ámbito del arte literario; él cree que todavía no se ha penetrado lo sufi-
ciente en la valía estética del silencio como vivencia profunda y como tema poético: 
«Como antes no supieron comprender la Naturaleza, ni acertaron con la poesía del paisaje, 
ahora no comprendemos lo artístico de los matices de las cosas, la estética del reposo, lo 
profundo de un gesto apenas esbozado, la tragedia honda y conmovedora de un silen-
cio».33 Tratamos de sistematizar las muchísimas menciones que Azorín hace del silen-
                                                           

29 P. J. Roster, JR. (1978), p. 42.  
30 P. Ballart (1994), pp. 311 y 309.  
31 M. Rand (1956), p. 333.  
32 España, OC, II, p. 528.  
33 Diario de un enfermo, OC, I, p. 703.  
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cio; para ello nos sirven estudios ajenos, con los que organizamos convenientemente los 
textos de Azorín. No basta con comprobar que Azorín nombra tantas veces palabras de 
la familia silencio; es necesario conocer a qué silencio se refiere y de qué maneras habla 
de él.  
 
 10 Biografía de emociones. No como causa, pero sí, al menos, como experien-
cia personal inevitable, los recuerdos de Azorín remiten al pasado: «Cuando alguno de 
los rasgos de un suceso se asemeja a un recuerdo del pasado cargado emocionalmente, 
la mente emocional responde activando los sentimientos que acompañaron al suceso en 
cuestión. En tal caso, la mente emocional reacciona al momento presente como si se 
hallara en el pasado».34 No es “casualidad”, sino “causalidad”, el hecho de que haya-
mos colocado en último lugar el capítulo dedicado a la biografía de emotividades. ¿Qué 
cuál es esa causa? Que no parezca que defendemos que la razón de la emotividad de 
Azorín es su vida. Tenemos empeño en dejar fuera de nuestro ámbito de influencia la 
falacia de «Post hoc, ergo propter hoc». Comoquiera que sean los hechos, no asevera-
mos que Azorín “escribe” así porque “es” así; hemos puesto la biografía como último 
capítulo, y no como primero, para que no haya apariencia de que propugnamos que 
Azorín escribe de determinados contenidos porque los exige su personalidad humana. 
La emoción «tiene en el creador la virtud estimulante de despertar vivencias latentes, de 
remover el fondo de antiguas experiencias  que imprevistamente se actualizan».35 José 
Martínez Ruiz y Azorín forman, de consuno, un nudo emocional de sensibilidad cons-
ciente. Vivió intensamente afectos y los percibía. La realidad de los hechos y la realidad 
de sus escritos lo atestiguan. En casa, en la calle, en el colegio, con amigos, con compa-
ñeros, con gente, etc., se siente impregnado de afecto. Su vida real se une, al menos en 
relación de concomitancia con su producción literaria.  
 
 Sabemos que no hemos profundizado en ninguno de los temas que circundan la 
hipótesis central de este trabajo, las emotividades en Azorín. Entre tales temas, que no 
constituyen objeto pretendido de estudio en este trabajo, se podrían incluir, entre otros, 
los avatares de la biografía pública de Azorín; las vicisitudes de sus publicaciones (“bi-
bliología” aplicada), diversas teorías sobre el tiempo, la emoción, el ritmo, etc., sus dife-
rentes etapas de índole personal, estética, política…, las épocas literarias que vivió y 
tantas otras cuestiones.  
 
2.2    LA EMOTIVIDAD COMO TRABAZÓN 
 
 ¿Qué relación tienen estos capítulos con la emoción? Además de lo que acaba-
mos de exponer y de lo que a lo largo de los correspondientes lugares indicamos, enun-
ciaremos sucintamente su base teórica común y la conexión práctica en cada caso. El 
punto de partida conceptual lo advertimos en la propuesta de Luis J. Prieto; según él, en 
                                                           

34 D. Goleman (2018), p. 441. D. Goleman (2006): «When some feature of an event seems similar to 
an emotionally charged memory from the past, the emotional mind responds by triggering the feelings that 
went with the remembered event. The emotional mind reacts to the present as though it were the past».  

35 R. H. Castagnino (1973), p. 145.  
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toda obra literaria hay dos niveles de comunicación que él denomina de varias formas, 
equivalentes respectivamente: denotativo y connotativo, estilo-índice y estilo-señal, 
anécdota y contenido estético. De estas tres duplas de denominaciones preferimos, por 
su nitidez formal y referencial, la formada por estilo-índice y estilo-señal; además, es el 
de mayor carga semiótica. Las otras dos duplas nos trasladan a otros ámbitos lingüísti-
cos, lo que nos obligaría a deslindar complejos conceptuales y a distanciarnos de nuestro 
objetivo. Por el primero de los niveles (estilo-índice) el autor comunica directamente, 
mientras que por el segundo de ellos (estilo-señal) el autor “deja ver”, comunica indirec-
tamente. 36 Esta teoría de Prieto nos sirve para condensar con diafanidad la conexión que 
existe entre la emotividad de los escritos de Azorín y los diferentes capítulos de la tesis.  
 
2.2.1   ESTILO-ÍNDICE 
 
 El estilo-índice fundamenta los tres primeros capítulos, aunque no todos de la 
misma forma. El capítulo 3 contiene el tema nuclear, aquello que pretendo mostrar di-
rectamente: la emoción en la obra de Azorín. En el capítulo 2 tratamos de diseñar el 
entorno cultural pertinente a tal obra. Es el capítulo 1 el que ofrece la cimentación más 
profunda de nuestra hipótesis. Nunca se puede agotar el análisis de un tema, y mucho 
menos cuando no se intenta. Los conceptos y los temas que aducimos en el trabajo de-
ben ser considerados no como unidades “en sí”, sino como unidades “para” fundamentar 
y esclarecer la línea principal. No aspiro a cumplir el aforismo «De omni re scibili et de 
quibusdam aliis»,37 sino solo a que este trabajo pueda ser considerado como una hipó-
tesis argumentada sobre las cuatro bases anunciadas y que exponemos más adelan-
te en esta introducción: académica, epistemológica, metodológica y semasio-
onomasiológica.  
 
2.2.2   ESTILO-SEÑAL 
 
 El estilo-señal presenta lo que Azorín deja ver indirectamente sobre su emoti-
vidad; estas muestras que implican emoción las desarrollamos en los restantes capítulos 
(del 4 al 10), que compendiamos a continuación.  
 Capítulo 4. El tiempo. Lo que más le interesa a Azorín del tiempo es la emoción 
que le produce su inasibilidad. 
 Capítulo 5. Las cosas. Muchos estudiosos de Azorín han puesto de manifiesto la 
atención que ponía en lo pequeño; nosotros elevamos la mirada y comprobamos que 
Azorín ama todas las cosas, no solamente las pequeñas.  

                                                           
36 Luis J. Prieto (1969, pp. 19-20): «nous pourrons parler d’un “style-indice” et d’un style-signal” et 

dire en conséquence que dans l’œuvre littéraire, bien que non seulement dans l’œuvre littéraire, on trouve 
toujours, à ce qu’il semble, un style-signal. Il aurait ainsi toujours, dans l’œuvre littéraire, communication 
à deux niveaux, au niveau dénotatif et au niveau connotatif […] nous appellerons «anecdote» de l’œuvre 
ce qui est communiqué dénotativement dans les actes sémiques qui la composente et «contenu esthétique» 
ce qui est communiqué connotativement par le style-signal de ces actes sémiques».  

37 La primera parte de esta frase se atribuye a Giovanni Pico della Mirandola, filósofo italiano del siglo 
XV. 
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 Capítulo 6. El ritmo. El ritmo es esencialmente la manifestación verbal de la 
emoción. 
 Capítulo 7. La complicidad con el lector. Azorín es cómplice con el lector a 
través de diversos procedimientos; tal complicidad lleva consigo un acercamiento, una 
aproximación, que es un gesto de comprensión.  
 Capítulo 8. La ironía. Lo irónico incluye, como rasgo común, una invitación al 
lector a implicarse en el contenido de lo sugerido.  
 Capítulo 9. El silencio. Tal y como Azorín menciona el silencio, origina bien sea 
emociones personales, bien sea emociones participadas.  
 Capítulo 10. Su biografía. A posteriori advertimos que entre su vida y su litera-
tura hay suficientes analogías como para referirnos a aquella, al menos en los aspectos 
que resultan más cercanos a sus escritos.  
 
2.3    EL NÚCLEO: AZORÍN  
 
 El bosque no nos ha de impedir ver el árbol. En esta abundancia de conceptos y 
de sentires, el árbol azoriniano tiene un nombre: emotividad. De taquígrafo «sentimen-
tal» lo calificó Juan Ramón Jiménez: 38 

Como acaba de llorar, hay que contentarle más que a los otros. Y se va 

uno con él a decirle cosas. Es inútil. (Apenas). No contesta. No puede 

estallar. Pero en sus ojos, de una leve y grata bisquez verde-azul, alete-

an suaves y cariñosas respuestas encontradas. También escribe con los 

ojos. […] Así, su literatura resulta una taquigrafía sentimental.  
No se trata, para algunos, de que Azorín escriba emociones a raudales, sino que él mismo 
“era” la emoción: «Azorín fue la emotividad, no cabe duda. Pero la suya fue una introver-
tida que no le movía la faz».39  
 
3     EL ESCRITOR AZORÍN 
 
3.1    ARTISTA QUE ESCRIBE 
 
 Para muchos de sus coetáneos, principalmente los más jóvenes que él, Azorín es 
un maestro: «¿Puede decirse de Azorín que es un escritor? Sí, pero no basta. ¿Puede 
decirse que es un estilista […]? Sí, pero no basta. ¿Puede decirse que es un pensador 
sutil pero profundo? Sí, pero no basta. […] Lo que es ante todo Azorín es un maes-
tro».40 Azorín ha sido muchas cosas: diputado, cronista director general, etc., «pero en 
rigor no ha sido ni es más que escritor. Escritor en la máxima dimensión del término, 
con el ánimo más infatigable, guiado por este destino único y absorbente.41 De «verda-
dero artista moderno» lo califica González Blanco porque «no ha querido aspirar más 
que á lo que debe aspirar todo artista: á presentarnos el mundo que él ve, tal como sus 
                                                           

38 Juan Ramón Jiménez: «Retrato de Azorín», recogido en Varios (1974), p. 305.  
39 M. Signes (1976), p. 69.  
40 F. Chueca Goitia (1963), p. 80.  
41 Guillermo de Torre (1969), p.136.  
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sentimientos y sus ideas se lo reflejan. Esa concepción nos revela un espíritu ondulante, 
bondadoso, comprensivo».42 Según su coetáneo Laín Entralgo, «Azorín fue, y en forma 
químicamente pura, un escritor».43 El filósofo Ferrater Mora va más lejos: Azorín es un 
“metaescritor” pertinaz y consciente. En muchísimas ocasiones habla del escribir y de 
“su” escribir. Azorín «No es sólo, pues, un escritor que tiene un punto de mira, sino que 
es, o es asimismo, un escritor que declara tener el punto de mira de un escritor».44 «Co-
menzó a escribir sobre la realidad, y ahora escribe sobre aquello en que puede consistir 
escribir sobre ella, y hasta sobre el escribir sin más. […] Vuelto hacia sí, consistente casi 
únicamente en recuerdos de recuerdos, en ecos de ecos, el mundo del escritor acaba siendo 
para Azorín el puro acto de escribir sobre el escribir».45 Guillermo de Torre lo declara 
«arquetipo del escritor autovigilado».46  
 
 Azorín no es novelista, ni poeta, ni dramaturgo, ni ensayista, ni articulista… En 
Azorín no es que su discurso literario admita todo tipo de discurso; más bien, diremos 
que Azorín literaturiza toda clase de discurso: el periodístico, el histórico, el crítico... 
Azorín es escritor de novelas, cartas, ensayos, artículos periodísticos, narraciones, dra-
mas… Azorín, a lo largo de su dilatada vida, se consagró al arte de la literatura; sus es-
fuerzos, sus ansias, sus sueños, estaban dirigidos a escribir y a triunfar escribiendo, aun-
que inicialmente sus intereses literarios no figuraban entre sus prioridades. «A la crea-
ción puramente literaria tardaría aún varios años en llegar el joven Martínez Ruiz, y lo 
haría tras la vivencia radical de la crisis nihilista que le atravesó el alma y gestó en él 
profundas transformaciones».47  
 
 No fue solamente una autoproclamación de su condición de escritor lo que nos 
lleva a aceptar su carta de presentación; otros lo vieron como él. «Azorín fue, y en forma 
químicamente pura, un escritor; frente a la realidad, el escritor la ve y la sueña».48 «Era el 
escritor, el hombre que se acercaba con cuidado y respeto, con actitudes casi litúrgicas, 
al santuario de la literatura».49 «¿Qué es, por ejemplo, Azorín? ¿Es novelista? ¿Ensayista? 
¿Poeta, en el sentido pequeño de hacedor de versos? ¿Dramaturgo? ¡Qué difícil contestar! 
[…] Es Azorín. Leímos y leemos a Azorín, no por ser novelista, ni comediógrafo, ni arti-
culista -en todo hay técnicos mejores- lo leemos por ser él, y nada más que eso, él»;50 es 
decir, en nuestra interpretación, se puede decir que lo leemos por ser “escritor”. «[…] el 
leer y escribir habían llegado a asumir un valor existencial tan trascendente para él que 
representaban una cuestión intensamente vital».51  
 

                                                           
42 A. González Blanco (1905), p. 60.  
43 P. Laín (1973), p. 476.  
44 J. Ferrater (1983), p.75.  
45 Ibidem, p. 128.  
46 Guillermo de Torre (1969), p. 119.  
47 F. J. Martín Cabrero (2005), p. 41.  
48 P. Laín Entralgo (1998), p. 179. 
49 S. Riopérez (1998), p. 60.  
50 B. Jarnés (1931), p. 208.  
51 E. Inman Fox (1993), p. 2.  
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 Más allá de explicaciones de índole social, se puede indagar si el tipo de perso-
nalidad de Azorín le condiciona, le impulsa a actuar de determinada manera. E. Spran-
ger expone cinco tipos ideales básicos de la individualidad: homo theoreticus, homo 
œconomicus, homo œstheticus, homo socialis, homo politicus y homo religiosus.52 
Según Zamora Vicente, Azorín representa el modelo del homo œstheticus que explica 
Spranger.53 El proceso de la actuación del homo œstheticus se puede sintetizar (rudi-
mentariamente) así: 1) Capta la realidad bajo «su íntima voluntad de forma».54 2) Blinda 
«sus vivencias y sentimientos en un sentido de todo punto individual».55 3) De una ínti-
ma experiencia «estética surgen las obras de arte».56 4) Convierte «todas sus impresio-
nes en expresiones».57  
 
 Spranger extrae de su análisis dos conclusiones que se pueden aplicar a Azorín. 
Primera: anhela que todo cuanto le circunda sea excelente, incluidas sus nunca perma-
nentes actuaciones en política. «El homo œstheticus, como aristócrata e individualista, 
se retrae de las gentes y se basta a sí mismo en cuanto ve su posición amenazada por los 
demás. […] El estético concibe estéticamente el Estado».58 «Odi profanum vulgus et 
arceo», escribió Horacio.59 Segunda: el subjetivismo de Azorín no es insolidaridad: «El 
homo œstheticus no es, en modo alguno, un tipo insocial. […] el individualismo, no la 
propia negación, es lo que responde al tipo estético socialmente».60  
 
3.2    SUS MIRADAS DE ESCRITOR 
 
3.2.1   INTROSPECCIÓN 
 
 Al frente de la edición de sus obras completas Azorín escribió una Declaración 
Jurada, de la que extraemos lo siguiente: «He escrito en muchos sitios a lo largo de mi 
vivir. […] He escrito en cuartillas anchas y amarillentas, […] en un cuartillo de estudiante, 
[…] en una estación, […] por la mañana, por la tarde, […] estando bueno, con salud pletó-
rica, enfermo, […] con pluma, con lápiz, […] sentado, acostado y en pie. He escrito nove-
las, cuentos, ensayos, comedias, artículos, muchos artículos, centenares de artículos, 

                                                           
52 E. Spranger (1935), pp. 139-292.  
53 A. Zamora Vicente (1966), p. 135.  
54 E. Spranger (1935), p. 188.  
55 Ibidem, p. 185.  
56 Ibidem, p. 184.  
57 Ibidem, p. 185.  
58 Ibidem, p. 197.  
59 Horacio (2004), III, 1, v. 1, p. 230. La estrofa completa dice así (pp. 230 y 231, vv. 1 al 4):  

Odi profanum vulgus et arceo; 
favete linguis; carmina non prius 
audita Musarum sacerdos 
virginibus puerisque canto. 

(¡Fuera el profano vulgo que me estorba! 
Tened las lenguas; himnos nunca oídos 

canto cual vate de las Musas 
para las vírgenes y los mancebos.) 

60 E. Spranger (1935), p. 193.  
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millares de artículos. ¿Y qué me importarán a mí estos o los otros escritos, sean juveni-
les o sean provectos, esparcidos acá y allá, a los  cuatro vientos? […] Allá lo veo todo 
como una vorágine. […] Y este afán, este impulso, esta ansiedad, lo es todo».61 Que 
resumiera su producción con ese ardor y esa meticulosidad en esta declaración, escrita a 
sus 74 años, con la mayor parte de su literatura ya producida, bien merecería que la ti-
tulásemos proclamación de amor a la escritura.  
 
 La otra gran confesión de oficio es una expansión de su concepto de escritor. Si 
la declaración anterior era un resumen a posteriori de lo que estaba ya en su última fase, 
esta otra confesión (escrita 30 años antes) era un programa in medias res: «Al hablar de 
literatura abarco en este concepto los más diversos géneros: periodismo, novela, poesía, 
especulaciones filosóficas y sociales, etc. La literatura, es decir, la forma de la inteligen-
cia que se traduce en letra impresa, va adquiriendo cada día mayor imperio en el agrega-
do social. Ya se llega a  hablar por antonomasia de esta modalidad de la inteligencia; e 
intelectuales simplemente son los que a tales especulaciones -no a otras- se consa-
gran».62 Azorín fue, sí, un escritor de literatura, pero fue más, fue un experimentador 
vital de lo literario.  
 
 Si bien es verdad que los escritos de Azorín no rebosan felicidad, también es 
verdad que a quien gusta de la pura literatura, no le decepciona, pues él crea «un mundo 
embebido de literatura».63 El planteamiento que hace Azorín de su escritura tiene que 
ver con la proclama estética de Remy de Gourmont: «L’Art est antérieur à l’Esthétique». 
«L’Esthétique doit être une explication et non une théorie de l’Art». «L’essence de l’Art 
est la liberté».64 Con motivo de la muerte de Remy de Gourmont, Azorín escribió un 
artículo en el que, entre otras cosas, decía: «Amaba Gourmont toda nueva manifestación 
de la estética».65 El arte es su propio juez, el arte está liberado de cualquier obligación 
que no sea estética: este es el ideario de Azorín, lo explicite más o lo explicite menos. 
Bajo la luz de este foco podemos contemplar con más acierto sus escritos: el tiempo, su 
biografía, las cosas… 
 
 Como artista valoró sus propios escritos, pero, una vez engendrados, los conside-
ra no dependientes de él: «No he dudado nunca del valor de mis libros. Pero, al propio 
tiempo, me ha ocurrido un fenómeno extraño: no he querido nunca hablar de mis libros, 
ni mucho menos -esto me produce disgusto- que me hablaran de ellos. Publicado un 
libro, trato de olvidarlo. Si lo recordara, me parecería que estaba prendido a él y no 
podría desprenderme de él para escribir otro libro».66 Esa relativa despreocupación reve-

                                                           
61 Declaración Jurada, OC, I, pp. 3-5.  
62 Sin perder los estribos, p. 31.  
63 M. Vargas Llosa (1995), p. 460.  
64 R. de Gourmont (1902), p. 315. Ibidem, p. 316: «L’Art est libre de toute la liberté de la conscience; 

il est son propre juge et son propre esthète; il est personnel et individuel, comme l’âme, comme l’esprit: 
et, l’âme libérée de toute obligation qui n’est pas morale, l’esprit libéré de toute obligation qui n’est pas 
intellectuelle, l’Art est libéré de toute obligation qui n’est pas esthétique».  

65 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 581.  
66 Valencia, OC, VI, p. 122.    
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la un respeto libresco y una cierta inquietud por avanzar en otros proyectos: «no bastaría 
que yo arrojara las cuartillas en la excusabaraja de la trasera, si no añadiese que no me 
acuerdo de lo que escribo y que no curo de releerlo».67 Además, Azorín confiesa que no 
le gustaba corregir pruebas de sus libros: aborrece «la idea de un trabajo desabrido que 
he de cumplir: corrección de pruebas. Fijar la atención en las pruebas equivale a volver 
a lo andado, cuando ya estoy caminando hacia otra meta. Ni en el libro informe quiero 
detenerme, ni en el libro publicado».68 Cuando escribe que «El presente libro, lector, ni 
es importante ni tiene método»,69 debemos entender esta afirmación de la no importan-
cia de ese libro no como una aseveración extrapolable a otros escritos, sino como una 
afirmación cuyo objetivo era rebajar las ínfulas de los escritores que se las dan de exce-
lentes, para lo cual él tenía que empezar por restar importancia a ese libro suyo.  
 
 Esa costumbre de no querer revisar lo escrito, si bien lo hizo con innumerables 
artículos, contó con algunas excepciones. El libro Los Hidalgos (1900) sufrió modifica-
ciones al incluirlo Azorín en El alma castellana; por ejemplo, suprimió la «Conclusión» 
y las fuentes de que se sirvió para preparar el libro. Sobre la no publicación del libro 
Pasión, Pérez de la Dehesa opina que «la hipótesis más razonable es que el joven Martí-
nez Ruiz tras los incidentes de El País y La Batalla tuvo una profunda crisis intelectual 
y moral que, junto con los consejos de Clarín, contribuyó a apartarle de su exaltado re-
volucionarismo. Es por ello razonable pensar que en aquellas circunstancias no quisiera 
publicar Pasión, el libro que el mismo Clarín no se había atrevido a prologar. De ser así, 
esta decisión es profundamente significativa, pues marca un cambio de dirección en la 
evolución ideológica de Azorín».70 Para su revolucionario libro Pasión Azorín solicitó 
un prólogo, con desigual éxito: un autor lo rechazó y el otro lo aceptó y lo preparó. No 
se sabe con seguridad por qué no publicó ese libro: ¿porque así se lo aconsejaron?, ¿por 
la penuria económica del mismo Azorín pues sabemos que para otras publicaciones le 
ayudaron?, ¿por motivos ideológicos?71 Algunos libros cambiaron de título, aunque 
fuese no sin intervención de sugerencias editoriales: Tomás Rueda/El licenciado Vidrie-
ra, El caballero inactual/Félix Vargas, El libro de Levante/Superrealismo. Amén de 
otros detalles.  
 
 Literatura, sí, pero no abstraído del mundo. En plena madurez, lejos cronológica-
mente de los años de exaltación social, no estaba apartado de las inquietudes sociales: 
«Los países no son fuertes ni por sus ejércitos ni por sus acorazados. No sirven de nada 
ejércitos y acorazados cuando millares y millares de campesinos perecen en la miseria y la 
inanición».72 Su ideal social era el bienestar colectivo tal y como lo expone Tomás Moro. 
En el capítulo «El comunismo» expone el ideal de una sociedad culta, amistosa, igualita-
ria, en convivencia armónica, tolerante, en la que los ciudadanos razonaran, cuidaran de la 

                                                           
67 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 407.  
68 El escritor, OC, VI, p. 322.  
69 La sociología criminal, OC, I, p. 450.  
70 R. Pérez de la Dehesa (1967), p. 284.  
71 Véase R. Pérez de la Dehesa (1967), passim. 
72 «Discurso en Aranjuez», Revista de Occidente, año I, 2.ª época, n.º 4, julio 1963, p. 71.  
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salud de todos, etc. «Todo esto y mucho más, lo expone Tomás Moro en su Utopía. […] 
¿Piensa usted que este puro, noble, elevado ideal es cosa de brutos e ignorantes?».73 
Además, Azorín cita, como apoyo de su ideal, estas palabras de Quevedo que aparecen en 
una especie de “prólogo” del libro de Tomás Moro: «El libro es corto, mas para atenderle 
como merece, ninguna vida será larga; escribió poco, y dixo mucho: si los que gobier-
nan le obedecen, y los que obedecen se gobiernan por él, ni á aquellos será carga, ni a 
estos cuidado».74 En el ánimo de Azorín bullía la búsqueda de la excelencia en todos los 
ámbitos, también en el de la vida social.  
 
3.2.2   OTROS ESCRITORES 
 
 Elogia a Menéndez y Pelayo por ser un «gran obrero del cerebro para quien todo lo 
que existe es literario».75 Le interesa lo bello: «Lo que importa es la belleza».76 Gusta de 
lo excelente, lo noble, lo distinguido: «Sentimos en nosotros el ansia de lo selecto; […] 
Guía toda nuestra vida el sentido de lo delicado».77 Elogia también a Bécquer porque, 
por su gran sensibilidad, hizo cuanto estaba en su mano para hacer posibles la conquista 
y el disfrute de los ideales humanos solidarios: «Al hacer esto, Bécquer ha trabajado, 
como el más grande poeta, a favor de los ideales humanos. El ideal humano -la justicia, el 
progreso- no es sino una cuestión de sensibilidad. Este arte, que no tiene por objetivo más 
que la belleza -la belleza y nada más que la belleza-, al darnos una visión honda, aguda y 
nueva de la vida y de las cosas, afina nuestra sensibilidad. […] El concepto del dolor aje-
no, del sufrimiento ajeno, del derecho ajeno, habrá sido modificado, agrandado, sublima-
do, al ser intensificada y afinada la sensibilidad humana».78  
 
 No se prodigó en la crítica literaria, al menos hacia las obras de sus contemporá-
neos; sobre los clásicos hizo comentarios que los evocan, profundizan, actualizan… 
Sobre el teatro en particular, César Oliva, por un lado, afirma: «No deja de ser curioso 
que Azorín, cuyo espíritu inquieto y renovador de los cánones estéticos teatrales es evi-
dente, al menos en esos sus primeros años como crítico, al hablar de Calderón, y de todo 
el teatro clásico maneje juicios tan convencionales»; y, por otro, lo elogia: es «mucho 
más sistemático y riguroso en el terreno de la crítica literaria que don Ramón [Valle-
Inclán], más genial y desparramado en sus ideas».79  
 
 
 
 

                                                           
73 Andando y pensando, OC, V, pp. 144-146.  
74 Tomás Moro (1971), p. 12. Estas palabras de Quevedo se encontraban también en la edición de 

1790, que Azorín tenía en su biblioteca. El texto completo de Quevedo se titula «Noticia, juicio y reco-
mendación de la Utopia y de Tomas Moro por don Francisco de Quevedo Villegas».  

75 Rivas y Larra, OC, III, p. 406.  
76 De un transeúnte, p. 39.  
77 París, OC, VII, p. 846.  
78 Al margen de los clásicos, OC, VII, p. 272.  
79 C. Oliva (2009), pp. 296-297 y 293. 
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3.3    EL OFICIO VITAL DE ESCRIBIR 
 
3.3.1   LA ESCRITURA COMO PASIÓN 
 
 Desde que José Augusto Trinidad Martínez Ruiz pisó la escuela80 por primera 
vez, el lunes 21 de octubre de 1878 (contaba cinco años), en Monóvar, no dejó de estar 
en contacto con las letras. Aunque años después escribió que «Escribir y leer son cosas 
terribles»81, no paró ni de escribir ni de leer. Las aproximadamente 1500 cartas enviadas 
desde los ocho años (3 de junio de 1881)82 hasta los 93 (28 de diciembre de 1966 a Pe-
dro Zaragoza Orts),83 los más de 5000 artículos de prensa publicados desde los 18 años 
hasta los 92, y los cerca de 200 libros (ensayos, narrativa, teatro, prólogos, epílogos, 
traducciones…) prueban que su vida consistió en escribir.84 Ello, sin contar lo que está 
desperdigado: «deben de existir innumerables piezas anónimas -comentarios breves, suel-
tos, noticias, artículos editoriales- nada fáciles de recoger por falta de referencias concre-
tas».85  
 
 Con la escritura -y con la lectura- vive precozmente lo mismo: pasión, necesidad. 
Empezó desde pequeño, a los ocho años estrenó su primer drama: «La primera obra lite-
raria mía, a los ocho años, fué una obrita teatral que representamos, como pudimos, en 
el zaguán de una casa varios amiguitos».86 Y desde los quince escribió sin interrupción: 
«¡Cincuenta años escribiendo! Desde los tres quinquenios con la pluma en la mano. Im-
petu, fervor, perseverancia, entusiasmo…».87 Su estreno lo llevó a cabo en un periódico 
local: «Artículos los había escrito ya en un semanario de mi pueblo».88  
 
 Lo primero que salta a la vista de quien se acerca, con mediana intensidad, a 
Azorín es la inabarcable cantidad de escritos que fue capaz de alumbrar. Tras esta per-
cepción inicial columbramos la diversidad de subtipos de texto que han salido de su 
pluma: ensayos, narraciones, crónicas… Si aproximamos nuestra lupa, vislumbramos 
que estos subtipos no tienen parangón con los modelos conocidos, pero, en cuanto nos 
rozamos con sus palabras, quedamos deslumbrados por su forma y por su fondo; la for-

                                                           
80 El maestro se llamaba don Francisco Lloret.  
81 Madrid, OC, VI, p. 184.  
82 J. Payá (1998), p. 1375.  
83 Ibidem, pp. 1499-1500. 
84 Véase la documentadísima obra de E. Inman Fox (1992); en particular, pp. 97-100, 102 y 279. Des-

de 1888 colaboraba en periódicos locales. La primera crónica telegráfica publicada por un diario español 
la escribió Azorín el 2 de junio de 1905, desde París, a donde había ido como enviado especial de ABC. 
De los 5000 artículos, 3000 fueron recogidos en libros; 1300 de esos 3000 fue el mismo Azorín quien los 
recopiló sin realizar apenas modificación alguna sobre el texto original de los artículos. Su primer artículo 
se publicó en el periódico El doncel de Yecla con el título de «Crónica política» y firma de Juan de Lis el 
20 de marzo de 1892; su último artículo, «Condensaciones de tiempo», apareció en ABC el 4 de febrero 
de 1965; el último libro que escribió fue Ejercicios de castellano, publicado en 1960. (Las cantidades 
indicadas son entendibles como muy aproximadas).  

85 F. L. Otero (1974), p. 119.  
86 Valencia, OC, VI, p. 122.  
87 El escritor, OC, VI, p. 322.  
88 Valencia, OC, VI, p. 121.  
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ma de sus proteicos recursos («ensayos reformadores, innovaciones y descubrimientos 
técnicos»)89 y el fondo del que brotan: una emoción que zigzaguea de principio a fin 
para unificar. 
 
 «Y con esto ya saben ustedes otra cosa: soy escritor», es su carta de presenta-
ción.90 No tuvo necesidad de acudir al psicoanálisis para conocer la labor del incons-
ciente; él percibía que siempre tenía la pluma en la cabeza aun sin tenerla siempre en la 
mano: «No hacer nada, para un escritor, es hacer mucho. No hacemos nada en aparien-
cia; pero nuestro subconsciente continúa trabajando»;91 «-¿Trabaja usted mucho? 
-Cuando no trabajo nada es cuando trabajo».92 Y el mecanismo psicológico de la pro-
yección fundamenta su imagen del Infante don Juan Manuel: «Se siente Juan Manuel 
escritor: ha escrito mucho».93  
 
 Su felicidad la vive escribiendo: «¿Y qué mayor felicidad puedo yo ambicionar 
después de haber estado trabajando doce horas durante cincuenta años?».94 Uno de sus 
libros lo termina con un grito de pasión que es, a la vez, una petición de socorro: «¡La 
pasión de escribir no me abandona, no puede, no, abandonarme!».95 El comprobar que 
durante medio siglo no ha parado de escribir le produce también orgullo: «-¿Y cuál es el 
timbre de gloria, querido Val? -continué yo interrogando para saber lo que ya sé. -¡Pues 
el haber estado trabajando cincuenta años sin descansar ni un solo día!».96 Gozo y satis-
facción que han persistido entre los problemas propios de la edición: «El autor de estas 
líneas lleva treinta años de escritor; treinta años de trato con libreros y editores; treinta 
años de afición, de amor, de pasión por los libros».97  
 
 De Josep Pla sabemos que tenía una «secreta y diabólica manía de escribir», 
según confesaba él mismo; y que uno de los ejes de su formación -aunque no en su etapa 
de aprendiz de escritor- era «la lectura de las obras de los grandes nombres universales 
Barrès, Joubert, Stendhal, el diario de Tolstói, Nietzsche, el “viejo, admirable Montaig-
ne”, Baroja, Azorín».98 No deja de sorprender que el escritor catalán (24 años más joven 
que Azorín) lo incluyera entre nombres como los de Stendhal, Nietzsche, Montaigne…, 
y que ambos (Azorín y Pla) fuesen maniáticos de la escritura.  
 
                                                           

89 M. Granell (1949), p. 13.  
90 Pasos quedos, p. 179.  
91 El buen Sancho, p. 51.  
92 Cavilar y contar, OC, VI, p. 442.  
93 El oasis de los clásicos, OC, IX, p. 916.  
94 Cada cosa en su sitio, p. 36.  
95 El escritor, OC, VI, p. 402.  
96 Cada cosa en su sitio, p. 94.  
97 Sin perder los estribos, p. 137.  
98 A. M. Espadaler (2018), pp. 649 y 653-654. En ese mismo trabajo se exponen otras similitudes bio-

gráficas entre Pla y Azorín, tales como una tendencia a escribir memorias, su gusto por la pintura, su in-
terés por Marcel Proust, un padre que no le favorecía sus inquietudes literarias, la subordinación que esta-
bleció siempre del dinero respecto del oficio de escribir, su admiración por Montaigne, su delectación por 
el paisaje; y hasta coinciden en lo que Francisco Umbral dijo de uno y otro: «Pla era un escritor sin géne-
ro», que es lo mismo que dijo de Azorín, según veremos.  
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 ¿Descriptor de lo menudo? Descriptor de todo: de las cosas pequeñas y de las 
grandes… menudamente. ¿Retratista de Castilla? Retratista de las gentes de toda Espa-
ña: «Si uno viaja por la meseta castellana suele llevar consigo a Machado, si es por Can-
tabria a Pereda; por Cataluña, Joseph Pla; en las provincias vascas, Baroja y Unamuno; 
en el país valenciano, Blasco Ibáñez, ¿y en Galicia?, Cunqueiro, sin lugar a dudas. Eso 
sí, en todas partes, Azorín».99 Según Gimferrer, «El material temático de Azorín no es, 
pues, en suma, la vida, ni tampoco la literatura sin más, sino la vida tal como aparece en 
la literatura, y, en consecuencia, lo que de literatura tiene la vida», por lo que para 
Azorín «cualquier escritor será un contemporáneo».100  
 
 Azorín es, sobre todo, amigo de la realidad callada, de la no publicidad ostentosa. 
Él aspiraba a la fama literaria, sí, pero sin ruido; prefería la aceptación real de la lectura de 
sus obras a la huera proclamación de la excelencia de sus escritos. Cuando sus convecinos 
le escribieron para darle a conocer su proyecto de cambiar el nombre de la calle donde él 
había nacido, Calle de San Andrés (primitivamente había sido Calle de la Cárcel), por el 
de Calle de Azorín, su respuesta fue esta: «Mis queridos amigos: No es necesario que qui-
ten ustedes la calle a San Andrés para poner mi nombre. Bien está San Pedro en Roma. 
Cordialmente, Azorín».101  
 
3.3.2   LA ESCRITURA COMO NECESIDAD 
 
 Con casi 80 años anunció su retirada de las letras: «[…] en noviembre de 1952 
[…] en el programa Sesión de noche de Radio Nacional, en una entrevista grabada con 
Juan Sampelayo, Azorín comunicaba públicamente su decisión de retirarse de las Le-
tras».102 Sus palabras fueron: «Mi vida literaria ha terminado. El primer artículo lo es-
cribí a los ocho años. Llevo setenta escribiendo. […] De ahora en adelante seré un es-
pectador del gran movimiento literario actual».103 Pocos años después declaró: «“No sé 
escribir […]; estoy atormentado con el afán de precisión, de claridad y de pureza”».104 
Poco tiempo le duró esa tentación. Y es que, como escribía su amigo Julián Marías, 
«Creo que escribía para vivir, que solo vivía de verdad escribiendo. ¿Quiere esto decir 
que era verdaderamente un “escritor”, no solo un “hombre que escribe”? Sin duda; pero 
algo más: que no tenía más vida -al menos actual, realizada- que su literatura».105  
 
 Su entusiasmo por escribir le hizo cuidarse mejor sus debilidades físicas. Quería 
vivir lo suficientemente lúcido para seguir escribiendo. El avance de los años no le 
mermó brío a su talante de escritor. Su pasión por escribir es más sólida que la vejez, 
pues tenía 86 años cuando escribió esto: «El libro está terminado. No las ganas de escri-

                                                           
99 Félix de Azúa, «El confín», EL PAÍS, 5 de octubre de 2021, p. 48. 
100 P. Gimferrer (1990), p. XII.  
101 A. Montoro (1953), p. 160.  
102 D. Mallebrera (2007).  
103 M. Armiño (1996), p. 25. 
104 S. Riopérez (1998), p. 57.  
105 J. Marías (1973), p. 465.  
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bir. Fuerzas no me faltan; caduquez no es impotencia. […] El trabajo de precisión es 
lento y enfadoso. No me faltan arrestos».106 Su salud no le importó mientras no fue vie-
jo, cuando solo le interesaba escribir; luego se preocupó de su salud sin dejar, por ello, 
de interesarle la escritura: «Daba él importancia al suelo; se la daba ya en la edad pro-
vecta. […] Iba en todo momento a lo suyo: escribir y más escribir. Lo demás, incluso su 
propia persona, no le importaba. Cuando pasaron los años, comenzó a preocuparse de lo 
que antes le era indiferente; salud, terapéutica, macrobiótica, temperatura, altitud, cli-
ma… […] Y constantemente volvía al cielo de azul desleído».107  
 
 Para Azorín escribir era esencial: «es esencial el acto de escribir; no, aunque él 
insista en lo dialógico, el puro acto de hablar. El orador tiene que escribir sus discur-
sos».108 Era una necesidad corporal… y anímica: «Necesidad fisiológica, ya que no im-
perativo crematístico, me impele a escribir. Escribo como quien se bebe un vaso de 
agua».109 Tuvo interés Azorín en dejar claro que él no escribía para ganar dinero. «Ironi-
zamos sobre la exigüidad de los honorarios asignados al académico [de la Real Acade-
mia] por cada sesión a la cual asiste», dice un periodista en una entrevista que le hizo a 
Azorín.110 En este punto es significativa su participación en una encuesta que D. Cristó-
bal de Castro envió a algunos escritores de la época: Jacinto Octavio Picón, Azorín, 
Leopoldo Cano, Carlos Arniches, Vicente Blasco Ibáñez, Armando Palacio Valdés, Juan 
Valera, Arturo Reyes, Valle-Inclán, Luis Taboada o Miguel de Palacios; en esa circular 
les preguntaba: «¿Cuánto ha ganado usted con sus libros?», cuya respuesta aparecería en 
El Gráfico. A De Castro lo que le movió a plantearles esa cuestión fue su convicción de 
que «Cuanto se relacione con el artista es, de consiguiente, curioso». La respuesta de 
Azorín fue la siguiente:111  

De mis tres últimos libros -La voluntad, Antonio Azorín y Las confesiones de un pe-
queño filósofo-, el primero se lo vendí á la casa Henrich en 2.000 pesetas; los otros dos 
los regalé á los editores. He escrito siempre por placer, no con la mira puesta en la 
granjería. “¿Al dinero y al interés mira el autor? -decía Cervantes-. Maravilla será que 
acierte, porque no hará sino harbar, harbar, como sastre en víspera de Pascuas, y las 
obras que se hacen apriesa nunca se acaban con la perfección que requieren.” Pero 
-óiganlo los amigos del pequeño filósofo- no pienso dar ya á la estampa ningún libro. 
Creo qué el arte va resolviéndose en crítica, y que la crítica toma su forma más adecua-
da en el trabajo periodístico. Yo siento cada vez más afecto por este género literario.  
Y así las energías; que hasta ahora he gastado en componer libros quiero dedicarlas á 
perfeccionar y acrecer el instrumental de mi pequeño taller de periodista: aprendiendo 
lenguas extrañas, atisbando lo que sucede en los diversos pueblos del mundo, llevando 
la cuenta de los progresos del espíritu humano en todas las especulaciones estéticas y 
filosóficas, examinando menudamente cómo viven mis conciudadanos y cuáles son sus 
necesidades y sus deseos... No creo que debe hacer menos un periodista á la moderna, 

                                                           
106 Posdata, pp. 169-171.  
107 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 344.  
108 M. Muñoz Cortés (1993), p. 293.  
109 Sintiendo a España, OC, VI, p. 793.  
110 «Azorín desea pasar inadvertido», Juventud, 18 de julio de 1944, p. 11. Entrevistado por José M. 

Zugazaga.  
111 Respuesta a la encuesta «¿Cuánto ha ganado usted con sus libros?», El Gráfico, n.º 25, jueves 7 de 

julio de 1904, pp. 5-6. 
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es decir, un mecánico que mueve los complicados y sutiles resortes de su máquina con 
perfecta seguridad, con perfecta escrupulosidad y con perfecta impasibilidad.  

 
Y así hasta llegar a miles de textos. Fue una época en la que tenía el propósito de 

escribir en forma de artículos periodísticos. Es lo que, casi 50 años después, enunciaba él 
que era lo que había hecho toda su vida: «Casi toda su labor, como en otros compañeros 
suyos, es periodística; en el periódico se van, poco a poco, escribiendo libros que luego 
se publican en volumen».112  
 
3.4    ¿GÉNEROS? 
 
 Consecuencia lógica de su subjetivismo es su aplicación al tipo de escritura que 
practica él. El género que realiza es el que su personalidad le dicta, “quiera o no”: «Juan 
Manuel es un narrador. Queda por averiguar lo que debemos averiguar en el caso de 
todos los narradores: si es también un psicólogo. […] Juan Manuel, violento, pone sin 
querer esa violencia, esa resolución, en algunas de sus más bellas páginas. Psicólogo sí 
lo es, desde luego; pero un psicólogo de su propia psicología. No hacemos los demás es-
critores, queramos o no, otra cosa».113. Azorín entiende -aquí, al menos- por psicología el 
hecho de que el escritor se proyecte en sus escritos.  
 
 Azorín tenía alergia no a los géneros, sino a encasillarse en un género. 
 *«Los géneros literarios no son cosa en sí, sino en relación con el escritor. […] 
El género ha sido para el autor, y no el autor para el género».114  
 *«Ya, afortunadamente, no hay “géneros”; unos géneros se entrometen en 
otros».115  
 *«Se pretendía también -esto principalmente- romper la antigua clasificación de 
los géneros».116  
 *«[…] en literatura no hay límites precisos».117  
 
 No tenía conciencia de pisar un terreno movedizo para él, sino, más bien, un 
solar disponible para construir sobre él edificios variados. Él se dedicaba a escribir y 
dejaba para los demás la misión de calificar sus obras. En el comienzo de su libro Capri-
cho (subtitulado novela), se expresa así. «Cubiletea [el autor] con la ficción y la realidad 
a la manera de un prestidigitador. Camina cual las cabritas, por riscos deleznables, es 
decir, resbaladizos, por las páginas de esta novela. Novela o lo que sea. Novela o cir-
cunspectas confidencias».118 «Parecía que […] ni yo iba a manejar otra vez la pluma 
para escribir, incansablemente, cuentos, diálogos, crónicas, novelas, comedias».119 Él 

                                                           
112 Varios hombres y alguna mujer, p. 242.  
113 Oasis de los clásicos, OC, IX, p. 917.  
114 Memorias inmemoriales, OC, VIII, pp. 407-408.  
115 Los recuadros, p. 124.  
116 Pintar como querer, p. 128.  
117 J. Campos (1964), p. 70. 
118 Capricho, OC, VI, pp. 887-888.  
119 Cuentos, p. 39.  
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estaba determinado a seguir su senda múltiple; tenía presente el parecer de Montaigne: 
«Quien a otro sigue, no sigue nada».120  
 
 Cuando estaba en la cumbre de su labor periodística, escribió una apología de toda 
obra periodística como obra literaria: «Más tarde [después de Larra] casi toda la literatu-
ra ha de resolverse en periodismo; el trabajo periodístico ha de ser la forma esencial 
literaria».121 Acude, para elevar la estima de los trabajos periodísticos, al testimonio de un 
historiador francés de la literatura, para quien la vitalidad del teatro clásico español se debe 
a que bebe de la vida real, y no de la antigüedad.122  
 
 Algunos planteamientos generales aceptan la no-objetividad de la literatura; por 
ejemplo: «La literatura es una forma de escribir altamente estimada, pero encierra una 
consecuencia un tanto devastadora: significa que podemos abandonar de una vez por todas 
la ilusión de que la categoría “literatura” es “objetiva”, en el sentido de ser algo inmutable, 
dado para toda la eternidad. […] No existe literatura tomada como un conjunto de obras 
de valor asegurado e inalterable, caracterizado por ciertas propiedades intrínsecas y com-
partidas».123 Abundan las opiniones sobre la versatilidad de los escritos de Azorín; por 
ejemplo: «Azorín es una figura de múltiples facetas; no se nos presenta bajo un sólo aspec-
to, sino con mil gestos contradictorios»;124 «La manía clasificatoria, tan imperiosa en el 
hombre moderno, le ha hecho mucho daño a Azorín. Hay autores -Unamuno, Ortega, Va-
lle-Inclán, y hasta Galdós- que no se pueden encasillar en un apartado de fichero erudito 
tradicional. Incluyéndolos, al juzgarlos, en lo que llamamos las corrientes literarias e ide-
ológicas de su tiempo, cometemos el error de olvidar que son los hombres de su talla los 
que crean y mueven esas corrientes».125 De la obra de Azorín se puede afirmar lo que se 
sostiene de la obra de Montaigne, que «Trasciende los géneros literarios»,126 o de la obra 
de su también admirado Proust, que «fusiona lo “romanesque” y lo intelectual, una ter-
cera forma que no es ni novela no ensayo».127  
 
 Según Lozano Marco, «Los géneros han de subordinarse al autor, y serán lo que 
este sea. Lo primero que advertimos es la presencia del yo. El escritor, el cronista, es el 
elemento fundamental de estas crónicas»,128 dice en relación con las crónicas de Vera-
neo sentimental. No narra cómo han transcurrido los acontecimientos, sino cómo los ha 
vivido él; no los “narra”, sino que “se narra” en ellos: «No es un viajero, sino un cronis-
ta; no son sus artículos unos textos referenciales en los que se alude a un mundo exte-
                                                           

120 M. de Montaigne (2006), I, XXVI, p. 186. M. de Montaigne (1965, I, XXVI, p. 226): «Qui suit un 
autre, il ne suit rien».  

121 Ni sí, ni no, p. 28.  
122 Ph. Chasles (1847, pp. 16-18): «Pourquoi la scène espagnole a-t-elle été si neuve et si féconde? 

Pourquoi s’est-elle isolée complètement du théâtre antique, dont l’Italie et l’Angleterre même recevaient 
les leçons? […] Rien ne la liait à l’antiquité. […] L’Espagne tira son théâtre de son propre sein».  

123 T. Eagleton (1993), p. 22.  
124 A. Montoro (1953), p. 23.  
125 M. Enguídanos (1959), p. 14.  
126 M. Escartín (2008), p. 2.  
127 Á. Sirvent (2010), p. 228.  
128 M. Á. Lozano Marco (2016), p. 17.  

43



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

rior objetivo, sino más bien poéticos, ya que en sí mismos está su finalidad. Se extrema, 
de este modo, la actitud subjetiva: el mundo depende de su “representación” en la con-
ciencia del escritor y de la “forma” que adquiere con sus palabras, con su estilo. Sus 
experiencias son así inseparables del sentimiento que producen y ese sentimiento de-
pende del carácter del escritor».129  
 
 Francisco Umbral escribió a Delibes: «No he conseguido cuajar una obra seria y 
me estoy acercando a los 40»; Umbral confiesa, además, a Delibes que se limita a ser «un 
buen escritor sin género».130 Refiriéndose a Azorín dice: «Yo leo con calambrazo eso de 
que Azorín pasa la mano por el “cerro” de su gato. Le va bien al maestro ese barajeo de 
las gramáticas, donde de pronto aparece Santa Teresa, también madrugadora. El naipe 
de la santa y los clásicos».131 En este rasgo de “escritor sin género” coincide con Azorín, 
pero en sí mismo lo ve como un mérito y en Azorín lo destaca como una “paletada”. La 
agresividad -confesada- de Umbral y justificada como medio de defensa en la selva de los 
personalismos literarios, la manifestó hacia Azorín de diversas formas; la crítica de Um-
bral a Azorín es -en su conjunto- extemporánea, arbitraria, destemplada y superficial. Um-
bral llama selva a la “convivencia” entre literatos; «mi imagen pública es de seguridad e 
incluso de agresividad, porque la selva obliga». Por esa misma selva Azorín transita sien-
do mordido sin morder. No por este caso -acaso el menos duro de cuantos golpes reci-
bió-, sino, en general, Azorín lamenta, en su interior y en su exterior, la preterición en que 
lo tienen sus “compañeros” de letras; él mismo recuerda el verso del libro del Antiguo 
Testamento los Proverbios: «Que te alabe el extraño, no tu boca; el ajeno, no tus la-
bios».132 No quiere autoelogiarse, ni siquiera para defenderse de las insidias que otros le 
lancen. Lo que hoy conocemos como la cultura del zasca era practicada en las tertulias 
literarias de la época, y no solo entonces. 
 
3.5    LECTOR 
 
3.5.1   DEDICACIÓN 
 
 No hubiera sido tan prolífico escritor si no hubiera sido también un insaciable 
lector. Si se habla, con motivo, de la enorme abundancia de los escritos de Azorín, es de 
justicia resaltar que de idéntica abundancia gozan sus lecturas. Azorín leyó muchísimo. 
«No he dicho que desde las ventanas del estudio, estudio con sus largos bancos provis-
tos de gavetas, se veía, primero, el huerto del colegio; luego, más allá, la breve vega del 
                                                           

129 Ibidem, p. 18.  
130 Las palabras de Umbral se hallan en el libro: La amistad de dos gigantes. Correspondencia (1960-

2007). Destino, 2021. Edición de Araceli Godino y Luciano López. Prólogo de Santos Sanz Villanueva. 
Miguel Delibes (1920-2010) y Francisco Umbral (1932-2007).  

131 EL MUNDO, 27 de julio de 2007; murió el 28 de agosto de ese mismo año. Cuando Umbral nació 
(1932), Azorín llevaba ya escritos, a sus 59 años, decenas de libros y miles de artículos en la prensa periódi-
ca. 

132 Biblia comentada (1961-1962), tomo IV, Proverbios, XXVII, 2, p. 821. Biblia Sacra iuxta Vulgatam 
Clementinam (1953, Liber proverbiorum quem hebraei “Misle” appellant, XXVII, 2, p. 801): «Laudet te 
alienus et non os tuum; Extraneus, et non labia tua». Azorín lo cita en Con permiso de los cervantistas, 
OC, IX, p. 310.  
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pueblo, y, por último, cerrando el horizonte, una azulina montaña. La lectura se ha her-
manado en mí desde primera hora con la contemplación de la naturaleza».133 Libros y 
paisajes, colegio y árboles, cultura y naturaleza. Pues bien, en ambos vuelca Azorín su 
sensibilidad, ambos le emocionan. Los libros: «Leer y leer. Por encima de todas las dife-
rencias, en cuanto a la lectura, diferencias de tiempo, lugar, edad, afectos, etc., existe 
una diferencia fundamental, perdurable e inconmovible entre leer y leer: se lee para sen-
tir o se lee para saber. Se lee compenetrándonos con la obra y el autor, o se lee para sa-
ber lo que dicen el autor y la obra».134  
 
 Los libros -los que quería leer y los que quiso escribir- eran su pasión: «vuelve la 
vista a su pasado, y se ve, aquí en esta misma ciudad, inclinado siempre ante las cuarti-
llas o leyendo afanosamente, sin más deseo para él, sin más afán, que el escribir y el 
leer».135 «No he podido zafarme de los libros tampoco. Escribir y leer son cosas terri-
bles».136 La lectura fue el alimento de su escritura. Leyó mucho desde pequeño: «¿Qué 
ha pasado desde la última vez que hemos visto a nuestro muchachito castellano? Pues 
ha pasado... el tiempo. […] El niño tiene once años. Andando el tiempo, él recordará 
muy pocas cosas de estos días. Da paseos él por el campo y está muchos ratos leyendo. 
Lee los libros que ha encontrado en una alacena».137 «Tenía yo a mi favor para llegar a 
la gravedad castellana ocho años de internado en un colegio de religiosos, los escola-
pios, y abundantes lecturas de clásicos castellanos».138 
 
 Lee por placer: «se lee también por delectación. Y esta postrera lectura es la que 
amamos».139 Tan conscientemente seguro está de que lo suyo es leer que no vacila en 
calificarla de necesidad fisiológica, como una función más del organismo: «en los días 
actuales, la lectura es una “función” orgánica; forma parte la lectura de las funciones 
fisiológicas; permítanos el lector que nos expresemos de este modo para dar más relieve 
a nuestra idea».140 Las dos motivaciones de su lectura, el placer y la necesidad, le impul-
saban a llevar una rutina de vida centrada en la lectura: «Sigo haciendo mi vida de ceno-
bita bibliófilo».141 Como bibliófilo buscaba «en el pasado mismo las raíces y las fuentes 
de los temas que le interesan. […] Él acude a estos libros por los títulos o por la época o 
por su interés o por un tema determinado, etc.».142 En el origen de su bibliofilia está su 
pasión por la lectura.143 También aquí sigue las huellas de su maestro francés: «En los 
libros solo busco deleitarme mediante sano entretenimiento; o si estudio, solo busco con 

                                                           
133 «Leer y leer», Escorial, 1 de mayo de 1941, tomo III, n.º 7, pp. 246-247.  
134 Ibidem, p. 248.  
135 Capricho, OC, VI, p. 929.  
136 Madrid, OC, VI, p. 184.  
137 Tomás Rueda, OC, III, p. 295.  
138 Madrid, OC, VI, p. 247.  
139 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 718.  
140 Ibidem, p. 717.  
141 F. J. Díez de Revenga (2021), p. 181. En carta personal a Emilio Díez de Revenga del 28 de agosto 

de 1922.  
142 M. Rigual (2000), pp. 83-84.  
143 Ibidem, p. 86.  
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ello el saber que trata del conocimiento de mí mismo, y que puede instruirme para bien 
morir y bien vivir».144  
 
 La lectura es su pasión. «¡Cuántos días, cuántos meses, cuántos años de largas y 
silenciosas lecturas!».145 Se interesa por cualquier libro, por anodino que sea. De visita 
en la feria de libros viejos, llega a afirmar que «en gran parte, el libro es nuestro propio 
pensamiento».146 Difícilmente se puede dar a entender mejor que con tales palabras la 
simbiosis de Azorín con los libros. Le ocurría como si tuviera fe en el aforismo latino: 
«Quod non est in libris non est in mundo». 
 
 De cuán profunda fue la inmersión de Azorín en el mundo de los libros hay mu-
chos testimonios. Azorín se pasó toda su vida leyendo. Sus hermanos lo testimonian; él 
mismo lo expresa con claridad en multitud de ocasiones. “Nacido para leer” podría ser 
un título adecuado para desarrollar la vida de Azorín. Estaba predestinado para la lectu-
ra; al menos, así lo confiesa más de una vez: «Leer: ese es nuestro sino. […] La prisión 
es nuestra modalidad intelectual; es nuestra inteligencia; son los libros. […] Serás pri-
sionero de los libros que tú amas tanto. […] un ambiente especial nos envuelve con 
nuestros libros…147 «Leer y tornar a leer. No hay más remedio. Ese es mi sino: la lectura y 
también mi amor a la soledad».148  
 
 No es solamente su pasión, es su necesidad como escritor: «Si escribo, es porque 
leo; la lectura me sirve de estimulante para la gestación artística».149 Y es su necesidad 
como intelectual, pues de los libros se alimentan nuestro cerebro y nuestro corazón: «En 
torno a esos dos capitales [tiempo y espacio], limitados conceptos, solidificadas, cual en 
una madrépora, todas las humanas pasiones. Y con las pasiones, las entelequias perdu-
rables de la ciencia y el arte. Los libros reflejan esas creaciones de la razón y del senti-
miento».150  
 
 Sensaciones recordadas de su niñez y su adolescencia: «-¡Yo no leo, señor; re-
leo!».151 Libros leídos, libros anotados, libros releídos… Esa era su actitud, esa era su 
ocupación. «Azorín concibe la vida del lector como un largo proceso de maduración en 
el que las lecturas que vamos realizando durante cada uno de los períodos -infancia, 
juventud o vejez- no son necesariamente privativas de una determinada edad; al contra-
rio, los libros leídos en nuestra niñez pueden ser perfectamente complementarios de 
aquellos otros que gozamos en plena madurez o que, ya al final de la vida, releemos a la 

                                                           
144 M. de Montaigne (2006), II, X, p. 419. M. de Montaigne (1965, II, X, p. 106): «Je ne cherche aux li-

vres qu’à m’y donner du plaisir par un honnête amusement; ou si j’étudie, je n’y cherche que la science 
qui traite de la connaissance de moi-même, et qui m’instruise à bien mourir et à bien vivre».  

145 A voleo, OC, IX, p. 1194.  
146 Un pueblecito, OC, III, p. 534.  
147Un pueblecito, OC, III, p. 593.  
148 A voleo, OC, IX, p. 1220.  
149 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 477.  
150 «Leer y leer», Escorial, 1 de mayo de 1941, tomo III, n.º 7, pp. 239-240.  
151 París, OC, VII, p. 1023.  
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vejez».152 Si comenzó siendo «vir omnium librorum», luego pasó a ser «vir aliquorum 
librorum».153 Releía siguiendo el consejo de Séneca: «Probatos itaque semper lege; et si 
quando ad alios diverti libuerit, ad priores redi».154  
 
 El mejor testimonio que nos ha dejado del entusiasmo que sentía Azorín por los 
libros es el siguiente: 155 

 Hace un momento ha salido el maestro; no hay nada comparable en la vida a estos 
breves y deliciosos respiros que los muchachos tenemos cuando se aleja de nosotros, 
momentáneamente, este hombre terrible que nos tiene quietos y silenciosos en los ban-
cos. A las posturas violentas de sumisión, a los gestos modosos, suceden repentinamen-
te los movimientos libres, los saltos locos, las caras expansivas. A la inacción letal, su-
cede la vida plena e inconsciente. Y esta vida, aquí entre nosotros, en esta clase solea-
da, en este minuto en que está ausente el maestro, consiste en subirnos a los bancos, en 
golpear los pupitres, en correr desaforadamente de una parte a otra.  
 Sin embargo, yo no corro, ni golpeo; yo tengo una preocupación terrible. Esta pre-
ocupación consiste en ver lo que dice un pequeño libro que guardo en el bolsillo. No 
puedo ya hacer memoria de quién me lo dio ni cuándo comencé a leerlo, pero sí afirmo 
que este libro me interesaba profundamente, porque trataba de brujas, de encantamien-
tos, de misteriosas artes mágicas. ¿Tenía la cubierta amarilla? Sí, sí, la tenía: este deta-
lle no se ha desaferrado de mi cerebro.  

 
 Alfonso Reyes pondera la actitud de Azorín como lector: «“Azorín” es un gran 
lector. Es, desde luego, uno de los pocos que han sabido leer sus clásicos. A veces nos 
habla de las palabras que ha encontrado en el curso de sus lecturas. A veces escribe por-
que lee, y a veces escribe lo que lee. […] Y creemos, con una adivinación maliciosa, 
percibir en su cara un ligero gesto de despecho, cuando ve que Lemaître se le anticipó, 
llamando a su libro: Al margen de los viejos libros. “Azorín” siente que esta denomina-
ción le pertenece, y hace bien en reivindicar el título para su obra. Pero ser lector (es 
inevitable: o escribimos hoy bajo un ofuscamiento, o todo se reduce al mismo dia-
pasón), ser lector es también ser tímido. La amistad de los libros es una imitación ate-
nuada de la amistad de los hombres: no hay amigo tan complaciente como un libro; a su 
autor, ni siquiera lo tenemos delante».156 La interpretación de Alfonso Reyes es una suge-
rencia más poética que histórica y más emocional que racional.157  
 
3.5.2   AMBICIÓN 
 
 Se preocupa tanto por los libros que desea conocer todo cuanto se publica en 
España y fuera de España;158 entre sus lecturas abundaban las obras de autores france-
ses; era más francófilo que afrancesado. El amor de Azorín por Francia (galofilia) tiene 
                                                           

152 F. Fuster (2013), p. 81.  
153 A. González Blanco (1906), p. 19.  
154 Seneca (1979), II, p. 8.  
155 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 57-58.  
156 A. Reyes (1995), «Simpatías y diferencias». p. 243.  
157 Jules Lemaître escribió En marge de vieux livres entre 1905 y 1907, según se lee en la ficha de la 

Bibliothèque nationale de France; la fecha del libro Al margen de los clásicos de Azorín que aparece en 
la página inicial (OC, III, p. 171) es la del año 1915.  

158 París bombardeado, OC, III, pp. 1039-1040.  
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«como nota característica una considerable compenetración con las esencias francesas 
[…] Ha escudriñado la historia del espíritu francés desde Montaigne hasta Verlaine, y 
de tal espíritu aprendió su rasgo de escepticismo».159 Otros coetáneos no tuvieron esa 
misma predilección: «Unamuno y Baroja despreciaron a Francia y lo francés».160 Su 
relación con Francia, por la que se abría la vía europea, valió para que viera más clara la 
cerrazón hispánica. Ya desde sus primeros escritos Azorín sintonizó si no con el modus 
essendi, sí al menos con el modus operandi francés: «Son amour de la clarté, de l’ordre, 
de là mesure, le prédispose à chercher ses maîtres dans notre littérature classique. Ses 
livres de chevet sont Montaigne, La Bruyère, La Fontaine et Fontenelle. Malgré ses lec-
tures françaises, il reste d’ailleurs foncièrement Espagnol d’esprit et de langue».161 A 
finales del siglo XIX suele «fecharse el nacimiento de los intelectuales […] en aquella 
Francia entonces centro de irradiación de la cultura europea fin de siècle».162 «Nunca ha 
dudado Azorín en servirse de galicismos», dice Martínez Cachero.163  
 
 Azorín miró mucho a Francia: «la afición en mí a Francia, a las cosas de Francia, 
a los libros de Francia, estaba ya creada»,164 por lo que, para él, «El antifrancesismo es 
en Alarcón -que no conoce Francia- insoportable».165 Es innegable la relación de todo 
tipo que existió entre Azorín y Francia: varios libros, amplias menciones a muchos es-
critores franceses, devoción por Montaigne, influjos de poetas y filósofos franceses, 
traducciones, su primer viaje a Francia cuando tenía 32 años, su exilio en París de 1936 
a 1939, etc. La valoración de esta amistad quizá queda encarnada y resumida en el 
homenaje que el Instituto Francés en España le rindió cuando Azorín cumplió 80 
años.166 La cultura, las ideas de Francia o traducidas al francés, influyeron en Azorín, 
tanto que aspiraba a ser un reconocido editor franco-español: «Quiero ser editor; he so-
ñado que era editor… de un solo libro, España y Francia. En un solo volumen, presen-
taría yo la esencia de España y Francia -la esencia de sus mujeres-».167 Es lo que Gimé-
nez Caballero expone con estas palabras: «La galofilia de Azorín se le trasluce en litera-
tura (influjos de Flaubert, Goncourt, Verlaine, James, Taine, Montaigne)… en política 
(afición parlamentaria)».168 Tal vez por esa inclinación hacia Francia, Azorín sea poco 
conocido entre el público inglés.169  
 
 No era solo el alimento intelectual de la lectura lo que le satisfacía; le fascinaba, 
además, el contacto físico con el objeto papel, con los lugares donde había libros: «Al cabo 
de una vida de lecturas lo hemos leído todo. Hemos leído libros españoles y libros extran-
                                                           

159 W. Mulertt (1930), p. 17.  
160 J. C. Mainer (1996), p. 8.  
161 B. de Tannenberg (1905), p. 176.  
162 F. J. Martín Cabrero (2005), p. 20. Ibidem, p. 24: «El neologismo “intelectual” se difundió en Eu-

ropa en los últimos años del siglo XIX».  
163 J. M. Martínez Cachero (1979), p. 366.  
164 Agenda, 51.  
165 Posdata, 51.  
166 Hommage a Azorín (1953).  
167 Posdata, 143.  
168 Citado por J. Alfonso (1973), p. 155.  
169 K. M. Glenn (1981), p. 9.  
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jeros, libros antiguos y libros modernos, libros grandes y libros chicos. Hemos entrado en 
librerías de libros nuevos y librerías de libros viejos. Hemos curioseado en librerías de 
Madrid y librerías de París. […] En este momento volvemos la vista al pasado y nos ve-
mos en diversas bibliotecas».170 «En las bibliotecas leíamos: leíamos seriamente. Manejá-
bamos librotes, libros en folio, libros antiguos en papel de hilo, amarillento, que al ir pa-
sando las hojas sonaban en el silencio de la sala».171  
 
 La totalidad de su vida está en tantos libros que leyó: «Yo estoy sentado ante la 
mesa; sobre ella hay puesto un velón con una redonda pantalla verde que hace un círculo 
luminoso sobre el tablero y deja en una suave penumbra el resto de la sala. Los volúme-
nes reposan en sus armarios; apenas si en la oscuridad destacan los blancos rótulos que 
cada estante lleva —Cervantes, Garcilaso, Gracián, Montaigne, Leopardi, Mariana, Vi-
ves, Taine, La Fontaine —, a fin de que me sea más fácil recordarlos y pedir, estando 
ausente, un libro. Yo quiero evocar mi vida; en esta soledad, entre estos volúmenes, que 
tantas cosas me han revelado, en estas noches plácidas, solemnes, del verano, parece que 
resurge en mí, viva y angustiosa, toda mi vida de niño y de adolescente».172  
 
 Por encima de las posibles disquisiciones sobre las circunstancias de sus lectu-
ras, las concomitancias o simpatías con unos autores u otros, etc., lo no discutido es su 
enorme curiosidad por toda clase de libros. «Azorin est un esprit avide et curieux, qui a 
lu dans un pittoresque désordre toute sorte de livres».173 «Él no tiene criterio fijo: lo ama 
todo, lo busca todo. Es un espíritu ávido y curioso».174 Él mismo describe sus paseos por 
el Rastro madrileño en busca de libros: «Aquí en esta trastienda del Rastro hay una ba-
rraca de libros viejos, y a ella viene los domingos Azorín, a sentarse un rato, mientras 
curiosea en los sobados volúmenes. Entran y salen clérigos pobres, ancianos con capas 
largas, labriegos. Revuelven, preguntan, regatean. El librero defiende su mercancía: “… 
se venden sueltas a dos pesetas y la Desesperación de Espronceda está agotada…”. Una 
niña viene a vender una novela: una vieja pregunta por otro vendedor que se ha suicida-
do; pasa un mozo con unas vidrieras a la espalda: suena la musiquilla asmática de un 
acordeón. Y Azorín, cansado, siente cierta vaga tristeza en este inmenso y rumoroso 
cementerio de cosas que representan pasados deseos, pasadas angustias, pasadas volup-
tuosidades».175 Al lector Martínez Ruiz se le puede catalogar -sin que ninguna categoría 
esté en menoscabo con respecto a las otras- como «espontáneo, profesional, coyuntural y 
erudito».176 Para iniciar o continuar una conversación, un libro es siempre una buena 
excusa: «Un libro le sirve de punto de partida y yesca de sugerencias. “¿Conocía usted 
este pasaje sobre América de Jerónimo de Alcalá” –me dice Azorín, recordando mi resi-
dencia habitual».177  
                                                           

170 «Libros grandes, libros chicos», Destino, 21 de abril de 1945, p. 3.   
171 Ibidem. 
172 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 37-38.  
173 B. de Tannenberg (1905), p. 175.  
174 A. González Blanco (1906), p. 19.  
175 La voluntad, OC, I, p. 944.  
176 M. Rigual (2000), p. 93.  
177 Guillermo de Torre (1967-b), p. 241.  
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3.5.3   MODERACIÓN 
 
 Alguien ha visto en Azorín una persona libresca: «J. Martínez Ruiz vive esta 
relación de un modo particular y la intensidad con que la vive le va convirtiendo cada 
vez más en un individuo más libresco que vital, es decir, en un ser que se sitúa en el 
mundo, y que vive más a partir de la experiencia obtenida del libro que de la vida mis-
ma».178  
 
 El resto de los testimonios, ajenos y propios, desmiente esta apreciación: la rea-
lidad, las cosas, los detalles, las esencias… Era amante de los libros, pero no su esclavo; 
les da importancia, sí, pero no los idolatra, ni los de otros ni los suyos: «Y es que no 
sabemos decir verdades sin ponernos espetados; […] Pues del mismo modo que los an-
tiguos hidalgos se ponían migajas en las barbas  por aparentar que habían comido, estos 
hidalgos escribidores de ahora ponen en sus discursos pesado aparato de grave y prolija 
dialéctica, por parecer que son sabios».179 Precediendo a esta declaración coloca unas 
palabras de Montaigne: «En los libros solo busco deleitarme mediante sano entreteni-
miento; o si estudio, solo busco con ello el saber que trata del conocimiento de mí mis-
mo, y que puede instruirme para bien morir y bien vivir».180 Por todo ello, concluye 
González Blanco: podemos comprender que «Azorín, viviendo siempre entre libros, casi 
tan ajeno y extraño, y distraído y desatento á los ruidos del mundo exterior como un 
Leopardi, rara vez aparezca como un espíritu libresco».181  
 
4     BASES DE LA ELABORACIÓN DE ESTE TRABAJO 
 
 Todo trabajo científico cuenta, en su concepción y en su desarrollo, con una base 
ontogenética. Son tres tipos de fundamentación los que se hallan en la pertinencia de 
toda propuesta científica lingüística estructurada:  
1.º Epistemológico. Es el cimiento de la teoría, la conexión entre la teoría y su raigam-
bre científica. 
2.º Metodológico. Es el modo heurístico, el camino que se seguirá para hallar los razo-
namientos correspondientes.  
3.º Semasio-onomasiológico. Es el fundamento de la teoría de la hipótesis, esto es, la 
argumentación general de lo que se asevera.   
 
 El recorrido de orden de despliegue expositivo de tales tres tipos ha de constar de 
unas continuas idas y vueltas. Son los hechos los que han de ser interpretados, pero los 
conceptos ayudan a ver los hechos, a descubrir la realidad. Sin los hechos no puede 

                                                           
178 M. Rigual (2000), p. 92.  
179 La sociología criminal, OC, I, p. 449.  
180 M. de Montaigne (2006), II, X, p. 419. M. de Montaigne (1965, II, X, p. 106): «Je ne cherche aux li-

vres qu’à m’y donner du plaisir par un honnête amusement; ou si j’étudie, je n’y cherche que la science 
qui traite de la connaissance de moi-même, et qui m’instruise à bien mourir et à bien vivre». 

181 A. González Blanco (1906), p. 49.  
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haber interpretación, pero sin ideas los hechos o son invisibles o son opacos. La teoría 
no es solamente la explicación de los datos, sino que, además, tiene un carácter proped-
éutico, de descubrimiento de los datos. Cuantos más conceptos se manejen, más datos 
podrán ser avizorados. La palabra griega θεωρία (= teoría) significa, precisamente, «ob-
servación», «acción de ver».  
 
 Toda propuesta científica se singulariza no por el objeto que estudia, sino por el 
punto de vista que adopta para su estudio. Sobre un objeto literario se puede hacer un 
estudio “desde” una de las diversas perspectivas lingüísticas; este es el caso, como mos-
tramos en la exposición de las bases epistemológica, metodológica y teorética. A tales 
bases les precede la exposición de su fundamento académico; un trabajo autorizado por 
un departamento universitario, ha de guardar, como movimiento previo, la pertinencia 
académica con las competencias de este órgano universitario. 
 
4.1    BASE ACADÉMICA 
 
 No estaría carente de razones quien se preguntara por la justificación que tiene 
hacer una tesis sobre un autor literario bajo los auspicios académicos de un departamen-
to de Lengua Española. Similarmente, no está carente de justificación quien responda 
aportando las razones correspondientes; en nuestro caso, presentamos las razones que 
avalan la pertinencia de esta tesis al Área de Lengua Española. El razonamiento lo 
hacemos con los argumentos que se pueden alegar en forma silogística, pues, amén de 
su claridad, aporta un modo no habitual de plantear las cuestiones.  
 
 En los manuales de la así llamada lógica aristotélica los silogismos se aceptan 
como raciocinios argumentativos. «Syllogismus est oratio quae tribus constat proposi-
tionibus ita inter se connexis, ut positis duabus, tertiam ponere necesse sit».182 Se han 
hecho varias propuestas de clases de silogismos. Una, muy didáctica, se le atribuye a 
Petrus Hispanus. El silogismo que empleo aquí es el que, en su nomenclatura, recibe el 
nombre de Darii = a) premisa 1.ª universal afirmativa, b) premisa 2.ª particular afirmati-
va y c) conclusión particular afirmativa.  
 

1 
a) Los escritos son un hecho de lengua. 
b) Es así que la producción de Azorín son escritos. 
c) Luego la producción de Azorín es un hecho de lengua. 
 

2 
a) El Área de Lengua Española se ocupa de los hechos de lengua española.  
b) Es así que los escritos de Azorín son hechos de lengua española.  
c) Luego el Área de Lengua Española es competente para ocuparse de los escritos de 
Azorín.  
                                                           

182 L. Salcedo et Iesu Iturrioz (1953), II, III, I y II, pp. 141-159.  
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3 
a) Los textos escritos en español se agrupan en tres tipos: apofántico, poético y pragmá-
tico.  
b) Es así que los textos de Azorín son de tipo poético. 
c) Luego los textos de Azorín se incluyen entre los tipos de textos del español.  
 

4 
a) El Área de Lengua Española se ocupa del estudio científico de textos en español.  
b) Es así que los textos de Azorín se incluyen entre los tipos de textos del español.  
c) Luego el Área de Lengua Española es competente para ocuparse del estudio científico 
de los textos de Azorín.  
 

5 
a) El estudio científico opera con las categorías propias de cada ciencia. 
b) Es así que la lingüística posee las categorías pertinentes para el estudio científico de 
los textos de Azorín.  
c) Luego la lingüística puede ocuparse del estudio científico de los textos de Azorín.  
 

6 
a) Las categorías lingüísticas parten del principio del estudio de la lengua en sí misma y 
por sí misma.  
b) Es así que a los textos de Azorín se puede aplicar dicho principio. 
c) Luego a los textos de Azorín se pueden aplicar las categorías lingüísticas. 
 

7 
a) Las categorías lingüísticas se estructuran en cinco niveles: fonémico, morfológico, 
léxico, sintáctico y textual; cada uno de ellos se inserta en dos planos: formal y semánti-
co.  
b) Es así que los textos de Azorín se estudian en esta tesis dentro de niveles y planos que 
se corresponden con categorías lingüísticas. 
c) Luego a los textos de Azorín que se estudian en esta tesis se les aplican las categorías 
propias de la ciencia lingüística.  
 

8 
a) Un estudio es científico si se realiza de acuerdo con sus categorías propias. 
b) Es así que en esta tesis se aplican las categorías propias de la ciencia lingüística a los 
textos de Azorín. 
c) Luego esta tesis es un estudio científico lingüístico de los textos de Azorín.  
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4.2    BASE EPISTEMOLÓGICA 
 
4.2.1   IMBRICACIÓN DE LENGUA Y LITERATURA 
 
 «Linguista sum, linguistici nihil a me alienum puto».183 Lo “literario” no es ajeno a 
lo “lingüístico”. No de otra manera que la científica nos planteamos desde el principio 
acercarnos a la obra de Azorín. Va de suyo que el corazón fue lo primero: este fue el móvil 
de la decisión; pero, una vez decidido el acercamiento, el primer paso fue elegir la ruta: 
¿por dónde ir? Haría un estudio científico, lingüístico más concretamente. Es sabido que 
lo que distingue a cada ciencia no es su materia de estudio, sino la perspectiva desde la que 
la estudia. La producción de Azorín es literaria, sí, y yo la estudiaría desde la perspectiva 
lingüística; ello quiere decir que acudiría a las categorías lingüísticas. En los lexemas, en 
las oraciones, en los textos..., habría que hallar los significados de lo que Azorín había 
dejado escrito.  
 
 Decía Jakobson que «Un lingüista que preste oídos sordos a la función poética 
del lenguaje y un estudioso de la literatura indiferente a los problemas lingüísticos y no 
familiarizado con los métodos lingüísticos son anacronismos flagrantes».184 En mi caso 
se da solo la primera situación: quise prestar atención a una obra poética. La literatura se 
hace con los materiales de la lengua, y una de las funciones del lenguaje es la poética. 
Nada, pues, de separación in re, solo in mente. La mente las puede separar y la mente las 
puede unir. George Steiner va más lejos: la literatura es comprensible principalmente 
desde la lengua: «pero debido a que la literatura se deriva, en todo momento y por defi-
nición, de la historia y del uso corriente de una lengua dada, nuestra comprensión de la 
literatura es esencialmente lingüística».185 La literatura no es sino el arte de la palabra, y 
la palabra es un objeto lingüístico.  
 
 Una dificultad no es un enojo; en nuestro caso aquella existe, pero no este. Para 
superarla me animaron dos afirmaciones de eximios maestros, una de Henríquez Ureña y 
otra de George Steiner. Para el primero, «A la apreciación de valores espirituales ha dedi-
cado Azorín sus mejores esfuerzos críticos; […] El análisis de la lengua es el comienzo 
inevitable, aunque a muchos parezca enojoso».186 No me pareció fastidioso empezar por la 
lengua: ¿cómo me lo iba a parecer si el mimo de la palabra es uno de los rasgos de 
Azorín? Steiner, por su parte, asevera que «cualquier análisis formal completo de hasta 
los más rudimentarios actos lingüísticos plantea problemas de método y definición casi 
insolubles. […] Si aplicamos estas dificultades al más complejo de los fenómenos 

                                                           
183 Soy conocedor de que esta frase es una adaptación (¡!) de la de Terencio «Homo sum; humani nil a 

me alienum puto». Publio Terencio Africano (nacido en los primeros años del siglo II a. n. e.) es autor de 
la comedia El heautontimorúmeno (= El que se atormenta a sí mismo). En la primera escena se desarrolla 
el siguiente diálogo. Menedemus pregunta a Chremes: «Chremes, ¿tanto tiempo libre te dejan tus obliga-
ciones como para ocuparte de los asuntos ajenos, que no te atañen en absoluto?» A ello Chremes respon-
de: «Soy hombre: nada humano considero que me sea ajeno». Véase Terencio (2001), pp. 76-77.  

184 R. Jakobson (1975), p. 395.  
185 G. Steiner (1973), p. 160.  
186 P. Henríquez Ureña (1922), pp. 99-100.  
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semánticos, a un poema o a un literario de primer orden, las tremendas complicaciones 
de la tarea se vuelven evidentes».187 No afirmo que sea fácil hacer un estudio científico de 
una obra literaria; la dificultad depende de cuatro factores: el objeto concreto que se estu-
die, el objetivo que se desee alcanzar, el nivel al que se pretenda llegar y los instrumentos 
que se necesite utilizar. No es en absoluto fácil, ni es en absoluto complicado. Hay que 
limitarse a lo razonablemente asequible y llevarlo a cabo con rigor.  
 
4.2.2   ARTICULACIÓN DE LA LENGUA188 
 
4.2.2.1  Los dos planos de la lengua  
 
 La articulación de las disciplinas lingüísticas debe contar con dos planos: el del 
significado y el de la forma; en el plano del significado se enmarcan los objetos de 
carácter significativo; en el plano de la forma se hallan los objetos de carácter formal, es 
decir, las presentaciones.  
 
 Cada una de las ideas básicas se establece según criterios métricos caracterizados 
por el mismo tipo de rasgos que distinguen a los planos correspondientes en los que se 
inscriben. Así, las ideas básicas del plano del significado se distinguen por su valor 
intrínseco, y las ideas básicas del plano de la forma se conocerán por su presentación 
externa. Según esto, tendremos que distinguir tantas ideas básicas del plano semántico 
como valores distintos cualitativamente identificables haya, y tantas ideas básicas del 
plano formal como presentaciones tipológicamente distintas sean susceptibles de reali-
zación.  
 
 Es imprescindible comprender que la distinción entre los dos planos y los varios 
niveles de ambos planos solo es metodológica. En su funcionamiento unos y otros están 
fundidos, pero nos interesa separarlos para conocerlos y analizarlos mejor. La idea bási-
ca es la explicación sea del valor sea de la presentación, y el objeto es el representante 
de uno y otra.  
 
 Los dos planos son dos dimensiones distintas de la lingüística: la del significado, 
por un lado, y la de la expresión, por otro; ni una ni otra son disciplinas, sino aspectos 
de todas las disciplinas lingüísticas. Hay que tener en cuenta que “lo semántico” no es 
una disciplina, sino un lado de las disciplinas, pues «todo el lenguaje es por definición 
semántico».189 Lo único que no es semántico en sí mismo es el plano de la expresión.190 
Aquí hablamos de semántica en cuanto dimensión lingüística, no en cuanto disciplina 
lingüística, cuya viabilidad es discutida. 191  

                                                           
187 G. Steiner (1973), pp. 172-173.  
188 Véase R. Almela (1987). No podemos descender a explicar detalles de todas los conceptos y los 

conceptos lingüísticos que mencionamos aquí; se han de suponer conocidos. 
189 E. Coseriu (1978), p. 134.  
190 E. Coseriu (1983), p. 137.  
191 R. Trujillo (1980-1981), p. 585.  
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4.2.2.2  Niveles de categorización  
 
 En la lengua hay cinco niveles de categorización del referente, en los cuales se 
integran cinco ideas básicas y cinco objetos por cada uno de los planos.  
 
 La lengua es interpretación primaria y originaria de su referente, de lo extralin-
güístico: las palabras «no nombran (de una manera inmediata) 'cosas', sino intuiciones, 
quidditates intuitivamente concebidas».192 Esas intuiciones humanas de las cosas que-
dan representadas en la lengua. En la lengua se constata lo que el hombre piensa de las 
cosas, cómo las concibe. Y como representar es categorizar, se puede afirmar que la 
lengua es, en su conjunto, la macrocategoría, la categoría matriz. Decir que la lengua 
representa el mundo equivale a decir que lo figura, que lo categoriza. La lengua, pues, 
representa, categoriza el mundo; esta categorización global de lo extralingüístico se 
fracciona en cinco tipos de categorías. Esos cinco tipos de categorías de la lengua fun-
damentan la existencia, en la lingüística, de otros tantos niveles y tipos de categorías 
gramaticales.  
 
 Esos modos de acercamiento al referente, que originan los distintos tipos de ca-
tegorías, son los siguientes:  
1.º Es obvio que cuando se habla se quiere comunicar.  
2.º La comunicación se lleva a cabo a través de enunciados parciales.  
3.º En los enunciados parciales se ponen en relación figuraciones individuales de obje-
tos extralingüísticos, cualquiera que sea la naturaleza de estos.  
4.º Tales figuraciones de lo extralingüístico se conectan entre sí mediante elementos 
interiores al sistema de la lengua.  
5.º La trama comunicativa formada por medio de la conexión sistemática de representa-
ciones confrontadas de lo extralingüístico se hace perceptible en el ámbito de los senti-
dos humanos.  
 
4.2.2.3  Plano semántico  
 
 Nivel 1.º  
 
 La plenitud de la lengua y su explicandum mayor es la comunicación. Comuni-
cando algo o comunicando con alguien, cuando hablamos, comunicamos. Comunicar es 
siempre, y al menos, querer decir. Cuando “queremos decir” pensamos en un contenido 
finito, si bien su final puede escapar a la decisión de un solo hablante. Lo que comuni-
camos tiene un cierre, un plan, y ese es el significado, el valor intrínseco de la comuni-
cación lingüística. El objeto representante de esta primera idea básica de este plano es el 
objeto texto.  
 
 
                                                           

192 E. Coseriu (1978), pp. 25-26.  
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 Nivel 2.º  
 
 La construcción de la comunicación lingüística se lleva a cabo predicando, es 
decir, relacionando entre sí las categorizaciones lexémicas y morfémicas. Afirmaciones, 
preguntas, deseos, pasividad, etc., son elementos que no constituyen, de por sí, “la” co-
municación, pero que contribuyen ineludiblemente a su existencia. La apertura intralin-
güística de las categorizaciones lexémicas y morfémicas es lo que constituye la predica-
tividad. El objeto representante de esta segunda idea básica del plano semántico es la 
oración.  
 
 Nivel 3.º  
 
 La tercera idea básica del plano semántico es la categorización exosistemática, y 
su objeto representante es el lexema. Todo lo que se dice, se dice “de” algo; ese algo es, 
como tal, ajeno al sistema lingüístico. Aquello sobre lo que hablamos es siempre “lo 
otro” del sistema. Esta categorización es incorporadora del referente, representadora del 
mundo. El lexema conlleva la apertura extralingüística, implica el no sometimiento de la 
lengua a la realidad, expresa la primera interpretación que los hablantes hacen de las 
cosas. 
 
 Nivel 4.º 
 
 La categorización endosistemática es la cuarta idea básica del plano semántico. 
El valor de este nivel es el de la microestructuración del sistema. Se categoriza aquí no 
la visión de lo externo, sino los elementos mínimos que permiten la elaboración de las 
categorizaciones lexémicas, sintácticas y textuales. El objeto representante es el morfe-
ma. 
 
 Nivel 5.º 
 
 Finalmente, la quinta idea básica del plano semántico es el conocimiento del 
significado fónico. El fonema es el objeto representante de esta idea básica, y no tiene 
significado activo, pero se encuentra en el ámbito de lo significativo; su valor consiste 
en ser el primer portador del significado y el identificador de la sustancia fónica. Según 
Jakobson, el fonema no tiene significado propio, pero participa en el significado, consti-
tuyendo, por eso, el nivel más bajo del significado: el fonema «es el nivel más bajo de 
semiosis: el fonema participa de la significación, pero sin tener significado propio».193 
«Ni siquiera el plano fonológico de una lengua puede considerarse extraño a lo semánti-
co, puesto que en uno u otro caso se trata de técnicas del significar, y, como tales, no 
pueden ser ignoradas por una semántica cuyo objeto sean los datos de las lenguas con-
cretas o de alguna de ellas en particular».194  

                                                           
193 R. Jakobson (1949), p. 8.  
194 R. Trujillo (1980-1981), p. 585. 

56



INTRODUCCIÓN 

4.2.2.4  Plano formal 
 
 Nivel 1.º  
 
 El discurso consiste en una concordancia planificada y estructurada de formas; 
en él se manifiesta normalmente el texto. Lo que percibimos es el discurso; lo que signi-
ficamos es el texto.  
 
 Nivel 2.º  
 
 La cohesión de formas constituye la segunda idea básica del plano formal. Sus 
objetos son dos: frase y sintagma. La frase y el sintagma coinciden en ser no formas 
simples, sino un conjunto de formas cohesionadas. La idea básica semántica de la que 
normalmente son portadores es la de la predicatividad. No hay un lugar especial en el 
significado para el objeto sintagma; como máximo se podría postular una predicatividad 
embrionaria, inicial, pero que, en todo caso, no exigiría el reconocimiento de idea básica 
propia. Las presentaciones respectivas de uno y otro objeto son distinguibles: el sintag-
ma no tiene en absoluto cierre; la frase tiene un cierre, aunque no sea definitivo.  
 
 Nivel 3.º  
 
 La palabra y el lexo constituyen conjuntamente el objeto representante de la idea 
básica de formas libres; el lexo es manifestación habitual del lexema, esto es, de la cate-
gorización exosistemática; el lexo se reconoce por ser la parte de la palabra que no es el 
morfo. La palabra es una unidad fónico-gráfica, que tiene tanto el valor de lexo como el 
valor de morfo. Hay palabras con y sin morfo, y palabras con y sin lexo, pero no hay ni 
morfos ni lexos fuera de las palabras. El lexo, como el morfo, solos o en conjunto, cons-
tituyen la unidad operativa “palabra”; toda palabra es o solo lexo, o solo morfo o uno y 
otro.  
 
 Nivel 4.º  
 
 Las formas ligadas constituyen la cuarta idea básica del plano formal. Su objeto 
es el morfo juntamente con la palabra. Tales idea básica y objeto son el portador habi-
tual de la categorización endosistemática representada en el objeto semántico morfema. 
Lo que significamos es el morfema; lo que segmentamos, aglutinamos o separamos es el 
morfo. El morfema /plural/, p. ej., se expresa por el morfo [-s]. Por otra parte, podemos 
aceptar la distinción entre morfos aglutinados ([-a], [-e]...) y morfos no aglutinados ([el], 
[la]...); aquellos van adheridos a lexemas (morfo de género, número, tiempo, etc.); estos 
no van adheridos (el artículo, la preposición, etc.). 
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 Nivel 5.º  
 
 El fono, como objeto, y la sustancia fónica, como idea básica, constituyen el 
último eslabón formal. Entiendo, siguiendo a Coseriu, por fono «lo constante en varios 
alofones», siendo el alofón el «sonido concreto del lenguaje»;195 el fono corresponde a la 
norma, y el alofón al habla. El complemento semántico del fono es el fonema, que se 
concibe como la abstracción de los sonidos lingüísticos tipo. El fono es la presentación 
fónica, funcional, normativa, y se forma por la generalización de los alofones.  
 
4.2.2.5  Clases de significados 
 
 Debemos a Coseriu196 un claro análisis de las clases de significados; según él 
hay cinco tipos de significado: léxico, categorial, instrumental, estructural y óntico. En 
coherencia con las ideas básicas a las que se ha hecho referencia anteriormente, hay que 
distinguir estos tipos de significado (modificación parcial de la propuesta de Coseriu):  
1.º Óntico 
2.º Estructural 
3.º Lexémico 
4.º Instrumental 
5.º Constitutivo 
 
 Significado óntico  
 
 Esta clase de significado corresponde a la idea básica de la comunicación y se 
refiere, como es obvio, al significado propio del texto. El nivel que comprende todo lo 
relativo al texto y al discurso ha sido el menos estudiado, por haber sido el último en ser 
reconocido como tal, con su naturaleza específica.  
 
 Significado estructural  
 
 Este tipo de significado, que corresponde a la idea básica de la predicatividad, se 
refiere al significado de que pueden gozar la frase y el sintagma. Puede ser categorial, 
oracional y real.  
 
 El significado estructural categorial es el resultado de la existencia de uno o más 
significados instrumentales. Algunos de estos significados son los siguientes: determi-
nado o indeterminado, actualizado, enfatizado, masculino o femenino, singular o plural, 
positivo, comparativo o elativo, activo o pasivo, pasado, presente o futuro, perfectivo o 
imperfectivo, etc. Este tipo de significado es la consecuencia de los significados instru-
mentales: la frase Los niños comen tiene, entre otros, el significado estructural categorial 
plural como resultado del plural de los, niños y comen.  

                                                           
195 E. Coseriu (1973), p. 222.  
196 E. Coseriu (1978), cap. V.  
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 El significado estructural oracional se puede dividir, según se tenga en cuenta 
un criterio u otro, de la siguiente forma:  
a) Si se atiende a los valores actanciales, en monovalente, bivalente y trivalente.  
b) Si se atiende a la identidad interactancial de personas, en reflexivo y no reflexivo.  
c) Si se atiende a la naturaleza de la predicatividad, en predicativo y atributivo.  
 
 El significado estructural real se divide, a su vez, en interlocutivo, modal y ma-
terial. El interlocutivo, basado en la relación hablante/oyente, puede ser declarativo, 
interrogativo y exhortativo; el modal, basado en la relación hablante/significado, puede 
ser afirmativo y negativo; el material, basado en la relación hablante/designación, puede 
ser causal, final, condicional, concesivo, etc. 
 
 Significado lexémico  
 
 Este significado corresponde a la categorización exosistemática, se refiere al 
significado propio del lexema y se divide en dos subclases: categorial y real. El signifi-
cado lexémico categorial es el pertinente al verbo, sustantivo, adverbio, adjetivo e inter-
jección como tales, con independencia de la materia extralingüística representada por 
ellos. El significado lexémico real es de inventario abierto y abarca todo lo relativo a los 
campos léxicos, es decir, a los rasgos sémicos que definen a los lexemas.  
 
 Significado instrumental  
 
 Corresponde a la categorización endosistemática y se refiere al significado del 
morfema, o sea, al significado pertinente a todas las categorías morfémicas. Se divide en 
dos subclases: uno corresponde a los morfemas dependientes, y el otro, a los morfemas 
independientes. El primero (que se podría llamar proléxico) corresponde a las siguientes 
categorías morfémicas: género, número, caso, elación, persona, diátesis, modo, tiempo y 
aspecto. El segundo (que se podría llamar protáctico) corresponde a las siguientes cate-
gorías morfémicas: pronombre, artículo, subjunción y conjunción.  
 
 Significado constitutivo  
 
 Corresponde a la idea básica y se refiere a la aportación que las distintas entida-
des fonológicas hacen al significado de los otros niveles.  
 
4.2.2.6  Clases de formemas 
 
 Así como el plano semántico gira en torno al significado, el plano formal tiene 
como núcleo el formema (un concepto parecido al de “significante”, pero más amplio). 
Al igual que el significado, el formema tiene tantos tipos como niveles son reconocibles 
en lengua, esto es, cinco, y son los siguientes:  
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1.º Discursivo 
2.º Táctico 
3.º Léxico 
4.º Mórfico 
5.º Fónico 
 
 Formema discursivo  
 
 Se refiere a las diversas maneras de presentarse un texto en cuanto a estructura, 
longitud, relación con la oración, etc. Los denominados análisis de texto son análisis de 
discurso (o, incluso más frecuentemente, de fragmentos de discurso), pues el discurso es 
lo realizado, mientras que el texto es lo significado. Cuando se analiza o se comenta una 
determinada “producción” de habla, oral o escrita, lo que se analiza o comenta en reali-
dad es un discurso, oral o escrito, no un texto.  
 
 Formema táctico  
 
 Se refiere a los distintos tipos de frases o de sintagmas. Si se trata de sintagmas, 
hay que atender a su tipo de composición, a la relación entre sus integrantes, etc. Si se 
trata de frases, hay que atender a su conformación morfosintáctica (concordantes, abso-
lutas...) y a su estructura funcional (coordinadas, compuestas...).  
 
 Formema léxico  
 
 Se refiere a los distintos tipos de lexo: lexos solos y lexos unidos a morfos. El 
formema léxico comprende también la palabra en cuanto unidad formal en la que apare-
ce el lexo; de la palabra se pueden hacer tantos grupos como bases de clasificación se 
apliquen: gráfica, fónica, morfémica, sintáctica, etc.; y así, un grupo será el de las pala-
bras separadas o aglutinadas, otro integrará las palabras tónicas, átonas..., en otro se in-
cluirán las palabras primitivas, derivadas...  
 
 Formema mórfico  
 
 Esta unidad formal del nivel morfémico puede ser o bien morfo aglutinado o 
bien morfo no aglutinado; un ejemplo de la primera clase es la [-s] de cafés, y de la se-
gunda clase, el [sin] de sin café. 
 
 Formema fónico  
 
 La unidad formal del nivel fonémico es la realización de todos los significados 
constitutivos. El fono, como objeto de estudio, puede ser la duración acentual, la in-
flexión entonativa, etc.  
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4.2.3   NIVELES Y CATEGORÍAS APLICADOS 
 
 En este trabajo nos vamos a fijar principalmente en dos de los niveles lingüísticos, 
el 1.º y el 3.º, con sus respectivos significados y formemas: significados óntico y lexémico, 
y formemas discursivo y léxico. En determinados casos, y siempre en relación con su co-
rrespondiente base léxica, haremos referencias a los niveles 2.º y 4.º: la persona gramati-
cal, la modalidad, el número... No será de aplicación pertinente el nivel 5.º.  
 
4.2.3.1  Texto 
 
 4.2.3.1.1  Notas teóricas 
 
 No hay inconveniente teórico en admitir como texto cualquier manifestación 
espontánea, como, por ejemplo, una jaculatoria: «¡Válgame Dios!». ¿Tendríamos, por el 
contrario, inconveniente en considerar como un gran texto el conjunto de muchos de 
ellos que manifiestan muchos signos de unidad entre ellos? Leamos tres definiciones de 
texto para vislumbrar alguna vía de legitimidad verosímil de que “muchos textos” cons-
tituyan “un” texto.  
 
 1 «El texto es la forma primaria de organización en la que se manifiesta el len-
guaje humano. Cuando se produce una comunicación entre seres humanos (habla-
da/escrita) es en forma de textos. Como la comunicación humana es siempre una acción 
social, el texto es al mismo tiempo la unidad por medio de la cual se realiza la actividad 
lingüística en tanto que actividad social-comunicativa. Un texto es, en consecuencia, 
una unidad comunicativa, o sea, una unidad en la que se organiza la comunicación lin-
güística».197  
 
 2 «L. Hjelmslev toma la palabra texto en su sentido más amplio y designa con ella 
un enunciado cualquiera, hablado o escrito, largo o breve, antiguo o moderno. “Stop” es 
un texto al igual que El Cantar del Mío Cid. Todo material lingüístico estudiado forma 
igualmente un texto, ya se trate de una o varias lenguas. Constituye una clase analizable en 
géneros, a su vez, divisibles en clases, y así sucesivamente hasta agotar las posibilidades 
de división».198  
 
 3 «[…] todo conjunto analizable de signos. Son textos, por tanto, un fragmento de 
una conversación, una conversación entera, un verso, una novela, la lengua en su totalidad, 
etc.».199  
 
 Isenberg exige para un texto las características de homogeneidad, monotipia, no 
ambigüedad y exhaustividad.200 Pero ninguno de estos rasgos es universalmente aceptado; 
                                                           

197 E. Bernárdez (1982), p. 80, citando a Horst Isenberg.  
198 Dubois, Jean, et al. (1979): Diccionario de lingüística, Madrid, Alianza, sub voce. 
199 F. Lázaro Carreter (1973), sub voce.  
200 H. Isenberg (1987). 
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a modo de ejemplo, nos limitamos a uno de ellos, la monotipia. «Hay, el menos, tres razo-
nes por las que la monotipia debe ser rechazada: a) los textos concretos tienen varias fina-
lidades simultáneamente, y, por lo tanto, pueden ser clasificados en varios grupos; b) hay 
textos ambiguos, que ofrecen dificultades de clasificación; c) hay textos mixtos cuyas par-
tes pueden ser clasificadas en tipos distintos del mismo rango».201 Es decir, lo que parece 
claro que lo que no vale es el monolitismo: «[…] a los hablantes, primero, y a los lingüis-
tas, después, les interesa saber cuántos tipos de texto hay o cuántos conceptos de tipos de 
texto existen. A ambas cuestiones hay que responder lo mismo: tantos como se quiera. No 
hay límite. Ello no quiere decir que no haya un cierto orden».202 Ni siquiera los textos (los 
así considerados habitualmente) que pertenecen a un determinado género son iguales: 
«Ninguna clase de texto está en condiciones de explicar ninguno de los textos que se le 
atribuyen, ni puede agotar todo su contenido: en cuanto miembros de una clase o género, 
todos los textos son iguales entre sí; pero en tanto que hecho individual, todos ellos tras-
cienden ese nivel».203  
 
 4.2.3.1.2  La opinión de Azorín 
 
 La dispersión formal de los libros de Azorín no es óbice para que puedan ser 
calificados como integrantes de un conjunto real; tal diseminación no es una dificultad 
real, sino solo aparente: «No sé quién ha dicho, al hablar de mi obra, en son de reproche, 
que “no tengo sistema”. “Afortunadamente”, comento yo».204 Hay diferentes muestras 
implícitas de que él veía su obra como un todo; por ejemplo: «Pienso mucho en España. 
Como siempre. Toda mi obra es un canto a España».205 La “continuidad” de muchas 
“discontinuidades” (paradoja solo en apariencia) era lo que prefería Azorín: «Y por eso, 
los Goncourt, que son los que, a mi entender, se han acercado más al desiderátum, no 
dan una vida, sino fragmentos, sensaciones separadas…».206 
 
 ¿Tenía Azorín conciencia del sentido unificado de su obra? Empecemos por el 
propio Azorín. «Será, pues, mi libro una de esas anas que en otras partes se estilaban 
tanto: Menagiana, Sorbierana, Scaligerana. En suma, trazos más o menos coherentes de 
una personalidad».207 Laín Entralgo cita estas palabras de Azorín y añade: «En suma, una 
Equisana»,208 en referencia a lo que el mismo Azorín dice en otro lugar: «Cuando supo 
que me proponía escribir una Equisana, advertí que no le gustaba el propósito».209 Se 
refería a X, protagonista de Memorias inmemoriales. Las anas son lo más parecido a “la 
obra” de un autor, prescindiendo del formato, de las dimensiones, de su estructuración 
formal..., en suma de lo editorializado. No son las “obras completas”, sino, más bien, “lo 

                                                           
201 A. Vilarnovo y J. F. Sánchez (1994), p. 35.  
202 O. Loureda (2003), p. 41.  
203 O. Loureda (2006), p. 147.  
204 J. Campos (1964), p. 122.  
205 Albacete, siempre, p. 109  
206 La voluntad, OC, I, p. 864.  
207 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 342.  
208 P. Laín Entralgo (1998), p. 177.  
209 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 349.  
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que el autor quiso escribir”. «Los anas -en Francia- son libritos en que se consignan 
hechos y dichos de un personaje. […] En la Orteguiana podrán los deudos y amigos de 
José Ortega y Gasset exponer lo más significativo, lo más trascendente -en el hablar y en 
el ejecutar- del filósofo y del artista».210 Azorín era, pues, sabedor de la unidad de su 
obra: «Lo que en apariencia es inorgánico, señor Vargas, puede ser profundamente orgáni-
co».211 Muy temprano (en 1902) quería hacer una “obra”, que quiso planificar: «Hoy he 
cogido la pluma y he continuando planeando mi obra».212 Este mismo sentido totalizador 
de la obra de Azorín cabe atribuir al título Azoriniana que Pere Gimferrer da a su intro-
ducción a dos libros de Azorín.213  
 
 4.2.3.1.3  Las opiniones de otros 
 
 El fundamento teórico general que hemos expuesto se completa con una lógica 
aplicación a los escritos de Azorín que han propuesto otros investigadores; me refiero a la 
consideración de la obra de Azorín como un texto, como un macrotexto, si se quiere ser 
más preciso. Rubén Darío advierte unidad en los escritos de Azorín: «En La voluntad, en 
las Confesiones, en todas las obras posteriores hay una unidad de intelecto, que es, a mi 
entender, flagrante».214  
 
 Miguel Ángel Lozano, gran estudioso -por la cantidad y la calidad de sus trabajos 
sobre Azorín- opina que esas últimas palabras de Azorín «no son algo que únicamente 
convengan a la época “vanguardista”, la de las “nuevas obras”, sino que se pueden aplicar 
perfectamente a toda su producción».215 La obra de Azorín no crece por adición, sino por 
progresión, afirma este mismo investigador, y concreta: «No creo que pueda verse en su 
desarrollo el ciclo tópico de “juventud apasionada”, “madurez reflexiva” y “declinación 
senil”», para concluir con la afirmación de que «el arte literario de Azorín tiene una sólida 
unidad».216 Según él, en los escritos de Azorín se observa «la unidad sustancial de una 
obra cohesionada por una estética propia».217 «El procedimiento de situarse imaginativa-
mente en un lugar escogido no es algo propio de sus últimos años, sino algo habitual en 
nuestro escritor. […] Esa “situación ideal” despierta estados emocionales y suscita de-
terminadas sensaciones que predisponen paro el acto de la creación».218  
 
 Varias décadas antes otros autores habían manifestado similar parecer. Díaz-Plaja 
es contundente: «Cualquier ensayo crítico que tienda a describir una faceta de la obra azo-
riniana deberá tomar como punto de partida una constatación preliminar. Esta: la de la 
unidad esencial de Azorín. Unidad de Azorín. Nada hay absolutamente nuevo en la evolu-

                                                           
210 Agenda, pp. 37-38.  
211 El caballero inactual, OC, V, p. 31.  
212 La voluntad, OC, I, p. 965.  
213 P. Gimferrer (1990).  
214 Rubén Darío (1905), p. 256.  
215 M. Á. Lozano Marco (1998-a), p. 36.  
216 Ibidem, pp. 29-31.  
217 M. Á. Lozano Marco (1993), p. 9.  
218 M. Á. Lozano Marco (2002-a), p. 49.  
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ción de su sentir. Todo se encuentra de una manera embrionaria, velada, en su obra ante-
rior. Los cambios de ruta que experimenta su obra, afectan más a la forma que al fondo, al 
espíritu, animador único, pertinaz, vivo».219 Fernández Almagro había visto que la obra de 
Azorín difícilmente se puede someter a una división por etapas: «Las Memorias inmemo-
riales, por ejemplo, con ser libro reciente, se enlaza con las Confesiones de un pequeño 
filósofo, que las precede casi medio siglo. […] Lo que ocurre con Azorín es que su arte, su 
firme, delicado y auténtico arte, no es precisamente evolutivo».220 Del mismo parecer es 
Pérez de Ayala: «el Azorín de hogaño está ya predeterminado y condicionado en el Azorín 
de antaño»;221 Pérez de Ayala advierte un núcleo que da unidad a su obra: «Toda la obra 
de Azorín está animada, dinamizada paradójicamente, de un impulso de trascendencia 
espiritual e intelectual».222 Finalmente, Francisco Ayala apunta que «conducta política y 
creación poética se iluminan recíprocamente y terminan por identificarse en la unidad pro-
funda del sujeto. […] procede que tratemos de descubrir la raíz común que alimenta a las 
diversas manifestaciones de su personalidad, procurando de esa manera captar el signifi-
cado último de unas y otras».223  
 
 Manuel Granell apunta que «De considerar el mero aspecto superficial de sus crea-
ciones, la temática y el tono estilístico -¡esa profunda y alada serenidad de su prosa!- ape-
nas han variado».224 Y se pregunta: «¿O es que no hay en Azorín un fondo único que 
recoja y unifique la variedad de sus formulaciones?».225 Rotundo en la calificación de 
“macrotexto”, González Blanco escribe: «Sus reflexiones fragmentarias, sus disquisicio-
nes á veces inconexas, desperdigadas por los libros, podrían formar un curso de filosof-
ía»;226 hay que fijarse «en el espíritu que esas obras ha dictado».227 Un “curso”, un mis-
mo “espíritu”: ¿no es eso un texto? Escritos con diferentes títulos, de distintos temas, en 
diversas épocas y sin embargo… un curso vivificado por un espíritu uniforme. Bien es 
verdad que la práctica azoriniana consiste en proceder «por masas aisladas, no por agre-
gaciones»,228 pero es que la agregación la hace el analista. Más contundente se muestra 
Guillermo de Torre: «No hay en toda la literatura española, en lo que va del siglo, un 
escritor tan continuo, fértil, tan idéntico siempre a sí mismo como Azorín».229  
 
 No parece haber duda de que un autor tiene conciencia de serlo de tal obra que 
ha escrito o que está escribiendo. ¿Tiene un autor conciencia también de la unidad de 
toda su obra, si es que hubiera fundamentos para tal rasgo? «Quot capita, tot sententiae». 
En particular: ¿tenía Azorín conciencia de que su obra tenía unidad? Este extremo no es 
susceptible de ser probado. En este sentido, solo podemos apuntar un hecho: muchos 
                                                           

219 G. Díaz-Plaja (1936), p. 27.  
220 M. Fernández Almagro (1949), p. 15.  
221 R. Pérez de Ayala (1964), p. 154.  
222 Ibidem, p. 150.  
223 F. Ayala (1975), pp. 47-48.  
224 M. Granell (1949), p. 102.  
225 Ibidem, p. 14.  
226 A. González Blanco (1906), p. 3.  
227 Ibidem, p. 46.  
228 Ibidem, p. 8.  
229 Guillermo de Torre (1969), p. 136.  
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artículos que escribió y aparecieron en sus primeras etapas volvieron a ser publicados 
con su autorización “junto con” otros trabajos de su última etapa. Recopiló lo de “antes” 
porque es también de “ahora”: «la mayor parte de los títulos [de libros] de Azorín nacie-
ron de esta manera, recopilando artículos, hasta el punto de que tan sólo sus novelas y 
obras teatrales […] están, completa o parcialmente, libres de este origen».230 «Si excep-
tuamos las novelas y el teatro, no hay casi libro suyo que no se haya publicado antes como 
artículo en periódico o en revista».231  
 
 4.2.3.1.4  Un texto a posteriori 
 
 Estudiamos la producción literaria de Azorín, como él prefería llamarla: «El haber 
empleado, como lo acabo de hacer, el vocablo “escrito”, en vez de producción literaria, u 
otro semejante, es prueba de que soy novicio en estas lides y de que me tira, dicho sea vul-
garmente, mi antigua profesión».232 Un texto no es un escrito que se hace de una sentada; 
un texto goza de la unidad que quiera darle su autor, con independencia de su longitud o 
de su complejidad. La vida y la obra de Azorín forman el contexto y el cotexto de cada 
escrito. Cada escrito de Azorín está abierto a los restantes. Interpretar cada libro por sepa-
rado exige hallar su significado fuera de él: circunstancias biográficas, lugares, épocas… 
Para no salirnos de Azorín hay que entenderlo en la totalidad de su obra. 
 
 No ignoramos la discutibilidad de que todo lo que ha escrito Azorín pueda ser cali-
ficado como un texto único. Es obvio que el concepto generalmente aceptado de texto en 
sentido estricto, no es el que puede aplicarse a todos los textos de Azorín tomados en su 
conjunto. Pero queremos ampliarlo, cosa que se puede hacer no por razones gramaticales 
ni de organización de los niveles lingüísticos. Podríamos decir que es un texto a posterio-
ri; los entes que llamamos ordinariamente textos se planifican, se abren y se cierran. En el 
caso que sugerimos no se da ese desarrollo; pero visto cómo son los textos de Azorín bien 
podemos considerarlos todos ellos como partes de un macrotexto. Todo texto literario es 
literal porque es intangible, frente al no literal, que es alterable. El lenguaje literal es un 
lenguaje esculpido, emitido para perdurar; con él se construyen mensajes con cierre, que 
están destinados, por voluntad del autor, a permanecer y a ser reproducidos en sus pro-
pios términos.233 Es, por ello, una obviedad que los textos forman parte del lenguaje 
literal.  
 
 Se podría añadir a los testimonios y los argumentos expuestos la consideración de 
que si desde los primeros escritos hasta los últimos se advierten los mismos temas, las 
mismas actitudes, las mismas preocupaciones de fondo..., es que ahí hay continuidad. Si 
de principio a fin observamos el amor por las cosas, los atisbos de sonrisas, las sugerencias 
de ironías, los asomos de cordialidad, la inclinación a la complicidad con el lector, y siem-
pre, siempre, una de las múltiples manifestaciones de la emoción..., pocas dudas se pueden 
                                                           

230 R. Conte (1993), p. 45.  
231 E. Inman Fox (1968), p. 14.  
232 Pasos quedos, pp. 148-149.  
233 F. Lázaro Carreter (1980), pp. 149-171.  
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albergar acerca de que la producción literaria de Azorín sea un gran y único texto. Azorín, 
a lo largo de su obra es «el mismo, pero de otro modo», como argumenta Laín Entral-
go.234 «Idem, sed aliter». Se podría aplicar a Azorín lo que se ha escrito de Montaigne: En 
Montaigne es «el yo del autor lo que asegura la unidad del conjunto».235  
 
 Aduzcamos el caso de la Biblia. El sentido originario de la palabra biblia es con-
junto de libros: Βιβλία (= libros) es el plural de Βιβλίον (= libro); este sentido de multi-
plicidad no empece que en la concepción popular se considere “un” libro, y, sobre todo, 
que en la teoría y en la práctica de las religiones cristianas se considere como “el” libro 
y se apele a él con diferentes expresiones: «según la Biblia…», «como dice la Biblia…», 
etc. A la Biblia se la califica como «el Libro por excelencia, o mejor, una “biblioteca o 
colección de libros”, […cuyas] fechas de composición se escalonan desde el siglo XIII 
antes de Cristo hasta el siglo I después de Cristo». Los autores son varios, que pertene-
cen a «una gran diversidad de situaciones ambientales según la época, el lugar y aun la 
cultura humana».236 La Biblia es una suma «de textos minúsculos, que se conjugan en 
una unidad y que como tal se han transmitido a nuestra cultura», lo cual no es obstáculo 
para que se acepte como «un conjunto textual discontinuo».237 Si los 73 libritos de la 
Biblia católica, redactados por diferentes autores, muy desiguales entre sí y en un lapso 
de 14 siglos, pueden recibir el marchamo de “conjunto textual”, en un argumento a for-
tiori extendido -y «salvatis salvandis»- no es un disparate otorgar la etiqueta de texto, 
sensu amplio, a la obra de Azorín, un único autor que escribió en un lapso de siete déca-
das y que desde niño tenía vocación y convicción de escritor. 
 
4.2.3.2  Lexema 
 
 4.2.3.2.1  Actitudes de Azorín 
 
 El mismo Azorín alienta una consideración atenta a las palabras, lo que nos da pie 
para atender cuidadosamente a “sus palabras”: «La autonomía de las palabras; la libertad 
de las palabras, cansadas de la prisión en que las ha tenido la retórica antigua. Vida pro-
funda y bella de las palabras solas, independientes. Una sola palabra situada en su ambien-
te natural expresa más vida, ella sola, única, que engarzada en largo y prolijo periodo».238 
Sin darse cuenta, Azorín relacionaba los semas (en su época y con su formación no era 
posible que lo hiciera conscientemente) con los sentidos específicos -no siempre explicita-
dos- de las palabras: «Todo artista, todo pensador, tiene un cierto número de matices y de 
particularidades, expresados los cuales puedan darnos una idea de la modalidad del artista 
o del pensador».239 Muchos investigadores de la obra de Azorín han hecho hincapié en el 
especial cuidado que puso en el léxico: «Es, ante todo, un escritor. Se le puede aplicar el 

                                                           
234 P. Laín Entralgo (1973); las palabras citadas constituyen el título del trabajo. 
235 M. Escartín (2008), p. 3.  
236 Biblia comentada (1961-1962), I, p. XI.  
237 G. del Olmo (2018), pp. 21 y 22.  
238 El libro de Levante, OC, V, p. 345. 
239 Rivas y Larra, OC, III, p. 422.  
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título de uno de sus libros: El escritor. Nada menos que eso. Ha ido escogiendo las pala-
bras; en cada momento, la única palabra válida, la única que existe para él».240  
 
 A Azorín no se le escapaban las palabras ni por causalidad ni por inadvertencia. 
No; las elegía y las repetía: «Se hace preciso en castellano repetir para ser exacto y no 
hay que tener miedo a la repetición».241 «No se quiere comprender que una repetición es 
una variante psicológica. Las repeticiones no son cosa arbitraria».242 No podemos decir 
que nos hartamos -Azorín no cansa-, pero sí que se cuentan por miles los vocablos del 
ámbito emocional que siembra Azorín a lo largo de su gran texto vital, de todas sus 
obras. Esa cantidad de términos emotivos fundamenta dos aserciones: que los escritos 
de Azorín gozan de unidad y que Azorín puso toda su confianza comunicativa en las 
palabras. 
 
 Bien dice Álvarez de Miranda que Azorín era «aficionado a rescatar un léxico 
con prestigios de añejo y de castizo […], deseoso, en particular, de descubrir y rescatar 
con embeleso nombres de profesiones y oficios de las tierras de España».243 Ferrater 
Mora observa -refriéndose a Azorín- que «acecha al escritor un peligro: el usar voces cuyo 
significado es ya irreconocible salvo para el compilador de Diccionarios».244 Ese empleo 
de vocablos “castizos” se debe a su afán «por ampliar el léxico sólito en las letras españo-
las».245  
 
 Un capítulo de su libro Madrid lo titula «Las palabras inusitadas»;246 algunas de 
sus palabras son, además, inusuales.247 Tras haber analizado 26 obras de Azorín, M-A. 
Ricau afirma que su vocabulario está lejos de los datos estadísticos más estudiados del 
español.248 El empleo de este vocabulario, que a veces es no muy llano, no era casuali-
dad, sino fruto de una elección consciente: «todos los días nacen y mueren una porción de 
palabras que el olvido desecha o que la necesidad crea. ¿Qué importa que tal o cual voca-
blo sea o no extranjero, o que tal o cual giro esté ordenado contra las leyes de la sintaxis? 
Nosotros, los que hablamos, somos los legisladores supremos, y podemos hacer y deshacer 
cuanto nos plazca…».249 Cita en esta decisión a Montaigne: «Preferiría que mi hijo 
aprendiese a hablar en las tabernas que en las escuelas del hablar».250 También le serviría 
de inspiración el planteamiento de P. Valéry y A. Meillet, para quienes hay que distin-
                                                           

240 A. Amorós (1983-1984), p. 17. 
241 Pasos quedos, p. 41.  
242 Angelita, OC, V, p. 509.   
243 P. Álvarez de Miranda (2022), p. 22.  
244 J. Ferrater (1983), p. 123.  
245 J. M. Martínez Cachero (1979), p. 364.  
246 Madrid, OC, VI, p. 295.  
247 P. Álvarez de Miranda (2012).  
248 M-A. Ricau (1974, p. 16): «son vocabulaire s’eloigne la plupart du temps des principes généraux 

posés précédemment». En 1995 esta tesis se publicó como libro: L’univers romanesque d’Azorín; Toulou-
se, Editions Universitaires du Sud; en palabras del autor (presentación), «les modifications et les additions 
n’ont apporté aucun changement fondamental à l’œuvre en son intégralité». 

249 Palabras al viento, OC, VII, p.445.  
250 M. de Montaigne (2006), III, VIII, p. 895. M. de Montaigne (1965, III, VIII, p. 190): «J’aimerais mieux 

que mon fils apprît aux tavernes à parler, qu’aux écoles de la parlerie».  
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guir entre el uso del lenguaje general, o sea, inconsciente, y el uso poético; el lenguaje 
general no está sometido más que a la estadística, mientras que el uso poético depende 
de condiciones personales.251 Y, ¡cómo no!, tendría en cuenta estas palabras de Cervan-
tes: «y esto es enriquecer la lengua, sobre quien tiene poder el vulgo y el uso».252 
 
 No estuvo muy atento Azorín a que el vocabulario que usaba estuviera de acuer-
do con lo que entendemos por norma, sino, más bien, con lo que Vossler llama el pen-
samiento idiomático: «El pensamiento idiomático es, en lo esencial, pensamiento poéti-
co; la verdad idiomática es verdad artística, es belleza llena de significación. […] Ahora 
ya sabemos al servicio de quién está la doctrina de la propiedad idiomática, la gramática 
práctica. Trabaja al servicio de la lengua como arte, nos enseña la técnica de la belleza 
idiomática».253 Por eso se esfuerza en la «elección de la palabra más justa para el con-
cepto que se expresa, sin considerar si es castiza o extranjera, popular o culta; […] Ya 
no se encuentran en su vocabulario expresiones estereotipadas vacías y muy gastadas o 
designaciones populacheras pobres»,254 y anda «siempre a la busca de la mayor preci-
sión expresiva»;255 por ejemplo, para Azorín «no da lo mismo decir apostura o esbel-
tez».256 Emplea palabras que puede que no se entiendan en «el habla empobrecida y ru-
tinaria de las ciudades», pero, si son expresivas, tienen «todos los derechos literarios, 
artísticos».257 No es de extrañar que Azorín haya «exhumado las vocecitas y los termini-
llos que antaño emplearan los grandes artífices del idioma».258 Estén donde estén esos 
vocablos que a él resulten válidos estéticamente, los toma: «Voces nuevas, voces olvi-
dadas, tras de las que se oculta la realidad española añorada. Unas vienen del venero del 
pueblo, como éstas que acabo de indicar. Pero otras veces proceden de la rebusca en los 
viejos libros».259 ¿Cómo no va a ser elocuente el uso de cualquier vocablo que rezume 
emotividad en los textos de Azorín? 
 
 El programa azoriniano sobre las palabras queda resumido en este pasaje: «No 
tener miedo a libertar las palabras. Conceder valientemente la libertad a las pobres pala-
bras engarzadas, incrustadas, fosilizadas en la prolijidad de un estilo anacrónico. Que 
vivan las palabras su vida; hacer que cada palabra rinda al máximo su vitalidad».260  
 
 
 
 
                                                           

251 P. Valéry et Antoine Meillet (1928, p. 60): «L’usage général n’est soumis qu’à la statistique […] 
Mais, au contraire, l’usage poétique est dominé par les conditions personnelles, par un sentiment cons-
cient, suivi, maintenu…».   

252 Miguel de Cervantes (1967-1975), Parte segunda, tomo VII, capítulo XLIII, p. 111.  
253 K. Vossler (1968), p. 37.  
254 H. Jeschke (1954), p. 127.  
255 J. M.ª Martínez Cachero (1987-88), p. 313.  
256 R. Gómez de la Serna (1928), p. 204.  
257 A. Zamora Vicente (1966), p. 151.  
258 P. Romero Mendoza (1933), p. 138.  
259 A. Zamora Vicente (1966), p. 152.  
260 El libro de Levante, OC, V, pp. 345-346.  
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 4.2.3.2.2  Pautas de interpretación 
 
 Este trabajo no es un estudio semántico, por lo que no entramos en la distinción y 
aplicación de las estructuras semánticas: campos léxicos, sememas, archilexemas, etc. 
Estudiamos las palabras; el lexema es el componente semántico de la palabra, que es com-
patible con su componente formal. Los componentes semánticos de las palabras tejen unos 
significados complejos pues se interrelacionan todas ellas en los sintagmas, en las oracio-
nes, en los párrafos, etc.  
 
 El sema es la unidad mínima del plano semántico; sus efectos significativos los 
ejerce primariamente dentro del lexema; pero, dada la conexión entre unidades, niveles, 
planos, formas, categorías, etc., el sema atraviesa la semántica de todos los ámbitos lin-
güísticos. Sobre él se articula el conjunto de las estructuras semánticas. La totalidad de los 
semas presentes en los enunciados de un texto constituye un precipitado semántico que 
toma cuerpo y se posa de una manera visible y concreta en las palabras. El sema está pre-
sente en el lexema. Los miles de palabras que conforman la producción escrita de Azorín 
contienen los lexemas cuyos semas nos transmiten los significados de la obra de Azorín. 
Primariamente vemos las palabras; ellas están preñadas de semas; unas y otros sumándose 
y multiplicándose logran que la totalidad tenga sentido. Los significados morfémicos nos 
interesan en la medida en que están integrados con los significados lexémicos.  
 
 Las palabras, todas las palabras. Ante el programa azoriniano de las palabras, al 
lingüista le entran ganas de bucear en las palabras de Azorín. «Las palabras. Evidente-
mente piensa en seguida en el léxico. En la riqueza léxica. En el recurso a palabras olvi-
dadas, a palabras técnicas… Ya lo examinaron detenidamente los estudiosos. La palabra 
también es otra cosa. Las formas gramaticales, la morfología también son palabra, son 
lengua. Y a ellas también Azorín pidió que rindieran el máximum de su poder».261  
 
 Cabe con plenitud de oportunidad hacer aquí una alusión al carácter de los datos 
y las argumentaciones de nuestra ciencia. La lingüística es una ciencia antropológica, y 
ya sabemos (se olvida con frecuencia) que las ciencias antropológicas son «rigurosa-
mente inexactas». Las palabras no son números. El rigor forma parte del estudio de 
las palabras, pero la exactitud matemática, no. El número 675 indica siempre la misma 
cantidad, se refiera a personas, a libros, a monedas, etc., y en cualquier lengua; pero, por 
poner dos ejemplos entre miles, el verbo dar o el sustantivo pie tienen diversos sentidos, 
y ello si nos ceñimos al español; el contexto y el cotexto ramifican el significado de ca-
da lexema en varios sentidos. Se ha de tener en cuenta este concepto para que podamos 
ver en las citas de los textos de Azorín aquello que se puede ver con la difuminación que 
caracteriza a las palabras. Hay que ver sus frases, sus textos, sus vocablos como lo 
que son: unidades antropológicas, no cosmológicas; son entidades comunicativas 
flexibles, no rígidas.  
 
                                                           

261 M-F. Delport (1998), p. 22.  
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 Aunque el hecho de que Azorín elija con esmero las palabras pueda interpretarse 
como una razón para entenderlas como unívocas, opinamos que es argumento para lo 
contrario: es el sentido que “él” les da en el conjunto del resto de los condicionamientos 
de todo acto de comunicación verbal. A la comprensión del sentido más probable nos 
lanzamos; la mayoría de las veces lo obtenemos; pero en ocasiones nos quedamos sola-
mente en su órbita. No es inane bagaje ser conscientes de ello. Y no olvidemos los mati-
ces, incluso los que el autor quiso sugerir… y no captamos. Un lexema es algo más que 
una palabra; contiene semas centrales y semas periféricos.  
 
 Es inútil buscar en un texto poético un orden de palabras didáctico, unas palabras 
que denoten argumentaciones, planteen dudas racionales o aporten datos empíricos. El 
lenguaje poético «equilibra siempre un pensamiento puro con una visión gráfica, que 
traduce las ideas abstractas en imágenes y convierte, por otra parte, un objeto concreto 
con palabras abstractas […] Todas las palabras que el poeta utiliza tienen más allá de su 
significado propio, asociaciones particulares, significados implícitos y valores emotivos, 
y rara vez carecen de sonido mágico, ritmo y una resonancia de intensa fuerza».262 
 
 Por nuestra parte, hemos tratado de escapar de los sofismas nominalistas; estos 
existen cuando se toma la mera forma de una palabra como argumento, soslayando la fa-
milia léxica correspondiente. Al exponer nuestros análisis de la emoción, del tiempo, de la 
ironía, del dualismo, etc., en Azorín, hemos tenido en cuenta las palabras que más ínte-
gramente representan los pertinentes conceptos, y también otras que, sin ser “esas” mismas 
palabras, aportan el mismo sentido que se esté analizando en ese contexto. 
 
 Aunque las palabras tienen y desarrollan su sentido en estructuras sintagmáticas, 
no entramos en análisis oracionales: «No hablamos con palabras aisladas, sino con frases. 
La palabra aislada se inserta en una estructura más amplia y a través de ésta se hace la 
determinación de lo pensado en la palabra aislada; es decir, el contexto determina la 
fijación del significado en la situación lingüística concreta».263 Como dice Octavio Paz, 
«El lenguaje es un universo de unidades significativas, es decir, de frases».264 Tampoco 
pretendemos realizar ningún análisis lexicográfico de los términos de los textos de 
Azorín; este tema sería fecundo dado el interés que Azorín ponía en la elección de su 
vocabulario; 
 
4.2.4   FUNCIONES DEL LENGUAJE 
 
 Una puntualización epistemológica final no resultará ociosa, aunque pudiera no 
parecer necesaria; nos referimos a las funciones del lenguaje. Se han expuesto múltiples 
y variadas clasificaciones de las funciones del lenguaje. Unas han adquirido menos no-
toriedad que otras o son más parciales: Husserl, Wund, Vossler, Croce, Mukarowsky, 

                                                           
262 H. Hatzfeld (1975), p. 58.  
263 K. Baldinger (1970), p. 36.  
264 Octavio Paz (1956), p. 49.  
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Malinovsky, Gardiner, Morris, Halliday… Las dos más difundidas son la de Karl Bühler 
y la de Roman Jakobson. Bühler propone tres funciones: «Triple es la función del len-
guaje humano: manifestación, repercusión y representación». Hoy prefiero los términos: 
expresión, apelación y representación. […] Los tres conceptos fundamentales tienen que 
ser conceptos semánticos».265  
 
 La clasificación más complexiva y matizada es la que propuso Roman Jakobson. 
«El modelo tradicional del lenguaje, tal y como Bühler lo explicó, se reducía a esas tres 
funciones (emotiva, conativa y referencial). […] Hay muchas posibilidades de que cier-
tas funciones verbales adicionales se puedan deducir de este ejemplo triádico».266 Ja-
kobson discrimina seis factores en los actos de lenguaje: emisor, receptor, contexto, 
mensaje, contacto y código; a cada uno de esos factores corresponde una función: refe-
rencial, emotiva, conativa, poética, fática y metalingüística, respectivamente.  
 
 La propuesta de Bühler es más simple y, por ello, más abarcadora. En muchos 
actos de habla se ejercen varias funciones, o sea, varios “servicios”; lo que define a cada 
una de ellas no es la ausencia de otras utilidades, sino su valor prototípico. Según Jakob-
son, «apenas podríamos encontrar mensajes verbales que realizasen un cometido único», 
pero «La estructura verbal del mensaje depende, básicamente, de la función predomi-
nante». El valor prototípico de la función apelativa (conativa según Jakobson) es el de 
“dirigirse” a otro; el valor prototípico de la función expresiva (emotiva en términos de 
Jakobson) es el de “manifestarse” a sí mismo; el valor prototípico de la función repre-
sentativa (referencial en palabras de Jakobson) es el de “designar” algo.  
 
 Las funciones del lenguaje están ínsitas en todo acto de habla; quiera o no quiera, 
el hablante hace uso de estas funciones. Cuestión distinta es que el hablante privilegie 
una u otra, sabiéndolo o no sabiéndolo. Esta elección, en todo caso, no será directa, sino 
indirecta, es decir, que va ligada al tipo de texto que pretenda construir: apofántico, 
pragmático o poético. Estos tres tipos se manifiestan mezclados de alguna forma. El 
analista-intérprete puede descubrir en cualquier texto qué expresa, a qué apela y qué 
representa, o sea, qué manifiesta el emisor de sí mismo, cómo se dirige al receptor y qué 
designa. En nuestro caso, nos situamos en la función representativa (referencial) de los 
textos de Azorín. Según Jakobson, «la función llamada referencial, “denotativa”, “cog-
noscitiva” es la tarea primordial de numerosos mensajes». ¿Qué designan los textos de 
Azorín? La producción literaria de Azorín está atravesada por la emotividad.  
 
 
 
 
 

                                                           
265 K. Bühler (1985), pp. 48-49.  
266 Esta y las siguientes citas inmediatas -literales o no- están extraídas de R. Jakobson (1981-b), pp. 

32-37.  
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4.3    BASE METODOLÓGICA 
 
4.3.1   CITAS 
 
 En la obra de Ateneo (siglos II-III d. n. e.) El banquete de los eruditos, conocida 
también como Deipnosofistas (ΑΘΗΝΑΙΟΥ ΝΑΥΚΡΑΤΙΤΟΥ ∆ΕΙΠΝΟΣΟΦΙΣΥΩΝ) se 
expone un entretenimiento que tenían ciudadanos cultos en sus “veladas literarias” y que 
consistía en competiciones de citas literarias. No eran desconocedores del valor educati-
vo y cultural de las adivinanzas. Proclamaban con asertividad los valores intelectuales 
del ejercicio adivinancístico. «La resolución de las adivinanzas no es ajena a la filosofía, 
y los antiguos daban en ellas muestra de su nivel de educación. En efecto, lo que plan-
teaban en sus reuniones simposíacas no eran cosas del estilo de quienes ahora se pregun-
tan mutuamente cuál es el acoplamiento más placentero, o cuál el pez más sabroso». Al 
contrario, sus disputas consistían en que «en respuesta a un primero que había recitado 
un verso épico o un yambo, cada cual iba declamando el que venía a continuación». O si 
uno aportaba una cita de algún poeta, otro le replicaba aportando una cita de otro poeta 
que había dicho la misma idea. O cada uno recitaba el pasaje de un verso que tuviera el 
número de sílabas que se hubiera establecido. «De este modo, el pasatiempo, al no ser 
irreflexivo, se convertía en indicador del nivel de cultura de cada cual».267  
 
 No es de ahora la costumbre de citar; sí es más reciente la cita responsable. La 
conciencia del carácter público de lo que se escribe fue la actitud primaria: «“Oratio pu-
blicata res libera est”, dice el refrán que regula los comportamientos de la escritura. La 
cosa dicha, escrita, publicada, pasa inmediatamente al dominio público: es una cosa, res, 
y no una palabra, verbum, de autor».268 Que se haga uno u otro tipo de uso de la cita es, 
en los últimos siglos, una cuestión de mentalidad cada vez más colectivamente asumida.  
 
 Montaigne es considerado uno de los más insignes -y denostados- citadores. Fue 
pionero en la práctica de la independencia frente a la auctoritas. Acudió continuamente a 
las citas, de las que se apropiaba “temporalmente”, indicando, eso sí, el autor de las pala-
bras que le prestaban: «Montaigne recurrirá a otros dos términos, pero jamás al de cita: 
esos términos son alegación y préstamo».269 No censura la costumbre de citar -él la ten-
ía en grado destacable -, pero reconocía su superabundancia: «Hay más quehacer en in-
terpretar las interpretaciones que en interpretar las cosas, y más libros sobre los libros 
que sobre otro tema: no hacemos sino glosarnos unos a otros. Es un hormiguero de co-
mentarios; de autores, hay gran escasez».270 Quizá calificando su manera de citar, que 
puede servir para todo investigador, elogiaba el ingenio de las citas... aceptables: «Un 

                                                           
267 Ateneo (2006), p. 457 C D E F.   
268 A. Compagnon (2020), p. 187.  
269 Ibidem, p. 343.  
270 M. de Montaigne (2006), III, XIII, pp. 1015-1016. M. de Montaigne (1965, III, XIII, p. 358): «Il y a 

plus affaire à interpréter les interprétations, qu’à interpréter les choses: et plus de livres sur les livres, que 
sur autre sujet: nous ne faisons que nous entregloser. Tout fourmille de commentaires; d’auteurs, il en est 
grand cherté».  
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lector agudo descubre a menudo en los escritos de otro, perfecciones distintas de las que 
el autor ha puesto y percibido, prestándoles sentidos y aspectos más ricos».271 De la can-
tidad y de la variedad temática de las citas que Azorín hace de Montaigne, así como por 
la pertinencia de su inclusión, es legítimo deducir que Montaigne es el pensador preferi-
do por Azorín entre todos los que cita. 
 
 A propósito de la consabida libertad con que Montaigne manejaba las citas (la 
mayoría son de autores clásicos griegos y latinos), Compagnon hace el siguiente comen-
tario: «La balanza es un ideograma de la justicia por su función en la sociedad micénica 
donde todo se pesaba, donde se hacía efectivamente justicia con una balanza. Pero en 
Montaigne, más que la justicia, es propiamente el pesaje lo que el emblema de la balan-
za significa, recobrando su valor original. El pesaje, es decir, la evaluación de los sig-
nos, se dice en latín exagium, de donde proviene la palabra francesa essai con la que 
Montaigne titula su libro».272 La extrapolación de estos datos -y su consideración subsi-
guiente- aplicada a todos los citadores, exige de estos que “transporten” sin daño las 
palabras desde su cuna hasta el nuevo hogar.  
 
 Azorín sufrió malas citas y reprocha a Montaigne que cite tanto, sobre todo por-
que se manifiesta tan contrario a lo erudito cargante: «Montaigne está, efectivamente, en 
la acera de enfrente de la Sorbona. […] Si es de la acera de enfrente, es decir, antiuni-
versitario, ¿cómo hace todo esto, que es ser definida y plenamente universitario? Por lo 
menos, podía haber prescindido de tanta cita (las citas son uno de los estigmas universi-
tarios) y con ello nos hubiera ahorrado un enfado».273 Citar desfigurando el pensamiento 
del autor es una forma de engañar. Y citar tomando las palabras de otro como excusa 
débil para apoyar las propias es una falacia. Pero son saludables las citas que aportan la 
prueba de que la bibliografía reseñada ha sido efectivamente hojeada; la bibliografía, 
por su parte, si es verídica, se presenta como un inventario de las citas; las unas y la otra 
se brindan recíprocamente la validez.  
 
 Lo que se trata de obtener con las citas es, esencialmente, la fiabilidad del pen-
samiento que se interpreta. El fundamento filosófico de las citas es el principio de razón 
suficiente de la interpretación: «Principium rationis sufficientis est effatum enuntians 
absolutam necessitatem rationis sufficientis pro ente in quocumque ordine. […] Pro 
ordine intelligibilitatis: […] ex parte subiecti: […]: Omne iudicium verum habet 
rationem sufficientem suae veritatis».274 Las citas apoyan lo que se atribuye a algún 
autor. Si queremos estudiar a un autor, empecemos por conocer qué es lo que él dice. 
Primordialmente, quiero la palabra misma, no la palabra de la palabra. La cantidad y la 
genuinidad de las citas robustece la veracidad de lo testimoniado.  

                                                           
271 M. de Montaigne (2006), I, XXIV, p. 166. M. de Montaigne (1965, I, XXIV, p. 198): «Un suffisant 

lecteur découvre souvent ès écrits d’autrui des perfections autres que celles que l’auteur y a mises et aper-
çues, et y prête des sens et des visages plus riches».  

272 A. Compagnon (2020), p. 349. 
273 París, OC, VII, p. 1007.  
274 L. Salcedo et I. Iturrioz (1953), IV, I, I, I, III, 146, p. 558.  
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 En punto a definiciones de cita, aportamos cuatro. En los diccionarios del latín 
se indica el verbo cito como equivalente a «poner en movimiento», «hacer venir, lla-
mar», etc.; esta segunda acepción es la que se aplica a la realidad que estamos tratando. 
En la 3.ª acepción del diccionario de la RAE se dice de cita que es «Nota de ley, doctri-
na, autoridad o cualquier otro texto que se alega para prueba de lo que se dice o refie-
re».275 En el de María Moliner, en su 3.ª acepción, leemos: «Frase, texto, etc., que se cita 
o menciona».276 Para Compagnon, «Una “buena” definición de la cita, es decir, un punto 
de partida aceptable, provisional, de trabajo, será: un enunciado repetido y una enuncia-
ción repetidora».277  
 
4.3.2   NUESTRAS CITAS 
 
 «Nihil prius fide» es el lema de los notarios. «Nihil prius verbis auctoris», reme-
damos nosotros: lo primero y principal es lo que Azorín escribió. El primer paso se da a 
partir de los textos reales de Azorín para conocer sus significados; conocidos estos, se trata 
después de fundamentarlos conceptualmente; tales conceptos no sobrepasan en ningún 
caso los límites ni de la no especialización ni de la no necesidad. Tanto las palabras de 
Azorín como sus valores semánticos son ingentes. Para comprender la multitud de los 
particulares hay que crear los universales. Tales universales no pueden desasirse de los 
particulares. Las anécdotas apelan a la categoría, la condicionan y esperan de ella que les 
dé valor y permanencia; la categoría, por su parte, no puede imponerse a las anécdotas 
desentendiéndose de la realidad de estas. La ruta que va desde la hipótesis hasta la pro-
puesta la han de recorrer conjuntamente los particulares y los universales.  
 
 El constante intercambio de las diversas fases ha tenido como objetivo procurar 
que no sea muy ancha la brecha que distancie a la verdad de la verosimilitud. Por eso, co-
mo tratamos de saber qué quiso decir Azorín, dejamos que hable él -verdad- y nosotros 
interpretamos -verosimilitud-. La hermenéutica es imprescindible, necesaria, inevitable; 
pero no se ha de olvidar que «toda interpretación es una suplantación, no es nunca el texto 
mismo».278 Siempre nos puede quedar el consuelo de que «Se non è vero, è molto ben 
trovato»;279 si no es un acierto total, que, al menos, sea un acierto parcial. Hemos inten-
tado ir «Per minima ad maxima», pues presumimos que en la parte está el todo, que en 
el accidente está la sustancia y que en el detalle está el meollo. Esa presunción hay que 
comprobarla: esa es la labor del universal.  
                                                           

275 Real Academia Española (2014), sub voce.  
276 M. Moliner (2007), sub voce.  
277 A. Compagnon (2020), p. 66.  
278 J. Ortega y Gasset (1987), p. 312.  
279 El escrito más antiguo en el que consta dicha locución es la obra del filósofo y astrónomo italiano 

Giordano Bruno. Véase Giordano Bruno Nolano (1585): Degli eroici furori, Al molto illustre ed 
eccellente cavalliero, Signor Filippo Sidneo, Parigi, Appresso Antonio Baio, E-text, Editoria, Web design, 
Multimedia (Edizione elettronica del 18 settembre 2006). En la página 89 se lee: «Se non è vero, è molto 
ben trovato»; en el devenir de los siglos se ha perdido la palabra «molto», que sí figura en el original. 
Entre 1583 y 1585 Giordano Bruno publicó en Londres varios libros, entre ellos este. La Inquisición lo 
condenó a morir en la hoguera, castigo que se ejecutó el 17 de febrero de 1600 en Florencia, en la plaza 
denominada Campo di Fiori.  
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 Dejar hablar a Azorín se ha concretado en gran parte de la cantidad de las casi 
5000 notas que figuran al pie de las páginas de esta tesis. Me he basado en todos los libros 
que cataloga Inman Fox (1992)280 como de autoría de Azorín, sea quien sea el editor o el 
compilador: 142 títulos (todos citados), de longitud muy desigual, que suman más de 
18.000 páginas; de tales páginas  y de las páginas de varias decenas de artículos de Azorín 
extraje más de 9200 citas. A esta cantidad de citas la sometí después al lógico proceso de 
1) anotación, 2) selección, 3) estructuración, 4) análisis y 5) interpretación. Estas fases no 
son solamente sucesivas; lo son, sí, pero se someten a un continuo ir y volver para obtener 
justezas. Para mí no hay «escritos de “valor secundario”», como no los hay para Lozano 
Marco,281 y para el mismo Azorín.282 A los efectos de recoger sus palabras, valen todas, 
cualesquiera que sean los tipos de texto en que se manifiesten. Las tomamos de su coloca-
ción habitual, su entorno lingüístico propio (su “habitat”): «la frase es el único elemento 
aislable del discurso, el único tal vez susceptible de un estudio metódico».283 Y, por 
supuesto, con su grafía, a veces discrepante de la actual.  
 
 El contenido de las notas a pie de página que ponemos es de una triple naturaleza; 
las notas de los grupos 2.º y 3.º rara vez monopolizan una nota. 
 1.º Imprescindibles. Forman el grueso del total; la principal partida de ellas está 
constituida por las palabras de Azorín; también hay que adscribir a este grupo las confir-
maciones de las opiniones de los estudiosos de los respectivos temas. 
 2.º Convenientes. Son pocas; muchas de ellas se refieren a traducciones de las alu-
siones que hace Azorín o de las aportaciones que hacemos nosotros; en otros casos se trata 
de aclaraciones.  
 3.º Ornamentales. Son poquísimas; resultan innecesarias, pero contribuyen a co-
nectar las cuestiones de la tesis con obras que son iluminadoras en otros ámbitos.  
 
 La abundancia de citas no la juzgamos inane, sino que, al contrario, hace más 
sólida la conclusión, pues cierra resquicios a la casualidad o a una mala praxis. Sobre 
todo si -como en este trabajo- las citas están tomadas de escritos que se extienden duran-
te 70 años, a través de la novela, el ensayo, el periodismo..., en tiempos de paz y en 
tiempos de guerra, en periodos de espíritu revolucionario y en épocas de conservaduris-
mo social, etc. Nos sirve de consuelo y desconsuelo, a la vez, esta reflexión de Compag-
non: «Si la consecuencia lógica de la cita de una palabra es mantener a distancia el sen-
tido de esa palabra, y substituirlo por el sentido de la repetición, podemos defenderla 
argumentando que el sentido de la palabra citada no está radicalmente eliminado».284 No 
hemos querido alejarnos del sentido de las palabras de Azorín, pero si lo hemos hecho 
-por impericia, por ignorancia o por error- nos satisface saber que el sentido azoriniano 

                                                           
280 No todos los títulos de las obras que Azorín escribió están recogidos en este excelente trabajo, cosa 

que no es de extrañar dadas las variadas circunstancias de la producción azoriniana: algunos parvos datos 
siempre se escapan.  

281 M. Á. Lozano Marco (1998-a), p. 27.  
282 Madrid, OC, VI, p. 300.  
283 A. Compagnon (2020), p. 62.  
284 Ibidem, p. 106.  
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pervivirá. Es verdad que «De singularibus non est scientia», pero se necesita abundancia 
de singularia para que la ciencia disponga de elementos de base; tales elementos han de 
ser empíricos y epistémicos; las palabras de Azorín proveen el fundamento empírico y las 
explicaciones conceptuales aportan el apoyo epistémico.  
 
 Las citas hablan por sí solas. «Que no hablen las cosas ni el autor, sino el lenguaje 
mismo»,285 escribe Ferrater Mora. Las citas mismas hablan y dicen quizá algo que el autor 
no era consciente de querer decir. Hemos procurado mantener las palabras de Azorín lo 
más exentas posible de comentarios superfluos. Sí hemos intentado acompañar sus pala-
bras con otras nuestras que pusieran de manifiesto lo que acaso pudiera no captarse a pri-
mera vista. «En torno a la figura y a la obra de Azorín, los lectores superficiales y los críti-
cos faltos de penetración analítica han creado en el transcurso de los años una serie de 
ficciones caprichosas, de fábulas absurdas, de interpretaciones falsas y audaces, estrechas, 
miopes o circunstanciales, reputadas vulgarmente como auténticas».286 Lo que sostiene 
este biógrafo de Azorín tiene que ver, sobre todo, con aspectos personales. Nosotros cree-
mos que también abundan las interpretaciones superficiales, algunas de ellas repetidas sin 
desmayo.   
 
 Una advertencia de calado práctico: algunas de los miles de citas que aporto pue-
den valer para testimoniar más de una idea; en esos casos hemos elegido aquella idea 
que, a nuestro juicio, resulta más relevante en ese contexto y, por derivación, en el con-
junto del trabajo. En todos los casos soslayamos la consecución del acierto porque prio-
rizamos la obtención de la pertinencia. Pondremos seis casos de citas para ilustrar esta 
idea.  
 
 1   «¿Habrá sensación más trágica que aquella de quien sienta el Tiempo, la de 
quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado lo por venir?»287 ¿No cabrían estas 
palabras para ilustrar la cuestión de la complicidad (por la interrogación) que el capítulo 
del tiempo? 
 
 2   Ante los naturales de una isla que pretendían que la vida solitaria era mejor 
que la de las ciudades, el interlocutor reacciona: «Cuando pienso en vuestros desvaríos a 
este respecto, sonrío yo también. Sonrío, naturalmente, con mi sonrisa de fauno vie-
jo».288 ¿Dónde colocamos estas palabras de Azorín: en la materia de la “sonrisa” o en la 
de la “ironía”?  
 
 3   «Ya ves que el silencio es profundo. No imagines un grito, un grito desgarra-
dor en la noche […] Basta con este fragmento de ambiente que satura ahora toda tu sen-
sibilidad».289 ¿A qué tema corresponde: a “silencio” o a “noche”? 
                                                           

285 J. Ferrater (1983), p. 99.  
286 S. Riopérez (1979), p. 11.  
287 Castilla, OC, II, p. 709. 
288 La isla sin aurora, OC, VII, p. 115.  
289 Valencia, OC, VI, p. 168.  
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 4   «El tiempo me ha preocupado siempre; toda mi obra refleja esa preocupación 
de la noción del tiempo, de la corriente perdurable del tiempo, de la labor terrible del 
tiempo, deshaciendo las cosas».290 ¿Cuál sería su lugar adecuado: “tiempo” o “emo-
ción”?  
 
 5   «Este político a quien tanto se elogia, ¿no es un verdadero zoquete? Y aquel 
otro, ¿no es un bribón? Y el de más allá, ¿no es un insoportable petulante? ¿Y en las ma-
nos de todos estos hombres está el porvenir de España?».291 ¿Sería más pertinente esta 
cita en “ironía” o en “complicidad con el lector? 
 
 6   «Y de pronto, en el profundo silencio… Y de pronto, en el profundo silencio, 
no ocurre lo que el lector imagina».292 ¿A qué cuestión correspondería con más propie-
dad esta cita: al silencio o a los puntos suspensivos? 
 
 Han de tenerse en cuenta dos cosas: que los textos de Azorín no son precisamen-
te un listado de datos científicos, y que lo importante no es que haya en la cita más de 
una idea testimoniada, sino que tal cita sea testimonio de la idea que se pretende com-
probar.  
 
 Encontraremos algunas citas repetidas; lo son porque una parte de ese pasaje 
vale para una idea y otra parte vale para otra. Dispénsesenos, pues, cuando se observe 
que aducimos palabras de Azorín como testimonio de un determinado concepto y se 
aprecie que también puede servir para otro; puede ser así y sabemos que en bastantes 
casos es así; pero… dos aclaraciones:  
1.ª) Lo importante no es que haya en la cita más de una idea testimoniada, sino que tal 
cita sea testimonio de la idea que se pretende comprobar, que en esa cita esté presente la 
noción que proponemos. 
2.ª) Azorín escribe así de “impuramente” y de “artísticamente”.  
 
 Se ha de añadir a lo anterior nuestra estimación del carácter críptico con el que a 
veces Azorín exorna sus textos; en los textos más oscuros hemos adoptado el siguiente 
criterio: si hallábamos fundamentos -contextuales o cotextuales- para aventurar una in-
terpretación aceptable, la exponíamos; pero si, por el contrario, sospechábamos que 
nuestra prospección podría tener más de conjetura que de aclaración, nos la guardába-
mos. La hermenéutica es válida -¡claro!- y para ello es menester que sea genuina. 
Hemos huido del desvío, al menos del persistente. 
 
 ¿Citas fuera de contexto? Nos hemos esforzado en que no haya ninguna; hemos 
pretendido verlas todas con atención. Es verdad que «los términos e incluso las oraciones 
de lenguaje, cuando están fuera de contexto carecen de fijeza significativa y cuando 

                                                           
290 París, bombardeado, OC, III, pp. 1063-1064.  
291 De un transeúnte, pp. 151-152.  
292 Escritores, p. 163.  

77



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

están dentro de él presentan polisemias y connotaciones que hacen su sentido sólo par-
cialmente expresable».293 Las nuestras están expuestas y explicadas en el conjunto de la 
obra de Azorín. Una cita consiste precisamente en la aportación de un pasaje -más o me-
nos breve- de una obra. Una cita ha de ser “indicativa” de una determinada opinión, ten-
dencia, de un planeamiento, etc. Además, en el caso de Azorín se han de tener en cuenta 
tres hechos:  
1.º) Para él cualquier género (narraciones, descripciones, teatro…) le servía para expresar 
sus actitudes, no solo el ensayo.  
2.º) Numerosas veces manifestó que él escribía para sí mismo.  
3.º) Su escritura está atravesada por la ironía: los detalles son elocuentes. 
 
 En las citas de las obras de Azorín, figuran, en muchísima menor cantidad, re-citas, 
es decir, citas que hace Azorín y con las que trato de confirmar, ilustrar, ampliar y enrique-
cer lo que dice Azorín. En la mayoría de los casos cito el texto original, que en pocos ca-
sos consigna Azorín; en otros casos, Azorín trae a colación pensamientos, no palabras, de 
otros autores, sin aludir a títulos, que, yo, por mi parte, he procurado indagar y exponer.  
 
 Es aplicable a la noción de cita la distinción polar entre uso y mención: las pala-
bras de Azorín constituyen un lenguaje-objeto, L1, del que hablo, mientras que mi dis-
curso sobre tales palabras es un metalenguaje, L2, en el que hablo de aquel. En la cita 
«no puede tratarse jamás de una simple relación entre dos textos, T1 y T2, que la cita 
impone, sino de una relación entre dos sistemas, cada uno compuesto de un texto y de 
un sujeto, S1 (A1, T1) y S2 (A2, T2), relación (compleja) multipolar de la que la relación 
T1-T2 no es más que una modalidad particular».294 Para todos los casos -por supuesto, en 
el presente trabajo- T2 ha de ser “fiel” a T1; ni puede ni debe ser “igual”: el primero es 
“creación” y el segundo es “interpretación”. El autor inicia el proceso; quien repite, po-
ne las comillas y con ello no podrá alegar derechos de autor.   
 
 ¡Ojalá se pueda haber cumplido la siguiente aseveración!: «Es authenticus aque-
llo cuya procedencia es incuestionable […] El denotatum de una cita no es un valor de 
verdad […], sino una prueba de fidelidad, de veracidad, de exactitud, de sinceridad […] 
La cita, prueba de su referencia, autentifica a un individuo mediante su enunciación, lo 
consagra como autor. El autor no es tal, no es auténtico, más que si las citas que hace lo 
son, y eso explica por qué la nota es una pieza tan capital en el régimen de escritura».295  
 
 A Azorín le enfadaba la erudición seca. A mí también. Esos dos hechos me han 
impulsado a basar este trabajo en lo que Azorín escribió. El criterio que ha vertebrado 
este trabajo es el de ir hacia los textos mismos de Azorín. He aceptado como priorita-
rio lo que Azorín escribe y, como complemento necesario, lo que otros dicen. Hay mu-
chas más citas de Azorín que de otros, en una proporción aproximada de 57/43 por cien-

                                                           
293 J. L. Ramírez (1989).  
294 A. Compagnon (2020), p. 67.  
295 Ibidem, p. 420.  
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to. No desprecio las ideas de los demás, al contrario; pero la opinión sobre un hecho no 
puede sobreponerse al hecho mismo; hay un principio jurídico que vale para todo racio-
cinio científico: «Contra factum non datur argumentum». «Y si la “erudición enfadosa” 
no consigue abarcar la significación total de un autor como Azorín, tal vez acabe por ser 
contraproducente. […] Deberíamos ser más cautelosos con el trabajo erudito, y conside-
rar hasta qué punto -sobre todo tratándose de un escritor contemporáneo- el desmenu-
zamiento de la erudición nos pone en riesgo de alejarnos de valores inmediatos, senci-
llos: la honda lectura de “pequeña filosofía” que fluye por la delgada (y caudalosa) prosa 
del desaparecido maestro».296 Nosotros sí hemos tratado de hacer una tarea de desmenu-
zamiento, pero no de los miles de páginas que “tratan de” Azorín, sino de los miles de 
páginas que escribió él mismo. Las palabras de Azorín que hemos tomado constituyen el 
eje de esta tesis; alrededor de ellas se adhieren -con mayor o menor acierto, hondura, 
pertinencia y asiduidad- las opiniones de los demás. Las ideas de Azorín son “propias”, 
las ideas ajenas sobre Azorín son “anejas”.   
 
 El pilar en el que apoyamos nuestro planteamiento tiene un nombre: genuinidad; 
lo genuino tiene que ver con el respeto a “lo” original, y “el” original, con las fuentes. 
Una fuente, la primordial, está constituida por los escritos de Azorín. «Ipsas ad fontes 
purior unda fluit»: el agua es más pura cuanto más cerca está del manantial. Lo que se 
opina sobre los escritos de Azorín es un complemento, pero no una sustitución; si nos 
basáramos únicamente en lo que otros opinan, tendríamos muchas sustituciones, pero 
ningún dato original. Otra fuente, la complementaria, está formada por las palabras de 
otros, sean citadas por el mismo Azorín o sean de hallazgo nuestro: en ambos casos 
hemos pretendido que haya rigor. Es verdad que «Quidquid recipitur ad modum reci-
pientis recipitur»: «todo cuanto es recibido lo es según la condición del receptor»,297 
pero hemos procurado, como “receptores” de todos esos mensajes, limitarnos a ser 
intérpretes, sin aventurarnos a ser creadores.  
 
 Es un dato medible desde diferentes puntos de vista que «La extensión y disper-
sión dificulta el conocimiento íntegro de la obra literaria azoriniana».298 Ante tal canti-
dad y tal característica, un siglo antes otro investigador había escrito: «Para decir la infi-
nidad de cosas que tumultuosamente acuden á mi cerebro sobre este inquietante Azorín, 
[…] pienso, con cierto decaimiento, que acaso el único método de crítica para mí posi-
ble sea el hoy más inusitado: el de glosa».299  
 
 Me conforta leer que un filósofo de la talla de Paul Ricœur confiese que no hace 
la historia de un problema, sino que apela a unos u otros autores que tengan que ver con 
el argumento en cuestión: «j’évoque et cite fréquemment des auteurs appartenant à des 
époques différentes, mais je ne fais pas une histoire du problème. Je convoque tel ou tel 
auteur selon la nécessité de l’argument, sans souci d’époque. Ce droit me paraît être 
                                                           

296 E. Inman Fox (1967), p. 1.  
297 V-J. Herrero (1980), sub quidquid.  
298 M. Á. Lozano Marco (2002-b), p. 235.  
299 A. González Blanco (1906), p. 69.  
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celui de tout lecteur devant qui tous les livres sont simultanément ouverts».300 Yo apelo 
a todos los “autores” que están dentro del autor Azorín y a cuantos han opinado sobre su 
obra.  
 
4.4    BASE SEMASIO-ONOMASIOLÓGICA 
 
4.4.1   CONCEPTOS Y SIGNIFICADOS 
 
 El método que he seguido en la elaboración de esta tesis ha consistido en la com-
binación de semasiología y onomasiología. Son dos métodos semánticos complementa-
rios, no antitéticos: «la semasiología se define por la oposición que forma con la onoma-
siología».301 Hay tendencias a primar una u otra, según los planteamientos lingüísticos de 
quienes las defiendan. La onomasiología está más cerca del referente, mientras que la se-
masiología lo está del significado: «La Onomasiología encara los problemas desde el 
ángulo de aquel que habla, de aquel que debe elegir entre los diferentes medios de expre-
sión. La Semasiología encara los problemas desde el ángulo de aquel que escucha, del 
interlocutor que debe determinar la significación de la palabra que oye entre todas las sig-
nificaciones posibles».302 El fundamento epistemológico asiste a ambas rutas por igual; 
divergen en el camino, en el método, pero se entrecruzan para explicar lingüísticamente 
los hechos de lengua.  
 
 El núcleo de este trabajo consiste en mostrar que la literatura de Azorín es la 
emoción. ¿Cómo articulamos nuestra hipótesis? Hemos de exponer nuestra tesis con 
rigor, para lo cual trataremos de observar los requerimientos básicos de los campos se-
masiológico y onomasiológico. Semasiología y onomasiología son métodos específica-
mente metalingüísticos, no métodos científicos genéricos: «al estudiar las palabras se 
puede partir de la forma significante (semasiología) o de la cosa significada (onomasio-
logía), lo cual, más que dos partes autónomas de la semántica, representa dos puntos de 
vista distintos. En la actualidad todo estudio del sentido de las palabras pertenece a una 
de esas grandes divisiones».303 Al fin y al cabo, el carácter nuclear del signo lingüístico 
-un “algo” que se refiere a otro “algo”- es el que impone que sean necesarios estos dos 
métodos.304  
 
 Lo que distingue a una de otra es el punto de partida: «La semasiología parte del 
significante y estudia las significaciones, es decir, las relaciones que existen entre un 
significante y varios conceptos… La onomasiología parte del concepto y estudia las 
designaciones, es decir, las relaciones que existen entre un concepto y varios significan-

                                                           
300 P. Ricœur (2000), p. III.  
301 K. Heger (1974), p. 1, nota 1.  
302 K. Baldinger (1970), p. 269.  
303 P. Guiraud (1974), p. 107.  
304 K. Baldinger (1964, p. 272): «Le double aspect du signe linguistique conditionne un double aspect 

de la méthode linguistique».  
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tes».305 La semasiología considera la palabra en el desarrollo de su significación, mien-
tras que la onomasiología se fija en las designaciones de un concepto particular; en 
aquella nos fijamos en «la signification qui part de la forme (du nom) pour aboutir au 
concept», en esta nos interesa «la désignation qui part du concept pour aboutir à la for-
me (au nom)».306   
 
 Dejamos dicho más arriba (en Base epistemológica) que la lengua representa el 
mundo, que lo figura, que lo categoriza. Y lo hace con sus recursos, que son los signifi-
cados y las formas; unos y otras constituyen los campos semasiológicos. En opinión de 
Baldinger, «L’établissement des champs sémasiologiques est la tâche centrale de tout 
lexique alphabétique et synchronique».307 Que sea la tarea más importante no la libra de 
problemas de delimitación. Una investigación semasiológica y onomasiológica es un 
esquema que ha de ser completado con aportaciones de tipo histórico, cultural, socioló-
gico…308  
 
 Si la “palabra” simboliza la cara A, el “concepto” simboliza la cara B; ambas se 
enfrentan y se necesitan epistémica y empíricamente. ¿Cómo es ese diálogo teórético? 
Desde la cara A se ve la cara B como un conglomerado informe al que hay que dome-
ñar: «Il est vain, par conséquent, de vouloir interpréter les structurations linguistiques du 
point de vue des prétendues structures de la réalité: il faut commencer par constater que 
ce ne sont pas des structures de la réalité mais des structurations imposées à la réalité 
par l’interprétation humaine».309 La palabra no proviene del concepto, sino que se im-
pone a él para hablar de él. Cuando se habla, los límites no existen en la realidad, sino 
en el lenguaje. «El significado es λόγος en el sentido etimológico de esta palabra, es 
decir, selección (de un modo de ser) y, por ello, representación del ser, pero no es aser-
ción sobre el ser mismo. De aquí que […] el lenguaje como tal no sea ni verdadero ni 
falso, puesto que no implica “análisis y re-composición” (διαίρεσιν καὶ σύνθεσιν) del 
ser de las cosas: simplemente está por el ser de las cosas aprehendidas por el hombre. 
Las palabras son delimitaciones intuitivas, y no definiciones motivadas desde las co-
sas».310 Las cosas no tienen que “decir” cómo han de ser las palabras; estas dicen cómo 
ven a aquellas, aunque tal visión no es ni nítida ni uniforme: «El léxico es el nivel de las 
ambigüedades por excelencia. […] Apenas hay palabra que no presente al menos dos 

                                                           
305 En K. Heger (1974), p. 8. Es traducción de este párrafo de K. Baldinger (1960, p. 523): Die 

Semasiologie geht vom Wortkörper aus und untersucht die Bedeutungen, d. h die Verbindungen von 
einem Wortkörper zu verschiedenen Begriffen. [...] Die Onomasiologie geht vom Begriff aus und 
untersucht die Bezeichnungen, d. h die Verbindugnen von einem Begriff zu verschiedenen Wortkörpern».  

306 K. Baldinger (1964), p. 269.  
307 Ibidem, p. 255.  
308 K. Baldinger (1964, p. 272): «Une enquête sémasiologique et onomasiologique n’est qu’un squelet-

te tant qu’elle n’est pas complétée par les rapports humains, par les questions historiques, culturelles, 
sociologiques et économiques».  

309 E. Coseriu (1967), p. 21.  
310 E. Coseriu (1977-a), p. 45.  
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significaciones»;311 y es que «En el plano de los signos lingüísticos, esto es, en el plano 
semasiológico, la sinonimia absoluta no existe».312  
 
 ¿Qué papel desempeñan los conceptos en este entramado de significados? Son 
tantas las estructuraciones que propone la lengua y son tantas las lenguas proponentes 
que es conveniente que el concepto quede «fijado por medio de algo que no depende de 
las realidades de la lengua cuyos significantes sirven para designarlo».313 Es verdad que 
los conceptos no dependen de las lenguas y también es verdad que «El sistema de con-
ceptos no ha de ser tomado como camisa de fuerza, sino como medio de ayuda que ha 
de ser modificado según las exigencias de cada caso».314 Según Julio Casares, que tanto 
trabajó en la clasificación ideológica, «no hay clasificación que no sea en gran medida 
artificial y transitoria».315 Y si en la cara A observamos variadísimas estructuras, no le 
va a la zaga la cara B: «il est très difficile d’obtenir une image claire de la structure 
onomasiologique».316 Hay que aceptar una antítesis entre la pretendida universalidad 
conceptual y la estructura del vocabulario, tan diferenciada entre las lenguas: «Il y a, me 
semble-t-il, une antithèse évidente entre la «Begriffssystem», prétendant à l’universalité, 
et la structure interne du vocabulaire, si différence selon les langues».317  
 
 En la mayoría de los capítulos, sobre todo en aquellos cuyo tema central lo nece-
sitaba, hemos abundado en la exposición de la base onomasiológica o/y semasiológica; 
somos plenamente conscientes de ello. Hemos tomado la opción de extendernos en con-
ceptos que no están directamente relacionados con Azorín, pero que, a nuestro juicio, 
valía la pena conocer para comprender mejor las propuestas propias del capítulo. Una 
aceptable base teórica no ha sido óbice para dedicar el espacio necesario al tema princi-
pal. Las ampliaciones, previas y por extenso, no han estorbado para la comprensión de 
lo principal; han servido, al menos indirectamente, para “arropar” lo que más apreciá-
bamos en cada caso. Las holgadas nociones que hemos escrito  en los capítulos del 
tiempo, de las cosas, del ritmo, de la complicidad con el lector, de la ironía, etc., no 
constituyen un estudio especializado, pero sí, al menos, una aproximación sólida que 
contribuyen a aquilatar ideas. En primer lugar, quise yo mismo nadar en aguas límpidas 
para, en segundo lugar, servir un fruto intelectual sólido a los demás. Me he adentrado 
conscientemente en los conceptos cuya aplicación a los textos de Azorín esperaba que 
resultaría beneficiosa para la mejor comprensión de estos. Solo conociendo siquiera 
mínimamente, aunque con seriedad, el entramado conceptual, se pueden hallar los senti-
dos que le reconocemos a la producción artística de Azorín. Hemos intentado guardar el 
equilibrio entre lo mucho y lo poco: ni abrumar ni escasear.  
 

                                                           
311 K. Baldinger (1970), p. 151.  
312 Ibidem, p. 233.  
313 K. Heger (1974), p. 16.  
314 K. Baldinger (1970), p. 122.  
315 J. Casares (1973), p. XIV.  
316 K. Baldinger (1964), p. 261.  
317 F. de Tollenaere (1960), p. 24.  
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 Lo que no hemos hecho ha sido indicar en cada concepto de los que desarrolla-
mos su relación con la hipótesis de este trabajo, la emoción; la razón es que tales rela-
ciones están expresadas en el capítulo de la emoción con más o menos explicitud; prefe-
rimos no agobiar al lector: «Intelligenti pauca».  
 
4.4.2   LA EMOCIÓN 
 
 Puede ser que a algunos les surja la pregunta: ¿qué tiene que ver esta larga intro-
ducción teórica con el tema de la tesis? Estas consideraciones -que provienen de grandes 
conocedores de los significados lingüísticos- fundamentan el núcleo de nuestra tesis. 
Palabras y conceptos están relacionados, pero no en perfectas equivalencias individuali-
zadas, sino grosso modo. Kart Baldinger habla (lo veremos en el capítulo 3) de un cen-
tro de la emoción, tanto en lo concerniente a los conceptos, como en lo relativo a las 
palabras. A uno y a otro lado, ese centro está nimbado por diferentes conceptos y pala-
bras; a ese centro y a esos satélites nos dirigimos en nuestro trabajo, aunque desde dife-
rentes perspectivas, método y rendimiento. En el campo semasiológico nos limitamos a 
los textos de Azorín, de cuya elección e interpretación somos responsables: ello consti-
tuye el tema del trabajo; en el campo onomasiológico nos ceñimos a lo que opinan los 
conocedores del “concepto” emoción.  
 
 Como es lógico, desde los puntos de vista epistemológico y teórico, no se nos ocu-
rre entrar en explicar -y mucho menos en definir- lo que es la emoción. No es nuestro 
campo. No entramos en la historia de las denominaciones de las emociones, ni en las rela-
ciones conceptuales entre unas y otras, etc.318 La «empresa de enunciar y hablar de las 
emociones es una temeridad y, por eso, sólo pretendo ofrecer unas pocas piezas de un 
mural rico y complejo».319 Por eso nuestra aproximación es tímida: nos confiamos a las 
opiniones de los especialistas de dos campos diferentes y convergentes: neurociencia y 
psicología.  
 
 Más arriba (en el sumario) expusimos las conexiones entre la emoción y los dife-
rentes capítulos de la tesis; ahora, al término de este capítulo de introducción, nos dete-
nemos en el concepto de emoción contemplado desde la neurociencia y desde la psico-
logía. 
 
4.4.2.1  La neurociencia 
 
 En el ámbito de la neurociencia uno de los grandes expertos actuales es Antonio 
Damasio.320 Seleccionamos algunas de sus opiniones sobre la noción de emoción y sus 

                                                           
318 Entre otros libros pueden consultarse: Garrocho Salcedo, Diego S. (2019): Sobre la nostalgia: 

damnatio memoriae, Madrid, Alianza; Watt Smith, Tiffany (2022): Atlas de las emociones humanas. 156 
emociones que has sentido, que no sabes si has sentido o que nunca sentirás, Barcelona, Blackie Books.  

319 J. F. Angulo (2012), p. 53.  
320 Profesor de Neurociencia, Neurología y Psicología en la Universidad del Sur de California y de 

Iowa, así como destacado especialista; sus trabajos le han hecho merecedor de diversos doctorados hono-
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clases. Curándose en salud -y no negamos que también con convicción sincera- afirma 
que «Las definiciones de “emoción” y “sentimiento” que se presentan aquí no son orto-
doxas»,321 por lo que, debido a «los diversos tipos de emoción», puede «ofrecer ahora 
una hipótesis de trabajo sobre las emociones propiamente dichas en forma de definición: 
Una emoción propiamente dicha, como felicidad, tristeza, vergüenza o simpatía, es un 
conjunto complejo de respuestas químicas y neuronales que forman un patrón distinti-
vo».322  
 
 Damasio discrepa de la opinión generalizada sobre la separación entre la cogni-
ción y la emoción; destaca en varias ocasiones el poder cognitivo de los sentimientos, 
como en estas aserciones: «No cabe duda de que, en determinadas ocasiones, las emo-
ciones pueden ser un sustituto de la razón».323 «Tampoco contrapuse nunca las emocio-
nes a la cognición, ya que considero que las emociones aportan información cognitiva, 
directamente y mediante los sentimientos».324 «[la emoción y el sentimiento son] el 
puente entre los procesos racionales y los no racionales».325 «Los sentimientos son per-
cepciones, y propongo que el apoyo más necesario para su percepción tiene lugar en los 
«mapas corporales del cerebro».326  
 
 Pero va más allá: reconoce en lo emotivo la condición de ser el origen de la 
consciencia: «La clave la tienen los sentimientos. […] El gran momento del desarrollo 
de la consciencia es cuando las criaturas comenzaron a tener sentimientos».327 Su in-
fluencia en el hombre es tan inmensa que «los sentimientos tienen la última palabra en 
los que se refiere a la manera en que el resto del cerebro y la cognición se ocupan de sus 
asuntos.328 El riquísimo mundo de la emotividad está siempre activo en nuestro interior 
actuando como soporte intelectual, aunque no siempre lo que percibimos a nuestro alre-
dedor nos permita captar esta función: 329 

Los sentimientos de dolor o placer, o de alguna cualidad intermedia, son los cimientos 
de nuestra mente. Por lo general, no apreciamos esta sencilla realidad porque las imá-
genes mentales de los objetos y acontecimientos que nos rodean, junto con las imáge-
nes de las palabras y las frases que los describen, consumen una gran parte de nuestra 
atención sobrecargada. Pero allí están, sentimientos de una miríada de emociones y de 
estados relacionados, la línea musical continua de nuestra mente, el zumbido imparable 
de la más universal de las melodías que sólo se detiene cuando vamos a dormir, un 
zumbido que se transforma en una canción resuelta cuando nos embarga la alegría, o 
en un réquiem afligido cuando nos domina la pena.  

 

                                                                                                                                                                          
ris causa y de numerosas distinciones, como -entre otras- la del Premio Príncipe de Asturias de Investiga-
ción Científica y Técnica de 2005.  

321 A. R. Damasio (2017), p. 208. 
322 A. R. Damasio (2009), p. 55.  
323 A. R. Damasio (2017), p. 15.  
324 Ibidem, p. 17.  
325 Ibidem, p. 187. 
326 A. R. Damasio (2009), p. 85.  
327 Entrevista en El País. IDEAS, 7 de noviembre de 2021, n.º 339, p. 5. 
328 A. R. Damasio (2017), p. 225.  
329 A. R. Damasio (2009), p. 9.  
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 Damasio es también cauto en la propuesta de la clasificación de las emociones; 
él propone una clasificación, a la que considera útil, aunque provisional dada la porosi-
dad de las categorías que contempla: «Hay una tradición venerable de clasificar las 
emociones en categorías diversas. Aunque las clasificaciones y etiquetas son manifies-
tamente inadecuadas, no existe alternativa en este punto, dado el estado provisional de 
nuestro conocimiento. Es probable que, a medida que el conocimiento aumente, etique-
tas y clasificaciones cambien asimismo. Mientras tanto, hemos de recordar que los lími-
tes entre categorías son porosos. Por ahora, me resulta útil clasificar las emociones pro-
piamente dichas en tres categorías: emociones de fondo, emociones primarias y emocio-
nes sociales». Las primarias son las más reconocibles: miedo, tristeza, felicidad…; las 
sociales incluyen la simpatía, el desprecio, la envidia, los celos…; «las emociones de 
fondo no son especialmente visibles en nuestro comportamiento, aunque sean muy im-
portantes».330  
 
4.4.2.2  La psicología 
 
 También desde la psicología se plantea un amplio catálogo de sentidos de la 
emoción. Con respecto al ámbito de la psicología, en el manual universitario de E. 
Fernández-Abascal leemos lo siguiente: la multidimensionalidad de la emoción -hoy no 
cuestionada- «nos lleva a entender las emociones como un proceso que implica una serie 
de condiciones desencadenantes (estímulos relevantes), la existencia de experiencias 
subjetivas o sentimientos (interpretación subjetiva), diversos niveles de procesamiento 
cognitivo (procesos valorativos), cambios fisiológicos (activación), patrones expresivos y 
de comunicación (expresión emocional), que tiene unos efectos motivadores (moviliza-
ción para la acción) y una finalidad: que es la adaptación a un entorno en continuo cam-
bio».331  
 
 Si quisiéramos hacernos una idea aproximada de la proteicidad nocional de la 
emoción, nos tendríamos que asomar al trabajo de P. R. Kleinginna, Jr. y Anne M. 
Kleinginna; allí nos abruman con -entre otros datos- 102 definiciones de emoción anali-
zadas; la primera que expone es de Darwin (de 1872), siguen la de William James (de 
1884) -a quien Azorín conoce y cita-, las de los psicoanalistas Freud y Jung, etc.332 A 
modo de ejemplo, hemos tomado la siguiente definición -como podíamos haber tomado 
otra-: “Emotions can best be defined as feelings or sensations .... Like other sensations, 
emotions can be subjectively identified in terms of their general arousal, or intensity, 
and their specific feeling, or quality”.333  
 
                                                           

330 Ibidem, p. 46.  
331 E. Fernández-Abascal y otros (2015), p. 40. La bibliografía sobre la emoción es muy abundante: 

Paul Ekman, Daniel Goleman, etc. Para la conexión entre literatura y emoción puede consultarse con 
utilidad S. Bermúdez Antúnez (2010).   

332 P. R. Kleinginna, Jr., and Anne M. Kleinginna (1981). 
333 P. R. Kleinginna, Jr., and Anne M. Kleinginna (1981), p. 363. Ellos atribuyen esta definición a Al-

len M. Schneider and Barry Tarshis (1980): An introduction to physiological psychology, New York, 
Random House.  
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 Según Daniel Goleman, «en mi opinión, el término emoción se refiere a un sen-
timiento y a los pensamientos, los estados biológicos, los estados psicológicos y el tipo 
de tendencias a la acción que lo caracterizan. Existen centenares de emociones y muchí-
simas más mezclas, variaciones, mutaciones y matices diferentes entre todas ellas. En 
realidad, existen más sutilezas en la emoción que palabras para describirlas. […] Vea-
mos ahora […] algunas de esas emociones propuestas para ese lugar primordial [el de 
las emociones primarias] y algunos de los miembros de sus respectivas familias»: ira, 
tristeza, miedo, alegría, amor, sorpresa, aversión, vergüenza. El sentimiento de la triste-
za lo particulariza en los siguientes términos: aflicción, pena, desconsuelo, pesimismo, 
melancolía, autocompasión, soledad, desaliento, desesperación.334  
 
 La empatía es uno de los más sólidos baluartes de la convivencia, y lo es porque, 
merced a ella, penetramos en las emociones ajenas. No es mi visión personal lo que 
propongo en mi acercamiento al otro, sino precisamente “su” visión, su emoción, la 
razón de sus movimientos anímicos. Si toda obra literaria proporciona una visión del 
mundo, la de Azorín nos sirve en bandeja su visión de las personas a través de la emoti-
vidad. De corazón a corazón nos entendemos mejor. «La finalidad de la literatura fic-
cional (tanto narrativa como poética) es la de producir un efecto emocional en los lecto-
res».335  
 
 Tenemos en cuenta las ideas de grandes expertos en los conceptos de la emo-
ción: las distintas dimensiones de la emoción (Kleinginna) y el hecho de que hay más 
matices de la emoción que palabras para expresarlos (Goleman). Necesariamente, hay 
que unificar las diferentes dimensiones de la emoción; son posibles varias maneras de 
unificar las emociones. Y lo mismo hacemos con las palabras de la emoción. Según 
Guiraud, «Toda palabra está formada por un núcleo semántico más o menos denso, o 
más o menos voluminoso, rodeado de un halo de asociaciones afectivas y sociales se-
cundarias».336 Distintas organizaciones, tanto conceptuales como semánticas son váli-
das. “N uestra” propuesta versa sobre las expresiones lingüísticas, principalmente 
léxicas, de la emoción en los textos de Azorín. Una frase breve, sencilla, de Azorín 
aporta la máxima claridad: «El estilo es la emotividad»,337 sentencia. Si es unánime la 
opinión de que Azorín es un maestro del estilo, y él identifica el estilo con la emotivi-
dad, ¿qué podemos hacer nosotros sino comprobar que esas palabras suyas se hicieron 
realidad?  
                                                           

334 D. Goleman (2018), pp. 432-433. D. Goleman (2006): «A word about what I refer to under the ru-
bric emotion, a term whose precise meaning psychologists and philosophers have quibbled over for more 
than a century. In its most literal sense, the Oxford English Dictionary defines emotion as “any agitation 
or disturbance of mind, feeling, passion; any vehement or excited mental state.” I take emotion to refer to 
a feeling and its distinctive thoughts, psychological and biological states, and range of propensities to act. 
There are hundreds of emotions, along with their blends, variations, mutations, and nuances. Indeed, there 
are many more subtleties of emotion than we have words for. Researchers continue to argue over precisely 
which emotions can be considered primary—the blue, red, and yellow of feeling from which all blends 
come—or even if there are such primary emotions at all».   

335 S. Bermúdez (2010), p. 147.  
336 P. Guiraud (1974), pp. 111-112.  
337 Una hora de España, OC, IV, p. 510.  
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CAPÍTULO 2: AZORÍN EN SU ÉPOCA1 
 

1     AMBIENTE DE FINAL DE SIGLO 
 
 En todos los casos -también en el de Azorín- lo vivido tiene eco en lo escrito, 
pero no todo lo escrito está causado por lo vivido. Lo que experimentó Azorín fue todo 
cuanto oyó, vio, tocó, leyó, pensó… desde que nació hasta el momento mismo de escri-
bir esto o aquello. Parece innegable que antes y durante las épocas en que Azorín escri-
bió se vivía, en España y fuera de España, una inclinación hacia la emoción artística, un 
clima de cuidado por la emotividad.  
 
 En general, «en el mundo intelectual de su época -salvo contadas excepciones-, las 
novedades culturales procedían en su inmensa mayoría de Francia,2 o se difundían a través 
de su lengua».3 En el caso de Azorín en particular, conoció el pensamiento de Nietzsche a 
través de la vía francesa (Lichtenberg). La formación de Azorín como escritor «se deba-
tió a modo de péndulo» entre las ideas de dos filósofos alemanes: Schopenhauer y Nietzs-
che.4  
 
 Un pensador y psicólogo, William James, fue notorio en su época. Su trabajo 
más influyente, «What is an Emotion?», ha sido traducido y reproducido cien años des-
pués. La tesis principal y más llamativa de dicho trabajo queda explicitada en las si-
guientes citas. Propone que «los cambios corporales siguen directamente a la percepción 
del hecho desencadenante y que nuestra sensación de esos cambios según se van produ-
ciendo es la emoción. El sentido común nos dice que nos arruinamos, estamos tristes y 
lloramos; que nos topamos con un oso, nos asustamos y corremos; que un rival nos 
ofende, nos enfadamos y golpeamos. La hipótesis defendida aquí afirma que este orden 
de la secuencia es incorrecto. […] nos sentimos tristes porque lloramos, enfadados por-
que golpeamos, asustados porque temblamos».5  
 
 La razón de esta tesis es la necesidad del movimiento corporal para que exista la 
emoción; sin él, en nuestra conciencia habría solo «un estado de percepción intelectual, 

                                                           
1 Dispénsesenos de entrar en este tema ni siquiera con una mínima extensión, en particular en lo que se 

refiere al clima de final de siglo, el 98 y el romanticismo; hay tanto escrito y por escribir…; para nuestro 
objetivo sea suficiente lo que ponemos.  

2 Véase lo dicho en Introducción sobre la galofilia de Azorín.  
3 E. Selva Roca de Togores (1996), p. 208.  
4Ibidem, p. 208.  
5 W. James (1884), p. 59. William James es el «fundador de la psicología moderna», en opinión de 

Juan Arnau y Alex Gómez-Marín: «Nuestro cerebro no es como un ordenador», El País. Ideas. n.º 372, 26 
de junio de 2022, p. 7.  
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frío y neutro».6 La sabiduría popular dispone de varias expresiones que encierran esta 
idea. Aconsejamos a alguien que «cuente hasta diez» antes de reaccionar ante una situa-
ción de disgusto para que la respuesta colérica no acarree más disgustos, o que silbe y 
mire para arriba para olvidar el problema y no montar en rabia. El dolor, la rabia, la ira, 
el pánico son autorreplicantes. Por el lado contrario, «siéntese todo el día en una postura 
abatida, suspire, y responda a todo con voz triste, y su melancolía persistirá».7 La sínte-
sis que hace James es que «el mero hecho de fundir en lágrimas o de abandonarse a cua-
lesquiera expresiones externas de dolor, hace sentir con más amargura y viveza el inter-
no sufrimiento».8  
 
 No andaba muy descarriado William James en esta teoría. Fue pionero en la pro-
puesta del marcador somático que hoy defiende la neurociencia: «La hipótesis del mar-
cador somático postulaba desde el inicio que las emociones marcaban ciertos aspectos 
de una situación, o determinadas consecuencias de posibles acciones».9 El planteamien-
to que estamos exponiendo sobre el ambiente de fin de siglo lo corrobora A. Damasio, 
para quien hacia 1900 había curiosidad intelectual por las emociones. Unos decenios 
antes Charles Darwin, William James y Sigmund Freud, entre otros, habían presentado 
propuestas interesantes sobre las emociones.10 No sería inteligente soslayar la importan-
cia testimonial de esta opinión por lo que tiene de coincidencia de dos saberes, el litera-
rio y el neurocientífico.  
 
 La moderna neurociencia confirma esta pionera teoría que W. James propuso 
hace casi siglo y medio: «Antes de hacer consciente la emoción se manifiestan las sen-
saciones corporales. Recuerde, el cuerpo sabe aquello de lo que la mente no se ha dado 
cuenta. Las sensaciones del cuerpo anteceden a la expresión de la emoción en segun-
dos».11 Esta misma investigadora recoge los planteamientos que estamos aduciendo de 
W. James y A. Damasio: «Las sensaciones corporales son recogidas por el cerebro, dan-
do lugar a la experiencia emocional. Esta es la base de la teoría del marcador somático 
de Antonio Damasio. Sin las sensaciones del cuerpo, como adelantaba William James, 
la emoción sería una abstracción desprovista de su calidez».12  
 
 Azorín da la razón, en la práctica, a James cuando escribe: «Esta tarde Azorín ha 
estado en la Biblioteca Nacional. Como está un poco triste, nada más natural que procu-
rar entristecerse otro poco. Parece ser que esto es una ley psicológica».13 Si estoy triste 
es lógico que me entristezca más. Y escribiendo sobre la dignidad de los habitantes de 
los pueblos,14 califica como «maravilloso»15 el libro de W. James Los ideales de la vida, 

                                                           
6 Ibidem, p. 62. 
7 Ibidem, p. 65.  
8 W. James (1899).  
9 A. R. Damasio (2017), p. 16.  
10 Ibidem, p. 13.  
11 N. Castellanos (2022), p. 63.  
12 Ibidem, p. 62. 
13 La voluntad, OC, I, p. 955. 
14 Los pueblos, OC, II, pp. 237-238. 
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del que Azorín cita estas palabras: «La vida merece siempre ser vivida y todo consiste en 
tener la sensibilidad correspondiente».16  
 
 A. Fouillée, otro psicólogo coetáneo y que Azorín conocía, coincide con la tesis 
de James acerca de la precedencia de las sensaciones corporales en el entramado de la 
emotividad.17 Define la emoción como un cambio brusco producido en la intensidad, la 
velocidad y la dirección de los hechos de conciencia.18 Para él, la emoción es factor uni-
ficador de los hechos de conciencia.19  
 
 En la búsqueda de la emoción, advierte Bourget que los desastres de la felicidad 
comienzan con los desórdenes íntimos de los que la felicidad es la ocasión. ¿Es el hom-
bre moderno un ser que se aburre y que, por eso, busca emocionarse? ¿Cómo actuar para 
que el estado de felicidad de la emoción no derive en un estado del desastre? Viviendo 
una emoción que no tenga consecuencias de alto precio.20  
 
 Otro autor, Mockel, de habla francesa y belga de origen, comenta, a propósito de 
la poesía de Émile Verhaeren, que hay dos maneras de poetizar: una, clásica, ordenada, 
que gira alrededor del pensamiento (antigüedad clásica, Renacimiento…), y la otra está 
llena de ingenuidades, de sonrisas de buena fe (Edad Media). La primera nos da una 
visión reducida del universo; la segunda contiene el universo en un movimiento de la-
bios. La primera establece una armonía palpable; la segunda suscita una armonía invisi-
ble construida por nuestros sentimientos.21 A Mockel la obra de Verhaeren, a quien cali-
fica como poeta del vivo dolor,22 en conjunto no le gusta mucho, pero admira su brillo, 
su energía, su dolor trágico.23  
 
 Sea por coincidencia pura, sea por contagio, sea por imitación, se advierte más 
de una similitud de ideas entre Azorín y el francés Victor Charbonnel. Ara Torralba opi-
na que el libro de Azorín La voluntad «está directamente informado por el de Víctor 

                                                                                                                                                                          
15 Ibidem, p. 237.  
16 W. James (1899).  
17 A. Fouillée (1893, I, p. 136): «Aucun changement dans la conscience ne peut se produire sans des 

mouvements corporels qui le précèdent, l’accompagnent et le suivent».  
18 A. Fouillée (1893, I: p. 135): «l’émotion peut se définir un changement soudain apporté dans 

l’intensité, dans la vitesse et dans la direction des faits de consciente». 
19 A. Fouillée (1893, I, p. 227): «il faut aussi considérer l’influence de ce milieu intérieur qui est la 

conscience même, sous les trois formes de l’intelligence, de la sensibilité, de la volonté». 
20 P. Bourget (1890, pp. 61-62): «C’est que le simple contact physique de cette femme, de lui prendre 

la main seulement, représente pour lui une intensité de sensation que rien d’autre au monde ne lui procure. 
L’homme moderne est un animal qui s’ennuie. Une émotion qui lui morde sur le coeur, voilà ce qu’il ne 
saurait payer trop cher. […] Les vrais désastres du bonheur commencent avec les désordres intimes dont 
ce bonheur est l’occasion».  

21 A. Mockel (1895, p. 190): «Tandis que la première établit devant nous une harmonie de plastique 
pour ainsi dire palpable, et que la seconde suscite en nous-même une harmonie invisible faite de nos sen-
timents». 

22 A. Mockel (1895, p. 205): «poète de la vivante douleur».  
23 A. Mockel (1895, p. 212): «Les livres de Verhaeren je ne les aime toujours; mais l’éclat, l’énergie, 

la douleur tragique de ces verses m’imposent l’admiration».  
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Charbonnel».24 En Charbonnel leemos: «Notre vie, sans doute, est bornée, incomplète, 
imparfaite».25 Y en Azorín: «No es extraño, pues, que nuestro amigo Azorín, que ha 
nacido aquí [en Yecla] y aquí se ha educado, sea un lamentable caso de abulia; es un 
hombre sin acabar».26 Charbonnel siente en el silencio activo la vida de su alma sin 
turbación, con profundidad.27 Y Azorín se sincera: «Todo está en silencio; contemplo el 
pedazo de cielo -sobre los tejados- que va palideciendo cada vez más. Entonces, en estos 
momentos solemnes, íntimos, es cuando veo, como en síntesis, toda mi vida pasada. 
Entonces es cuando aparecen los jalones que han ido marcando mi ruta».28  
 
 En el ámbito de la emotividad, Azorín debe mucho a Jean-Marie Guyau, desta-
cado intelectual francés, poeta y filósofo, muy influyente en toda Europa, que, en sus 33 
años de vida, tuvo tiempo de ocuparse de varias materias, sobre todo de problemas del 
arte. Lo citan, entre otros, Tolstoï -según veremos más adelante- y Stefan Zweig, que se 
alía con él en su idea de que el progreso debe consistir en la capacidad de experimentar 
sensaciones nuevas, sin que ello lleve consigo renunciar a lo satisfactorio de emociones 
anteriores.29  
 
 Guyau asocia el arte con la emoción; la emoción, por su parte, está vinculada no 
solo a las imágenes sensitivas, sino también a otras sensaciones más hondas y a los sen-
timientos más elevados. Además, las sensaciones del llamado arte superior no excluyen 
las sensaciones del arte social (cocina, perfumes, indumentaria…). Las percepciones 
estimulan todas las facultades humanas y están en el origen de todas las bellezas; al fin y 
al cabo, la diferencia entre lo bello y lo agradable es solo cuestión de grado.30  
 

                                                           
24 J. C. Ara Torralba (1990), p. 23, nota 33.  
25 V. Charbonnel (1897-a), p. 173.  
26 La voluntad, «Epílogo», OC, I, p. 991.  
27 V. Charbonnel (1897-a, p. 54): «Comme il faudrait alors recourir vite à la fortifiante vertu du silen-

ce! [...] C’est dans le silence que notre âme est présente à elle-même, sans trouble et sans dissipation». 
Ibidem, p. 55: «La volonté n’acquiert sa véritable force que dans le silence, non pas dans un silence passif 
trop pareil à la somnolence et à la mort de l'esprit, mais dans ce silence actif qui fait surgir des profon-
deurs les vérités endormies et rayonner la clarté des grands desseins et des grands devoirs».  

28 París, bombardeado, OC, III, p. 1064.  
29 S. Zweig (1910, p. 15): «le progrès doit être, comme dit Guyau, «le pouvoir, lorsqu’on est arrivé à 

un état supérieur, d’éprouver des émotions et des sensations nouvelles, sans cesser d’être encore accessi-
ble à ce que contenaient de grand ou de beau ses précédentes émotions”». El vienés Stefan Zweig fue 
traductor de los poetas Baudelaire y Verhaeren -entre otros-, narrador, biógrafo, además de bibliómano y 
coleccionista de autógrafos valiosos (stefanzweig.digital), etc. 

30 J-M. Guyau (1921, p. 194): «principe premier de tout langage rythmé: l’émotion». Ibidem, 81: «[…] 
l’émotion produite par l’artiste sera d’autant plus vive que, au lieu de faire simplement appel à des images 
visuelles ou auditives indifférentes, il tâchera de réveiller en nous, d’une part les sensations les plus pro-
fondes de l’être, d’autre part les sentiments les plus moraux et les idées les plus élevées de l’esprit». Ibi-
dem, p. 113: «Quel est le signe caractéristique du progrès pour un être sentant? C’est de pouvoir, lorsqu’il 
est arrivé à un état supérieur, éprouver des sensations et des émotions nouvelles, sans cesser d’être encore 
accessible à ce que contenaient de grand ou de beau ses précédentes émotions». Ibidem, p. 77: «[…] le 
beau, croyons-nous, peut se définir: une perception ou une action qui stimule en nous la vie sous ses trois 
formes à la fois (sensibilité, intelligence et volonté) et produit le plaisir par la conscience rapide de cette 
stimulation générale». Ibidem, p. 84: «[…] rien ne sépare le beau et l’agréable qu’une simple différence de 
degré et d’étendue». 
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 Tolstoï defiende la naturaleza social, no elitista, del arte, es decir, su extensión a 
todas las actividades de la vida; opinión que se oponía frontalmente a la opinión genera-
lizada: las múltiples definiciones que existen son una prueba -dijo- de que no se trata de 
definir el arte, sino de justificar el statu quo.31  
 
 En este planteamiento se le adelantó Guyau a Tolstoï varios años. Así lo indica 
Fouillée en una nota en la página de introducción del libro 1.º de Guyau sobre la estética 
contemporánea; en esa nota lamenta que Tolstoï no hubiera reconocido la prioridad cro-
nológica de Guyau en esta propuesta.32 Efectivamente, Tolstoï menciona varias veces a 
Guyau, pero solo una lo hace sobre su obra estética.33 Fouillée se dejó llevar por su 
amor de suegro, pues Tolstoï, a continuación de las palabras que mencionan el libro de 
Guyau, dice que a Guyau lo tiene en muy alto aprecio una gran cantidad de los escritores 
coetáneos, y que es quien más seriamente ha tratado de los sentidos (gusto, olfato…) 
como capaces de proporcionar impresiones estéticas.34 Fouillée quiso dejar bien claro 
que Tolstoï no reconoció explícitamente un hecho constatable, es decir, que la visión 
social del arte la hizo pública Guyau antes que él: el libro de Guyau se publicó en 1884 
y el de Tolstoï apareció en 1898 (¿1897?). Además de estas dos alusiones, Tolstoï cita a 
Guyau varias veces; en dos de ellas se muestra elogiosamente de acuerdo con él, como 
cuando dice que la belleza no es algo externo al objeto, sino su flor y nata,35 o cuando 
refiere que Guyau cuenta que beber un vaso de leche en la montaña le ha producido un 
placer estético.36 Para que no quedaran dudas sobre quién fue el pionero en la propuesta 
de la vida como origen del arte, Fouillée lo expresa diáfanamente: la teoría del arte co-
mo expansión de la vida constituyó un movimiento cuyo iniciador fue Guyau.37  
 

                                                           
31 C. L. Tolstoï (1918, p. 51): «De telle sorte que ces innombrables définitions de l’art se trouvent 

n’être nullement des définitions, mais de simples tentatives pour justifier l’art existant».  
32 J-M. Guyau (1921, p. 6): «Tolstoï, dans son livre Qu’est-ce que l’Art ? a cité les Problèmes de 

l’esthétique contemporaine, mais sans faire remarquer que l’auteur de ce livre de L’Art au point de vue 
sociologique avait mis en lumière bien avant lui la nature sociale de l’art et son rapport essentiel avec la 
vie». Esta nota la puso Fouillée en una edición anterior a la 10.ª edición del libro sobre la estética contem-
poránea; esta última edición es la que manejamos, y se publicó en 1921, nueve años después de que falle-
ciera Alfred Fouillée.  

33 C. L. Tolstoï (1918, p. 17): «dans la plupart des systèmes esthétiques modernes, le costume, les par-
fums, la cuisine même sont considérés comme des arts spéciaux. Tel est en particulier l’avis du savant 
professeur Kralik, dans sa Beauté Universelle, essai d’une esthétique générale, ainsi que l’avis de Guyau, 
dans ses Problèmes de l’esthétique contemporaine».  

34 C. L. Tolstoï (1918, p. 18): «La même opinion se trouve dans l’ouvrage, nommé plus haut, du fran-
çais Guyau, honoré d’une estime particulière par un grand nombre d’écrivains d’à-présent. C’est le plus 
sérieusement du monde qu’il parle du toucher, du goût, et de l’odorat, comme étant capables de nous 
fournir des impressions esthétiques».  

35 C. L. Tolstoï (1918, p. 38): «Suivant Guyau (1854-1888), la beauté n’est pas une chose extérieure à 
l’objet, mais la fleur même de l’objet».  

36 C. L. Tolstoï (1918, p. 19):«Et Guyau raconte, en manière d’exemple, comment un verre de lait bu 
par lui dans la montagne lui a donné une jouissance esthétique».  

37 J-M. Guyau (2016, p. IX): «La théorie de l’art comme étant, non un jeu, mais une expansion de la vie 
en ce qu’elle a de sérieux et de profond. […] le grand mouvement d’alors en faveur de la vie comme prin-
cipe de l’art et de la morale, mouvement dont Guyau avait été chez nous l’initiateur».  
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 Después de su muerte se publicó -preparado por Fouillée- su libro El arte desde 
el punto de vista sociológico38, en el que desarrolla ampliamente los aspectos sociales 
de la actividad artística. El primer capítulo de ese libro se titula «La solidaridad social, 
principio de la emoción estética más compleja». En él se ocupa de (1) La transmisión de 
las emociones y su carácter de sociabilidad, (2) La emoción estética y su carácter social 
y (3) La emoción artística y su carácter social. Resume su propuesta sociológica sobre el 
arte afirmando que el arte es la vida y que se vale de todas las facultades humanas que 
constituyen la vida personal y colectiva. El objetivo del arte es producir una emoción 
estética no restrictiva. 39  
 
 Hasta aquí, concepciones y testimonios en torno a la emoción que circulaban 
más allá de los Pirineos y que Azorín conoció en los primeros años de su vida adulta.  
 
2     ROMANTICISMO 
 
 Antes de avanzar en el delineamiento de la nueva estética que Azorín barrunta, 
nos detendremos en aportar algunas ideas de Azorín sobre el romanticismo y sobre el 
98. En todos los temas, pero especialmente en algunos como el romanticismo y el 98, 
nos alejamos de un tratamiento general y exhaustivo, y por supuesto literario. Queremos 
ceñirnos a los testimonios más destacados de Azorín sobre estas cuestiones, comple-
mentado con algunas otras citas pertinentes. Sería más que temerario, por nuestra parte, 
acometer con otras pretensiones el estudio de estas cuestiones.  
 
 Romanticismo avant la lettre: así considera Azorín a fray Luis de Granada: «Y 
bien se puede decir que el primer romántico en España es fray Luis de Granada. […] Y 
el romanticismo, si no eso únicamente, es principalmente eso: emoción, individualidad, 
libertad personal del artista por encima de toda regla y de todo canon. […] La profunda 
tristeza romántica, netamente romántica, del tiempo que pasa y huye, de los siglos pasa-
dos, del minuto que no volverá, de fray Luis procede».40 Cita párrafos de fray Luis:  
 
 *«Llanto, ſegun Dios, es triſteça de anima, y ſentimiento del coraçon afligido, el 
qual buſca con grandiſsimo ardor lo que deſea; y ſi no lo alcança, buſcalo con ſumo tra-
bajo, y va en pos dello buſcandolo con ſolicitud, y triſteça. Puede también difinirſe aſsi: 
Llanto es, eſtimulo de oro, hincado por la ſanta triſteça en nueſtro coraçon».41  

                                                           
38 J-M. Guyau (2016).  
39 J-M. Guyau (2016, p. 15): «L’art, en un mot, c’est encore la vie, et l’art supérieur, c’est la vie supé-

rieure. […] et il ne se sert de la “représentation”, encore une fois, que pour assurer l’exercice plus facile et 
plus intense de ces facultés qui sont le fond même de la vie individuelle et sociale». Ibidem, p 28: 
«L’émotion artistique est donc essentiellement sociale; elle a pour résultat d’agrandir la vie individuelle en 
la faisant se confondre avec une vie plus large et universelle. Le but le plus haut de l’art est de produire 
une émotion esthétique d’un caractère social».  

40 Oasis de los clásicos, OC, IX, pp. 1072-1073.  
41 Fray Luis De Granada (1711), cap. VII, pp. 193-194.  
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 *«Procura ſiempre andar con vn ſemblante triſte; pero eſſe ſea con modeſtia, por-
que no parezca eſto oſtentadon de ſantidad».42  
 *«Lo tercero, piensa cuan frágil y quebradiza sea esta vida, y hallarás que no hay 
vaso de vidrio en el mundo tan delicado como ella es, pues un aire, un sol, un jarro de 
agua fría, un vaho de un enfermo basta para despojarnos della, como parece por las ex-
periencias cuotidianas de muchas personas, á las cuales en lo más florido de su edad 
bastó para derribar cualquier ocasión de las sobredichas».43  
 
 Cadalso repite estas expresiones de fray Luis de Granada: «¿qué puede durar?, 
¿cómo puede durar? No sé como vivimos. No suena campana que no me parezca tocar á 
muerto. A ser yo ciego, creería que el color negro era el único de que se visten… ¿Cuán-
tas veces muere un hombre de un ayre que no ha movido la trémula llama de una lámpa-
ra? ¿Cuántas de una agua que no ha mojado la superficie de la tierra? ¿Cuántas de un sol 
que no ha entibiado una fuente? ¿Entre cuántos peligros camina el hombre el corto tre-
cho que hay de la cuna al sepulcro? Cada vez que siento el pie, me parece hundirse el 
suelo, preparándome una sepultura…».44  
 
 Pero es el propio Azorín quien retoma estas mismas expresiones -en dos ocasio-
nes citando a Fray Luis y en las otras, no-. 
 *«Un vaso de agua, un aire corrupto, un hálito dañoso, pueden engendrar la 
muerte».45  
 *«Un aire, un vaso de agua, un accidente trivial, pueden acabar nuestros días».46  
 *«Va a romperse al soplo ligero del aire, al ruido de una puerta que se cierra vio-
lentamente. La muerte ha ido entrando, poco a poco, con suavidad, en toda la sensibili-
dad del poeta».47  
 *«Basta a veces un vaso de agua, una corriente de aire, un mal paso… Todo en el 
mundo está lleno de mí. Cuado más descuidada está una persona, yo voy pasito a paso, 
despacito, callando, y la toco en el hombro con mi guadaña».48  
 *«Todo en el mundo hace pensar, a quien medita, en la fugacidad de la vida. Un 
aire, el vaho de un enfermo, un jarro de agua bastan a veces para ocasionarnos la muer-
te. La muerte trabaja incesantemente en todo el universo».49  
 
 Azorín, en 1927, hacía una descripción del ambiente literario indefinido que se 
había vivido en diferentes épocas del siglo XIX. Primero fue el naturalismo, que produjo 
obras hermosas. «¿Era cosa definitiva la estética naturalista? Nada hay definitivo, perdu-
rable y fijo en la vida. Todo se gasta, todo cambia. Al naturalismo -observada ya, estu-
diada ya la realidad- había de suceder otra doctrina estética. ¿Cómo ha nacido esta doc-
                                                           

42 Ibidem, pp. 198-199.  
43 Fray Luis de Granada (1906), p. 115.  
44 J. Cadalso (1817), Noche primera. «Tediato y un sepulturero».  
45 Pensando en España, OC, V, p. 944.  
46 Ibidem, p. 1072.  
47 Cavilar y contar, OC, VI, p. 544.  
48 Lo invisible, OC, IV, p. 1041.  
49 Una hora de España, OC, IV, p. 498.  
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trina? ¿En qué consiste? Nadie lo sabe».50 Después de tanto investigar no sabemos lo 
que es el romanticismo. «En los dieciséis artículos coleccionados en el libro citado arri-
ba51 se expresan nada menos que veinticinco definiciones del romanticismo. […] Y el 
romanticismo, tan caótico, tan contradictorio, tan vago, tan irreal, acabó por triunfar».52 
«Aquí tiene usted un librito sobre el romanticismo, con veintitantas definiciones»,53 le 
dice a Jorge Campos en una conversación. Describían el romanticismo que había “hasta 
entonces”.  
 
 ¿Fue lógico plantear una discontinuidad entre la índole emotiva de la nueva esté-
tica y el carácter también emotivo del romanticismo? ¿Por qué sustituir una estética por 
otras si ambas son idénticas? Para Azorín no hay un solo romanticismo; cree que la 
emotiva nueva estética y el emotivo romanticismo anterior no son iguales: «Nuestro 
Romanticismo ha sido superficial y palabrero».54 «El romanticismo es, ante todo, “exa-
geración del sentimiento”».55 Llega a decir incluso que «En España ha habido un sub-
rromanticismo».56  
 
 ¿Era Azorín romántico? En opinión de Perona -limitándose en su estudio a La 
voluntad, Antonio Azorín y Las confesiones de un pequeño filósofo- Azorín practica «un 
romanticismo trasnochado».57 No nos atrevemos nosotros a entrar en cuestiones de his-
toria literaria. Sí, en cambio, recogemos afirmaciones de Azorín, de cuya lectura ex-
traemos unas claras conclusiones. 
 
 1.ª) Algo de romanticismo sí había, lo llame «ambiente de romanticismo», «neo-
rromantiscismo»…  
 *«Había un ambiente de romanticismo y de idealidad en este grupo de mucha-
chos que principiaban a escribir».58 Se refiere al “grupo” del 98.  
 *«[…] queda aún mucho romanticismo entre nosotros».59  
 *«Alentaba en aquellos gritos y gestos un espíritu de romanticismo y de sinceri-
dad. Con el esfumarse en el tiempo de tales andanzas e imprecaciones, sentimos que 
nuestra juventud se disuelve también con ellas».60  
 *«¿Cómo explicar esta especie de marea, de flujo y reflujo, que en la evolución 
de la poesía se produce? La moda, el contagio, hacen que, en determinadas épocas, toda 
una generación poética afecte determinada sensibilidad. En los tiempos presentes, por 
ejemplo, la lírica se tiñe de un neorromanticismo. Se vive en una pretérita edad. Revi-

                                                           
50 Ante las candilejas, OC, IX, p. 102.  
51 Se refiere a una colección recopilada por Pierre Trahard para el periódico El Globo. 
52 Ante las candilejas, OC, IX, p. 103. 
53 J. Campos (1964), p. 63.  
54 Rivas y Larra, OC, III, p. 346.  
55 Ante las candilejas, OC, IX, p. 55.  
56 J. Campos (1964), p. 62.  
57 J. D. Perona (1981), pp. 92-93).  
58 Estética y política literarias, OC, IX, p. 1137.  
59 Literatura, OC, I, p. 221.  
60 Escritores, p. 92.   
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ven, artificiosamente, los viejos hidalgos, las callejuelas, las tizonas, las espuelas de oro, 
el Cid, el Arcipreste de Hita»61.  
 *«Pocos períodos podrán citarse en nuestra historia literaria tan ricos de poesía 
lírica como el actual».62  
 
 2.ª) El romanticismo conlleva melancolía. 
 *«¿Paisaje y melancolía? Romanticismo en puerta?».63  
 *«En todo eso que cuenta Jovellanos, ya están apuntando los síntomas más ca-
racterizados del romanticismo, el morbo de la melancolía y del ensueño».64  
 *«Sus palabras -en aquel paisaje de una belleza romántica, melancólica- tenían 
una tristeza profunda».65 
 *«[…] la neurastenia se agrava con el “romanticismo”, es decir, con nostalgias y 
añoranzas de lo pasado».66 
 
 3.ª) El romanticismo implica enardecimiento del valor del individuo.  
 *«Romanticismo implica, entre otras cosas, exaltación de la personalidad».67 
 *«No podrán existir, por lo tanto, reglas fijas. Existirá el criterio personal. Y el 
criterio personal es el romanticismo, entre otras cosas y principalmente».68  
 *«[…] el romanticismo es cosa de instinto, de inspiración, de impulso personal, 
y  no de doctrina y de escuela».69  
 
 Repasando estas aserciones podemos deducir que Azorín está muy cerca de los 
rasgos que, según él, caracterizan al romanticismo, y es que «En el fondo todo es roman-
ticismo. Atenuado o exaltado».70 También en él hay melancolía, tristeza, nostalgia, re-
beldía al encasillamiento, etc., todo ello, moderado. Aunque Azorín no era, germinal-
mente, ni crítico literario ni historiador de la literatura, «Las anotaciones y acotaciones, 
así como sus puntuales y lúcidas páginas relacionadas con el romanticismo son suma-
mente esclarecedoras. […] El tiempo ha corroborado y ha dado la razón a sus opiniones, 
y sus innovadores juicios son ya hoy en día clásicas apreciaciones».71  
 
3     GENERACIÓN DE 1898 
 
 Nos referimos al «grupo literario-espiritual de la juventud española en las pos-
trimerías del siglo».72 Se ha escrito mucho sobre este grupo; ni sabemos ni podemos 
                                                           

61 Los valores literarios, OC, II, p. 994.  
62 Rosalía de Castro y otros motivos gallegos, p. 13.  
63 Lope en silueta, OC, V, p. 617.  
64 Oasis de los clásicos, OC, IX, p. 1076.  
65 Andando y pensando, OC, V, p. 208.  
66 Los recuadros, p. 167.  
67 Lope en silueta, OC, V, p. 648.  
68 Oasis de los clásicos, OC, IX, p. 1075.  
69 Ibidem, p. 1085.  
70 J. Campos (1964), p. 70.  
71 E. Rubio Cremades (1993), p. 14.  
72 H. Jeschke (1954), p. 62.  
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entrar en esta cuestión; solo nos referiremos a los aspectos que sirven de encuadre a las 
participaciones de Azorín. Hans Jeschke enuncia la siguiente definición de generación: 
«un pequeño círculo de individuos de dotes creadoras, los cuales, a causa de una evolu-
ción determinada por el nacimiento aproximadamente igual y, por ello, transcurrida bajo 
circunstancias vitales semejantes, alcanzan una unisonidad espiritual anímica (coetanei-
dad interna), se congregan bajo la impresión de un acontecimiento y, gracias a sus pre-
disposiciones creadoras, imprimen formas de vida y de arte, que son determinantes para 
el ambiente internamente coetáneo (masa) y características para la época respectiva co-
mo expresión temporal».73  
 
 Azorín trató de la «Generación de 1898» en cuatro artículos del mes de febrero 
de 1913; tal denominación la empleó en el título y tres veces más en ese primer artícu-
lo.74 El modo de ser de los generacionistas del 98 lo cifra Azorín, en esa fecha, con estas 
palabras: 75  

La protesta de la generación de 1898 […] no hubiera podido producirse sin la labor 
crítica de una generación anterior. […] Unid, pues, el grito de pasión de Echegaray al 
sentimentalismo subversivo de Campoamor y a la visión de realidad de Galdós, y 
tendréis los factores de un estado de conciencia que había de encarnar en la generación 
de 1898. […] la literatura regeneradora, producida en 1898 hasta años después, no es 
sino una prolongación, una continuación lógica, coherente, de la crítica política y so-
cial que desde muchos años antes a las guerras coloniales venía ejerciéndose. El desas-
tre avivó, sí, el movimiento; pero la tendencia era ya antigua, interrumpida. […] En la 
literatura española, la generación de 1898 representa un renacimiento. […] Un espíritu 
de protesta, de rebeldía, animaba a la juventud de 1898. 

 
 Según Jeschke, dos perspectivas guiaron a Azorín en sus reflexiones: «1. El 
hecho de pertenecer a una concreta comunidad de vivencia y acción. 2. El rango espiri-
tual que tenían los diversos noventayochistas entre los compañeros de edad al comenzar 
a formarse la generación poco después de 1898».76  
 
 La aparición primera del nombre completo procede de la pluma de Ortega: «La 
generación de 1898 se encontró sin una nación en que realizarse ni individualidades á 
quien seguir. Se encontró sin casa y sin padres en el orden espiritual. Es una generación 
históricamente espúria. No se le puede pedir mucho. Es una generación fantasma».77 
Esta misma autoría la recoge Ramón Gómez de la Serna: «¡Qué bien ha estado Ortega y 
Gasset al bautizar a esa generación, generación del 98!».78 Bien es verdad que el tema 
que trató Ortega en dos artículos era más bien «una velada alusión a aquella Academia 
que se negaba a recibir a Azorín. […] Este artículo, además, pudo haber causado un 
                                                           

73 Ibidem, p. 65.  
74 «La Generación de 1898», ABC, 10 de febrero de 1913, p. 8; los otros tres artículos se publicaron 

los días 13, 15 y 18 el mismo mes, todos en ABC.  
75 Clásicos y modernos, OC, II, pp. 902, 906, 907, 912 y 916. Estas páginas corresponden al largo 

capítulo que dedica a «La Generación de 1898»; su contenido había aparecido antes en los cuatro artículos 
mencionados.  

76 H. Jeschke (1954), p. 72.  
77 «Competencia», El Imparcial, sábado 8 de febrero de 1913, p. 1; al día siguiente publicó el otro. 
78 R. Gómez de la Serna (1930), p. 86.  
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incidente entre Azorín y Ortega, pero éste dejó correr inteligentemente y evitó una 
polémica».79  
 
 Para más exactitud, diremos que varios años antes Gabriel Maura escribió esto: 
«Es el Sr. Ortega Gasset uno de los más valiosos representantes de la generación que 
ahora llega; generación nacida intelectualmente á raíz del desastre, patriota sin patrioter-
ía, optimista, pero no cándida, porque las lecciones de la adversidad moderaron en ella 
las posibles exaltaciones de la fe juvenil».80 Ortega aceptó el nombre con estas palabras: 
«No sé si mi generación es patriota; pero no es acertado caracterizar mis pensamientos 
como de tal».81 La conclusión de R. Marquina es la siguiente: «Mientras no se aporte la 
cita de un texto más antiguo y más preciso y concreto, al Sr. Maura y Gamazo corres-
ponde, pues, legítimamente, el acierto del bautismo de la 98 que, andando el tiempo, 
tanto daría que hablar».82 Pero, en opinión de Julián Marías, hay que remontarse nueve 
años atrás: «Rubén Darío es quizá el primero que ve o entrevé, en 1899, la figura, todav-
ía borrosa, de la generación del 98, a la cual iba a llegar a pertenecer en tantos sentidos, 
-a la que se iba a incorporar muy pronto».83  
 
 A efectos de nuestro trabajo tanto da que la denominación «Generación de 1898» 
se le “ocurriera” antes a uno u a otro. En la literatura “sobre” el 98 hay que distinguir -y 
lo hacemos de la mano escribiente de Azorín- lo accesorio de lo fundamental. Lo acce-
sorio es la fecha, incluso la palabra generación; él no da importancia ni a una ni a otra. 
Lo fundamental es la inquietud que aquellos intelectuales promovieron. Azorín profun-
dizó más que Ortega en el planteamiento de lo que podría significar esta generación; tal 
vez por esto se ha difundido que la paternidad de esta denominación corresponde a 
Azorín.  
 
 No es importante para Azorín la fecha. Primeramente, Azorín habló de «genera-
ción de 1896»: «Allá por 1896 vinieron de provincias a Madrid algunos muchachos con 
ambiciones literarias y se reunieron aquí con otros que comenzaban a escribir. […] Se 
puede decir que el rasgo característico de aquella generación, su cualidad dominante, era 
un profundo amor al arte y un prurito de protesta contra las “fórmulas” anteriores y de 
independencia. […] sobresale y perdura respecto de aquella generación, como su rasgo 
distintivo, el desinterés, la idealidad, la ambición y la lucha por algo que no es lo mate-
rial y bajo, por algo elevado, por algo que en arte o en política representa pura objetivi-
dad, deseo de cambio, de mejoración, de perfeccionamiento, de altruismo. A la genera-
ción literaria que se inició en 1896 ha seguido otra. […] ¿Se habrá borrado de un golpe 
todo el avance que a la literatura patria hizo dar la generación de 1896 […]?».84 Esto lo 
escribió Azorín en 1910; nótese que en 1896 fue cuando Azorín llegó a Madrid.  

                                                           
79 F. J. Martín Cabrero (2005), p. 75.  
80 G. Maura (1908).  
81 J. Ortega y Gasset (1908), p. 2.  
82 R. Marquina (1931).  
83 J. Marías (1979). 
84 Sin perder los estribos, pp. 157-159.  
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 Dos años después (el 28 de junio de 1912) habla de la generación de 1897: 
«Llamamos escritores novísimos a los que entran en la vida literaria después de la gene-
ración que se inicia en 1897 […] ese grupo del 97 está trabajando  […] La generación de 
1897 se ha iniciado en la vida intelectual teniendo ante su vista un espectáculo tremen-
do: el del Desastre. […] Nació a la vida intelectual la generación de 1897 […] Otra ge-
neración se inicia en 1910. […] Representa este grupo literario un paso hacia delante 
sobre el de 1897».85 Pero nos preguntamos: ¿No se tomó como símbolo 1898 por ser ese 
año el que marca el fin del imperio español en América? Sería más tarde (en 1913) 
cuando Azorín habló de “Generación de 1898”. 
 
 Estos cambios de fecha evidencian que para Azorín la asignación de fecha es 
irrelevante. Respeta a los hombres anteriores y a los posteriores, a «la generación que 
esa fecha -un poco caprichosamente- representa. Pero así como los hombres de 1870 
tienen algo particular, distintivo, lo tienen también los de 1898, como asimismo los de 
1900».86 Posteriormente (en 1916), aminora el valor fijo del año: «allá por 1900, surgió 
un grupo de poetas y novelistas» 87 Años después situó el 1898 como fecha emblemáti-
ca, pero no como fecha de la historia, sino como fecha de la estética: «No será aventura-
do decir que en esos doce años, de 1898 a 1910, a la sensibilidad española se ha incorpo-
rado algo que no existía».88 
 
 Tampoco concede trascendencia a la denominación; comienza por declarar que 
Pío Baroja no acepta una tal generación: Pío Baroja y Nessi «Niega rotundamente que 
fuera demócrata ni socialista. También que haya existido la denominada generación del 
98».89 Por su parte, Azorín acude a una variada gama de denominaciones, estas, entre 
otras: 
*«No sabemos, en suma, ni lo que es una época ni una generación».90  
*«[…] adeptos de la citada generación de 1898».91  
*«[…] el movimiento de 1898».92  
*«[…] los escritores de 1898».93  
*«[…] cierto grupo de escritores: los llamados del 98».94  
*«[…] generación arbitraria de 1898».95  
*«[…] los demás “insurrectos” del 98».96  
*«[…] la escuela del 98».97  

                                                           
85 Ni sí, ni no, pp. 7-10.  
86 Escritores, pp. 89-90.  
87 Pintar como querer, p. 127.  
88 Ibidem, p. 289.  
89 Ante Baroja, OC, VIII, p. 327.  
90 Ejercicios de castellano, p. 98.  
91 La hora de la pluma, p. 281.  
92 Ni sí, ni no, p. 147.  
93 Ibidem, p. 116.  
94 Varios hombres y alguna mujer, p. 240.  
95 La hora de la pluma, p. 279.  
96 Varios hombres y alguna mujer, p. 289.  
97 Madrid, OC, VI, p. 291.  

98



AZORÍN EN SU ÉPOCA 

*«[…] los literatos jóvenes que surgieron en 1898».98  
*«[…] los escritores pertenecientes a cierto grupo».99  
 
 Lo que motivó la elección de 1898 fue la fecha simbólica del desastre colonial. 
Ese golpe actuó de revulsivo para la recuperación nacional: «A raíz del desastre se pro-
dujo en nuestro país un fenómeno curioso; toda una literatura nació inspirada en un sen-
timiento de pesar por nuestras culpas supuestas y de ansias de regeneración».100 «Toda la 
generación de 1898 se explica por la reacción de la juventud frente a las inconsistencias 
del ambiente social y político de la Restauración. El Desastre en sí no ha sido más que un 
símbolo».101  
 
 En un primer momento, imperaba el ánimo alicaído. En la generación del 98 
Azorín observa una tristeza que sirvió de revulsivo para crear. «En reacción contra la 
frivolidad ambiente, esos escritores eran tristes. […] ¿Por qué, fundamentalmente, se era 
triste? De la tristeza, y no de la alegría, salen las grandes cosas en arte. No se diga, como 
se suele, que la tristeza provenía de la consideración del desastre colonial. Nos entristec-
ía el desastre. Pero no era, no, la causa política, sino psicológica. Emanaba, a no dudar, 
del replegamiento sobre sí mismo de esos escritores».102 «Los escritores del 98 han sido 
pesimistas en un momento dado, en los días del Desastre».103 «Y precisamente ese sar-
casmo y ese desgarro tétrico estaban muy dentro del ambiente del 98 y lo acentua-
ban».104 Quizá le servía de consuelo colectivo el ejemplo de los clásicos griegos: «[…] 
la gran literatura helénica, siendo serena, clara, sencilla, ecuánime, encierra en el fondo, 
allá en la entraña más recóndita, un remanente irreducible de tristeza infinita. Y así es la 
vida».105 
 
 Esta sensación melancólica y casi enfermiza que Azorín percibía lo expresaba 
muy crudamente un coetáneo: «Los enfermos del ideal, ascetas del alma, sin vigor en la 
voluntad, llegan á la contradicción más completa en todo. Sienten surgir al lado del an-
helo religioso las audacias intelectuales, su misticismo va acompañado de una curiosi-
dad insaciable, amalgaman el valor y la debilidad, la ambición y la apatía, la timidez y el 
orgullo, el candor y la ironía, la desesperación y la frivolidad, el gusto de las grandes 
cosas y el infantilismo. Piensan como hombres, sienten como mujeres y obran como 
niños».106 Heschke recoge después estas mismas ideas: «Todo lo que es enfermizo, efí-
mero, negativo, atrae irresistiblemente a esta generación en una especie de simpatía si-
                                                           

98 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 711.  
99 Madrid, OC, VI, p. 208.  
100 Pintar como querer, p. 39.   
101 E. Inman Fox (1968), p. 22.  
102 Madrid, OC, VI, p. 243.  
103 Varios hombres y alguna mujer, p. 240.  
104 Madrid, OC, VI, p. 276.  
105 Españoles en París, OC, V, p. 853.  
106 U. González Serrano, (1899-a), p. 11. En H. Jeschke (1954), p. 87, nota 33, se dice erróneamente 

que este trabajo de U. González Serrano apareció en «abril de 1899, núm. 14, pág. 171»; los datos verda-
deros son los que exponemos en nuestra bibliografía: revista La Vida Literaria, en su Núm. 10, del 11 de 
Marzo de 1899, pág. 11.   
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nal y llega a ser para ella expresión simbólica de su sentimiento pesimista de la vida. El 
rasgo fundamental de este estado de ánimo es la tristeza». «Intelecto clarividente, sensi-
bilidad enfermiza y abulia son también en el hecho los elementos fundamentales de la 
estructura espiritual de la generación de 1898 en España».107  
 
 Por este criterio suyo de no dejarse llevar por los impulsos de los sentimientos, está 
en desacuerdo con el exceso de tristura de algunos poetas del 98. «La poesía de aquellos 
años era una poesía triste, había muchos poetas. Se ha cultivado la lírica, en los tiempos 
de la generación del 98, como acaso no se ha cultivado jamás. […] Las cosas lloran. El 
mundo llora. Lo que caracteriza la lírica de ese período es ese dejo pronunciado de me-
lancolía».108 Como ejemplo prototípico de esa poesía triste del 98 Azorín aduce la obra 
del poeta Francisco Villaespesa: 109   

Tristeza, 

belleza, 

alma de las cosas, 

corazón del mundo. 

Un dolor profundo 

perfuma las rosas. 

¡La Naturaleza 

es toda tristeza...! 

Todo cuanto existe 

es un alma triste 

que al Misterio reza... 

 
 Más tarde, en 1936, Azorín escribió una declaración de lo que la generación del 
98 había aportado:110  

La generación de 1898, querido Pedro Salinas, representa estrictamente, a mi entender, 
esto: un ademán de rechazar y otro ademán de adherir. Se rechaza lo oficial y lo social. 
Se muestra la adhesión a la España nuda y prístina. Se rechaza la oratoria vanilocuente, 
las idas y venidas estériles de los políticos, la tramitación infecunda, las marañas par-
lamentarias, todo, en fin, lo que representa un Estado caduco. Y se aspira a la unión 
íntima, amorosa y profunda con una España eterna y espontánea. Surgen Toledo, las 
viejas ciudades castellanas, los pueblecitos ignorados. Se lee con delectación a los poe-
tas primitivos: a Berceo, a Juan Ruiz, a Jorge Manrique. Y no hay que olvidar en este 
proceso un hecho esencial: la influencia extranjera. Desligados los hombres de 1898 de 
todo lo adherente y convencional, para entrar en comunicación con la realidad prima-
ria, Nietzsche, Ibsen y Bakunin, entre los señeros, fueron el estimulante, más que de la 
inteligencia, de la sensibilidad. Cabría hablar de neorromanticismo. Un neorromanti-
cismo inspirado en el infortunio de España tras los mares. Pero si los románticos espa-
ñoles de 1835 representan la sensibilidad en vilo, los de 1898 la representan apoyada 
en la realidad. 

 

                                                           
107 H. Jeschke (1954), pp. 107 y 87.  
108 Madrid, OC, VI, p. 265.  
109 F. Villaespesa (1906), Poema «Oración», p. 7.  
110 «Los balcones de Gobernación. 1898», Ahora, 2 de enero de 1936, p. 5. 
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 Recuerda Azorín el clima de tertulia de los jóvenes del 98: «El grupo de jóvenes 
tiene su tertulia nocturna en un café. El café está a la entrada de la carrera de San Jeró-
nimo. Después de la tertulia, a la una de la madrugada, los jóvenes deambulan sin rum-
bo por Madrid».111 Por influencia de Nietzsche y por otras causas, «Los escritores del 98 
tienden por todos los caminos, y ésta es acaso su inclinación más común y más fuerte, 
hacia el incremento del valor Vida. En anteponer la Vida a la Razón estriba la intrínseca 
anarquía de todos ellos».112 
 
 ¿Qué papel desempeñó Azorín en el interior de este grupo? Hemos visto su par-
ticipación externa: nombres, fechas, marco… Pero ¿qué significó Azorín en el desarro-
llo del grupo? A quien primero hemos de atender es al mismo Azorín:113  

Azorín es casi un símbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden 
representar toda una generación sin voluntad, sin energía, indecisa, irresoluta, una ge-
neración que no tiene ni la audacia de la generación romántica, ni la fe de afirmar de la 
generación naturalista. Tal vez esta disgregación de ideales sea un bien; acaso para una 
síntesis futura -más o menos próxima- sea preciso este feroz análisis de todo… Pero es 
lo cierto que entretanto lo que está por encima de todo -de la Belleza, de la Verdad y 
del Bien-, lo esencial, que es la Vida, sufre una depresión enorme, una extraordinaria 
disminución… que es disminución de la Belleza, de la Verdad y del Bien, cuya armon-
ía forma la Vida, la Vida plena. 

 
 González Blanco corrige a Azorín: «Yo lo afirmo más rotundamente que el 
mismo Martínez Ruiz. Éste, sin duda porque no le crean desmedidamente poseído de 
una soberbia á que tiene derecho el hombre superior dice que es casi un símbolo». [Pero 
hay que reconocer] «la calidad de representative man que indiscutiblemente caracteriza 
a Azorín».114 Ese papel de liderazgo innominado también se le reconoció fuera de Espa-
ña: «Azorin représente assez bien, semble-t-il, le tour d’esprit et la nuance de sensibilité 
d’une partie de la jeune Espagne».115 Granell habla del «escorzo azoriniano» que supone 
la obra de Azorín respecto del espíritu del 98.116 Más recientemente se le atribuye ese 
mismo papel: Azorín «Es un clásico del 98. Para todos, la obra de Azorín es el nexo 
entre el afán modernista por la expresión y el torcedor de la angustia por una España 
diferente». O, dicho con otras palabras, Azorín es «el nexo más claro entre la literatura 
generacional, preocupada con España y la realidad española, y el módulo artístico del 
modernismo».117  
 
 Dejamos fuera de nuestro trabajo la relación del “grupo” inicial del 98 con el 
“grupo” posterior, para cuya conjunción operativa sirvió el acto que Ortega y Juan 
Ramón organizaron el 23 de noviembre de 1913 como homenaje a Azorín y en desagra-
vio por el hecho de que la Academia había elegido a un político en lugar de a Azorín (en 

                                                           
111 Ibidem. 
112 G. Sobejano (2004), p. 481.  
113 La voluntad, OC, I, pp. 959-960.  
114 A. González Blanco (1906), p. 27, nota (1).  
115 B. de Tannenberg (1905), p. 175.  
116 M. Granell (1949), p. 58.  
117 A. Zamora Vicente (1966), pp. 125 y 162.  
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1908 también lo había rechazado). El sello de la comunión espiritual de los intelectuales 
“por” y “en” aquel agasajo a Azorín lo plasmó Juan Ramón Jiménez cuando en el prólo-
go del libro conmemorativo escribió: «Fue el día entero cual un artículo de Azorín: jus-
to, espiritual, delicado».118  
 
4     UNA NUEVA ESTÉTICA 
 
 Azorín barrunta una nueva era literaria. «Azorín siempre tuvo conciencia de que 
con su época se inauguraba una nueva sensibilidad».119 Él puede ser el símbolo de esa 
etapa, que ha de comenzar por estudiar a fondo la necesidad de un nuevo movimiento, o 
algo más que un símbolo. Reaccionaron. Combatieron «en pro de una estética nueva»,120 
«lentamente, la nueva modalidad estética se iba imponiendo. […] Se pretendía también 
-esto principalmente- romper la antigua clasificación de los géneros. […] El criterio 
artístico en España se ha ensanchado; de un pacato horror por todo lo nuevo hemos pa-
sado a una serena y simpática consideración por toda forma innovadora».121 Azorín 
constata «una preocupación que como tendencia se abre paso en pos de una respuesta ca-
paz de infundir un poco de vida auténtica y verdadera en aquellos páramos de muerte. La 
literatura de Azorín no es un espejo, sino un desvelamiento».122  
 
 Entre otras cosas, esa nueva estética despertó el deseo de modernizarse abriéndo-
se a Europa: «La generación de 1898, en suma, no ha hecho sino continuar el movimien-
to ideológico de la generación anterior. […] la curiosidad mental por el extranjero y el 
espectáculo del desastre -fracaso de toda la política española- han avivado su sensibili-
dad y han puesto en ella una variante que antes no había en España».123 «El problema de 
la generación de 1898 encierra otro gran problema: el de las épocas en literatura. […] 
Las épocas en literatura son cosa más grande, más profunda, más amplia. […] La gene-
ración de 1898 ha estado mejor informada del movimiento intelectual del extranjero y 
ha sido más curiosa intelectualmente que la generación de 1870. […] La información de 
lo extranjero es mayor, es más variada, es más extensa cada vez».124  
 
 La nueva estética, «la estética que constituye una generación, se habrá elevado 
hasta formar un todo en que entren la ética, la política y las historia»,125 de la que Azorín 
extrajo las siguientes sustancias. 
 * La valoración del sentimiento: «Estaba ya descubierto el paisaje de España, y 
estaban descubiertas su viejas ciudades y las costumbres tradicionales. Pero nosotros 

                                                           
118 F. J. Martín Cabrero (2005), p. 115.  
119 M. Á. Lozano Marco (1998-a), p. 48.  
120 Madrid, OC, VI, p. 291.  
121 Pintar como querer, pp. 128-129.  
122 F. J. Martín Cabrero (2018), pp. 76-77.  
123 La generación del 98, p. 28.  
124 Estética y política literarias, OC, IX, pp. 1144-1146.  
125 Ibidem, p. 1151.  
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hemos ampliado esos descubrimientos y hemos de dar entonación lírica y sentimental a 
cosas y hombres de España».126  
 * Un patriotismo sólido: «Y lo que los escritores de 1898 querían era, no un pa-
triotismo bullanguero y aparatoso, sino serio, digno, sólido, perdurable. A ese patriotis-
mo se llega por el conocimiento minucioso de España».127 Según Valverde, Azorín hace 
«una crítica de la idea más corriente y barata del patriotismo».128  
 * La aversión a costumbres bárbaras: «Esa generación ha sido una reacción vio-
lenta contra la España fúnebre, la España entregada al placer de los espectáculos de 
crueldad y de muerte».129  
 * La mirada profunda de los pueblos y las gentes de España: «Tratábamos noso-
tros, por la vía literaria, con el estudio de los paisajes, de las ciudades y de los hombres, 
de imponer un sentido de la vida que se compendia en las dos palabras gravedad caste-
llana».130  
 *«Vendrá, llegará esa hora [la de la regeneración]. Y llegará para el Arte, en un 
consorcio de la tradición honda y libre, con un sentido de la vida tolerante, justo y huma-
no».131  
 * A Azorín le apena profundamente que «La nueva generación de escritores es-
pañoles está completa y desenfrenadamente entregada al más bajo y violento erotis-
mo».132  
 
 Considera imparable una nueva estética, una mirada más aguda a la realidad, 
superrealista. ¿Sucederá con el superrealismo lo mismo que con el romanticismo y el 
naturalismo?, se pregunta Azorín. Y se contesta:133  

Pero en los momentos en que gastada una estética anterior, se siente la necesidad de 
otra nueva. […] Lo importante es el ambiente espiritual, que se va creando. […] Una 
aspiración vaga -vaga al principio- se ha ido formando; se experimenta el cansancio de 
lo ya visto, sabido y gustado; se siente necesidad de otra cosa. Poco a poco la aspira-
ción se va concretando. […] Ya el ambiente ha acabado por condensarse. […] Necesi-
tamos conocer exactamente la realidad para poder elevarnos sobre ella y formar 
-literalmente- otra realidad. Otra realidad más sutil, más tenue, más etérea y, a la vez, 
-y esta es la maravillosa paradoja-, más sólida, más consistente, más perdurable. 

¿Constituyen estas palabras de Azorín un mini-manifiesto? Con los bagajes conceptua-
les y empíricos necesarios Azorín es optimista: «Lo que sí parece evidente es que la sen-
sación por la sensación está en marcha, y que el color por el color es una conquista».134  
 
 El superrealismo propone una estética que se caracteriza por darle un gran valor 
a la imaginación, a la libertad y al sueño como medios de búsqueda de la expresión y de 
la creación. La creación literaria no se regirá por las normas del pensamiento lógico, 
                                                           

126 Madrid, OC, VI, p. 253.  
127 Ibidem, p. 254.  
128 José María Valverde (1971), p. 315.  
129 Ante Baroja, OC, VIII, p. 283.  
130 Madrid, OC, VI, p. 247.   
131 España, OC, II, p. 443.  
132 Estética y política literarias, OC, IX, p. 1138.  
133 Ante las candilejas, OC, IX, pp. 103-104.  
134 Madrid, OC, VI, pp. 287-288.  
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sino que tendrán su fundamento en la expresión del pensamiento como este llega a nues-
tra mente, en estado puro, sin intervención de la razón. Azorín anticipa que el superrea-
lismo «Cada cual lo imaginará a su manera».135  

Azorín propone una nueva realidad:136  
He llegado a tener horror a la realidad. No digo bien: la realidad que yo estimo es una 
realidad como destilada por alquitara. No comprendo cómo novelistas, poetas, ensaya-
dores y demás literatos -digo lo propio de los que pintan- ponen todo su conato en dar-
nos la realidad en todos sus accidentes. No sirve para nada esa realidad, ni nada nos di-
ce. Una imagen puede ser bella desgarrada de todo […]. Y ensamblando con esa ima-
gen puede ser colocada otra. Y con la otra una tercera. Así, poco a poco, según nuestro 
talante, según nuestra sensibilidad, podemos ir formando la obra. No habrá razón para 
que lo que hemos imaginado sea menos real, menos bello, menos humano, que la irre-
prochable coherencia. Tal es mi idea; la tengo ya metida -hace tiempo- en el fondo de 
mi personalidad. 

No se trata de crear una nueva “superrealidad”, sino de producir «una nueva belleza, un 
nuevo arte en lo pequeño, en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo prosai-
co».137  

Respecto de la etapa anterior, Azorín dice que «Lo que no se historiaba, ni nove-
laba, ni se cantaba en la poesía, es lo que la generación del 98 quiere historiar, novelar y 
cantar». Azorín matiza: no era solamente que se historia, novela y canta “aquello” que 
antes no se trataba, sino que también es distinto el “modo” de historiar, novelar y cantar 
eso mismo. «De la Historia pasamos a la estética en general. No se trata ya nuevamente 
de escribir la Historia, sino de ver la vida, que es materia historiable». En dos cosas «ra-
dica la diferencia estética del 98 con relación a lo anterior. Diferencia en la Historia y 
diferencia en la literatura imaginativa».138  

En opinión de Henríquez Ureña, «Azorín trae un sentido nuevo al entendimiento 
de las letras españolas. No es lo que vulgarmente se llama impresionismo. No es escép-
tico, sino afirmativo. Es una especie de individualismo, enemigo de fórmulas acumula-
das, abstracciones que tienden a quedarse vacías por el uso. […] Tenemos en frente al 
representativo del nuevo espíritu crítico en las letras españolas».139 Azorín se sitúa en 
un plano en el que no cuenta apenas la erudición, la teoría; es partidario de la interpreta-
ción libre, basándose en las vivencias de la experiencia humana. Acercarse a una obra 
con un bagaje de opiniones ajenas es un obstáculo para el disfrute personal de la belleza 
literaria.  

Azorín se remite al Manifiesto de André Breton, pero solo al primero, de 1924; 
el segundo manifiesto y el tercero aparecieron, respectivamente, en 1929 y 1938.140 

135 Ante las candilejas, OC, IX, p. 104.  
136 Memorias inmemoriales, OC, VIII, pp. 342-343.  
137 Los pueblos, OC, II, p. 238.  
138 Madrid, OC, VI, p. 232.  
139 P. Henríquez Ureña (1922), pp. 94 y 96.  
140 A. Breton (2001). Esta obra contiene los tres manifiestos. 
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Traeremos a colación algunas citas de André Breton, que contrastaremos con otras de 
Azorín: una referida a la emoción y otra, a la infancia. La emoción no solo es todopode-
rosa, sino que añade valor a la vida. Acepta el despotismo de la emoción pues las imá-
genes surrealistas -como las que produce el opio- no son evocadas voluntariamente por 
el hombre. «El surrealismo no permite que quienes se le entregan lo abandonen cuando 
les venga en gana. Todo nos inclina a pensar que actúa sobre el espíritu al modo de los 
estupefacientes; como ellos crea cierto estado de necesidad, pudiendo impulsar al hom-
bre a terribles rebeliones».141 La emoción es un “algo” de lo que no nos podemos sustra-
er;142 a cambio de ese poder que se apodera de nosotros, la vida aumenta su valor: «Se 
simula no advertir con claridad que el mecanismo lógico de la frase se muestra por sí 
solo cada vez más impotente para desencadenar en el hombre la sacudida emocional que 
da realmente algún valor a la vida».143  
 
 En Azorín, por su parte, hallamos la presencia de esa emoción. Unas veces es 
una emoción que se guarda para sí mismo: «Y hay momentos en que quiero rebelarme, en 
que quiero salir de este estupor, en que cojo la pluma e intento hacer una página enérgica, 
algo fuerte, algo que viva… ¡Y no puedo, no puedo! Dejo la pluma; no tengo fuerzas. ¡Y 
me dan ganas de llorar, de no ser nada, de disgregarme en la materia, de ser el agua que 
corre, el viento que pasa, el humo que se pierde en el azul!».144 Pero otras veces la sitúa en 
el exterior: «El traqueteo de la máquina que a todas horas retumbaba en su cerebro le 
recordaba el martirio de su vida, las angustias presentes, el porvenir terrible. […] Y 
nuestras  miradas se cargaron de odio, y la vida se hizo imposible entre los dos».145 O 
comprende la fuerza vital ajena: «¿Quién es más filósofo: yo, que paso horas y horas de-
vorando las hórridas metafísicas de estos bárbaros, o el desenfadado mozo que siente pal-
pitar junto a sí el abultado pecho de una hembra enardecida, y aspira su aliento, y lee en 
sus ojos ansias de espasmos deliciosos?».146  
 
 Breton apela a los recuerdos de la infancia como el germen de la verdadera vi-
da:147 

El espíritu que se sumerge en el surrealismo revive con exaltación lo mejor de su in-
fancia; un poco, quizás, como la certidumbre de aquel que, estando a punto de ahogar-
se, repasa en menos de un minuto todo lo que no pudo superar en su vida. Se me dirá 
que eso no es muy alentador; pero a mí no me interesa alentar a quienes arguyen tal co-
sa. De los recuerdos de infancia, y de algunos otros, se desprende un sentimiento de al-
go insumiso y al mismo tiempo descarriado, que considero lo más fecundo que existe. 
Quizás sea la infancia lo que está más cerca de la “verdadera vida”. La infancia, que 
una vez transcurrida, deja un hombre que sólo posee, fuera de su pasaporte, algunos bi-
lletes de favor. La infancia, en la que todo concurría a la posesión eficaz y sin restric-

                                                           
141 Ibidem, p. 56.  
142 Ibidem, p. 126. 
143 Ibidem, pp. 115-116.  
144 La voluntad, OC, I, p. 976.  
145 «Delirante…», El País, 21 de diciembre de 1896, p. 1. 
146 Diario de un enfermo, OC, I, p. 695. 
147 A. Breton (2001), p. 60. A lo largo del trabajo leemos distintas alusiones similares a las que realiza 

Azorín respecto a su propia infancia.  
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ciones de uno mismo. Gracias al surrealismo parece probable que retornen tales pers-
pectivas. 

 
 No muy lejos de esta confesión de Breton andan estas palabras de Azorín: «Cuan-
do tenemos entre las manos la biografía de un literato, de un artista, de un filósofo, lo 
que más nos atrae es la infancia del biografiado. […] Lo que vemos y sentimos en los 
tiernos años de la puericia, es lo que estamos viendo toda la vida; ya podemos vivir se-
tenta, ochenta, noventa años; fatalmente, ineluctablemente, el paisaje primitivo es el 
paisaje que prevalecerá en todo nuestro vivir».148 
 
 Hay una alusión curiosa de Azorín al sueño en Breton y en Fray Luis de Granada 
(los separan, entre otras cosas, cuatro siglos). Breton, años antes de su primer Manifies-
to, conoce las teorías nuevas en el terreno de la psicología a través de las investigaciones 
de Sigmund Freud, padre del psicoanálisis. Estos descubrimientos aportan una vertiente 
nueva para la creación artística, en la que al sueño y al subconsciente se le atribuye un 
papel destacado. Breton propone que se le dé más importancia al sueño en cuanto es tan 
real como la vigilia: «Con toda justicia, Freud ha centrado su crítica sobre el sueño. Es 
inadmisible, en efecto, que una parte tan considerable de la actividad psíquica haya rete-
nido tan poco la atención de las gentes hasta ahora, ya que, desde el nacimiento hasta la 
muerte, no presentando el pensamiento ninguna solución de continuidad, la suma de los 
momentos de sueño, medidos como tiempo, y no tomando en cuenta sino el sueño puro, 
en el dormir, no es inferior a la suma de los momentos de realidad, digamos mejor: de 
los momentos de vigilia».149 El sueño provee de soluciones a muchos problemas de la 
vida.150  
 
 ¿Y cómo alude al sueño Fray Luis de Granada? Azorín sentía predilección por el 
dominico. Es verdad que este escritor en su Libro de oración y meditación se refiere, 
como Breton, al sueño, pero, si Breton lo hace por su valor psicológico, Fray Luis de 
Granada lamenta que de ese tan largo tiempo que los frailes dedican al sueño podían 
restar alguna parte para dedicarla al rezo: 151  

Esto que toca al sueño demasiado, se debría mirar mucho, no sólo por amor de la ora-
ción, sino también por el tiempo que en ello se pierde. Porque si una palabra ociosa es 
pecado, y tal pecado que se ha de pedir cuenta del en el día del juicio, ¿cómo no lo será 
tanto tiempo perdido como algunos gastan en dormir, en el cual podrían velar, y leer, y 
orar, y hacer otras cosas merecedoras de corona perdurable? Y si según reglas de me-
decina bastan seis ó siete horas para satisfacer á la necesidad del cuerpo, ¿qué hace el 
cristiano, y mucho más el religioso, en una noche de invierno, que es de un año, en la 
cama, emperezando, y durmiendo, y perdiendo tiempo, y volviéndose como la puerta 
en el quicial de un lado para otro, pudiendo en aquel tiempo dar una vista al cielo, y 
pasear todos los coros de los ángeles, y contemplar la gloria de Dios? Y lo que peor es, 
que está ya esto tan recibido y tan usado, que nadie lo tiene por pecado, ni hace cons-

                                                           
148 Ultramarinos, pp. 67-68.  
149 A. Breton (2001), pp. 27-28.  
150 A. Breton (2001, p. 29): «¿Por qué no he de esperar del indicio del sueño más de lo que espero de 

un grado de conciencia cada día más elevado? ¿No podría aplicarse también el sueño a la solución de los 
problemas fundamentales de la vida?».  

151 Fray Luis de Granada (1906), p. 382.  
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ciencia dello, no mirando el mucho tiempo que aquí se pierde, y lo mucho que se podr-
ía ganar en tantos ratos perdidos.  
 

5     EL EMOTIVISMO 
 
5.1    JOSÉ MARÍA LLANAS AGUILANIEDO 
 
 Y más acá de los Pirineos ¿qué se pensaba y se sentía? El filósofo Manuel Gra-
nell, orteguiano, sintetiza ese momento de final de siglo. «Azorín y sus compañeros de 
generación buscaban, pues, otra estética muy diversa a la consagrada. Aun era para ellos 
algo inconcreto, si bien la presentían, comenzaban a practicarla».152 Entre los teorizado-
res hispánicos de la incipiente corriente figura -y quizá sea el más conspicuo y el menos 
conocido- José María Llanas Aguilaniedo (Huesca, 1875-1921). Farmacéutico de for-
mación y de profesión, se interesó por la antropología social, por la filosofía y por la 
literatura; escribió varias novelas; sintió «cierta pasión juvenil por el desmayo sentimen-
tal y la autosugestión decadente».153 Vivió, entre otras ciudades, en Sevilla y en Madrid. 
Lo que nos interesa aquí es su libro Alma contemporánea (Estudio de estética), «defensa 
estética del emotivismo».154  
 
 Ningún movimiento colectivo, sea del tipo que sea, tiene una paternidad única: 
tampoco esta corriente que estamos delineando. Como dice Azorín, en estos casos «lo 
de menos son los libros, los papeles, los documentos. […] La nueva estética está forma-
da. ¿Quién ha contribuido a formarla? ¿Los teorizantes, los eruditos? Todos; la sociedad 
en masa».155 Con ser esto verdad, también es verdad que suele haber algún factor 
-alguien o algo-, o más de uno, que es la “ocasión”, mediata o inmediata, lejana o cerca-
na, solitaria o conjunta, que lo agita y lo promueve más directamente que otros. Las ide-
as que propone Llanas estaban ya aceptadas, más o menos conscientemente, en el am-
biente de la época, y se exponían en revistas tanto de España como de Francia; la juven-
tud (23 años) y la formación (no era “humanista”) del autor no le permitían fundamentar 
ningún sistema robusto. Hechas estas salvedades, parece de justicia reconocerle a José 
M.ª Llanas el mérito de explicitar y ordenar criterios y conceptos. Su inteligencia, su 
interés, su trabajo algo también tuvieron algo que ver. Me inclino a compartir la idea de 
Juan Carlos Ara: «La influencia de Alma Contemporánea sobre la propia contempora-
neidad es difícil de precisar, aunque de seguro fue más importante de lo que aparente-
mente puede deducirse de la historiografía tradicional».156 José Luis Calvo, por su parte, 
afirma de la novela de Llanas, publicada en 1904, Navegar pintoresco: «es coherente 
con los principios teóricos preconizados por Llanas, al reincidir en el ámbito de las 
emociones».157  
 
                                                           

152 M. Granell (1949), p. 80.  
153 J. Broto Salanova (1991), p. XV.  
154 A. del Pozo (2013), p. 142.  
155 Ante las candilejas, OC, IX, pp. 103-104. 
156 J. C. Ara Torralba (1990), p. 47, nota 110.  
157 J. L. Calvo (1990), p. 35.  
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Nos parece convincente la siguiente exposición de Justo Broto Salanova, gran 
conocedor de la obra de Llanas: 158  

Resulta imposible reconstruir las relaciones de Llanas con todos estos hombres que han 
silenciado por lo general la memoria del farmacéutico, más por el fugaz brillo de éste, 
ya lejano a la hora de formalizar recuerdos, que por la ausencia de verdaderos contac-
tos. El talante reservado de Llanas no le impedía estar presente -si no con la frecuencia 
del camarada, sí con el interés intelectual- en lo significativo de la juventud modernis-
ta. Nos queda, pues, una incierta imagen del peso específico que tenía Llanas en aque-
llos años en que la publicación de Alma contemporánea lo había convertido momentá-
neamente en el “teorizador del espíritu de la nueva generación”, como aventura 
Sánchez Granjel al estudiar la nómina de Revista Nueva; tiempos en que para Melchor 
de Almagro, Llanas y Villaespesa representaban en Madrid la facción exaltada del Mo-
dernismo. Las ocasiones de encuentro y comunicación de ideas no escaseaban.  

Llanas denomina emotivismo a su propuesta aunque él no fuera el inventor del 
movimiento. Según Juan Carlos Ara,159 Anton Marty es considerado el precursor del 
movimiento conocido como emotivismo. Marty caracterizó el término emotive y des-
arrolló sus implicaciones: a él le dedica un capítulo y una treintena de menciones. El 
núcleo elemental de su planteamiento es la distinción entre declaraciones y emociones; 
aquellas enseñan, sugieren; las emociones afectan a los sentimientos y deseos del oyen-
te. La intención primaria de estas expresiones emotivas no es la instrucción, sino la in-
fluencia en el sentimiento y la voluntad propios manifestados en el sentido más am-
plio.160  

Si Antón Marty pudo haber sido el precursor del emotivismo, Llanas es el “cur-
sor” (viene después del “pre-cursor”). La palabra cursor, en el sentido ligero en que lo 
expongo, no es nueva en sí misma; lo nuevo es el sentido que puede recibir aquí. Hay un 
sentido físico y un sentido intelectual de la palabra cursor. Si en los trabajos digitales el 
cursor indica el lugar que nos interesa ver, observar… y el que señala dónde se va a pro-
ducir la operación que deseemos, Llanas, su libro, es una referencia necesaria de la ten-
dencia de la época y de lo que convenía que se tuviera en cuenta. Esto es, hay que tener 
en cuenta lo que dice Llanas, cursor intelectual de la literatura coetánea: «Como el obje-
to de este libro se reduce a la presentación de una tendencia, sirviendo no más que como 
preparadores de ella los capítulos que anteceden, para no aparecer ni como apasionado 
ni como poco sensato, necesito justificar esa presentación marcando con claridad el al-
cance que trato de dar a tal tendencia y el vacío que en el terreno del arte pueda buena-
mente llenar».161  

La base filosófica es un «refinamiento extraordinario de la sensibilidad».162 Se 
veía venir un cambio del quehacer literario. Algunos tenían que dar un paso teórico. 
Uno de ellos, nada subalterno, fue José María Llanas. Él fue consciente al menos de que 

158 J. Broto Salanova (1988), pp. 287-288.  
159 J. C. Ara (1990), p. 29, nota 51, e información personal. 
160 A. Marty (1908), Fünftes Kapitel, § 81, pp. 363-365.  
161 J. M.ª Llanas (1991), p. 144.  
162 Ibidem, p. 149.  
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algo se avecinaba: «Continuando con la evolución del gusto estético que viene prepa-
rando el terreno a la aparición de tendencias como el emotivismo, hay que hacer notar la 
preferencia que el hombre moderno siente por los tonos discretos».163 Se buscaba otra 
forma de hacer arte, un arte que satisficiera las ansias -no soterradas ya- de cambio esté-
tico. «Un arte, pues, que tradujera el estado de alma de los hombres de esta época, sería 
un arte esencialmente emotivo».164  
 
 Una clara síntesis del emotivismo la expone el propio Llanas en este párrafo: 165 

Siempre ha sido la obra de arte un reflejo de la emoción experimentada por el artista; 
pero dando mayor amplitud al concepto de esa emoción, y exagerándola como base de 
toda producción, se obtiene una literatura de emotivos, la más en consonancia con el 
espíritu de la época, impresionable e hipersensible en grado sumo. De esta manera, no 
los largos desarrollos, ni las áridas profundidades del análisis, ni las marañas e invero-
similitudes de nuestra novela de mediados de siglo, serían los informadores de la obra, 
sino la emoción constituida en principio, la emoción que nos sorprende en la calle, en 
el templo y en el teatro, en los brazos de la amada, en las tranquilas intimidades de la 
vida de familia; esa emoción soberana que hace de la vida un semillero de goces y do-
lores refinados, basándose muchas veces en cosas nimias, frívolas y, al parecer, sin im-
portancia; […] en esa multitud de sentimientos desconocidos, de delicadezas e impre-
siones, sin nombre que en los tristes momentos en que el día muere y en las horas de 
abatimiento y depresión moral nos producen un cuadro, una escultura, un sonido, el 
éxtasis de las formas inorgánicas, petrificadas en sus asientos seculares. Tal vez pueda 
achacarse a una tendencia concebida de este modo, un defecto capital; la monotonía, la 
uniformidad de color y de tono, que hacen pesada y poco atractiva la obra; pero siem-
pre ha sido condición ineludible para el poeta y, en general, para el literato expresar lo 
que siente de la manera más sincera posible.  
 

 De entre los abundantes aspectos ante los que Llanas toma postura como emoti-
vista -especialmente con respecto a la élite-, mencionaré tres: la ética, el intelectualismo 
y el lenguaje. La preferencia ha de reconocérsela al bien sobre el mal; no se trata de dar 
lecciones de ética, sino de no escindir lo que está unido: la belleza y la bondad. ¿Es esta 
actitud un eco -por supuesto, lejano ¿e informado?- de los trascendentales de la filosofía 
escolástica? En la filosofía escolástica, con raíces aristotélicas, se defendía la intercon-
versión entre lo uno, lo verdadero, lo bueno y lo bello: esas cuatro cualidades se necesi-
tan metafísicamente entre sí. «Concretándome al caso del emotivismo y por lo que res-
pecta a si esta tendencia debe o no tener en cuenta lo ético, conviniendo desde luego en 
el principio de que el objeto de la obra de arte no es precisamente como se ha dicho an-
tes, dar una lección de moral, abogo por la no separación del bien de lo bello, protestan-
do por lo tanto de la inclinación a exaltar el vicio y el mal sistemáticamente. Como arte 
inspirado en lo natural absoluto, el emotivismo ha de dar siempre la preferencia al bien 
sobre el mal».166 No hay que desdeñar el aspecto terapéutico, que «supone, en última 
instancia, la erosión del modelo médico que entiende la escritura como un síntoma, para 

                                                           
163 Ibidem, p. 168.  
164 Ibidem, pp. 153-154.  
165 Ibidem, pp. 157-158.  
166 Ibidem, pp. 202-203.  
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resituarla en la mirada de un lector que accede al emotivismo en busca de placer y cura-
ción».167  

Recordemos que esta unión de lo bello y lo bueno lo defiende también Azorín: 
«lo esencial, que es la Vida, sufre una depresión enorme, una extraordinaria disminu-
ción… que es disminución de la Belleza, de la Verdad y del Bien, cuya armonía forma 
la Vida, la Vida plena».168 

¿Qué papel juegan los conceptos en el emotivismo? Si el intelectualismo «entra 
en la concepción de la obra, tiene reservado en ella un papel secundario», el necesario 
para extraer de los casos particulares los rasgos comunes, la idea general. Pero «Lo ide-
al, pues, dentro del emotivismo, consiste en dar a la obra el mayor grado de grandeza 
posible, partiendo del concepto exagerado de la emoción, como base de esa obra».169 La 
calidad de la obra artística depende en gran parte de la fundamentación conceptual: «los 
mejores artistas serán aquellos que más intensamente hayan vivido sus obras y los que 
mejor impuestos se hallen en nociones de todo género que puedan servirle como base 
fundamental para la producción».170 Intelectualismo, sí, pero sin exclusivismos; emo-
ción, sí, pero sin excesos: «La inmensa mayoría de los literatos del día, dejan ver clara-
mente en sus producciones un fondo de amargura, de indiferencia y de escepticismo, sin-
cero unas veces, soñado o expuesto por tendencia habitual otras. Tonos tristes y dulcemen-
te melancólicos matizan la producción […]; la mente del autor gira de continuo en torno 
de los mismos problemas con obsesión, imposible de desvanecer, que se deja sentir hasta 
en las palabras que emplea».171  

En relación con las tertulias de literatos -y no solo de ellos-, que no frecuentaba 
con asiduidad, Llanas Aguilaniedo advierte dos cosas. Una es que hay una «variedad 
incongruente de opiniones» sobre tal o cual obra o escritor, de las cuales unas «juzgan 
con imparcialidad y sensatez, otras ponen al autor en el quinto cielo, y la mayoría le 
declaran incompetente». La otra es el buen concepto que emite de quien piensa negati-
vamente de una obra de arte: «El elogio neutraliza y embrutece; la negación es la única 
que puede producir el desequilibrio necesario para que las ideas sigan brotando y se su-
cedan y metamorfoseen; dando resultado la aparición de nuevas formas y concepcio-
nes».172  

El problema de este lenguaje se debe centrar en el uso, en el idioma práctico, 
para facilitar la lectura. El idioma teórico lo asimila Llanas a lo que Azorín llama gra-
maticalismo; en este predominan las reglas, el artificio; es un «atentado contra la since-
ridad de la obra». El idioma práctico, «el lenguaje corriente, el usual entre personas cul-

167 A. del Pozo (2014), p. XV. 
168 La voluntad, OC, I, p. 960.  
169 J. M.ª Llanas (1991), p. 172. 
170 Ibidem, p. 171.  
171 Ibidem, p. 111.  
172 J. M.ª Llanas (1899), p. 380. 
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tas, es el más natural y espontáneo, aquel que conocemos mejor, en el cual estamos 
habituados a exteriorizar nuestra alma».173 Permite esculpir las figuras y los personajes 
«merced a la precisión y claridad de un lenguaje sencillo y sugestivo, consecuencia natu-
ral de la claridad del pensamiento».174 Cuanto más natural sea el lenguaje, más emoción 
se consigue: «Concisión, sencillez y absoluta naturalidad: he ahí las condiciones ideales 
de la forma que propongo para una tendencia como emotivismo».175  
 
 Según Mainer, «Alma contemporánea tuvo una estimable recepción crítica y 
constituye, de hecho, una significativa aportación al espíritu de la época modernista».176 
Felipe Trigo fue uno de esos críticos: «Espíritu incongruente, y de sobra lo demuestran 
las incongruencias y contradicciones de que está plagado lo transcrito y el libro ente-
ro».177 «Tenemos en la tendencia literaria preconizada por el Sr. Llanas, un magnífico 
desprecio á la intelectualidad como factor de producción, si bien se estima en cuanto 
preparatoria y refinadora de la emotividad hasta la hiperestesia».178 Camilo José Cela 
también lo menciona, aunque sin emitir juicio alguno: «el vagabundo Ciro Bayo, el cien-
tifista Llanas Aguilaniedo, el solitario Silverio Lanza, virrey de Getafe […] sirvieron de 
decorado para enmarcarlos [a los del 98]».179  
 
 Llanas se refiere elogiosamente al poeta franco-belga Émile Verhaeren, cuyas 
palabras, según él, expresan mejor que las suyas las ideas sobre la sinceridad expresiva 
del artista: «Expresarse tal como es, sincera y ardientemente, he ahí la dote del poeta; 
aquello que encuentre de más caro y luminoso en sí, lo que constituye su emoción dia-
ria, su voluntad de toda hora, lo traducirá desde luego porque su cabeza, su corazón, 
están de ello llenos. Si quiere a una mujer, su obra será amorosa; si quiere a Dios, será 
mística; si al hombre, resultará humanitaria. El poeta, en los tres casos, no habrá obede-
cido ninguna orden, ni a teoría alguna; no habrá escuchado a nadie más que a sí mismo; 
habrá hecho, en una palabra, obra pura y personal».180  
 
 No anda Llanas muy distante de la opinión que a Stefan Zweig le merecía el poe-
ta Verhaeren. Stefan Zweig dedicó un libro a la vida y la obra de Émile Verhaeren. Los 
juicios que emite sobre él giran alrededor de la emoción: es un poeta genuinamente sen-
sible a la emoción, en la que sobresale por encima de todos los poetas por su energía 
rítmica, consolidada como puramente emotiva; sus imágenes ardientes embelesan al 
lector y lo transportan de emoción en emoción hasta el éxtasis supremo.181 Para Gour-
                                                           

173 J. M.ª Llanas (1991), pp. 180-181.  
174 Ibidem, p. 179.  
175 Ibidem, p. 185.  
176 J. C. Mainer (1989), p. 107.  
177 F. Trigo (1899), p. 222. 
178 Ibidem, p. 291.  
179 C. J. Cela (1961), p. 27.  
180 J. M.ª Llanas (1991), p. 158.  
181 S. Zweig (1910, p. 73): «un poète vraiment sensible à l’émotion». Ibidem, p. 250: «[…] cette émo-

tion essentielle qui distingue Verhaeren de tous les poètes»; ibidem, p. 163: «[…] chez Verhaeren 
l’énergie rythmique n’est jamais intellectuelle; elle n’est ni dans l’expression verbale ni dans la musique: 
elle s’affirme purement émotive et corporelle pour ainsi dire»; ibidem, p. 186: «Des visions ardentes 
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mont, sin embargo, la poesía de Verhaeren es excesivamente objetiva, muy parecida a 
un tratado de sociología.182  

5.2    AZORÍN Y LLANAS AGUILANIEDO 

Azorín y Llanas son coetáneos. Colaboraban en Revista Nueva y ambos andaban 
más o menos relacionados con la revista El Globo. El poco tiempo que José María Lla-
nas estuvo en Madrid participó, sin entusiasmo, en las comidillas literarias, fuesen tertu-
lias o banquetes: por allí andaban «Benavente, Palomero, Paso, Catarineu, Martínez 
Ruiz, Baroja, Valle-Inclán, Manuel Bueno, Bargiela, Alejandro Sawa, Zamacois, Alonso 
Orera, Trigo y Rusiñol, entre quienes se movía LIanas en sus primeros tiempos en Ma-
drid».183 Sea porque era más “teórico” que “productor” de las letras, sea por su tempe-
ramento, sea por no pertenecer al gremio nativo de la literatura, sea por otras razones, 
son explicables en Llanas «la selección de amistades y la poca prodigalidad entre los 
ambientes bohemios».184 Un detalle significativo y creíble es la afirmación de Gómez 
Carrillo de que, junto a Azorín, Llanas y algunos otros, podría «hacer una lista completa 
de escritores madrileños que no van al café».185  

Azorín no se entregaba al tan frecuente en la época «chismorreo literario».186 No 
sé si a eso se debería el hecho de que Azorín, mesurado, comedido, fuera blanco de mu-
chas descalificaciones, y no solo por su carácter, sino también por sus obras; he aquí una 
muestra: «impasible y hermético Azorín, con su cara fatigada […] pensando en el estilo 
tartamudo de sus crónicas…»;187 Ramón Gómez de la Serna se metió «violentamente 
con Baroja, Azorín y Unamuno»;188 las obras de teatro de Azorín «provocan estupefac-
ción en la crítica y rechifla en el público»;189 Azorín y otros «Se daban a conocer en la 
Prensa de izquierda, más accesible, pero mísera, y luego se pasaban a los periódicos de 
derecha, bien retribuidos».190  

Llanas y Azorín tienen algunas coincidencias. Algunas son genéricas: «Las co-
implicaciones y coincidencias de las primerizas obras del futuro Azorín y la de Llanas 
son numerosas»;191 explícitamente lo dice Llanas: «Desde que escribí el libro hasta su 

éblouissent d’abord le lecteur dans les radieuses évocations du poète, puis un rythme quelque peu mono-
tone le conduit, d’étonnement en étonnement, d’émotion en émotion, jusqu’à l’extase suprême». Uno de 
los grandes amores intelectuales –incluso vitales- de Azorín, Montaigne, fue también biografiado por 
Stefan Zweig. 

182 R. de Gourmont (1929, p. 216): «La poésie de M. Verhaeren manque d’intimité. Elle est toute ob-
jective. On dirait qu’il a mis en vers, en beaux vers âpres et un peu fous, des traités de sociologie qu’il n’a 
pas osé écrire».  

183 J. Broto Salanova (1988), p. 220.  
184 Ibidem, p. 224.  
185 E. Gómez Carrillo (1900-b), p. 319.  
186 R. Cansinos (2005), I, p. 62. 
187 Ibídem, II, p. 498. 
188 Ibídem, I, p. 396. 
189 Ibídem, III, p. 313. 
190 Ibídem, III, p. 420. 
191 J. C. Ara Torralba (1990), p. 52, nota 117. 
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publicación, han aparecido […] y La evolución de la crítica de Martínez Ruiz, donde he 
hallado algunas ideas, con las cuales coincidían otras mías».192 Otras coincidencias 
son más concretas, como su admiración por Guyau: uno y otro lo citan muchas veces, 
incluso se impregnan de sus ideas. Azorín dedica un capítulo a la teoría sociológica 
de Guyau: «Pocos espíritus contemporáneos de vida tan expansiva y luminosa 
como Juan María Guyau»; y acaba así: «hombre sin par, generoso entre los 
generosos, que murió rebosando genio… […] a los treinta y tres años y en Viernes 
Santo, cual nuevo Cristo proclamador de la fraternidad y de la paz entre los 
hombres…».193 También coinciden Azorín y Llanas en mantener conscientemente un 
cierto distanciamiento de la vulgaridad. «Al espíritu divagatorio prefiere la ciencia; al 
hombre desordenado, la cualificación social y académica; al espíritu latino, el sobrio 
y aristocrático del Norte. Si Martínez Ruiz provoca a los transeúntes con su paraguas 
de color rojo intenso, Llanas pasea por Madrid su atuendo oscuro, atezado y 
distinguido del “dandy” inasequible que combate la vulgaridad».194  

La similitud de actitudes entre Azorín y Llanas se explicita en algunos textos. La 
pasión por la escritura la manifiestan ambos: «La primera condición para reflejar en la 
obra la belleza en su mayor grado de perfección, es sentirse apasionado de ella, amarla y 
admirarla donde quiera que se halle y llegar a fusionar el espíritu con el ideal de la ma-
nera más perfecta posible».195 «He escrito en muchos sitios a lo largo de mi vivir. […] 
No sé dónde he escrito con más fervor, con más verdad, con más entusiasmo».196  

Ambos valoran la impasibilidad: «la alegría no deja de ser una vulgaridad apre-
ciable, mientras que el dolor aparece siempre con caracteres de grandeza y elevación y 
con los de elemento estético de primer orden. Los genios sanos y no modificados por 
prejuicios, aquellos que quieran imitar la obra de la Naturaleza no serán ni pesimistas ni 
optimistas, sino sencillamente impasibles».197 «De este modo, en mi escepticismo de los 
libros y del estilo he llegado a una especie de ataraxia que me parece muy agradable».198  

Igualmente observan uno y otro la diferente repercusión en la calidad de los es-
critos de las dos formas en que aparecían: en libros y en otro soporte de cotidianeidad. 
Para Azorín, «hoy el público ha cambiado totalmente: no hay público, sino públicos, 
sucesivos, rápidos momentáneos. […] La lectura estaba menos propagada, no había 
grandes periódicos que en un día difundían por toda una nación un hecho; se publicaban 
menos libros; eran menos densas y continuas las relaciones entre los mismos literatos, y 
entre los literatos y el público… […] No importa que el escritor no suelte la pluma de la 
mano, es decir, que no deje de comunicarse íntimamente con el público; el fracaso llega 

192 J. M.ª Llanas (1991), pp. 243-244; toda la cursiva figura en el original. 
193 Evolución de la crítica, OC, I, pp. 433 y 436.  
194 J. Broto Salanova (1988), p. 224.  
195 J. M.ª Llanas (1991), p. 176).  
196 Declaración jurada, OC, I, pp. 3-4.  
197 J. M.ª Llanas (1991), pp. 192-193.  
198 La voluntad, OC, I, p. 965.  
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de todos modos. Así se explica que X, Y, Z, que escriben todos los días, hace años y 
años, en grandes periódicos, estén desprestigiados a los ojos de una generación».199 Lla-
nas confiesa que al escribir su libro, «siendo mi deseo dar al lenguaje la mayor sencillez, 
no dudé en sacrificar a esto con frecuencia la corrección de estilo. Finalmente, como una 
gran parte de la producción filosófica y crítica del día, por efecto de las condiciones en 
que el escritor produce, está desperdigada por revistas y publicaciones sueltas de todo 
género, tuve también en cuenta para mis citas, estas fuentes; hoy las revistas adelantan al 
libro un tiempo considerable en la exposición de ideas nuevas, cosa que bien merece 
tenerse en consideración; lo digo por aquellos que ven en el libro la única fuente de toda 
erudición seria».200  

5.3    ECO DE LLANAS AGUILANIEDO EN OTROS AUTORES 

Clarín dice de él lo siguiente: 201  
No tengo el gusto de conocer al nuevo crítico [Llanas Aguilaniedo], pero desde luego 
me atrevo á señalarle como una legítima esperanza de la literatura española. […] Alma 
contemporánea bien pronto me cautivó; y con alegría comprendí, mucho antes de aca-
bar el libro, que se trataba de un escritor original, fuerte, sereno, de mucha instrucción, 
psicólogo verdadero, pensador sutil, capaz de decir en forma clara y concisa ideas que 
no son de las que andan por ahí todos los días. […] su autor llegará, de un modo ó de 
otro, a llamar la atención é influir en nuestras letras. […] El Sr. Llanas habla del espíri-
tu contemporáneo, principalmente en el arte, con esa ansiedad de muchos que creen ver 
en estos tiempos algo extraordinario, crítico, un momento de los solemnes de la vida 
humana; pero este punto de  vista, para mí muy expuesto á aberración, no le impide ser 
imparcial, sereno, equilibrado, noblemente tradicional, en lo que debe ser, para con-
servar firmes el corazón y la cabeza. 

Clarín defendió a José Martínez Ruiz en 1897 (Clarín tenía 45 años y Azorín, 
24) cuando Azorín recibió ataques furibundos por la publicación de Charivari; Clarín lo
calificó de «mozo listo de veras», que «escribe con corrección y facilidad», con «un co-
razón de oro y una inteligencia clara», «escritor talentudo, templado, noble»; su anar-
quismo es «infantil» y su caso es «de patología… literaria».202

Rubén Darío escribe elogiosamente de Azorín; por ejemplo: «es para la juventud 
o para cierta parte de la juventud, un director espiritual».203 Y de Llanas Aguianiedo
también hace Rubén Darío elogios, unos más genéricos (como «El señor Llanas Aguila-
niedo, y uno de los escasos espíritus que en la nueva generación española toman el estu-
dio y la meditación con la seriedad debida»)204 y otros más detallados:205

En la juventud surge hoy una que otra esperanza, y no es poco lo que ha de dar en un 
cercano porvenir cerebro tan bien nutrido y generoso como el del autor de Alma con-

199 Ibidem, pp. 843-844.  
200 J. M.ª Llanas (1991), p. 339.  
201 L. Alas, Clarín (1899), p. 2.  
202 L. Alas, Clarín (1897-b).  
203 Véase R. Rubén (1905), p. 255. 
204 Rubén Darío (2013), p. 326. 
205 Ibidem, pp. 358-359. 
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temporánea. Llanas Aguilaniedo, cuyos comienzos han entusiasmado al mismo des-
contentadizo Clarín. Llanas es un estudioso y un reflexivo. Comprendo lo grave que 
encierra el trabajo de pensar y de juzgar. Hay una luz individual que él ha descubierto 
dentro de su propio espíritu, y siguiendo el consejo de Emerson, la persigue. En lo mo-
ral, en lo intelectual, cultiva la buena virtud de la higiene. Llega a una época en que, si 
sabe dirigir su propia voluntad, hará mucho bien a la nueva generación de su país. No 
es su libro primigenio, sino la apertura de una larga vía. En esas páginas hay mucho 
justo y original y no poco reflejo e injusto. Pero el esfuerzo supera a todo lo que sus 
compañeros han producido. Antes que él está Martínez Ruiz, curioso y aislado en el 
grupo de la juventud española que piensa. 

Carole Fillière define a Llanas Aguilaniedo como «divulgador y teórico de la 
estética finisecular». De su libro Alma Contemporánea afirma lo siguiente: 206 

La resonancia de su tratado estético, Alma Contemporánea, consagrado por los “jóve-
nes” teoría del Modernismo español, se aparea con un rápido y profundo olvido, del 
cual sufrieron su poética del Emotivismo y sus novelas. Su obra es un crisol de contra-
dicciones: su estética sincrética procura aunar naturalismo y simbolismo, misticismo 
artístico y ciencia psicopatológica, mientras sus novelas se elaboran sobre el desfase 
entre mimesis y símbolo. Su búsqueda de una escritura moderna ilustra sus desgarros 
entre las aspiraciones regeneracionistas y los ideales estéticos, y no puede impedir que 
su prosa acabe identificada con el arte decadentista. El análisis de los fallos internos al 
proyecto estético y novelesco de Llanas, víctima de su extrema actualidad, además de ir 
subrayando la confusión de una época, desvela las elaboraciones propias de la historio-
grafía literaria, cuando se esfuerza por fechar la “modernidad”. 

En la sección de reseñas de Mercure de France también hallamos alusiones a la 
obra de Llanas Aguilaniedo. E. Vincent decía, en una de ellas, que su libro Alma con-
temporánea era un ensayo de estética «tout à fait intéressant», para lo cual aportaba tres 
razones: sus conocimientos enciclopédicos, sus razonamientos densos y sensatos, así 
como su asimilación de las ideas que circulaban por Europa en las últimas décadas, co-
mo, por ejemplo, la aplicación a la evolución literaria de la teoría de Spencer sobre la 
evolución universal.207 Este europeísmo era tanto más de resaltar cuanto en España, en 
aquella época, había «poca difusión de los idiomas extranjeros» y «ninguna atención que 
por lo general dedica la prensa a las manifestaciones de vida mental de otras nacio-
nes».208  

5.4    GÓMEZ CARRILLO 

Enrique Gómez Carrillo es un personaje que representa bien la cuestión (ambien-
te literario de la época) que estamos tratando. De vida ajetreada en todos los sentidos: 
viajes, relaciones personales, escritura… Nació en Guatemala, vivió durante largas tem-

206 C. Fillière (2010), p. 224. 
207 E. Vincent (1899, pp. 849-950): «L’essai d’esthétique que M. Llanas Aguilaniedo public sous le 

nom d’Ame contemporaine est tout à fait intéressant […] Voilà le double caractère que est la marque 
propre de son esprit: des connaissances encyclopédiques, un raisonnement serré, des conclusions judicieu-
ses et sensées, un culte réel pour les idées jetées à travers l’Europe durant ces dernières années, ceci suffi-
ra pour nous faire attendre avec curiosité de nouveaux travaux de jeune auteur. […] l’auteur de l’Ame 
contemporaine applique à l’évolution littéraire la théorie de Spencer sur l’évolution universelle».  

208 Rubén Darío (2013), p. 326. 
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poradas en Madrid y en París, en donde falleció. Cónsul de Guatemala y de Argentina 
(¡!). Un detalle biográfico es índice de su carácter resolutivo: de niño se cambió su se-
gundo apellido -el primero de su madre-, Tible, por el segundo de su padre, Carrillo, 
para que en la escuela sus compañeros no le gastaran la broma de que era un “comesti-
ble” (gomeztible). Fue cronista de periódicos, poeta, novelista, ensayista, traductor al 
español de algunas obras de los más notables escritores franceses... Hay quien lo consi-
dera el «primer teórico cabal y máximo divulgador de las corrientes poéticas francesas 
del decadentismo y el simbolismo» y la más auténtica personificación de «la esencia 
heteróclita del Fin de Siglo en un momento clave de su desenvolvimiento».209  

Mantuvo buenas relaciones con Clarín. «Hasta donde sabemos, simpatizaron 
pronto, Clarín le dedicó una atención crítica inusitada al todavía joven escritor, cruzaron 
un buen número de cartas y después incluso prologó uno de sus libros.210 Por su lado, 
Gómez Carrillo se aplicó a difundir internacionalmente la obra de Clarín, reconociendo 
desde el comienzo sus orientaciones y agradeciéndole sus elogios, aunque estos fueron 
discretos».211 Clarín califica el libro que prologa como «libro de novedades literarias, 
libro de cosmopolita».212 Y continúa: «en vez de escribirle un prólogo bailándole el 
agua, alabándole el gusto, sin pizca de sinceridad con cuatro palabras de cumplido, para 
acabar pronto, prefiero decirle lo que siento, aunque estas pocas páginas resulten algo 
desabridas. Gómez Carrillo se dedica particularmente á una tarea nobilísima que viene á 
ser cura de almas, y que consiste en vulgarizar, con entusiasmo y forma artística, el mo-
vimiento literario europeo contemporáneo, entre los pueblos que hablan castellano».213 
Clarín, a continuación, le pide que modere esa actividad divulgadora. Por otra parte, 
Galdós le prologó, con elogios, su libro Campos de batalla y campos de ruinas: «es 
Gómez Carrillo, el español que con más arte ha sabido hacer libros admirables en las 
fugaces hojas de un periódico. En su género, pocos le igualan en Europa y ninguno le 
supera».214  

Vivió parte de su vida fuera de España -en París, sobre todo-, pero conocía la 
vida literaria de España, incluso participaba “de” y “en” los comentarios y las crónicas 
sociales de literatos. Era partidario de la repulsa noventayochesca por la prosa de floritu-
ras. «Francia y España comenzaron juntas á aprender á escribir. Luego Francia ha pro-
gresado, mientras que España continúa tratando de manejar “la nunca bien ponderada 
péñola que sirviera á los ilustres infanzones de los gloriosísimos siglos castellanos para 
ejecutar los dechados de pulida perfección que han sido en siglos pasados, son en siglos 
presentes y serán en venidores siglos, asombro de las naciones extranjeras”. ¡Uf!».215  

209 M. Á. Feria (2017), pp. 83 y 95.  
210 Se trata del libro E. Gómez Carrillo (1900-a). 
211 J. Rubio y A. Deaño (2014), pp. 129-130.  
212 L. Alas, Clarín (1900-a), p. VIII.  
213 Ibidem, pp. X-XI.  
214 B. Pérez Galdós (1915), p. X.  
215 E. Gómez Carrillo (1900-b), pp. 291-292.  
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Sus relaciones con Azorín fueron buenas, al menos por lo que leemos en este 
párrafo: «Desde que usted publicó en este mismo periódico su primera entrevista litera-
ria, comprendí lo mucho que tal género de literatura, libre, ligero, irónico y eminente-
mente moderno, había de disgustar en España. Nuestros escritores son todos hornos 
dúplex en el peor sentido de la palabra. Tienen una opinión en el café y otra opinión en 
la crónica; hablan pestes de los novelistas á quienes elogiaron la víspera y llaman igno-
rantes en la intimidad á los filósofos á quienes más tarde calificarán de sabios en públi-
co».216 En sintonía con estas ideas, Azorín dice de él: «Gómez Carrillo no ha tenido esa 
desgracia; la desgracia de hacer sus primeras armas literarias en esta tierra de viejos ma-
estros que niegan justicia, de compañeros que calumnian, de periódicos que se venden, 
de editores que estafan»,217 en referencia nítida a la diferencia de convivencia de litera-
tos entre París y Madrid. Y 20 años después de la muerte de Gómez Carrillo dice 
Azorín: «Gómez Carrillo escribe con sencillez y claridad; es ameno y no pedante».218 
Por su parte, Gómez Carrillo recomienda no olvidar «á Martínez Ruiz, cuya sutileza 
crítica hace pensar en Lajeunesse; á [Vicente] Medina, el poeta monótono de los aires 
murcianos, el cantor suave y triste que ha descubierto una sensibilidad local muy curio-
sa».219  

Gómez Carrillo elogia grandemente a Llanas. Celebra con entusiasmo el libro de 
Llanas: «Alma Contemporánea es un libro que todos esperábamos desde hace tiempo. 
Yo lo esperaba de Martínez Ruiz; otros lo esperaban de Pompeyo Gener; muy pocos de 
Clarín. Llanas nos lo ha dado. Y yo me alegro de que sea Llanas quien nos lo ha dado... 
Me alegro por Llanas y me alegro por la cultura española».220 En su diario anota: 
«MARTES. -Día de lluvia y de esplín221, día sin luz, día sin nervios, triste día de invier-
no londonense, lleno de lodo y de fastidio. Todo parece lejano. […] No salgo. Y para 
huir de la tristeza de mi alma, en la cual, según la frase verleniana, llueve también cual 
en la calle, me encierro en mi casa y principio á leer Alma Contemporánea, el admirable 
estudio de estética moderna de José María Llanas Aguilaniedo».222  

Es, para él, el mejor de la nueva literatura española: «Para mí “los demás” en la 
crítica española del porvenir, es uno solo: Llanas Aguilaniedo, el autor de Alma contem-
poránea, el que nos hará olvidar á los odiosos maestros de gramática cuyas obras privan 
hoy, el joven escritor sincero y sabio que servirá de porta-estandarte á los seis ú ocho 
artistas que representan ya la literatura nueva de España, la literatura artística».223 Por 
dos veces, al menos, lo compara con Unamuno: su «cerebro me parece más sólido que el 

216 Ibidem, p. 111.  
217 Soledades, OC, I, p. 375.  
218 «Corresponsales en París», ABC, 24 de febrero de 1946, p. 13. 
219 E. Gómez Carrillo (1900-b), p. 319.  
220 Ibidem, p. 157.  
221 Esplín = humor tétrico que origina tristeza. 
222 E. Gómez Carrillo (1900-b), p. 156.  
223 Ibidem, p. 299.  
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de Unamuno»;224 «crítico sagaz y amplio cerebro muy superior en cultura á los Unamu-
nos y á los Baralt».225  

Como resumen de este capítulo, podemos afirmar que la índole emotiva de la 
obra de Azorín no estaba aislada ni de la literatura de la época, ni aun del pensamiento 
coetáneo. Había comenzado la psicología como ciencia, el romanticismo no había des-
aparecido, la generación del 98 estaba en su apogeo y el emotivismo dio un aldabonazo 
a estas realidades y aspiraciones contemporáneas. 

224 Ibidem, p. 156. 
225 Ibidem, p. 319. Federico Balart Elgueta publicó en 1895 Dolores, libro de poemas (Buenos Aires, 

Biblioteca Poética Argentina). 
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CAPÍTULO 3: LA EMOCIÓN EN AZORÍN 

0     INTRODUCCIÓN 

En coherencia con el aserto principal de este trabajo, el capítulo dedicado expre-
samente a la emoción es el nuclear y el que recoge los testimonios más abundantes de 
Azorín sobre la emotividad; es también el más detallado y el que requiere una presenta-
ción más analítica. Sírvannos como lemas estos dos enunciados; Risco califica a Azorín 
de pansensorialista;1 Granell funde en una frase preñada de sentido el núcleo de los es-
critos de Azorín: «Mediante ella [la sensación] se produce la descarga emocional en que 
consiste la fruición estética».2 En estos tres vocablos compendiamos la obra de Azorín: 
sensaciones, emociones, arte. 

En consonancia con nuestros planteamientos epistemológicos (véase el capítulo 
1), repetimos la dificultad de asir con precisión los términos de este capítulo y aun de 
toda la tesis. Acudimos al auxilio que nos prestan los especialistas: «Quizás no haya 
palabras o conceptos para definir las emociones, y necesitamos sentirlas. “No lloro por-
que esté triste, estoy triste porque lloro”, recitaba incansable James. […] Es habitual 
encontrarnos ante la incertidumbre de no saber describir las sensaciones que se derivan 
de una emoción».3 Dejaremos que Azorín hable y trataremos de mantener diáfanos sus 
mensajes escritos. 

Este capítulo consta de tres partes.  
A) En la primera parte exponemos tres ideas: 1.ª) La justificación textual de la

emotividad azoriniana. 2.ª) La emoción que otros ven en Azorín. 3.ª) La emoción que él 
proyecta.  

B) La segunda parte es más larga (abarca el 85 % del contenido del capítulo); está
constituida por tres secciones, todas referidas a los textos de Azorín: 1.ª) El campo sema-
siológico de la emotividad disfórica. 2.ª) Las actitudes del sentir. 3.ª) Los direcciones del 
sentir. En la primera sección es claramente la emoción disfórica la que aglutina la casi 
totalidad de los testimonios de Azorín; en la segunda y en la tercera son otros valores 
sémicos adyacentes los que exigen nuestra atención. 

C) Con la tercera parte queremos aproximarnos al origen del peso que tiene en
Azorín la emotividad; con el término origen abarcamos factores internos y externos; 
entre los primeros está su natural concentrado (¿causa?), y entre los segundos hay que 

1 A. Risco (1982), p. 245.  
2 M. Granell (1949), p. 175.  
3 N. Castellanos (2022), p. 62. 
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contar, sobre todos, con su cercanía a Montaigne, cuya lectura propició su tendencia 
propia.  

En la primera sección de la segunda parte nos ocupamos de la emotividad pre-
dominante en Azorín: la disforia; el léxico marcado es de índole no gozosa, es decir, en 
ella predominan las formas pertenecientes a familias “numerosas” de lexemas como 
amargura, cansancio, congoja, desesperanza, dolor, hastío, llanto, melancolía, pena, 
pesimismo, soledad, tedio, tristeza, etc. Elegimos aquellas en que los textos de Azorín 
abundan más (pesimismo, tristeza y melancolía, etc.) que son las familias que enraciman 
más léxico negativo.  

En las secciones segunda y tercera abordamos los conocidos como sentimientos de 
fondo.4 A. Damasio conceptúa tales sentimientos de esta forma: el sentimiento de fondo 
es el que «se origina en estados corporales “de fondo” y no en estados emocionales. [Se 
trata] de un minimalista en tono y compás, el sentimiento de la vida misma, el sentido 
de ser».5 «[…] los sentimientos de fondo no son ni demasiado positivos ni demasiado 
negativos, aunque pueden percibirse en su mayor parte como agradables o desagrada-
bles. Con toda probabilidad, son estos sentimientos, y no los emocionales, los que expe-
rimentamos de manera más frecuente durante la vida. […] El sentimiento de fondo es 
nuestra imagen del paisaje del cuerpo cuando no se estremece de emoción».6 Son emo-
ciones que se podrían catalogar como de ámbito neutro, que no indiferente, pues se in-
clinan, según los casos, hacia un lado o hacia otro; por ejemplo, la cordialidad y la son-
risa tienden hacia lo eufórico, la mano en la mejilla y la vejez lo hacen hacia lo disfóri-
co, etc.  

El conjunto de sentimientos de fondo -tal y como los expresa Azorín- lo agru-
pamos en dos grados, teniendo en cuenta su carácter emotivo-nocional más o menos 
marcado. En el primer grado colocamos el léxico de las actitudes del sentir: emoción, 
sentimiento, evocación, cordialidad, la mano en la mejilla, misterio, ataraxia. En el segun-
do grado situamos el léxico de las direcciones del sentir: la mujer, misticismo, sonrisa, 
vejez. El primer grupo léxico tiene como referente el ámbito interno, el alma; el segundo 
grupo mira a las situaciones y al destino de lo emotivo. 

Para la estructura y el desarrollo de los sentimientos de fondo partimos del plan-
teamiento de Kurt Baldinger, a saber, que tanto en las estructuras semasiológicas como 
en las onomasiológicas hay que reconocer un centro -con un polo o más de un polo de 
atracción-7 con el cual se imantan matices estilísticos o nuevas significaciones, que en 

4 Véase lo expuesto en el capítulo 1, epígrafe 4.4.2 La neurociencia. 
5 A. R. Damasio (2017), p. 213.  
6 Ibidem, p. 214.  
7 K. Baldinger (1964, pp. 266-267): «L’onomasiologie étudie également une structure, c’est-à-dire, les 

positions réciproques des différentes désignations, et nous reconnaissons, comme dans le cas de la structu-
re sémasiologique, un centre à un ou à plusieurs pôles avec un champ objectif, affectif ou mixte autour de 
lui».  
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todo caso se diferencian entre sí como grados de una escala.8 El centro “emoción” arras-
tra consigo una copiosa cantidad de formas y de significados cuyos deslindes no son 
siempre claramente perceptibles.  

PRIMERA PARTE: SOBRE LA EMOCIÓN EN AZORÍN 

1     TIPO POÉTICO EMOCIONAL 

1.1    BASE LINGÜÍSTICA 

A Azorín «Le place más la sensación que el raciocinio; siente mejor que piensa; 
observa más que medita».9 «Procuremos la alianza: no podemos sofocar la espontanei-
dad del sentimiento. Si la crítica discierne, el sentimiento impulsa», dijo Azorín en el 
homenaje que le rindió la Hemeroteca Municipal de Madrid.10 Para abundar más en la 
misma idea, del poeta Silvestre Velasco -trasmutado también en poeta “silvestre” por 
estar totalmente inmerso en la naturaleza- personaje de Salvadora de Olbena, afirma 
Azorín: «No pensaba en nada; sentía. Sencillamente, sentía».11  

Y si este es su ideario literario, veamos cuál es el argumentario lingüístico de 
esta su postura estética. Los dialectos del español son de tres tipos: dialectos sintópicos 
o geolectos, dialectos sinestráticos o sociolectos y dialectos sinfásicos o fasolectos. Lo
que se conoce habitualmente como tipos de texto es lo que, con más precisión, puede
denominarse dialectos sinfásicos o fasolectos. Hablar de tipos de texto es introducirse
en una selva cada vez más frondosa y, por lo mismo, atractiva y desconcertante. Existen
decenas de propuestas, muchas de ellas similares y otras divergentes entre sí. Hay mu-
chos criterios de clasificación. No nos vamos a detener en la exposición y defensa o
rechazo de ellas. Más bien, indicaré que la mayoría de ellas carecen -al menos explíci-
tamente- de fundamento epistemológico y de nitidez conceptual.

El error más frecuente de numerosas tipologías textuales es el de la confusión 
entre “tipos” y “subtipos”.12 Los tipos se discriminan por el concepto, los subtipos se 
distinguen por el uso; los tipos son “ideales”, los subtipos son “pragmáticos”. Las si-
guientes palabras de Loureda me parecen atinadas y esclarecedoras: «Explicar qué es un 
tipo de texto implica ofrecer su definición universal y su modo de ser ideal: las condi-
ciones mínimas que los hablantes exigen para reconocerlo. […] Desde el punto de vista 
de los rasgos esenciales, los hablantes perciben los géneros como modelos ideales intui-

8 K. Baldinger (1964, p. 257): «la différence entre une nuance stylistique et une nouvelle signification 
est une affaire de degré et non de principe».  

9 A. Montoro (1953), p. 220.  
10 Homenaje a Azorín (1947), p. 32.  
11 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 627.  
12 Imposible aludir aquí a todos los estudios que se ocupan de la cuestión textual. Las ideas de los 

próximos párrafos las hemos tomado de R. Almela (2006), que es deudor de Ó. Loureda (2003) y (2006), 
y, sobre todo, de A. Vilarnovo y J. F. Sánchez (1994).  
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tivos aglutinadores paradigmáticos de los caracteres necesarios de todos los textos de 
una misma naturaleza».13  

Resaltamos que los tipos de texto son modelos paradigmáticos que incluyen las 
características elementales comunes a unos determinados discursos. Tienen rango uni-
versal y presencia particular. Su índole universal va ligada a su carácter conceptual. Será 
tal o cual tipo de texto porque tenga tales rasgos básicos; rasgos que se aplican y se di-
versifican en subtipos. No hay tantos tipos de texto como se quiera, no puede haber ili-
mitados tipos generales, pero sí pueden haber abundantes subtipos A y subtipos B, etc. 
La clave de la tipología textual es la noción radical discriminatoria. ¿Dónde y cómo 
hay que buscar dicha noción? ¿Por dónde empezamos? ¿Empezamos por aceptar lo que 
se viene diciendo por unos u otros o buscamos racionalmente el punto de origen? Cree-
mos que lo primero que tenemos que hacer es situarnos en el lugar en el que podemos 
encontrarla; el lugar ha de ser la realidad originante; esa realidad originaria es el dis-
curso mismo. Y sobre el discurso nos preguntamos: ¿para qué lo queremos?, ¿qué 
hacemos con él?, ¿qué finalidad le asignamos? La respuesta a estas preguntas nos ayu-
dará a encontrar la noción radical. El criterio teleológico (o sea, el de la finalidad) «es 
el más explicativo de cuantos se podrían adoptar; […] distinguir por la finalidad es rea-
lizar la distinción más radical de las posibles»14.  

¿Cuáles son los fines del discurso? Nos referimos a los fines intrínsecos, objeti-
vos, no a los extrínsecos y subjetivos. Podemos describir estos fines como las causas 
finales del discurso, esto es, como aquello “por” lo que y “para” lo que se hacen los dis-
cursos. Adoptamos la propuesta de Aristóteles15, según el cual el lenguaje (logos semán-
tico) se especifica en tres tipos: logos apofántico, logos poético y logos pragmático, cada 
uno con una finalidad distinta. El logos apofántico tiene como fin “decir” la verdad de 
las cosas; el logos poético busca “crear” un mundo que no tiene que coincidir con el 
mundo real; el logos pragmático pretende “hacer” (que se hagan) cosas. Aceptando co-
mo punto de partida esta propuesta de Aristóteles, diremos que los tipos de textos son 
tres: apofántico, poético y pragmático.  

El tipo apofántico puede describirse como informativo; su objetivo es exponer 
los conocimientos, lo que se sabe del mundo; ello no quiere decir que lo que se diga sea 
necesariamente acertado ni que sea verdad; pertenecen a este tipo, por ejemplo, los tex-
tos científicos, los ensayos, los reportajes periodísticos.... El tipo poético presenta fic-
ciones -no mentiras-, que construyen mundos con coherencia interna; son de este tipo 
todos los textos de creación literaria: novela, poesía... El tipo pragmático se dirige a la 
acción, aconsejando, obligando, instruyendo; se incluyen en este tipo los textos adminis-
trativos, las recetas de cocina, las instrucciones de uso de un electrodoméstico, los re-
glamentos... 

13 O. Loureda (2003), pp. 36-37.  
14 A. Vilarnovo y J. F. Sánchez (1994), p. 38.  
15 A. Vilarnovo y J. F. Sánchez (1994), pp. 23 y 37, que citan a Aristóteles. 
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La nitidez de los conceptos de los tipos de texto no puede ocultar la realidad de 
los textos tal y como se realizan. Es frecuente que en un mismo texto se den dos o más 
tipos, o sea, distintas finalidades: pragmática y apofántica, o poética y pragmática, etc. 
Esta mezcla no contradice la existencia de los conceptos correspondientes, sino que es 
compatible con ella; ahora bien, para entender esta compatibilidad hay que tener en 
cuenta que un texto puede ser, por ejemplo, pragmático según un aspecto y, a la vez, 
apofántico, según otro aspecto.  

La noción radical discriminatoria de los escritos de Azorín es la búsqueda del 
arte, del logos poético. La realidad originante de sus discursos es la consecución de la 
belleza. Si le aplicamos un criterio teleológico a su producción, observamos que pre-
tendía alcanzar un valor estético. Con estos mimbres conceptuales, obtenemos el tejido 
de un texto poético.   

La escritura de Azorín es una literatura emocional. «El secreto del arte reside 
en los matices emotivos»».16 Me abstengo de afirmar que su literatura sea solo emocio-
nal. Soslayo que otros escritores coetáneos posean esa característica. Dejo a un lado la 
vinculación de este rasgo con unos u otros movimientos literarios; no hago historia de la 
literatura (los expertos la hacen). Prescindo de la generalización absoluta, o sea, de que 
este atributo esté presente en todas y cada una de sus páginas. Y, por supuesto, excluyo 
todo intento de desarrollar a fondo los conceptos conectados con “emoción”, terreno 
propio de la psicología, de la filosofía… En Azorín se realiza el Credo poético de Una-
muno: «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento. […] Lo pensado es, no lo dudes, lo 
sentido». No puede ser casual que Azorín tuviera «un retrato de Unamuno enmarcado» 
sobre su mesa de camilla.17 Livingstone, hablando de la literatura de Unamuno, afirma 
algo que es pertinente aplicar también a Azorín: «La existencia no puede ser intelec-
tualmente demostrada; debe ser sentida con una intensidad emocional».18  

Lo único que pretendo es “mostrar” que la emoción transita la obra creativa 
de Azorín. “Demostrar” es otra cosa: requiere una recepción simétrica, que “el otro” 
quede convencido. Es una exposición que aspira a ser contemplada y gozada por la ri-
queza y pertinencia de las visiones que aporta. Cada trabajo vale lo que valen los argu-
mentos a los que recurre siempre y cuando aquel y estos sean de una misma especie. En 
matemáticas no esperemos raciocinios de índole histórica, ni en medicina busquemos 
argumentos de biblioteconomía, ni en estadística inquiramos razones sicológicas, etc. La 
índole emotiva de la escritura azoriniana la mostrarán los escritos: los de Azorín y los de 
quienes se han acercado a él. Acaso la más genuina inspiración que recibió Azorín de 
Montaigne sea esta: «El lenguaje que me place es un lenguaje sencillo y natural. […] 
Haec demum sapiet dictio, quae feriet, [porque al fin no hay estilo mejor que el que 

16 M. Granell (1949), p. 84.  
17 F. Vega Díaz (1977), p. 217. 
18 L. Livingstone (1970), p. 53. 
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conmueve…]».19 Emocionar con palabras sencillas: esa es la cuestión; para conseguirlo 
la opción de Azorín consiste en crear la realidad «a partir de la sensibilidad».20 Decir 
emoción no es decir siempre benevolencia. El sentimiento indica un estado anímico que 
no prejuzga en qué dirección se sitúa: «Pero así como en la emoción existe simpatía, 
existe antipatía en la impresión de disonancia que a ciertos lectores producen determi-
nadas obras».21  

1.2    UN SENSITIVO 

Si, al modo como Pilato preguntó a Jesús de Nazaret «¿Eres tú el Rey de los jud-
íos?»,22 se le hubiera preguntado a Azorín «¿Usted qué opina?», sabemos lo que hubiera 
contestado: «En realidad, opinar, yo no opino nada; lo que hago es sentir».23 En opinión 
de Castagnino, «en ello estriba el gran secreto de Azorín: cargar de emoción cuanto pasa 
por su pluma y envolverlo en una gran resignación. La calma, la serenidad, que tanto 
impresionan en sus obras; la ‘bonhomía’, la tolerancia, la comprensión de los hombres y 
las cosas pretéritas, no son más que resignación, emocionada conformidad; resignarse y 
verse resignar».24 Hay que señalar que Raúl H. Castagnino eligió la novela El escritor, 
de Azorín, para ejemplificar las cuestiones que trata en su obra El análisis literario: 
tema, personajes, acción, vocabulario, estilo, morfología, etc. 

La índole de la literatura no permite «confundir al poeta con el vecino de enfren-
te»: la vida “ficcional” del autor estudiado no se ha de asimilar -necesariamente y en su 
integridad- a su vida “real”. Unas palabras de Azorín lo expresan bien: «En la vida, en-
tre el sentir o creer que se siente no hay diferencia alguna. Acoplamos, pues, los pensa-
mientos a las sensaciones. Si las sensaciones son continuas, y vivaces, e intensas, los 
pensamientos irán variando según sintamos».25 No pretendemos disociar la obra de la 
vida, sino no “fundamentar” su obra en su biografía.26 «Lo importante no es que el 
artista coincida con la realidad, sino que coincida su obra».27  

19 M. de Montaigne (2006), I, XXVI, p. 204. M. de Montaigne (1965, I, XXVI, p. 251): «Le parler que 
j’aime, c’est un parler simple et naïf».  

20 J. F. Ortega (1973: 47).  
21 Evolución de la crítica, OC, I, p. 435.  
22 Novi Testamenti Biblia graeca et latina (1943), «Sanctum Iesu Chisti Evangelium secundum Matt-

haeum», 27, 11, p. 92: «Tu es Rex Iudaeorum?», «Σὺ εῖ ὀ Βασιλεὺς τῶν Ἱουδαίων;». Pongo estas palabras 
en griego porque es muy probable que hablaran en griego. Pilatos, como hombre culto, «no podía ignorar 
a los clásicos griegos [y] es muy posible que Jesús también hablase griego koiné, como gran parte de la 
población»; ese “griego común” era la lingua franca del Cercano Oriente y el Mediterráneo». Véase Juan 
María Solare (2005): «¿En qué idioma hablaron Pilatos y Jesús?», Doce Notas (Madrid) n.º 46, página 16, 
sección 4. Otras fuentes añaden una razón comercial: la mayoría de las personas eran bilingües (su lengua 
materna más el griego) para poder hacer negocios con todos los otros grupos étnicos en el Imperio. ¿O 
hubo un intérprete entre el arameo de Jesús y el griego de Pilato?  

23 El escritor, OC, VI, p. 368.  
24 R. H. Castagnino (1973), p. 39. 
25 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 338. 
26 Esta idea quedó explicitada ya en el capítulo 1. 
27 J. Ortega y Gasset (1987), p. 329.  
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Con la escritura de Azorín nos puede ocurrir lo mismo que nos pasa con esos 
vecinos, o conciudadanos, a quienes saludamos efusivamente con frecuencia, pero cuyos 
sentires ignoramos. Esta es su confesión: «lo más recóndito y personal continuaba es-
condido. Sonreía él y callaba. Pero he de insistir ahora: esa exteriorización, en X, era 
transitoria y periférica; lo hondo no gustaba de manifestarlo nunca. Ni en los escritos, ni 
a mí de palabra, ni a nadie, ha revelado nunca X sus íntimos sentimientos».28 “Martínez 
Ruiz” se trasluce a través de “Azorín” y solo a través de él. No deja que su figura expre-
se nada, deja esa labor a su palabra. «El hermetismo de Azorín se prestaba poco a con-
fianzas. […] no puede decirse que Azorín sea seco ni estirado. Es otra cosa, algo espe-
cial que no he visto repetido en ninguno otro ser humano», dice de él González-Ruano.29 
José Martínez Ruiz se queda aparte y deja que hable Azorín. Lapesa confiesa lapidaria-
mente: «La lección más honda de Azorín se ha hecho en nosotros sentimiento y vida».30  

El programa confeso de su escritura lo expone con motivo de uno de sus comen-
tarios de la poesía de Fray Luis de León: «Esa cosa tan sutil, tan etérea, que se llama 
emoción, él [Fray Luis de León] ha sabido ponerla en sus versos. No hay poeta grande sin 
emoción; podrá darnos el artista la visión de la Naturaleza, o la expresión de la muerte, o 
el sentido de lo infinito, o las esperanzas y las desesperanzas del amor; pero si en sus ver-
sos no pone su espíritu, y nos hace sentir, y nos hace amar, y nos hace sufrir, y nos hace 
pensar; por perfecto, sereno y maravilloso que sea en la forma, no habrá logrado na-
da…».31 Compartimos el sentir de Azorín en este poema:32  

Virgen, que el sol más pura, 
gloria de los mortales, luz del cielo, 
en quien la piedad es cual la alteza: 

los ojos vuelve al suelo 
y mira un miserable en cárcel dura, 
cercado de tinieblas y tristeza. 

[…] 
Virgen, el dolor fiero 

añuda ya la lengua, y no consiente 
que publique la voz cuanto desea; 

mas oye tú al doliente 
ánimo, que contino a ti vocea 

«No me cansaré de decirlo: lo imaginado es en mí más eficiente que lo vivido».33 
Lo imaginado y lo vivido por José Martínez Ruiz nos importa en la medida en que está 
escrito por Azorín. Nos interesa sobremanera lo que “él dice” que piensa, siente, expe-

28 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 349.  
29 C. González-Ruano (2004), p. 129.  
30 R. Lapesa (1963), p.74.  
31 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 187.  
32 Fray Luis de León (1951), «XXI A Nuestra Señora», p. 1472. 
33 Memorias inmemoriales, OC; VIII, p. 513.  
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rimenta, habla, escucha, oye o ve. No aspiramos a ser biógrafos (y mucho menos bio-
bliógrafo) de Azorín,34 sino testigos -acompañados, eso sí, por expertos- de sus pala-
bras. Sus textos, fuente de “su” verdad, podrán y deberán ser interpretados por nosotros 
mismos y contrastados por otros. No entramos explícitamente en la cuestión de afirmar 
o negar si “la persona de José Martínez Ruiz” es un emocional. Lo que aseguramos es
que “los escritos de Azorín” son emocionales. Él mismo lo dice: «Las emociones pesan
a veces más que el plomo».35 Si en el transcurso de este trabajo decimos que «Azorín
“siente” tal o cual cosa o que lo siente de una determinada manera», entiéndase que acu-
dimos a una metonimia: es una manera abreviada de decir «Azorín “dice que siente” tal
o cual cosa o que lo siente de una determinada manera». Es certero afirmar que a Azorín
«se le ha atacado como pensador cuando en él no había más que sentimiento»,36 o que
Azorín «Acierta cuando siente; yerra, resulta pueril o desmañado cuando piensa».37 Co-
mo sentencia Granell, «pese a la apariencia de constante confesión, a su abundantísimo
material autobiográfico, tras esas páginas está el escritor, no el hombre».38

Muy claro lo enuncia Azorín. El artista «es un gran prosista, o un gran poeta, 
porque nos da lo supremo que puede producir la prosa o el verso: la emoción».39 El ob-
jetivo del artista es causar emoción; ese es su propio objetivo personal: aquí Azorín “de-
lega” su propósito, una vez más, en un tercero. Causar y contagiar: «Nemo dat quod non 
habet».40 Azorín escribe con emoción. Y para que la atención del lector se dirija hacia lo 
que verazmente él pretendía, es decir, a sus productos artísticos, y no a las “cosas de la 
realidad”, insiste: «toda una vida que he dedicado a los libros, y no a la realidad».41 A 
Azorín le ocurre lo que Andreas-Salomé dice de Nietzsche, que concede supremacía, 
«desde un punto de vista estrictamente personal, a la vida de los sentimientos sobre la 
vida de la razón».42 «Fiat vita, pereat veritas». 

Estas son las «intimidades» de que habla Lozano Marco, su visión: «nada de lo 
que él observa, o de lo que con él se relaciona, puede existir al margen de su sensibili-
dad».43 Las superficies que él percibe las tamiza desde la profundidad de su yo y las 
muestra: «Lo repetiremos: el paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro espíritu, sus 
melancolías, sus placideces, sus anhelos, sus tártagos. Un estético moderno ha sostenido 
que el paisaje no existe  hasta que el artista  lo lleva a la pintura o a las letras».44 Las 
otras intimidades, las suyas personales -las “privadas”, podríamos decir- se quedan para 

34 ¿Cómo intentarlo tras las excelentes aportaciones de Miguel Ángel Lozano, Inman Fox, Santiago 
Riopérez, Ángel Cruz Rueda, José Rico, Antonio Montoro, José Alfonso, José M.ª Valverde y tantos 
otros?  

35 Pensando en España, OC, V, p. 967.  
36 L. Araquistain (1926), p. 42.  
37 Guillermo de Torre (1969), p. 138.   
38 M. Granell (1949), p. 21.  
39 Clásicos y modernos, OC, II, p. 801. 
40 V-J. Herrero (1980), sub voce. 
41 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 516. 
42 L. Andreas-Salomé (1978), p. 154.  
43 M. Á. Lozano Marco (1998-b), p. 72.  
44 El paisaje de España visto por los españoles, OC, III, p. 1171. 
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él. «Quizá es incalculable lo dentro de sí mismo que está Azorín, lo triste y transverbe-
rado de su arte y lo dueño que es de secretos que no expresa, sino que muestra vivos en 
su silencio, en su entonación, en su sordera y en su exclusivismo».45 Azorín hace lo que 
dice que hace Machado: «el poeta se traslada al objeto descrito, y en la manera de des-
cribirlo nos da su propio espíritu. […] el poeta describe minuciosa e impersonalmente la 
Naturaleza. Sus paisajes no son más que una colección de detalles. Y, sin embargo, en 
esos versos sentimos palpitar, vibrar, todo el espíritu del poeta».46 ¿Ocurrirá igual cuan-
do atribuye a Larra lo que podía aplicarse a sí mismo? Azorín dice de Larra: «Su obra es 
tan varia y tan contradictoria como la vida».47  

Existen cien Azorines: el anarquista y fogoso, el reaccionario, el sentidor de la 
mística, el europeo, el castellano y levantino,48 el impenetrable, el sensible, el impertur-
bable, el relativista, el escéptico…49 Toda la obra de Azorín consiste en tomar los pro-
teicos puntos de partida de la realidad (sociedad, pueblos, relaciones humanas, monta-
ñas…) «para evadirse y montar en el aire su ensueño suprarreal. Entonces la cosa mate-
rial desaparece, fluye hacia dentro, se desvanece, se diluye. Como esas imágenes que en 
el cine se disuelven en el flou. Y queda flotando la imagen nueva, completamente distin-
ta, a veces».50 Su poesía es «la extraversión de un interior humano».51 Esa variedad de 
objetos que mira y remira Azorín: «Lo que sobre todo interesa á Martínez Ruiz es la 
sensación: la sensación fugaz, variable y siempre bella para los que crean», esté donde 
esté.52 Para Trives era evidente «la naturaleza caleidoscópica o “camaleónica” de la es-
critura azoriniana».53  

Preocupaba a Julio Casares -y, por lo que él manifiesta, a “todo” lector de 
Azorín- conocer «la personalidad» y el «pensamiento íntimo» de Azorín. «Pero ¿será 
posible, preguntará el lector, que Martínez Ruiz llevase tan oculta la personalidad de 
Azorín que ni en sus escritos, ni siquiera en sus coloquios íntimos, la dejase entrever? 
Sospecho que sí; y que aun hoy, después de las públicas y sonadas andanzas periodísti-
cas y políticas de nuestro autor, su verdadera orientación y su pensamiento íntimo si-
guen siendo un arcano para la mayoría de los lectores»54. Derecho tenía Casares a querer 
disfrutar del conocimiento de Azorín; lo tenía muy fácil: leerlo y entenderlo. Tal vez 
Casares deambulaba desorientado en esta cuestión. Se preguntaba él si era posible que 
“Martínez Ruiz” llevase tan oculta la personalidad de “Azorín”, pero ¿no querría decir 
todo lo contrario, es decir, que si era posible que “Azorín” llevase tan oculta la persona-
lidad de “Martínez Ruiz”? No seremos nosotros quienes propugnemos la escisión entre 

45 R. Gómez de la Serna (1957), p. 8. 
46 Clásicos y modernos, OC, II, p. 809.  
47 La voluntad, OC, I, p. 954.  
48 G. Díaz-Plaja (1975), p. 29.  
49 Ibidem, p. 24. 
50 Ibidem, p. 101.  
51 Á. L. Prieto de Paula (1991), p. 101. 
52 A. González Blanco (1905), p. 60.  
53 E. Ramón Trives (1998), p. 163.  
54 J. Casares (1964), p. 144.  
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literatura y vida; sin embargo, sí abogamos por establecer una distinción entre el cono-
cimiento íntimo del “productor” y el conocimiento objetivo del “producto”. Unas pala-
bras tan autorizadas como las de Julián Marías apoyan nuestra postura: «la literatura 
sólo se entiende plenamente desde la vida del autor; pero en el caso de Azorín encon-
tramos esa vida en su literatura. Su biografía está en la interminable serie de sus volú-
menes».55  

Caleidoscopia, variación, multiplicidad, contradicción… Nada de eso le es ajeno 
a Azorín. Lo admite, pero no le incomoda, pues lo importante es escribir, contagiar lo 
sentido. En la ciencia es precisa la coherencia; en el arte es imprescindible la emoción. 
«La personalidad, después de tantos años, se multiplica; no es una personalidad; son 
varias. Y en la variedad entra, fatalmente, la contradicción. No es, sin embargo, la con-
tradicción -creo que lo ha dicho Pascal- signo de falsía; no es la consecuencia señal de 
validez. Lo importante es crear, comprender».56 «¿Qué es necesario para escribir, como 
para crear en cualquier ramo del arte? Sentir y pensar, ver y comprender, emocionarse y 
saber; tener plétora de ideas y sentimientos».57  

1.3    PRESENCIA DE OTROS ESCRITORES 

A lo largo del trabajo observamos concomitancias -en determinados temas- entre 
las palabras de Azorín y las de otros escritores. En lo referente a las sensaciones, trae-
mos a colación sus analogías con Baudelaire. Esta información tiene su base en algunas 
citas explicitas de Azorín, como las siguientes. No atribuyo a la casualidad, sino a la 
causalidad, el hecho de que los textos de dos poetas con los que Azorín siente similitu-
des le hayan servido para aprender sus respectivas lenguas: «Y en Valencia aprendí yo 
solo el francés en Baudelaire y el italiano en Leopardi».58 En varias ocasiones recuerda 
Azorín ideas y gustos del poeta francés:  

*«Yo he visto en mi niñez muchas fotografías, con pequeñas ventanas, de pue-
blos que jamás he visitado, y al verlas he sentido esta extraña inquietud de que el poeta 
Baudelaire también hablaba».59  

*«Cuando Fray Fulgencio ha vuelto, le he estrechado la mano calurosamente,
como se estrecha la mano de un hombre capaz de emprender desde los himnos de Pru-
dencio hasta las elegancias de Baudelaire».60  

*«-Los melitófilos, sobre todo, me entusiasman -ha añadido después-: son
noctámbulos: viven de noche, como esas buenas gentes que van a la cuarta de Apolo, 
porque ellos han comprendido que todo lo normal es feo, y, al igual que el gran poeta 
Baudelaire, aman lo artificial…».61 La cuarta de Apolo era la última sesión del Teatro 

55 J. Marías (1973), p. 465.  
56 «Prólogo», en Rand, Marguerite C. (1956), p. XI.  
57 P. Gener (1894), p. 21.  
58 Valencia, OC, VI, p. 121.  
59 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 85. 
60 La voluntad, OC, I, p. 967.  
61 Ibidem, p. 884.  
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Apolo, que duraba de once y media de la noche a la una de la madrugada; era el epicen-
tro de la vida nocturna madrileña; congregaba a los partidarios de la canción frívola y el 
chiste procaz.62  
 
 Ecos de aquel estribillo de Baudelaire63 

«Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté». 

se pueden rastrear con explicitud en estos dos pasajes de Azorín: belleza y voluptuosi-
dad. 
 *«He aquí la nueva vida del viejo bohemio, admirador de Baudelaire, devotísimo 
de Verlaine, entusiasta de Mallarmé; del viejo bohemio amante de la sensación intensa y 
refinada, apasionado de todo lo elegante, de todo lo original, de todo lo delicado, de 
todo lo que es Espíritu y Belleza».64  
 *«La primera [fotografía] es símbolo de la Voluptuosidad. Representa un hom-
bre vestido de arzobispo. Está de pie, junto a una mesa sobre la que hay un cristo. Tiene 
en la mano un libro. Lleva una banda. Penden de su pecho dos cruces. Y en su cara, de 
hondas arrugas que bajan de la nariz hasta la boca, de ojos brillantes, de labios recios, 
golosamente contraídos, está marcada el ansia del placer sensual… Este hombre se lla-
maba Antonio Claret y Ciará. Y fue mi hombre realmente, porque gozó de lo más pla-
centero e intenso que hay en el mundo: del amor. Él era un refinado; su nariz, sus arru-
gas, la expresión de la boca se asemejan extraordinariamente a las de Baudelaire, el poe-
ta perverso y decadente. Decadente era también este arzobispo; de él dice uno de sus 
biógrafos que “llegó a enloquecer por una joven con quien ensayó y gustó refinamientos 
que se imaginan pero nunca se escriben”».65  
 
2     LA EMOCIÓN QUE OTROS VEN 
 
 Lo emocional puede expandirse de muchas formas. En el caso de la literatura de 
Azorín, se asemeja a una superficie irisada. No es brillante, ni refulgente, ni resplande-
ciente. Todos estos adjetivos son llamativos. Azorín no es, en ningún caso, llamativo. 
No apabulla, no impacta, emociona no por “aquello” que dice, sino por la “forma” en 
que lo dice. Tenuemente. Las múltiples manifestaciones de emoción que leemos en 
Azorín corren parejas con los matices emotivos. Una superficie irisada no lanza colores, 
los tiene y los muestra a quien la mira. Atesora destellos que no deslumbran, que placen. 
Se pueden atisbar sus luces. Se asoma uno a los escritos de Azorín y puede verse una 
enorme variedad de tonos. Según dónde y cómo esté cada tonalidad, así se percibirá. No 
guardan gradación, no hay series intensivas, no se ajustan a escalas. En muchos casos se 

                                                           
62 E. Inman Fox (1968), p. 162, nota 81. La cuarta de Apolo sería lo equivalente a lo que se llama la 

sesión golfa, que designa las funciones que empiezan en la madrugada. 
63 Baudelaire (1975), «Spleen et idéal», LIII, «L’Invitation au voyage», pp. 53-54, vv. 13-14. 
64 La voluntad, OC, I, p. 973.   
65 Este párrafo está en la edición de La voluntad, de E. Inman Fox (1968), p. 160; pero falta en la edi-

ción de (1959-1963): Obras Completas; en ella le correspondería estar en OC, I, p. 958. 
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distingue indubitadamente la emoción; en otros se divisan sus indicios o se columbran 
detalles; siempre, se ofrecen claridades.  
 

Allí fabló el conde Arnaldos, 
bien oiréis lo que dirá: 

-Por Dios te ruego, marinero, 
dígasme ora ese cantar-. 
Respondióle el marinero, 
tal respuesta le fue a dar: 
-Yo no digo mi canción 

sino a quien conmigo va.66 
“Ir con” Azorín es estar presto a captar lo obvio y a entrever lo velado. Y como son mu-
chos quienes “han ido” con Azorín, variados son los talantes con que se le acompaña y 
diferentes los modos como se reflejan los pareceres. Las paráfrasis, las iteraciones, las 
perspectivas, las variaciones, en suma, son susceptibles de ser interpretadas con longitud 
generosa. Previo el contagio de la emoción. 
 
 La inclinación de Azorín a la melancolía se vio reforzada por influencias diver-
sas: Schopenhauer, Nietzsche, Leopardi, Montaigne, Guyau, etc. Añádase a esto el pe-
simismo de los noventayochistas, algunos de los cuales buscaron la causa de su negati-
vismo en la condición humana. Si la humanidad comparte capacidades, valores, inclina-
ciones, actitudes…, ¿no es lógico que comparta también los males? Para que las iniqui-
dades humanas -en sus diacronías y en sus diatopías generalizadas- no nos aniquilen, 
hay que buscar alivios. Cada cultura, cada época, cada colectividad, cada individuo bus-
cará una salida, un compromiso, una satisfacción; si no se pueden hallar alivios, la apat-
ía estoica, la ataraxia epicúrea, la resignación cristiana, el nirvana búdico, el ayurnamat 
de los inuit,67 impasibilidad, aceptación, rebeldías, abulia, etc.68 
 
 Era la época, Azorín con ella. Eran los hombres del 98 «hombres tristes, ensi-
mismados».69 Opinión que comparte Prieto de Paula: en «los escritores españoles de fin 
de siglo» la tristeza espiritual de Leopardi se transmuta y «es el creador el que contamina 
los objetos a los que aplica su atención. Los males difluyen desde él a lo otro, proyectando 
en ello su morbo personal. Se trata ahora de que las cosas están animadas por un espíritu 
doliente que procede de los ojos del contemplador».70  
 
 ¿La amargura de Castilla le contagió algo a Azorín? Manuel Machado no aseve-
ra eso, pero exime a Azorín -al menos parcialmente-, de “inventarse” la contemplación 
apenada, pues el objeto de su mirada ya es digno de compasión: «encarándome con 

                                                           
66 L. Santullano (1946), p. 875: Romance del Conde Arnaldos.  
67 Los inuit (pueblos que habitan en las zonas del norte de Alaska, Canadá y Groenlandia) denominan 

con el término ayurnamat la actitud de “no preocuparse por aquello que no se pueda cambiar”. 
68 Á. L. Prieto de Paula (1993).  
69 P. Salinas (1983), III, p. 211.  
70 Á. L. Prieto (2006), pp. 84-85.  
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Azorín, le digo: Tiene usted razón. El país de Castilla es pobre y perezoso y tiene que 
estar triste naturalmente. También es rutinario, la inocencia antipática de la rutina. Está 
desocupado y preocupadísimo. Se inquieta de la muerte y no de la vida. Y esto es 
congénito en él. Y Madrid es la digna capital de ese pobre pueblo».71 A Azorín le conta-
gia pesimismo no la coetaneidad, sino principalmente la coterritorialidad, según Manuel 
Machado.  
 
 Muchos estudiosos de Azorín coinciden en la afirmación de que su escritura tie-
ne una índole básicamente emotiva. Unos destacan su sensibilidad general.  
 * Para Ortega Muñoz, Azorín «coloca la sensibilidad como actividad humana de 
rango superior a la simple idea».72  
 * Livingstone abunda en la misma idea: «La existencia no puede ser intelectual-
mente demostrada; debe ser sentida con una intensidad emocional».73  
 *«Utiliza Azorín lo afectivo como característica que muestra no sólo en el trata-
miento de los personajes sino en el del paisaje».74  
 *«Su sensibilidad le inclina a las ideas generales y el ensueño utópico».75  
 *«[…] la reacción fundamentalmente emocional de Azorín a su circunstancia 
social era otro factor que también debía considerarse».76  
 * Según Pío Baroja, en la producción escrita de Azorín se hallan: «Hechos, líne-
as, colores, pensamientos contrastes, formas bruscas de las ideas, y en sentimientos, 
odios y cóleras, desprecios y admiraciones».77  
 * Hallamos en Azorín continuos «pespuntes de sensaciones».78  
 *«Una propensión que trae marcada en su sensibilidad influjos biológicos indis-
cernibles, […] Una literatura de sensaciones, de emociones, de percepciones».79  
 * Azorín y Miró «son dos escritores fundamentalmente afectivos».80  
 *«Azorín describe para ayudarnos a captar ese medio que nos dejará percibir una 
determinada emoción».81  
 * Incluso en su inicial época de anarquista llevaba su mochila emotiva: «En el 
fondo Azorín ha sido siempre un anarquista sentimental, sin ningún sentido del Derecho 
público».82  
 
 Otros concretan la sensibilidad en alguna de sus caras, sobre todo la melancolía, 
la tristura. 

                                                           
71 M. Machado (1903), p. 469.  
72 J. F. Ortega (1973), p. 47.  
73 L. Livingstone (1970), p. 53.  
74 J. L. Molina (1999), p. 48.  
75 R. Pérez de Ayala (1964), p. 105.  
76 V. Ouimette (1987), p. 17.  
77 Pío Baroja, «Prólogo», en La fuerza del amor, OC, I, p. 739.  
78 G. Díaz-Plaja (1975), p. 69.  
79 S. Riopérez (1993, p. 9.  
80 M. Baquero (1956), p. 48.  
81 C. Marrero (1973), p. 159.  
82 L. Araquistain (1926), p.39.  

131



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

 * Para Muñoz Cortés, las cadencias de su prosa «causan melancolía»83 y «la 
máxima emoción estética», que, por ello, es «totalmente vital». ¿Cómo lo consigue 
Azorín? Con «la mínima cantidad de elementos formales»,84 lo cual está conforme con 
la estética de Azorín, que tiene como clave la «Selección del detalle».85  
 *«Envuelve a “Azorín” una aureola invisible de tibia melancolía, de dulce triste-
za».86  
 *«La Esfinge y la Gioconda son obras de esta clase, en las que no puede negarse 
la existencia de algo oculto, impalpable».87  
 * Según Perona, su «IRRACIONALISMO es total. Privan en él los impulsos y 
no las reflexiones, las querencias vitales y no las causas, las apetencias individuales por 
encima de las conquistas sociales».88 
 *«[Sus] obras son meditaciones lentas y angustiadas sobre los temas de la muer-
te, el tiempo y la felicidad, con personajes simbólicos».89  
 
 Para Rubén Darío, «Azorín es de natural silencioso y suavemente huraño. […] 
sus personajes son los títeres de todos los días, representantes de nuestra pasajera come-
dia. […él mismo…] no podrá verse por dentro sin temblar».90 A propósito de Azorín, 
Rubén Darío trae a colación un pasaje de Chamfort, quien afirma que los filósofos y los 
poetas son misántropos porque su gusto y su talento los induce a observar la sociedad y 
porque sus aportaciones no son reconocidas.91 
 
 Tiene razón Granell cuando afirma que, aunque todo Azorín está en la relación 
osmótica entre intelecto y sensibilidad, se puede asegurar que «el acento recae sobre la 
sensibilidad» y que Azorín «Pone el sentir por encima de la inteligencia, pues a su modo 
de ver la comprensión es cordial».92 Sus sentimientos y sus estados de ánimo acuden a 
las palabras porque su espíritu está siempre en vigilia. Entre las cosas y él mismo inter-
pone su sensación, y esta emoción es la que nos transmite: «Y en la sensación se queda. 
De ahí que no nos dé tanto las cosas en sí mismas, cuanto esa dimensión espiritual que 
el lábil carácter de lo psíquico permite alumbrar de ellas».93 En opinión de Granell, a 
Azorín «Lo que ante todo le acucia es el ansia por hacer pie fuera de la esencial labilidad 

                                                           
83 M. Muñoz Cortés (1990-a), p. 92.  
84 M. Muñoz Cortés (1973), p. 13.  
85 M. Muñoz Cortés (1944), p. 309.  
86 S. Riopérez (1963-a), p. 37.  
87 G. Sabater (1944), p. 12.  
88 J. D. Perona (1981), pp. 92-93.  
89 G. G. Brown (1974), p. 192.  
90 Rubén Darío (1905), p. 256.  
91 N. de Chamfort (1923, CDLIII, pp. 154-155): «Il est presque impossible qu’un Philosophe, qu’un 

Poète ne soient pas misanthropes: 1° parce que leur goût et leur talent les portent à l’observation de la 
société, étude qui afflige constamment le cœur; 2° parce que leur talent n’étant presque jamais récompen-
sé par la Société (heureux même s’il n’est pas puni), ce sujet d’affliction ne fait que redoubler leur pen-
chant à la mélancolie». Nicolas de Chamfort es heterónimo de Sébastien-Roch Nicolas. La alusión de 
Rubén Darío a estas palabras de Chamfort puede leerse en R, Darío (1905), p. 256.  

92 M. Granell (1949), pp. 46 y 48.  
93 Ibidem, p. 45.  
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del vivir».94 Con un semioxímoron podríamos decir que para Azorín lo único no lábil es 
la vulnerabilidad. ¿No vivió Azorín esa vulnerabilidad? El maestro que le exigía dema-
siado, el internado en el colegio, los años de universidad para allá y para acá, las prime-
ras hambres en Madrid…  

En sus ensayos -autobiografías mal disimuladas- se expresa como si fueran otros 
los que piensan así. Yuste, Puche, Antonio Azorín, incluso Justina, etc., sienten y pien-
san lo que su creador siente o piensa como realidad o como posibilidad. Azorín se funde 
con las personas, lo mismo que se funde con las cosas, convierte lo externo en interno. 
«La atracción que es capaz de sentir por quienes sólo son para él bulto humano -seres ya 
desaparecidos, sombras y gentes incógnitas- es, sin duda, el meollo de su personalidad. 
[En Azorín] piedad es compasión».95 Azorín, al despedirse de Bejarano Galavis, le dice: 
«Siento, como si fueran míos, tus dolores».96 «En ese “como si fueran míos” está la cla-
ve» para darse cuenta de que nadie es «más apropiado para despertar la afinidad cordial 
que el fracasado».97  

Fritz Ernst, en una síntesis digna de encomio, enfatiza las tres fidelidades de 
Azorín: «Si lo bello tiene que perecer, ¿no existe, por eso, ninguna belleza? Si lo bueno 
no prevalece, ¿no hay, por eso, bondad? Si el derecho tiene que sufrir, ¿no hay, por eso, 
ninguna justicia? Estos son tres dogmas de “Azorín”. Sobre estas tres profundas certezas 
discurren sus armonías: cada palabra, tiene belleza; cada sentimiento, bondad; cada pe-
tición, justicia. Esta es la luz, esta es la exhalación de un espíritu delicado».98 Si hondo 
es el influjo que la sensibilidad ejerce en Azorín, no menos profundo es el que desem-
peñan en él lo bello y lo justo. En su literatura Azorín une esos tres valores. Sus opinio-
nes políticas estuvieron atravesadas por sus convicciones estéticas: Azorín hace eximio 
su discurso político.  

La acusación de frialdad que se le ha dirigido a Azorín no tiene fundamento real, 
según Antonio Machado. Quizá «esa clara melancolía -tan fina, tan espiritual-» haya 
confundido a muchos. Se equivocan, mira las cosas con serenidad, «es ferviente, cordial, 
apasionado».99 Machado rubricó su opinión sobre Azorín en un soneto cuyo título es 
«Azorín»:100  

La roja tierra del trigal de fuego, 
y del habar florido la fragancia, 

y el lindo cáliz de azafrán manchego 
amó, sin mengua de la lis de Francia. 
¿Cúya es la doble faz, candor y hastío, 

94 Ibidem, p.  158.  
95 Á. L. Prieto de Paula (1991), p. 89.  
96 Un pueblecito, OC, III, p. 594.  
97 Á. L. Prieto de Paula (1991), p. 89.  
98 F. Ernst (1929), p. 6.  
99 A. Machado (1912-a).  
100 A. Machado (2005), Nuevas Canciones, CLXIV, «Glosando a Ronsard y otras rimas», p. 311. 
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y la trémula voz y el gesto llano, 
y esa noble apariencia de hombre frío 
que corrige la fiebre de la mano? 

No le pongáis, al fondo, la espesura 
de aborrasacado monte o selva uraña, 
sino, en la luz de una mañana pura, 
lueñe espuma de piedra, la montaña, 
y el diminuto pueblo en la llanura, 
¡la aguda torre en el azul de España! 

 
 Gerardo Diego coincide con Machado: Azorín «es, sobre todo, desniveladamen-
te, impetuosamente, delicadísimamente sensible. Propone un desdoble de la sensibilidad 
con el objetivo de poner de manifiesto que Azorín es sensible no solo para vivir las sen-
saciones que las cosas le originan («sensibilidad receptiva»), sino también para crear 
poesía con ellas («sensibilidad imaginativa»).101  
 
 Puede resultar extraño que Machado y Gerardo Diego atribuyan a Azorín un 
carácter apasionado. Es apasionado con una pasión contenida, reservada. No «aparece el 
amor de los sexos como el motivo pasional que suele ser en el arte y en la vida». Pasión, 
en el sentido en el que se entiende habitualmente, no existe en Azorín; emoción, sí, y un 
amor que, como mucho, lleva «a un estado afectuoso del espíritu, a un deseo o a una 
nostalgia».102  
 
 Según Lozano Marco, «Azorín llega con su novelística a la médula de la vida, a 
lo que se percibe con la sensibilidad, a lo que tiene que ver con sentimientos y sensacio-
nes: aquello que nos pertenece de manera más íntima. Sus creaciones son acabados 
ejemplos de novela lírica, […] cuyo interés no está mantenido por el ameno recurso de 
la acción, sino por el intenso y más complejo ámbito de la emoción».103 Con estas pala-
bras, Lozano Marco recoge lo que la casi totalidad de los estudiosos de Azorín han per-
cibido en sus escritos: esos conceptos que entran dentro de la sensitividad y de la emo-
ción y que cada investigador los expresa con diferentes vocablos. «Los ambientes van 
mostrándose a su sensibilidad receptiva en un proceso de conocimiento básicamente 
“sentimental”».104 
 
 Una de las irisaciones de la emoción es la melancolía. Se atribuye a Víctor Hugo 
la frase de que «La melancolía es la felicidad de estar triste». La conjunción de alegría y 
tristeza es el núcleo de la melancolía. La melancolía es ambivalencia: rostro de angustia 
y ataque de risa. Es como estar de duelo sin que haya difunto. En la adolescencia, edad 
crítica por antonomasia, los jóvenes viven en una permanente contradicción: ni niños ni 
adultos; tal contradicción se traduce en irritabilidad, inesperados cambios de humor, 
                                                           

101 Gerardo Diego (1949).  
102 C. Barja (1964), p. 272.  
103 M. Á. Lozano Marco (1990), p. 71.  
104 M. Á. Lozano Marco (2016), p. 21.  
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euforia y disforia alternantes, ensueños del pasado e ilusiones del futuro. Son conscien-
tes de “pérdidas” irrecuperables y no tienen “ganancias” garantizadas. Se asimila a la 
saudade; esta «se suele describir como un profundo y melancólico sentimiento de pérdi-
da, o como la tristeza que podemos llegar a sentir por una felicidad lejana e inalcanza-
ble».105  

Joaquín Sabina tiene una canción que titula Calle Melancolía, un lugar opuesto 
al sitio de la alegría:  

Vivo en el número siete 
Calle Melancolía. 

Quiero mudarme hace años 
Al barrio de la Alegría. 

Pero siempre que lo intento 
Ha salido ya el tranvía. 
En la escalera me siento 
A silbar mi melodía 

Como quien viaja a bordo 
De un barco enloquecido… 

En la melancolía nos concentramos en nosotros mismos. Se nos ausentan los 
estímulos exteriores que perturban el alma, las informaciones inanes, las comunicacio-
nes ruidosas, las preocupaciones alienantes, las confusiones conceptuales, las angustias 
vitales… Es ataraxia, imperturbabilidad. Esta disposición a “descansar en uno mis-
mo”106 es la condición para reflexionar profundamente; por eso «la melancolía se ha 
denominado a veces “la enfermedad de los intelectuales”».107  

Si hay una cuestión que sacude la sensibilidad de Azorín esa es la melancolía del 
tiempo. Azorín escribe melancólicamente de muchos temas; acaso sea el del tiempo el que 
más constante e íntimamente le obsesiona. El rasgo distinguidor de la melancolía de 
Azorín es el dolor del tiempo. Duele lo que ha quedado atrás, lo que hemos perdido, lo 
veloz que pasa el placer. «Tenemos la impresión de que nos falta algo, pero no sabemos 
exactamente qué. Y, precisamente por eso, podemos sentir el deseo de buscar aquello 
que hemos perdido. [Lo cual] puede alimentar un sentimiento de nostalgia del pasa-
do».108 El tiempo tiene dos rostros: el “crónico” y el “kairótico”. Aquel es el que corre; 
este es el del reposo. Aquel es el de la angustia, el que duele; este es el del disfrute, el 
que consuela. Aquel es el intervalo en que lo “vivimos pasar”; este es el intervalo en el 
que se nos aleja la noción del tiempo. Aquel transcurre; este se queda. Azorín está más 
cerca de la angustia que del miedo, porque el miedo es concreto, determinado y la an-
gustia es algo indeterminado. La angustia forma parte de la finitud de la vida.  

105 J. J. Hermsen (2019), p. 40. 
106 Ibidem, p. 75. 
107 Ibidem, p. 26. 
108 Ibidem, p. 15. 
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Eric Fromm contrapone necrofilia a biofilia, comparables -grosso modo- a pesi-
mismo y optimismo. En la mayoría de las personas anidan las dos tendencias. El necró-
filo tiende a conservar más que a construir, «está orientado esencialmente hacia el pasa-
do, no hacia el futuro que odia y teme».109 Por el contrario, el biófilo «prefiere ver algo 
nuevo a la seguridad de encontrar la conformación de lo viejo», «no vive en el remordi-
miento y la culpa, que no son, después de todo, más que aspectos de la aversión a sí 
mismo y de la tristeza».110  

Si por necrofilia entendemos la tendencia a la nostalgia de algo bueno que pasó o 
que pudo haber pasado y no pasó, Azorín sí se halla en esa tendencia, pero no si la ne-
crofilia se entiende como amor a la muerte. Azorín vive las emociones que tuvo en sus 
años ya transcurridos o que echó de menos en su infancia y adolescencia. Ciertamente, 
Azorín no era un dechado de vitalista, no era un derrochador de entusiasmos… externos, 
pero en su interior andaba desbordado de sentimientos. Y los sentimientos son vida. El 
temor al futuro incluye el odio a la muerte por muy inevitable que esta se vea; pero no 
compartimos la opinión de Rico, para quien Azorín «posee ese interés y ese regusto por 
la muerte que se manifiesta en las descripciones de entierros y cementerios».111 «No se 
conforma con solo darnos estas descripciones de agonías y entierros. Su necrofilia va 
más allá: desde el romántico idilio en un cementerio hasta la macabra escena de lascivia 
en el entierro de Yuste. […] La idea de la muerte está constantemente atormentándole. 
[…] La estética de lo desagradable, de la muerte, ha existido siempre porque es un pro-
blema que lleva implicado el hombre dentro de sí y siempre ha habido quienes lo sintie-
sen más profundamente que “lo normal”». 112 No es que Azorín se recree escabrosamen-
te en pormenores fúnebres; lo que sucede es que Azorín detalla sus descripciones y crea 
atmósferas, y cuando le toca constituir en un relato una atmósfera tétrica,113 la constitu-
ye de verdad. El pesimismo le lleva a añorar el pasado y a temer el futuro, en donde in-
eluctablemente nos espera la dama de negro; tal clima mortuorio es más romántico que 
azoriniano.  

3     LA EMOCIÓN QUE AZORÍN PROYECTA 

3.1    INDIVIDUAL 

No se recata Azorín de proclamar cuál es su deseo y a quiénes quiere imitar: 
«Ante todo, no debe haber fábula… la vida no tiene fábula: es diversa, multiforme, on-
dulante, contradictoria… todo menos simétrica, geométrica, rígida, como aparece en las 

109 E. Fromm (1977), pp. 41-42. 
110 E. Fromm (1977), pp. 48 y 49. La paternidad del término biofilia se ha atribuido erróneamente a 

Edward O. Wilson; en cualquier caso, no es importante saber quién fue el primero en difundir el término 
biofilia: si Edward O. Wilson o Erich Fromm; bien pudieron ser ambos los autores, por separado (uno 
desde la biología y el otro desde la psicoterapia), de la aparición de este vocablo, que, por otra parte, no 
es tan extraño. 

111 J. Rico (1973), p. 100. 
112 Ibidem, p. 102.  
113 Véanse los capítulos XXV, XXVI, y XXVII de La voluntad. 
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novelas. Y por eso, los Goncourt, que son los que, a mi entender, se han acercado más al 
desiderátum, no dan una vida, sino fragmentos, sensaciones separadas…».114  

«Ex abundantia cordis os loquitur». Cuanto Azorín escribe es literatura, sí, y 
también es vida. Como también es posible que cuanto escribe de Cervantes, de Leopardi 
y de fray Luis de Granada lo haga como proyección propia. De fray Luis -a quien califi-
ca como el primer romántico de España- dice que «va escribiendo esta prosa maravillo-
sa, en que hay ternura, insinuación graciosa, severidades elegantes, majestad, drama 
contenido, llantos, gemidos desbordantes, acentos terribles, angustiosos, trágicos. […] 
toda la gama de los sentimientos y los afectos humanos».115 Va de suyo que, si es 
romántico, podrían serle pertinentes todos los sentires del hombre.  

Azorín es, ante todo, un  esteta: todo lo vive como arte, lo enfoca desde la belle-
za, lo sustenta en lo sublime. También en la emoción. «Nada más estético, más esen-
cialmente artístico, que esta melancolía, esta ansia de vivir del que muere, este anhelo 
hácia algo soñado, hácia el ideal que no parece, -desequilibrio entre la vida de la reali-
dad y la vida á placer forjada». Por eso admira a «Leopardi sobre todos los poetas […], 
que á los veintitantos años, retirado en Recanati, ya había conocido los secretos de la 
ciencia y llevaba en sí el tedio inefable, la melancolía exquisita del que todo lo ha visto, 
del que ha agotado el supremo goce, el goce de conocer». Por eso son para él «espíritus 
superiores, los que lejos del tráfago mundanal, apartados de la vanidad mezquina de la 
comedia intelectual, laboran apaciblemente por entusiasmo al arte».116 Azorín se mira y 
se reconoce en el espejo del poeta italiano: ansia artística, melancolía, apartamiento 
creativo…  

Es sobre Cervantes sobre quien proyecta una sinfonía de congojas. Una y otra 
vez se detiene en la tristeza y en la melancolía de Cervantes. 

*«La melancolía -esa levadura divina del arte- invade a Miguel. Miguel me-
lancólico es ya el Miguel inmortal».117  

*«La vida de Miguel de Cervantes se desenvolvió plácida. […] El laboreo de sus
tierras ocupaba la vida de Miguel. Acaso en el fondo del alma llevaba este hombre una 
levadura de tristeza».118  

*«Con Don Quijote tenemos la angustia, la angustia en sus penitencias de Sierra
Morena».119 (En este mismo lugar, y a continuación, escribe Azorín: «con Santa Teresa 
advertimos la angustia, la divina angustia, en las fundaciones de Toledo y de Burgos»).  

*«Este trance de mi vida es profundamente triste. La novela en que Cervantes lo
narra, toda la novela, es de lo más triste, con inefable tristeza, que ha escrito el inmortal 

114 La voluntad, OC, I, p. 864.  
115 Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, p. 47. 
116 «Prólogo», en V. Medina (1898), pp. VI y V. 
117 Pensando en España, OC, V, p. 981.  
118 Ibidem, p. 1005.  
119 Cada cosa en su sitio, p. 194.  
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ingenio».120 Y tanto es así que, cuando se ocupa del usurpador Fernández de Avellane-
da, a este le contagia la melancolía del auténtico: «¡Y este hombre melancólico, ensi-
mismado, amigo del cavilar solitario, es el que escribe un libro de burlas!».121 

En la interpretación de un cuadro de Cervantes, lamenta: «Cervantes enfermo, 
entristecido, pobre, llega a las puertas de Madrid».122 En la evocación de su cautiverio 
en Argel, Azorín acumula expresiones de índole disfórica: «desesperante», congojosa», 
«zozobra dolorosa», «gime y llora», «desesperanza», «esfuerzo penoso», «espera trági-
ca», «los desastres suceden a los desastres», «sucesión de congojas», «las aflicciones se 
acumulan sobre el doliente», «la congoja», «caras compungidas», «El castigo será terri-
ble»….123  

Azorín dedica un capítulo a la soledad “en” y “de” Cervantes. Emplea 30 veces 
la palabra soledad: en trece de ellas va sola y en las demás va precedida del artículo («la 
soledad») o de otras formas (extrema, esa, mayor, absoluta, entera). 124   

Cervantes siente el ansia de soledad. Lo de menos es que Cervantes lleve a Don Quijo-
te a un paraje de soledad, en una montaña; lo demás es que Cervantes concuerda el 
concepto de silencio con el adjetivo «maravilloso», y que al mentar la quietud le adju-
dique igual adjetivo. Cervantes es hombre de camino y de mesones: ha viajado mucho 
y ha sentido mucho. Y quien siente mucho es amigo de la soledad; quien ha frecuenta-
do mucho los hombres, llega un momento en que ansía estar sin los hombres. No hay 
artista que no ambicione la soledad. Pero cuando se habla de soledad, cabe preguntar, 
¿qué soledad? […] La extrema soledad la representa la vida del trapense; […] A nues-
tro lado, sintiendo con nosotros, morando con nosotros, hay un ser humano con el que 
podríamos establecer comunicación; lo estamos viendo y lo estamos sintiendo. Y, sin 
embargo, no podemos establecerla. Y algo que es más pungente: necesitamos soledad, 
la necesitamos de un modo absoluto; […] ¿Cuántas veces habrá pensado Cervantes en 
la clase de soledad que él ambicionaba?  

Para acompañar a Cervantes hasta sus últimas aflicciones y despedirlo con emo-
ción, Azorín escribe: «Su última página literaria, verdaderamente sublime […] ha de ser 
un episodio del camino. Del último camino, el de Esquivias a Madrid, recorrido, ya en 
sus postrimerías, por Miguel de Cervantes. Pero Cervantes se refugia en la esperanza. La 
desesperanza que le entristece es en él una esperanza. […] Y todos caemos en la deses-
peranza. Y debemos encontrar, podemos encontrar, esperanza bienhechora en esa misma 
desesperanza».125  

3.2    SOCIAL 

De las atribuciones sociales de los sentimientos, sobre la mayoría de ellas espar-
ce Azorín melancolía, tristeza… Los hogares, los pueblos, la multitud… los impregna 

120 Pensando en España, OC, V, p. 1050.  
121 Ibidem, p. 1025.  
122 Ibidem, p. 1083.   
123 Sintiendo a España, OC, VI, pp. 780-782.  
124 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, pp. 382-384. 
125 Sintiendo a España, OC, VI, p. 657.   
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de dolor. En lo íntimo conllevan pesadumbres la miseria física, la estación otoñal, un 
libro, la superficialidad mental, el aislamiento, el fracaso personal, la soledad absoluta 
continua, la noche, etc. Todo ello le induce a Azorín a la conmiseración: 
 *«Cuando veo alguno de esos seres a quienes llaman fracasados, me siento atraído 
hacia él; es en mí un movimiento espontáneo. […] Sí, este hombre con el traje raído, con 
los zapatos maltratados, con sombrero grasiento, es un fracasado de la vida. Y junto a él 
estoy yo».126 
 *«Bajo sus balcones pasan los moradores tristes de los hórridos suburbios y ron-
das madrileñas: una multitud hostigada, exasperada, desencajada, pálida, astrosa, con 
los ojos centelleantes».127  
 *«[…] una sensación profunda de dolor. ¡Cuánto sufrimiento, querido doctor! 
¡Cuánto dolor, cuánto sufrimiento y cuántas angustias […] Y luego, la oscilación congo-
josa de los que sufren, y de los que han sufrido, entre la desesperación y la esperan-
za».128  
 *«Yo recuerdo que muchas mañanas abría una de las ventanas que daban a la 
plaza: el cristal estaba empañado por la escarcha; una foscura recia borraba el jardín y la 
plaza. De pronto, a lo lejos, se oía un ligero cascabeleo. Y yo veía pasar, emocionado, 
nostálgico, la diligencia, con su farol terrible, que todas las madrugadas a esta hora en-
traba en la ciudad, de vuelta de la estación lejana».129  
 
 Las rutinas de la vida en los pueblos son monótonas, tristonas, aburridas, socava-
das por el callar social porque no se tiene ni de qué hablar ni en qué pensar. Los condicio-
nantes de vida llevan consigo a los pueblos una colectiva infelicidad.  
 *«Es casi imposible poner en las cuartillas uno de estos interiores de pueblo en 
que la tristeza se va condensando poco a poco y llega a determinar una modalidad en-
fermiza, malsana, abrumadora».130 
 *«Yo sé que es el presidente del Círculo Industrial de Madrid; yo lo reputo por 
uno de los hombres más enérgicos y emprendedores de la España laboriosa. Y su figura, 
en este ambiente de inercia, de renunciamiento, de ininteligencia, marca un contraste in-
evitable entre las dos Españas».131 
 
 La vejez de las viviendas que un día tuvieron movimiento hace que nos inyecte 
congoja: «Las casas cerradas tienen una profunda melancolía».132 «[…] la casa, amue-
blada con muebles no antiguos, sino envejecidos, mostraba un simpático aspecto de pro-
fundo cansancio; estaban cansados los muebles, muebles de una tonalidad oscura, y 
ponían en el ánimo una cierta grata melancolía».133 Estas líneas sintetizan la actitud de 
fondo de Azorín en sus escritos: el «profundo cansancio» de los muebles, los muebles 
                                                           

126 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 431.  
127 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 65.  
128 Españoles en París, OC, V, p. 755.  
129 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 47.  
130 Antonio Azorín, OC, I, p. 1032.  
131 Ibidem, p. 1133.  
132 La amada España, p. 226.  
133 París, OC, VII, p. 1048.  
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producen «melancolía», tal melancolía es “agradable”, la “simpatía” del cansancio, “an-
tiguo” no es lo mismo que “envejecido”.  

En el interior de los hogares lo más cruel no son los utensilios viejos ni el mobi-
liario desvencijado, sino las relaciones personales. Ahí es donde se libran batallas fero-
ces.  

* Las relaciones en el hogar están carcomidas por las continuas peleas: «La vida
en este hogar es verdaderamente terrible; todas las horas del día se suceden en riñas, 
pendencias, improperios, recriminaciones. Marido y mujer se acometen por cualquier 
motivo; un ambiente de agresividad y de exasperación los rodea. Debe de ser una dicha 
el que alguno de los consortes desaparezca. Toda la familia -hijos, hermanos, padres, 
sobrinos- respirará tranquila. El pueblo todo descansará de estos escándalos y estas te-
rribles grescas».134  

* La pareja matrimonial sufre un perpetuo martirio: «He vivido casada tres años.
Han sido tres años verdaderamente horribles. […] Y es lo singular que cuando pienso en 
este tiempo de horror, en vez de sentir cólera, me vuelvo con el pensamiento a aquellos 
días, llena de emoción tierna y afectuosa. Debe de consistir este contrasentido en que 
aquel dolor, causado por un hombre que yo quería, fue como una llama vivísima que 
purificó mi alma. […] Era yo locuaz y jovial antes de mi casamiento. Después de sufrir 
lo que sufrí, me ha quedado en el alma un rezumo de melancolía».135 

Hay dos excepciones. Por un lado, París; lejos de ella en el espacio -y también ya 
en el tiempo- la evoca como «la gran ciudad  [que] tiene el privilegio de hacer sentir lo 
que nunca se había sentido. Y como esa sensación es única -única en su línea-, ansiamos 
que no se nos vaya de las manos este fragmento de realidad que contemplamos».136 Par-
ís le ahorró a Azorín los horrores de la guerra civil, que, con todo, fueron peores que los 
años de carencias materiales, que sí conllevó para él su voluntario destierro parisino.  

La otra excepción la reservó para los ferrocarriles. Para los caminos de hierro 
guarda una querencia especial, que trasciende el sentir anímico y se transforma en un 
cúmulo de emociones estéticas:137   

Sí; tienen una profunda poesía los caminos de hierro. […] las anchas, inmensas esta-
ciones de las grandes urbes […] los silbatos agudos de las locomotoras que repercuten 
bajo las vastas bóvedas de cristales; […] el llegar raudo, impetuoso, de los veloces ex-
presos; […] el adiós de una despedida inquietante, que no sabemos qué misterio dolo-
roso ha de llevar en sí; […] Tienen poesía esas otras estaciones cercanas a viejas ciu-
dades, a las que en las tardes del domingo, durante el crepúsculo, salen a pasear las 
muchachas y van devaneando lentamente a lo largo del andén, cogidas de los brazos, 
escudriñando curiosamente la gente de los coches. Tiene, en fin, poesía, la llegada del 
tren, allá de madrugada, a una estación de capital de provincia; […] el tren se pone otra 
vez en marcha; y allá a lo lejos, en la oscuridad de la noche, en estas horas densas, pro-

134 Cavilar y contar, OC, VI, p. 540. 
135 Capricho, OC, VI, pp. 937-938.  
136 París, OC, VII, p. 846.   
137 Castilla, OC, II, pp. 671-672.  
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fundas, de la madrugada, se columbra el parpadeo tenue, misterioso, de las lucecitas 
que brillan en la ciudad dormida.  

3.3    NATURAL 

Entre las abundantes sensaciones sobre la naturaleza que Azorín nos brinda, re-
cogemos esta como muy significativa:138  

A lo lejos una torrentera rojiza rasga los montes; la torrentera se ensancha y forma un 
barranco; el barranco se abre y forma una amena cañada. Refulge en la campiña el sol 
de Agosto. Resalta, al frente, en el azul intenso, el perfil hosco de las Lometas; los al-
tozanos hinchan sus lomos; bajan las laderas en suave enarcadura hasta las viñas. Y 
apelotonados, dispersos, recogidos en los barrancos, resaltantes en las cumbres, los pi-
nos asientan sobre la tierra negruzca la verdosa mancha de sus copas rotundas. La luz 
pone vivo claror en los resaltos; las hondonadas quedan en la penumbra; un haz de ra-
yos que resbala por una cima hiende los aires en franja luminosa, corre en diagonal por 
un terrero, llega a esclarecer un bosquecillo. Una senda blanca serpentea entre las pe-
ñas, se pierde tras los pinos, surge, se esconde, desaparece en las alturas. Aparecen, acá 
y allá, solitarios, cenicientos, los olivos; las manchas amarillentas de los rastrojos con-
trastan con la verdura de los pámpanos. Y las viñas extienden su sedoso tapiz de verde 
claro en anchos cuadros, en agudos cornijales, en estrechas bandas que presidían blan-
cos ribazos por los que desborda la impetuosa verdura de los pámpanos. 

En ocasiones, Azorín no se limita a describir vívidamente la naturaleza, sino que 
la impregna de sentimientos. ¿Es la naturaleza la que pone triste a Azorín o es él quien 
se ve así en ella? Sea cual sea la causa inmediata, el hecho es que la tristeza y la melan-
colía también las traba Azorín con la naturaleza. Sean el cielo, el paisaje, la lluvia, in-
cluso las hierbas, todo se concita para que Azorín se derrame en desconsuelos.  

*«[…] el cielo está triste».139

*«Ningún cielo convendría más, al día triste y trágico que se anuncia, que un
cielo anubarrado y ceniciento».140  

*«[…] el paisaje es nuestro espíritu, sus melancolías, sus palideces, sus anhelos,
sus tártagos».141  

*«Hay, con el son monótono del agua que cae y con tanto llover, un ambiente de
tristeza profunda».142  

Esa misma tristeza que le produce el paisaje es una plataforma que sirve para 
mejorar su arte: «Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, 
del paisaje… Un escritor será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción 
del paisaje».143  

138 Antonio Azorín, OC, I, p. 1003.  
139 Diario de un enfermo, OC, I, p. 694.  
140 Valencia, OC, VI, p. 129. 
141 España clara, p. 80.  
142 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 578. 
143 La voluntad, OC, I, p. 861.  
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Que la lluvia, el paisaje… estén anudados con amarguras podría considerarse no 
solo frecuente en la literatura romántica, sino un tópico. No obstante, es infrecuente que, 
en discursos estéticos, se apele a remedios medicinales naturales contra sentimientos 
negativos, como hace Azorín: «El granate es eficaz contra la melancolía; […] Nepentes 
es hierba que, mezclada con vino, quita la melancolía».144 Azorín es un esteta, y «Al 
homo œstheticus se le presenta la esencia de la Naturaleza de modo completamente dis-
tinto que al del homo œconomicus. Queda cerca del modo de pensar de la animación 
mitológica que siente en la Naturaleza una vida afín».145  

Hay dos momentos naturales que son los predilectos de Azorín para vincular la 
naturaleza con la tristeza y la melancolía. 

En el día es el crepúsculo lo que le inclina a la tristeza y a la melancolía. 
*«Las luces crepusculares y las indeterminaciones de la personalidad pesan sobre

mí. Vivo con la obsesión del crepúsculo y de la psiquis alada».146  
*«La tarde va declinando, en efecto; en esta hora de tristeza y de meditación es

cuando vamos a franquear la puertecita; puertecita que, seguramente, va a chirriar con 
dulzura, como quejándose -quejándose del abandono- al ser abierta. Nos detenemos un 
momento en el umbral; estamos emocionados, hondamente emocionados».147  

*«Todo, para el viajero, para el morador meditativo de esas ciudades, todo habla
al espíritu con estremecimientos desconocidos. Y cuando en un crepúsculo vespertino se 
está en una estancia silenciosa, junto a una ventana desde la que se divisan los cipreses 
de un huerto, se siente un momento que sobre nuestro cerebro -en tanto que escuchamos 
desgranarse la campanadas lentas del Angelus- gravita un indecible peso de melancolía 
y de misterio».148  

*«Me gusta en una gran ciudad, en el centro bullicioso de una gran ciudad, ver,
desde una habitación apartada, adonde no llega el estrépito de la calle, la caída del 
crepúsculo vespertino. Poco a poco, las tinieblas se van iniciando; la habitación queda 
en la penumbra; suena la campana lejana del Angelus. Todo está en silencio. […] En-
tonces es cuando aparecen los jalones que han ido marcando mi ruta. Entonces es cuan-
do siento -trágicamente- la corriente del tiempo, y surgen con una agudeza extraordina-
ria, dolorosa, estas sensaciones pasadas que ya, de ningún modo, volverían a ser las mis-
mas, en los mismos lugares, en el mismo ambiente».149  

En algunos casos funde la emoción de la hora crepuscular con la emoción del 
tiempo (los cipreses), con la incertidumbre…: «Iba muriendo el día. La pálida claridad 
del cielo, en el lejano horizonte, ponía en el ambiente una íntima tristeza. Un caminito 
de cipreses se perdía, a la otra parte del río, entre las lomas. ¿Adónde va ese camino? 

144 El enfermo, OC, VI, p. 844.  
145 E. Spranger (1935), p. 190.  
146 El cinematógrafo, p. 25.  
147 Leyendo a los poetas, OC, VII, p. 796. 
148 Blanco en azul, OC, V, p.310.  
149 París, bombardeado, OC, III, p. 1064. 
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¿De dónde vienen esos hombres que marchan por él lentamente? La casa estaba ya casi 
a oscuras. Fulgía en el cielo la estrella vesperal. Los cipreses del caminito han ido per-
diéndose en la sombra. ¿A dónde ese caminito? ¿Cuántas veces contemplará don Juan 
-eternidad, eternidad- desde el balcón que va al río?».150

En el proceso de las estaciones del año, Azorín se queda fijado en el otoño.  
*«Y si el viento a intervalos, mueve las ramas de los árboles y lleva las hojas de

un lado para otro, la sensación del otoño, tristeza, anhelo infinito, es completa en estos 
parajes, entre estos árboles, a lo largo de estas seculares avenidas, solos, rodeados de 
silencio; y nuestro espíritu se siente sobrecogido, sin saber qué esperar y sin poder con-
cretar su inquietud».151 

*«A la melancolía de la Naturaleza en su postración anual se une la melancolía
de las gratas sensaciones que fueron».152  

*«Noviembre es, en Europa, un mes triste».153 ¿Leyó Azorín aquel verso de
Baudelaire: «Elle aime comme on aime en automne».154  

En un pasaje en el que Azorín especifica un sentimiento eufórico de la naturale-
za, ese mismo goce a él le produce tormento: «Ha despuntado la primavera. El ambiente 
templa. Y yo, con el reír de la Naturaleza, me acongojo».155 Aun en medio del placer 
primaveral, él sufre. No hay modo de que, ni aun con el impulso deleitoso natural, él 
sienta satisfacción. Todo le conduce a la tristeza y a la melancolía.  

SEGUNDA PARTE: LA EMOCIÓN DE AZORÍN 

1     DISFORIA 

1.1    PANORAMA DE PALABRAS 

1.1.1   LEXEMAS, FORMAS, VOCABLOS 

Anotamos más de 1300 citas en las que Azorín menciona o expande -según los 
casos- ideas emotivas. De esas citas extrajimos más de 3000 vocablos156 de claro carác-
ter emocional. La mayor parte de ellos (cerca del 80 %) son disfóricos, les siguen los 
neutros (no llegan al 20 %) y los eufóricos son escasos (no alcanzan el 4 %). Obviamen-
te, con tal cantidad de léxico de los escritos de Azorín dedicado al “sentir” y, especialmen-
te, al “sentir negativo”, es lógico que centremos nuestro análisis en esos dos ámbitos; aún 

150 Don Juan, OC, IV, p. 230.  
151 Los valores literarios, OC, II, p. 1143.  
152 Pensando en España, OC, V, p. 966. 
153 La amada España, p. 231.  
154 Baudelaire (1975), Le spleen de Paris, XXXIX, Un cheval de race», p. 343.  
155 Pensando en España, OC, V, p. 1058.  
156 Los porcentajes son muy aproximados, puesto que no he dispuesto de un programa específico de 

computación. 
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más, el peso preponderante de las agrupaciones léxicas de índole disfórica, negativa, es 
indiscutible.  

Algunos de los vocablos eufóricos seleccionados son alegres, contentos, dicho-
sa, dulce, gozaba, gratísima, optimismo, esperanzas, triunfamos…; en este grupo eufó-
rico la forma más abundante es alegría con 15 presencias. Ejemplos de los vocablos 
neutros recogidos: afectos, anhelo, conmovedor, emoción, íntimo, misterio, sensación, 
sensibilizado, sintiéramos, sobrecoge…; las palabras neutras honda y profunda apare-
cen casi siempre ligadas a un vocablo disfórico; la forma más abundante del grupo neu-
tro es emoción. Los vocablos de impronta disfórica forman la mayoría de los que califi-
camos como emotivos; algunos de los cuales aportan pocos ejemplares: desconsuelo, 
desengañado, lastimosas, estremecido, exasperado, fúnebre, tétrica, lamentación, pre-
ocupadas...; en cambio, otras formas disfóricas -no ya el lema- son abundantísimas: 
dolor, tristeza y melancolía se acercan a las 200, terrible y angustia rondan los 100.  

Con los vocablos más frecuentes hemos formado agrupaciones léxicas; descar-
tamos la denominación de lemas, pues en las agrupaciones incluimos más términos que 
aquellos que se pueden considerar estrictamente variantes morfológicas. Tampoco se 
adaptan a este trabajo otras denominaciones, tales como las de campos léxicos, clases 
léxicas, familias léxicas…, así como modificaciones, desarrollos y solidaridades léxi-
cas,157 que serían propias de una tesis de lexicología. Los criterios que hemos seguido 
para constituir las agrupaciones han sido dos: 
1.º) La familia morfológica: género, número, prefijos, sufijos…: alegrar con alegres…,
sensitivo con sensibilizado…, espanto con espantosa…
2.º) La similitud sémica: terrible y horrible son (casi) sinónimos; gemir, llorar, sollozar,
plañir, lagrimear (o sea, derramar lágrimas) aparecen como sinónimos en los dicciona-
rios de sinónimos.

Las agrupaciones léxicas del ámbito eufórico contienen escasos componentes; 
ninguna llega a la treintena: alegría, dulzura y esperanza. Las formas de la agrupación de 
alegría son cinco: alegrar, alegre, alegres, alegría y alegrías; las de dulce son tres: dul-
ce, dulcemente y dulzura; las de esperanza, otras tres: esperanza, esperanzada y espe-
ranzas. En el ámbito neutro la raíz sen- (más la variante diptongada sient-) es la que más 
abunda, con las siguientes formas: sensación, sensaciones, sensibilidad, sentimiento, 
sentimientos, sensible, sensibles, sensitivo, sensitivos, sensibilizado, más distintas for-
mas del verbo sentir; le sigue la agrupación léxica de emoción, con estas 12 formas: 
emociona, emocionada, emocionadas, emocionado, emocionados, emocional, emocio-
nante, emocionarme, emociones, emotividad y emotivo. Con los términos disfóricos 
constituimos 25 agrupaciones léxicas. Las seis agrupaciones más frecuentes son (por 
orden de menor a mayor): lágrima, terror, angustia, melancolía, dolor y tristeza, que 
suponen casi un 70 % del total de las 25 agrupaciones léxicas.  

157 E. Coseriu (1977-b), pp. 162-184. 
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RELACIÓN DE LAS 25 AGRUPACIONES LÉXICAS 
DISFÓRICAS SELECCIONADAS 

Núcleo 
sustantivado 

Formas incluidas 

amargura 
amarga, amargada, amargado, amargamente, amargan, amargo, amar-
guísimas, amargura, amarguras. 

angustia 

angustia, angustiada, angustiadas, angustiado, angustiador, angustiadora, 
angustiadoras, angustiadores, angustiados, angustiarán, angustias, an-
gustie, angustio, angustiosa, angustiosamente, angustiosas, angustiosí-
simo, angustioso, angustiosos. 

ansia ansia, ansiado, ansiamos, ansiar, ansias, ansiedad, ansiosamente. 
cansancio cansada, cansado, cansados, cansancio, canso. 

congoja 
acongoja, acongojaba, acongojaban, acongojada, acongojadas, 
acongojado, acongojadora, acongojan, acongojarle, acongojo, congoja, 
congojas, congojosa. 

crueldad crudelísimo, cruel, crueldad, crueles, crudelísimamente. 

desesperanza 
desesperación, desesperada, desesperado, desesperados, desesperante, 
desesperantes, desesperanza, desesperanzados, desesperanzas, desespe-
rar, exasperación, exasperada, exasperado. 

desgracia 
desgracia, desgraciadamente, desgraciadas, desgraciado, desgraciados, 
desgracias.  

dolor 
dolencia, dolido, doliente, dolor, dolores, dolorido, dolorido, doloridos, 
dolorosa, dolorosamente, dolorosas, dolorosísima, dolorosísimo, doloro-
so, dolorosos, endolorido.  

espanto espantado, espantados, espanto, espantosa, espantoso.  
hastío hastiado, hastiarme, hastío 

llanto 

gemido, gemidora, gemidos, gemir, gemís, lacrimosas, lágrima, lágri-
mas, lagrimeamos, llantinas, llanto, llantos, llora, lloraba, lloraban, llo-
rado, lloramos, lloran, llorando, llorar, lloraré, lloras, llore, lloré, llori-
queaban, lloro, lloros, llorosa, llorosas, lloroso, llorosos, plañidero, pla-
ñidero, plañidos, solloza, sollozantes, sollozar, sollozo, sollozos. 

melancolía 
melancolía, melancolías, melancólica, melancólicamente, melancólicas, 
melancólico, melancólicos.  

muerte 
moríase, morir, mortal, mortifican, muere, mueren, muerte, muerto, 
muertos, murió.  

pena 
pena, penalidades, penan, penar, penas, penosa, penosamente, penosas, 
penoso, penosos.  

pesimismo pesimismo, pesimista, pesimistas.  

resignación 
resignaba, resignación, resignada, resignadamente, resignado, resigna-
dos, resignarse.  

soledad soledad. 

sufrimiento 
sufren, sufrí, sufría, sufrido, sufriendo, sufrimiento, sufrimientos, sufrir, 
sufriría.  
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tedio tedio.  

temor 
atemorizamos, atemorizando, temblamos, temeroso, temo, temor, temor, 
zozobra, zozobra, zozobra, zozobra, zozobra, zozobra, zozobras, 
zozobras, zozobras.  

terror 

aterra, aterrado, aterrador, aterradora, aterroriza, aterrorizadas, aterrori-
zados, aterrorizando, horrenda, horrendos, horrible, horribles, hórrida, 
hórridamente, hórridas, hórrido, hórridos, horripilante, horror, horrores, 
horroriza, horrorizada, terrible, terriblemente, terribles, terror, terrorífi-
ca.  

tormento 
atormenta, atormentaba, atormentada, atormentado, atormentan, ator-
mentarnos, atormentarse, tormento, tormentos.  

tragedia tragedia, tragedias, trágica, trágicamente, trágicas, trágico, trágicos.  

tristeza 
contrista, contristado, contristado, contristado, contristar, entristece, 
entristecemos, entristecen, entristecer, entristecerse, entristecida, entris-
tecido, entristecidos, entristeció, entristezcáis, triste, tristemente, tristes, 
tristeza, tristezas, tristura.  

Una lectura simple de la tabla anterior nos hace ver el empeño de Azorín por que 
advirtamos cuánta riqueza léxica acopia (en la mayoría de los casos) su atención literaria 
al mundo emotivo disfórico. Fijémonos en los cuatro casos más atractivos.  
1.º De una única raíz, angus-, acudiendo solamente a la familia morfológica, excepto 
prefijos, despliega 19 formas.
2.º Se sirve de la raíz tris- más dos prefijos y dos sufijos para formar 21 vocablos.
3.º Hace confluir dos raíces distintas del latín (terr- y horr-), con nada menos que un 
prefijo y ocho sufijos para escribir 27 formas. Hay que reconocer que el hablante actual 
del español percibe los grupos horr- y terr- como intercambiables por su sentido, a lo 
que contribuye su analogía fonémica: -rr-.
4.º Destina 39 formas a seis raíces diferentes que son pertinentes a una misma familia 
lexémica: gem-, lagr-, llant-, llor-, plañ- y sollo-.

Además de estas expresiones que corresponden -como muestra- a las citas refe-
rentes explícitamente a los sentimientos, Azorín emplea en otros muchos lugares expre-
siones como las siguientes: abatimiento, abismado, acaba por destruirnos, anhelo infi-
nito, anonadado, añoranzas, azuzamiento doloroso de la sensibilidad, descorazonado, 
desolador, enormemente absurdo, hosquedad, inercia, ininteligencia, instantes fugitivos 
de una emoción, languidez, malestar, muerte del espíritu, renunciamiento… 

Sus designaciones sustantivas -estas y otras- suelen ir acompañadas del modo 
como se sienten. La corporeidad lexémica con la que Azorín mostraba su emotividad se 
revestía de un modus scribendi peculiar: Azorín dice que se sienten como algo capri-
choso, complicado, inconcertable, indefinible, inefable, inevitable, inexorable, infinito, 
invencible, irreprimible, misterioso, sutil, terrible, vago…, algo que es como un hálito 
particular, un ambiente, una atmósfera espiritual, una dirección ideal, unas ideas sin 
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forma, una mezcla, un rezumo, un tinte, unos instantes fugitivos de una emoción, unas 
sensaciones esfumadas…, algo que no podemos precisar, ni definir, ni concretar… En 
definitiva, una cosa vaporosa, intangible, flotante… Siempre con el sello de la melancol-
ía. 

Desde una perspectiva de semasiología textual, Azorín coloca tres centros del sen-
tir: pesimismo, tristeza y melancolía; sobre ellos hace pivotar el resto de los lexemas. 
Aplicamos aquí -como en otros capítulos- la teoría del caos. (Véase el capítulo de la iron-
ía). Estos tres sentidos unas veces se encuentran nominados así, y otras veces “atraen” 
hacia sí otros términos; el discriminar qué término bascula hacia un centro u otro de esos 
tres se decide con un criterio borroso. Cada uno de ellos lo adscribimos -con la flexibilidad 
exigida y solicitada- a uno de los centros de atracción basándonos en el entorno del que 
Azorín los rodea. Las discrepancias que se sostengan no empecerán la conclusión más 
general: la inexorable inclinación de los textos azorinianos hacia el terreno de un léxico 
inhóspito. No queremos (tampoco sabemos) penetrar en conceptos de la ciencia psicológi-
ca.  

El predominio del léxico disfórico de Azorín tiene una manifestación más en los 
siguientes datos. En una muestra de diecisiete pasajes elegidos en los que emplea léxico 
disfórico y eufórico, en la mayoría de ellos (11) la primera mención es eufórica y la se-
gunda es disfórica, con lo que se evidencia que lo “bueno” acaba en “malo”; si precede 
la mención de lo malo, se resalta el “impacto” negativo de lo malo. En los dos casos el 
tremor melancólico de Azorín le impelía a esa actitud. Entre otros emparejamientos, 
elige placiente vs. desesperada, contristado vs. jovialidad», etc.  

*«Porque el problema angustioso de mi sensibilidad exasperada -sensibilidad
creadora de dolores y corroborante de placeres- es el eterno problema de la Humanidad 
toda».158  

*«[…] estos recuerdos […] son nuestra tortura, sí pero también nuestro consue-
lo».159  

*«Atrás, en la gran ciudad, quedan todos nuestros afanes, nuestras angustias,
nuestros anhelos, nuestras esperanzas. La juventud se ha desvanecido; en las lejanías de 
lo pretérito se han esfumado las ilusiones de la mocedad».160  

*«Pero los años han ido transcurriendo inexorables; los entusiasmos y las ilusio-
nes de la juventud han desaparecido».161  
Obsérvese que de las dos últimas citas, en la primera lo disfórico («se esfuman») prece-
de a lo eufórico («ilusiones»), mientras que en la segunda cita ocurre lo contrario, que es 
lo eufórico («ilusiones») lo que antecede a los disfórico («han desaparecido»); todo es 
cuestión de juego de emotividades.  

158 Pensando en España, OC, V, p. 1050.  
159 Madrid (Guía sentimental), OC, III, p. 1300.  
160 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 204.  
161 Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, p. 130. 
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Gusta Azorín de otorgarles a algunas de estas expresiones forma sentenciosa, 
como estas tres que unen al carácter aforístico el de ser una constancia experimentada: 

*«Paralelamente a la sonrisa evoluciona la angustia y la congoja ante el do-
lor».162  

*«Sólo el dolor y el placer vividos dan al ser humano una sabiduría profunda,
íntima».163  

*«En la ciudad habrá ahora el dulce desabrimiento que va en pos del placer fruí-
do».164  

En una ocasión alternan, en el mismo pasaje, el orden euforia-disforia y el orden 
disforia-euforia: «De la plenitud espiritual se pasa al vacío, y del fervor, a la sequedad; 
de lo cierto, a lo incierto -nunca a la desesperanza-, y de la tristeza súbita al contento 
exaltado».165 Azorín remite aquí al franciscano fray Antonio Arbiol: «De los Santos 
Apóstoles dice el Sagrado Evangelio, que iban alegres y contentos á los tribunales y 
concilios de los tíranos; porque Dios los había hecho dignos de padecer contumelias y 
tormentos por el nombre de Jesu-Christo». «Otras veces procede la tristeza de algún 
trabajo que sobreviene, despintándose lo que el alma deseaba; cuyo remedio es purificar 
bien el corazon de afectos partículares, como enseña San Agustin, diciendo, que nues-
tros deseos son nuestros mayores tormentos en esta vida mortal».166  

También él se atreve a sentenciar, no sin antes mezclar, por este orden, euforia y 
disforia: «Mejor será, a nuestro parecer, dejarse de leticias y de engurrios, es decir, para 
que lo entienda la gente, de alegrías y tristezas. Hay tiempo para todo».167 Azorín se 
apoya en Nieremberg: «Aſſi como la triſteza ſenſible puede el demonio atizarla, de ma-
nera que pare en deſpecho, y deſeſperacion: aſſi la alegria ſe puede avivar de manera, que 
venga à parar en hazer locuras».168 El remate aforístico lo toma del Eclesiastés:169  

Omnia tempus habent, 
Et suis spatiis transeunt universa sub caelo 

[...] 
Tempus flendi, et tempus ridendi; 

Tempus plangendi, et tempus saltandi. 

No obstante esta prevalencia de lo disfórico, esporádicamente Azorín alienta al 
optimismo, bien que en un contexto de penuria. A los labriegos, los artesanos…, que 
pierden sus cosechas, que viven en la pobreza y se entregan a los rezos, hay que conso-
larlos: «Y habría que decirles que la vida no es resignación, no es tristeza, no es dolor, 

162 Clásicos y modernos, OC, II, p. 768.  
163 Trasuntos de España, OC, V, p. 734.  
164 Pensando en España, OC, V, p. 966.  
165 Sin perder los estribos, p. 57.  
166 Fray Antonio Arbiol (1784), I, IX, p. 67, y I, XVIII, p. 130.  
167 La hora de la pluma, p. 123.  
168 J. E. Nieremberg (1664), Centuria Sexta, DECADA VII, 65, p. 187.  
169 Biblia Sacra iuxta Vulgatam Clementinam (1953), Liber Ecclesiastes qui ab hebraeis “Coheleth” 

appellatur, 3, vv. 1 y 4, p. 809. 
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sino que es goce fuerte y fecundo; goce espontáneo, de la Naturaleza, del arte, del agua, de 
los árboles, del cielo azul, de las casas limpias, de los trajes elegantes, de los muebles 
cómodos… Y para demostrárselo habría que darles estas cosas»,170 esto es, casas, trajes, 
muebles, etc.  

Azorín, aludiendo a la nueva estética, habla de angustia y de congoja: «En Espa-
ña disponemos de angustia y además de congoja, condensación de angustia. […] He 
debido añadir “fatiga”. Santa Teresa emplea esta voz en su acepción anímica. […] Hay 
una angustia en el infortunio; hay una angustia en la dicha. Angustia y dicha es amalga-
ma de lo antitético: el “negro arrebol” de Calderón en La señora y la criada. No creo 
indispensables, en estos asuntos de la angustia, las extrañas filosofías; las conozco. Los 
libros no se tiran a un solo ejemplar -el que leen los eruditos-. “Necio es quien piensa 
que otro no piensa”».171 Las palabras de santa Teresa son estas: «Con toda esta fatiga, 
que me tenia bien apretada, no daba á entender ninguna cosa á las compañeras, porque 
no las queria fatigar mas de lo que estaban».172 En la cita de Calderón, Azorín interpreta 
la fusión que hace Calderón del color negro con el color rojo, como metáfora de la fu-
sión entre “angustia” (negro) con “dicha” (arrebol):173  

Crotaldo.- […] 
hoy me partiré también, 
pues la noche apenas fría, 
envuelta en negro arrebol. 
ſiendo homicida del ſol, 

acabará con el dia 

1.1.2   MORFEMAS 

Las personas gramaticales predominantes en estas combinaciones son la 1.ª y la 
3.ª, singular y plural tanto una como otra.

*«EULALIA. -¿Qué tienes, Pepa María? PEPA. -No sé, no sé… Quiero reír, quiero
llorar…».174  

*«Preciso es resignarse. En la resignación puede haber leticia o tristeza. Leticia
por haber, al fin, salido de un trance embarazoso. Y tristeza porque hemos de despedir-
nos de ideas que nos eran caras y con las cuales hemos vivido años y años».175  

*«El espíritu flotaba vagamente por los limbos de lo desconocido; un momento
sentimos satisfacción, placer; otro momento, sin saber por qué, nos vemos sobrecogidos 
por el miedo. El instante de terror, experimentado en un estado de débil lucidez, pasa 
rápidamente. No sentimos después nada; quedamos profundamente dormidos. Pero un 

170 Antonio Azorín, OC, I, p. 1153.  
171 Cada cosa en su sitio, pp. 194-195.  
172 Santa Teresa de Jesús (1902), II, Libro de las fundaciones, cap. III, p. 275. 
173 P. Calderón de la Barca (1770), Jornada primera.  
174 La guerrilla, OC, V, p. 716.  
175 La isla sin aurora, OC, VII, p. 41.  

149



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

rato después, que no sabemos cuánto dura, percibimos que estamos despiertos. Lo esta-
mos y no lo estamos; no podemos darnos exacta cuenta de ello».176  

La presencia de la primera persona en las citas anteriores es claramente literaria; 
pero la que sigue, además de serlo, tiene una obvia raíz autobiográfica:177  

Y es el caso que yo comienzo a leer este pequeño libro en medio de la formidable bata-
hola de los muchachos enardecidos; nunca he experimentado una delicia tan grande, 
tan honda, tan intensa como esta lectura... Y de pronto, en este embebecimiento mío, 
siento que una mano cae sobre el libro brutalmente; entonces levanto la vista y veo que 
el bullicio ha cesado y que el maestro me ha arrebatado mi tesoro. No os diré mi angus-
tia y mi tristeza, ni trataré de encareceros la honda huella que dejan en los espíritus in-
fantiles, para toda la vida, estas transiciones súbitas y brutales del placer al dolor. Des-
de la fecha de este caso he andado mucho por el mundo, he leído infinitos libros; pero 
nunca se va de mi cerebro el ansia de esta lectura deliciosa y el amargor cruel de esta 
interrupción bárbara . 

«Lectura deliciosa» frente a «amargor cruel»: era el resumen de ese robo de un tesoro, 
que le impregnó de tristeza el resto de su vida.  

La 3.ª persona no será literalmente autobiográfica, pero puede serlo emotivamen-
te: «En las noches serenas, majestuosas, del verano, salían todos a pasear por el campo 
[…] Todo lo misterioso de lo desconocido se adentraba  con voluptuosidad y dolor al 
mismo tiempo, en el espíritu».178 Al personaje de uno de sus cuentos lo dibuja así: 
«Hombre contristado que se acercara a su persona, era hombre que a los pocos momen-
tos rebosaba jovialidad».179 Cuando quiere teatralizar a «un personaje jovial, grotesca-
mente jocundo», Azorín dice que «principiaría riéndose a carcajadas, locamente, acaso 
sin motivo ninguno; poco a poco, su faz iría serenándose; a la serenidad sucedería un 
ceño, un entrecejo de tristeza; al cabo, la cara de tal ente imaginario reflejaría la tristeza; 
una mueca dramática, patética, se vería reflejada en los ojos, en la boca, en las facciones 
todas».180 Se empieza con alegría inmensa y se acaba con semblante tétrico. Notamos el 
detalle con el que Azorín hace transitar a este personaje gradualmente desde la euforia 
hasta la disforia: 1.º «riéndose a carcajadas», 2.º «serenidad», 3.º «ceño», 4.º «entrecejo 
de tristeza», 5.º «tristeza», 6.º «mueca dramática, patética».  

1.2    PESIMISMO 

Nosotros creemos que la melancolía y el pesimismo lo son más en sus escritos que 
en su mente, que están más cerca de una actitud literaria que de una actitud psicológica. 
En los textos de Azorín se extiende un pesimismo rampante. Lo siente hacia sí mismo, 
como en estas confesiones, en que se siente insignificante, vacío, disuelto, deprimido. 
Soy «un grano de arena perdido en lo infinito».181 Hasta 22 veces utiliza signos suspensi-

176 Palabras al viento, OC, VII, p. 410.  
177 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 58. 
178 Españoles en París, OC, V, p. 765.  
179 Cavilar y contar, OC, VI, p. 422.  
180 Brandy, mucho brandy, OC, IV, p. 925.  
181 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 38.  
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vos para poner de relieve su estado de ánimo: «yo tengo un cansancio, un hastío indefi-
nible, invencible… Hace diez años, al llegar a Madrid después del fracaso de aquel 
amor… infausto; al llegar a Madrid con mis cuartillas debajo del brazo, tenía cierto en-
tusiasmo, cierto ardimiento bárbaro, indómito… […] Azorín pasa ante la iglesia de San 
Isidro. “Y esto es inevitable; mi pensamiento nada en el vacío, en un vacío que es el 
nihilismo, la disgregación de la voluntad, la dispersión silenciosa, sigilosa, de mi perso-
nalidad… […] ¿Qué hacer?… ¿Qué hacer?… Yo siento que me falta la Fe; no la tengo 
tampoco ni en la gloria literaria ni en el Progreso… que creo dos solemnes estupide-
ces…».182 El vacío en el que Azorín se siente sumergido no es un lugar, no es una cosa, 
es una nostalgia de no se sabe qué. «Hoy me siento triste, deprimido, mansamente deses-
perado. No encuentro aquí el sosiego que apetecía: mi cerebro está vacío de fe. Me engaño 
a mí mismo; lo que pretendo creer, es puro sentimentalismo; es la sensación de la liturgia, 
del canto, del silencio de los claustros, de estas sombras que van y vienen calladamen-
te...».183  
 
 Un amigo suyo de los años jóvenes describe a Azorín como alguien que siempre 
fue «deprimido, melancólico, pesimista».184 No encuentra Azorín salida a sus cuitas; pare-
ciera como si se aplicara a todos sus deseos la copla que dice: 

Ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio: 
contigo porque no vivo 
y sin ti porque me muero. 

Comentando poemas de Rubén Darío, Azorín expresa la angustia de no ver cumplido el 
deseo: «ha sentido que es angustioso el pesar que experimentamos de no haber alcanzado 
nuestra dicha en algunos instantes de la vida en que estuvimos abocados a ella, pero que es 
más angustioso todavía la amargura que el deseo satisfecho […] deja en nosotros».185 
Esta copla tiene raíces latinas:186  

«Difficilis facilis, iucundus acerbus es idem: 
nec tecum possum uiuere, nec sine te» 

«Eres al mismo tiempo difícil y fácil, agradable y áspero: 
ni puedo vivir contigo ni sin ti». 

 
 Nos resulta interesante relacionar este sentimiento de Azorín -el del martirio del 
deseo satisfecho- con el planteamiento de muchos psiquiatras actuales. «Kathleen Mon-
tagu […] descubrió la dopamina en el cerebro en 1957»; la dopamina tiene una presen-
cia muy escasa en el cerebro, pues solo «una de cada dos millones» de las células cere-
brales segrega dopamina; sin embargo, parecen «influir muchísimo en el comportamien-
to». «Nuestro cerebro está programado para anhelar lo inesperado y de este modo mirar 
hacia el futuro, donde empieza cualquier posibilidad emocionante. Pero cuando todo, 
                                                           

182 La voluntad, OC, I, pp. 939-940.  
183 Ibidem, p. 973.  
184 A. Montoro (1953), p. 281.  
185 Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, pp. 130-131.  
186 M. V. Marcial (2005), 12, 46 (47). p. [188]. Según el editor -nota 92, p. [188]-, «Este verso es un 

eco» de un verso de P. Ovidio (2005): «Sic ego nec sine te nec tecum vivere possum // et videor voti nes-
cius esse mei» (p. 338). «Así ni sin ti ni contigo puedo vivir // y creo que no sé lo que quiero» (p. 339). 
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incluido el amor, se vuelve algo conocido, ese entusiasmo desaparece y nos atraen otras 
cosas». El anhelo de algo que está por llegar es universal; no le ocurre solamente a 
Azorín, pero él fue muy consciente de ello. Esa aspiración de la que habla que luego se 
transforma en decepción es lo que «los científicos que estudiaron este fenómeno deno-
minaron error de predicción de recompensa». Cuando prevemos algo satisfaciente, 
«nuestro sistema dopaminérgico con miras al futuro se activa y crea ilusión. Una vez 
que lo conseguimos, el objeto deseado pasa del expacio extrapersonal de arriba al espa-
cio peripersonal de abajo; […] El remordimiento es el fracaso de la experiencia del aquí 
y ahora para compensar la pérdida de la activación dopaminérgica». Es innegable la ana-
logía entre la reflexión que expone Azorín sobre sus sentimientos del afán fracasado y la 
teoría actual de la dopamina.187 La dopamina se alimenta del futuro; apenas consegui-
mos lo que anhelábamos, la dopamina desaparece; nos impele a alcanzar algo, pero una 
vez obtenido, la ansiada felicidad se esfuma; es el gozo de anticiparse, no de poseerlo.  
 
 Azorín se permite, incluso, teorizar sobre el pesimismo y los pesimistas. Distingue 
entre el pesimismo de Leopardi y el de fray Luis de León: «El pesimismo, en Leopardi es 
todo personal, fisiológico; ha nacido merced a las mil circunstancias adversas, doloro-
sas, de su vida. El pesimismo en fray Luis es puramente filosófico».188 Cuando expone la 
diferencia entre las dos clases de pesimistas -según él- no propone una correspondencia 
congruente: «Hay pesimistas por sistema y pesimistas por temperamento; los primeros 
viven bien; tienen acaso una excelente mujer y unos vástagos cariñosos; pero se empe-
ñan en ver el mal sobrepuesto y dominando al bien. ¿Por qué? Los segundos no tienen 
sistema, no tienen plan, no tienen tal vez una metafísica propia, no poseen acaso una 
cosmogonía peculiarísima; pero han vivido en lucha áspera con las pequeñas contrarie-
dades de la vida».189 Más adecuado sería hablar de “pesimistas intelectuales” («sistema», 
«plan», «metafísica») frente a “pesimistas reales” («lucha áspera», «contrariedades»). En 
cambio, plasma con viveza al pesimismo de Leopardi: «[Leopardi] no es un pesimista; es 
el Pesimismo hecho hombre».190  
 
 Siente pesimismo igualmente hacia la Humanidad. Considera la vida una tontería, 
incluso una crueldad. Mientras «dure la tontería humana»,191 las cosas se harán como se 
están haciendo. «Yo creo que la vida es el mal, y que todo lo que hagamos para acrecentar 
la vida, es fomentar esta perdurable agonía sobre un átomo perdido en lo infinito… Lo 
humano, lo justo, sería acabar el dolor, acabando la especie».192 En las filosofías orienta-
les se aconseja no desear nada pues todo deseo es un dolor. Azorín va más lejos, pues 
asegura una decepción humana total: «Yo tengo por la obra más criminal ésta de empe-
ñarnos en que prosiga indefinidamente una Humanidad que siempre ha de sentirse es-
tremecida por el dolor: por el dolor del deseo incumplido, por el dolor, más angustioso 

                                                           
187 D. Z. Lieberman, y M. E. Long (2021), pp. 19, 24 y 65.  
188 Palabras al viento, OC, VII, p. 408.  
189 La farándula, OC, VII, p. 1072.  
190 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 104.  
191 Clásicos y modernos, OC, II, p. 744.  
192 La voluntad, OC, I, p. 974.  
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todavía del deseo satisfecho…».193 Estamos, pues, obligados a desear y a sufrir sin lími-
te; la satisfacción de un deseo nos aboca a la frustración, al tedio, al hastío… ¡Si al me-
nos la educación pudiera remediar este estado de cosas! Pero sucede al revés, que la 
educación actual pervierte a los hombres: «¡Ah! Decía Leopardi, el triste y desventurado 
poeta de Recanati, que la educación era l’abolizione della gioventú. Sí, sí, la educación 
intelectualista y clerical de los pueblos latinos es la abolición de la juventud: es la aboli-
ción de todo lo grande, de todo lo fuerte, de todo lo jovial, de todo lo generoso que hay 
en el animal humano».194  

La Humanidad se entretiene en la vorágine de un interminable baile de máscaras: 
«sentir la limitación es el dolor; el dolor que no puede desaparecer de la especie huma-
na»,195 pues «Las tristezas son más que las alegrías…».196 Unas máscaras que no sirven 
para sus protagonistas: «¿Y a qué mortal le va la vida plácidamente? Los contados que 
se creen felices, no lo son en el fondo».197  

Azorín lamenta que la degradación afecte también a la mente de los ciudadanos; 
así, varias veces dice que nadie sabe nada: «Creemos saberlo todo y no sabemos nada. 
Nuestras imaginaciones caprichosas es lo que nosotros reputamos por axiomas infali-
bles. Y así la mentira pasa por verdad, y la iniquidad es justicia».198 «Dentro de treinta 
años, todos seremos periodistas [tertulianos], es decir, nadie sabrá nada de nada. Nos limi-
taremos a sospechar las cosas, lo cual tiene la ventaja de que ahorra tiempo y no entristece 
el espíritu con la melancolía de las lecturas largas».199 «El hombre es un pobre ser que no 
sabe nada ni lleva camino de saber nunca nada…».200 Y si supiera, si entendiera, sería 
peor porque «La inteligencia (sensibilidad en último resultado) es dolor: a mayor inteli-
gencia, a mayor comprensión, mayor dolor».201  

Le sonaran o no le sonaran a Azorín las siguientes palabras de Schopenhauer, es 
obvio que las de Azorín son un eco de estas: «Que la existencia humana sea una especie 
de aberración se deriva suficientemente de la simple observación de que el hombre es un 
conglomerado de necesidades cuya difícil satisfacción no le garantiza sino una condi-
ción sin dolor en la que después es entregado como presa al aburrimiento. Y esto de-
muestra directamente que la existencia no tiene en sí ningún valor, que no es otra cosa 
que la sensación de su propia vacuidad».202 Según Inman Fox, el pesimismo de Azorín 
deriva de su sentimiento trágico del tiempo: «Si creemos que la vida implica los valores 

193 Ibidem, p. 940.  
194 «La educación y el medio», El Globo. Diario liberal independiente, 4 de junio de 1903, p. 2. 
195 Pueblo, OC, V, p. 593.  
196 Comedia del arte, OC, IV, p. 986.  
197 El buen Sancho, p. 32.  
198 Antonio Azorín, OC, I, p. 1158.   
199 La voluntad, OC, I, p. 913.  
200 Ibidem, p. 889.  
201 Andando y pensando, OC, V, p. 118.  
202 A. Schopenhauer (1998), pp. 112-113.  
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destructivos del tiempo, que todo gesto o acto del ser humano se esfuma en el olvido, 
nuestra visión de la existencia tiene que ser pesimista».203  

Azorín es, sí, pesimista, pero no todo es “malo” en el pesimismo. «Todos los crea-
dores, grandes o chicos, sienten. Jorge Manrique siente su dolor, siente el tiempo pasado. 
En un solo vocablo podemos compendiar la filosofía de las Coplas: pesimismo. Habría 
que aclarar el concepto de pesimismo. El pesimismo es contradictorio. Deprime y da 
fuerzas; abate y exalta. La consideración del mal nos infunde ánimos para vencerlo, so-
juzgarlo».204  

Azorín no le tiene miedo al pesimismo, pues es motor de creatividad: «el pesi-
mismo es la fuente de la energía y del trabajo perseverante. Contemplamos la realidad 
maltrecha, funesta, y ansiamos ante ese trance de lo que nos es querido, salvar eso mis-
mo que ponemos junto a nuestro corazón y depararle una vida placiente y venturosa. Si 
fuéramos optimistas, dejaríamos correr el mundo. Como todo está bien, no es preciso 
trabajar para mejorarlo. […] El sentimiento pesimista que se tiene ante lo presente, se le 
traslada a lo porvenir, con la ligereza y habilidad con que un prestidigitador hace su jue-
go. Y no es eso; se considera tristemente lo actual, y se tiene esperanza, firme esperanza, 
en lo futuro».205 ¡Los libros!, siempre los libros. Por ahí empieza la reconstrucción. 
«Azorín va y viene de su cuarto a la biblioteca. Y esta ocupación es plausible. Azorín 
lee en pintoresco revoltijo novelas, sociología, crítica, viajes, historia, teatro, teología 
versos. Y esto es doblemente laudable. El no tiene criterio fijo: lo ama todo, lo busca 
todo. Es un espíritu ávido y curioso; y en esta soledad de la vida provinciana, su pasión 
es la lectura».206 

Quizá se inspiró en la distinción nietzscheana de pesimismo inactivo y pesimis-
mo activo207 para propugnar el valor regenerador del pesimismo. El pesimismo románti-
co es inactivo, el pesimismo vigoroso trabaja para mejorar las cosas que se consideran 
malas. Así lo deja bien claro Lichtenberger (a través de él conoció Azorín el pensamien-
to de Nietzsche): el pesimismo nos debe mover al heroísmo, no a la resignación. El “no-
ser” no puede ser el objetivo de la vida.208 

203 E. Inman Fox (1992-b), p. 30.  
204 Historia y vida, p. 163.  
205 Madrid, OC, VI, pp. 224-225.  
206 La voluntad, OC, I, pp. 832-833.  
207 A. Krause (1955), p. 84.  
208 H. Lichtenberger (1901, p. 53): «Seulement, au lieu de conclure, comme Schopenhauer, à la néga-

tion du vouloir-vivre, Nietzsche admire et révère, comme le Grec dionysien, cette Volonté qui veut éter-
nellement la vie et la légitime par tous les moyens. Il est pessimiste, seulement de son pessimisme il 
conclut non à la nécessité de la résignation, mais à la nécessité de l’héroïsme; il regarde l’ascétisme non 
comme un idéal, mais comme un symptôme de fatigue, de dégénérescence: “Le pessimisme, affirme-t-il 
dès cette époque, est impossible pratiquement et ne peut pas être logique. Le non-être ne peut pas être le 
but”. Et par conséquent, au lieu de prêcher comme les pessimistes le détachement de la vie, l’aspiration au 
nirvana, il regarde comme “bon” tout ce qui contribue à fortifier dans l’homme la volonté de vivre».  
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 En, al menos, tres entrevistas en las que le preguntaron por su vida personal en 
general, la respuesta de Azorín fue similar. En 1916 Ramón Gómez de la Serna le pre-
guntó: «-¿Cómo resume usted la vida, su vida íntima?» y Azorín contestó: «-En una me-
lancolía y un pesimismo no en relación a la política, ni al arte, ni a ningún problema solita-
rio, sino a todos los problemas hondos de la vida».209 En otra entrevista periodística (en 
1942), el periodista le pregunta: «-¿Representa La Voluntad algo crucial en su obra y en 
toda la literatura española contemporánea?»; a ello Azorín contesta: «-La Voluntad “se 
ha hecho”, independientemente de mi voluntad y de mi propósito al escribirla, represen-
tativa de aquella generación nuestra y aun de un momento de mi evolución personal»; el 
periodista sigue inquiriendo: «¿Y esta posición personal suya sigue siendo la misma o 
ha variado?». Azorín contesta: «Según ello se entienda. Creo que mi vida toda se ha 
desenvuelto en un sentido de continuidad, sin desfallecimientos. Acaso el signo que la 
ha presidido sea el “pesimismo intrépido” de Nietzsche, que es, desde luego, un pesi-
mismo enormemente vital».210 Azorín es irreductiblemente pesimista, pero el más leve 
repunte de bienestar le basta para subirse a esa modesta cima y desde allí otear un pano-
rama optimista. Según F. Ruiz de la Cuesta, en una entrevista para el semanario Juventud 
(en 1944), «preguntándole [el periodista] “cómo resume usted la vida, su vida íntima”, 
Azorín contesta: “En una melancolía y en un pesimismo suave”».211  
 
 No conoció Azorín las obras del psicoterapeuta Víktor Frankl ni, por ende, su 
propuesta del “optimismo trágico”: «Pero hay algo más: también de los aspectos negati-
vos, y quizá especialmente de ellos, se puede “extraer” un sentido, transformándolos así 
en algo positivo: el sufrimiento, en servicio; la culpa, en cambio; la muerte, en acicate 
para la acción responsable. De un modo u otro, debe haber frente a los aspectos trágicos 
de nuestra existencia la posibilidad de to make the best of it, como se dice bellamente en 
inglés: la posibilidad de sacar el mejor partido; lo mejor se dice en latín optimum; y aho-
ra comprenderán ustedes cómo llegué yo a la expresión “optimismo trágico”».212 
 
 En su calificación del pesimismo, Azorín transita por dos planos, el teórico y el 
práctico; en ninguno de ellos abdica del pesimismo. En el plano teórico concilia opti-
mismo y pesimismo: «[…] en la vida, en la estética, en la filosofía es imposible separar 
pesimismo y optimismo».213 «Escritores que si, siendo pesimistas, sin dejar de ser pesi-
mistas, intentan conciliar esa su visión de las cosas con un elevado optimismo».214 In-
cluso llega a negar que existan uno y otro, afirmando que lo que hay son solo idiosincra-
sias impulsadas hacia un bando u otro: «El pesimismo y el optimismo no existen; sólo 
existen temperamentos inducidos a la alegría o a la tristeza».215 En el plano práctico, 
reivindica el valor activo del pesimismo: «Pesimistas, sí; pero pesimistas ardorosos, 
                                                           

209 R. Gómez de la Serna (1957), p. 171.  
210 «Los cuarenta años de “La voluntad”», El Español, año I, n.º 8, 19 de diciembre de 1942, p. 10.  
211 F. Ruiz de la Cuesta (1974), p. 56. Hemos leído esa entrevista («Azorín desea pasar inadvertido», 

Juventud, 18 de julio de 1944, p. 11) y en ella no aparecen las palabras que aduce Ruiz de la Cuesta.  
212 V. E. Frankl (2000), p. 29.  
213 Varios hombres y alguna mujer, p. 240.  
214 Lecturas españolas, OC, II, p. 648.  
215 En lontananza, p. 138.  
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incansables».216 Aún más, considera que el pesimismo es más válido socialmente que el 
optimismo: «Nada tan antivital como um optimismo candoroso; ni nada tan suscitador 
de la acción como un pesimismo reflexivo».217  
 
 Azorín sí se ajusta a esta opinión de Víktor Frankl, con un matiz diferenciador. 
Víktor Frankl sustantiva el concepto eufórico («optimismo») y adjetiva el concepto 
disfórico («trágico»); Azorín, por el contrario, lo que sustantiva es la noción disfórica 
(«pesimismo») y lo que adjetiva es la noción eufórica: «vital», «reflexivo», «suave», 
«ardoroso», «incansable»). Nos llama la atención que haya sido en tres entrevistas y ante 
sendas preguntas del entrevistador sobre sus sentimientos más profundos, cuando 
Azorín se haya explayado y lo haya hecho calificándose a sí mismo de pesimista básico, 
sí, pero “edulcorado”. Cercana a esta expresión está la que Antonio Gramsci hizo famo-
sa: «Sono pesimista con l’intelligenza, ma ottimista per la volontà».218  
 
1.3    MUERTE 
 
 Culminación del pesimismo es la muerte. «El pesimismo puede estar en todos los 
tiempos, y más que en realidades o circunstancias históricas, en el gran misterio de la vida 
y la muerte».219 No darle importancia a la muerte es encubrir la melancolía, es vivir en-
gañados: «Pero debajo de su jovialidad se descubre, a veces, en hombres como Cano 
-hombres que han expuesto muchas veces su vida y que no han dado importancia a la 
muerte- un fondo de amargo pesimismo. A la larga, cuando se han desvanecido los an-
helos humanos, las esperanzas, las ambiciones, queda patente en estos hombres, […] 
toda la melancolía y todo el desdén que la jovialidad antes encubriera».220  
 
 Azorín percibe la muerte. En una de sus poetisas preferidas ensalza que haya 
aportado al arte un cierto discernimiento de la muerte: «Rosalía, fina, sensitiva y doloro-
sa, ha traído al arte esos elementos de vaguedad, de melancolía, de misterio, de sentido 
difuso de la muerte».221 En la tierra de Rosalía, pasar junto a un cementerio con unos 
viejecitos sentados en la puerta, en una tarde mortecina y junto a un mar tormentoso, era 
una invitación a palpar la muerte: «La misma tarde de nuestra llegada a La Coruña, en el 
crepúsculo, un crepúsculo gris, cuando volvíamos de contemplar del mar desde la Torre 
de Hércules, vimos al pasar frente al camposanto, una fila de viejecitas y viejecitos, que 
estaban sentados en la puerta. Había -para nosotros- una íntima y escondida relación 
entre la vaguedad de la luz, la visión de un mar inmenso y fosco, el sentimiento de la 
muerte y todos estos viejecitos allí sentados, silenciosos e inmóviles».222  

                                                           
216 Ibidem, p. 171.  
217 De un transeúnte, p. 169.  
218 La frase no es original de Gramsci, sino que procede del Premio Nobel francés Romain Rolland, en 

relación con la época en que él vivió (1866/1944): «Pessimismo della ragione e ottimismo della volontà»; 
«Quaderni dal carcere» di Antonio Gramsci, de Raul Mordenti, Torino, Einaudi, 1996, p. 63.  

219 Á. Valbuena (1973), p. 48.  
220 Escritores, p. 256.  
221 España clara, p. 53.  
222 Ibidem, p. 54.  
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Azorín capta la muerte como emperatriz déspota de los pueblos de España: «[…] 
nuestra melancolía es un producto […] de la sequedad de nuestras tierras; y que la idea 
de la muerte es un corolario inmediato, riguroso, de la melancolía. Y esta idea, la de la 
muerte, es la que domina con imperio avasallador en los pueblos españoles».223 

Al ver cómo Azorín describe con minuciosidad escenas macabras, no parece que 
sintiera repulsión por los cadáveres: don Dámaso «se estremecía al pensar en esta mujer 
emparedada en la noble y vieja casa. […] los dedos de sus manos estaban crispados. La 
cabeza aparecía inclinada con las mandíbulas abiertas. […] viendo pasar plácidamente 
las nubes por el azul, y el cráneo horrendo […] aquella calavera […] se estremecía todo 
nerviosamente, angustiosamente, cuando por acaso penetraba en la alcoba donde tantos 
y tantos minutos dulces había pasado… junto al esqueleto contraído en trágico encogi-
miento».224 Repárese en el detalle que indica la índole literaria de este relato: don 
Dámaso veía pasar con placer «las nubes por el azul y el cráneo horrendo».  

Pero otra cosa es vivir de cerca, viendo y oyendo, espectros o realidades tétricas. 
No podemos dejar de mencionar el pavor que la muerte (difunto, ambiente de terror…) 
le originaba. «En el estreno de Electra, de Benito Pérez Galdós, el 30 de enero de 1901 
[…] Baroja y Martínez Ruiz se sentaron juntos. […] Según Baroja, en el momento final, 
en el que aparece un fantasma, Martínez Ruiz le agarró del brazo conmovido».225 
Hablando de santa Teresa, Azorín afirma que «Cuando más apurada se ve Teresa, tanto 
más serena se encuentra»; pero un compañero de fatigas de la santa aseguraba que «sólo 
una cosa “le enflaquecía notablemente el corazón”: la vista de un muerto». Comenta 
Azorín que hay «tal intensidad de vida en Teresa, que esta visión la estremece».226 ¿Se 
estremecía también Azorín? La lectura sola, no la visión, de la ejecución le estremece, 
sea o no tal estremecimiento más literario que real: «El “yo lo vi” del Arcipreste de Ta-
lavera, al hablar de la ejecución de una mujer hermosa -con sus consecuencias- nos es-
tremece».227 «Por el puente pasa la vida, pintoresca y varia: el carro de unos cómicos, la 
carreta cubierta de paramentos negros en que traen el cuerpo muerto de un señor».228  

No es solo la muerte física, la total, lo que produce a Azorín emotividad, sino las 
muertes parciales que se ensartan en el estado de muerte, que es en lo que se convierte la 
vida. Es la muerte que está viniendo cada amanecer: «-¡Ah, la inteligencia es el mal!… 
Comprender es entristecerse: observar es sentirse vivir… Y sentirse vivir es sentir la 
muerte, es sentir la inexorable marcha de todo nuestro ser y de las cosas que nos rodean 
hacia el océano misterioso de la Nada… ».229 Es la fugacidad, es “lo visto y no visto” de 
la vida: «Y la estrella, como la vida de este poeta, tan fino, tan delicado, tan recogido, ha 

223 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 82. 
224 Cavilar y contar, OC, VI, p. 553.  
225 J. Ferrándiz (2001), pp. 37 y 39.  
226 El pasado, p. 32.  
227 Agenda, p. 30.  
228 Castilla, OC, II, p. 724.  
229 La voluntad, OC, I, p. 898.  
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cruzado en silencio. Una raya luminosa en el cielo, y después nada…».230 Es el acecho 
negro que está a la espalda del esplendor, es lo que acaba de empezar y ya se ha acabado: 
«Un pedazo de historia que acaba; otro pedazo que está en pleno esplendor. Lo trágico 
existe tanto en lo grande como en lo pequeño; tragedia de un ambiente que se disipa para 
no volver más».231 Riopérez lo expresa así: «No hay una muerte manifiesta, valiente, en 
las páginas de Azorín. […] La creación literaria de Azorín está constituida por cosas que 
se inclinan ante la muerte, es decir, por cosas enfermizas, débiles, en cuyas entrañas vive 
su muerte. Pero una muerte, quizás, prematura, una muerte que no ha de venir, sino que, 
inexorablemente, está viniendo, se está acercando. […] De ahí que su presente, es un pre-
sente que se hace en seguida pretérito, y hasta futuro; es algo que ha de venir y de marchar 
rápidamente».232  

César Barja se atreve a poner la muerte como fuente principal del lirismo de 
Azorín: «La muerte es el motivo que inspira el lirismo azorinesco […]. La muerte, no el 
amor».233 No llega a ser un lirismo macabro porque no hay huellas cruentas, sino inmen-
sas tristezas: «Eliminado así el amor como motivo de inspiración lírica, queda la muerte 
como motivo fundamental. La muerte, por supuesto, disfrazada en esa emoción del 
tiempo […] Porque no es precisamente la muerte en sí, como hecho físico repugnante o 
como destino trascendental de las cosas lo que Azorín siente y de lo cual escribe. […] 
ilusiones desvanecidas, vidas truncadas, pueblos ruinosos, vidas y pueblos muertos. Es 
la muerte como estado del alma, la muerte que, por doquiera, se cierne sobre las co-
sas».234 Es un lirismo lánguido el que atraviesa la descripción de la agonía de esta en-
ferma: «-Parece como si toda mi persona flotara en el aire. Soy tenue, impalpable; todas 
las cosas a mi alrededor son sutiles, etéreas. […] -No me importa ya nada. No siento te-
rror. No, no. Antes, sí; ahora, ya no. Es como si todo fuera de una gran suavidad, de una 
gran dulzura».235 O el que preside la narración de la tragedia de Fabia Linde: «Fabia Lin-
de nació un mes de enero, de madrugada, poco antes de señalarse el alba en el horizonte. 
El parto de la madre fue terrible, angustioso; lastimada, sanguinolenta, retorcida, nació la 
niña. Nevaba copiosamente, sin parar, desde hacía seis horas. […] La madre de Fabia mu-
rió a las ocho de la mañana. El médico, cuatro días después, fenecía también de una con-
gestión pulmonar, cogida la noche del parto. Fabia Linde estaba tan débil, tan maltrecha 
-parecía una piltrafa amarillenta-, que nadie creyó que viviera».236

Y aunque no hable de estremecimiento por la visión o el relato vivo de una 
muerte, sí expresa la  sacudida corporal que le produce experimentar o imaginar las si-
tuaciones que rodean la muerte: «Una vibración de angustia sacude todo mi cuerpo: mi 
alma, sí, es un alma difunta; pero no llama la vida, porque ya ni aun fuerzas tiene para 

230 Blanco en azul, OC, V, p. 337.  
231 El libro de Levante, OC, V, p. 420.  
232 S. Riopérez (1979), p. 583.  
233 C. Barja (1964), p. 272.  
234 Ibidem, p. 274.  
235 Lo invisible, OC, IV, pp. 1071-1073. 
236 Blanco en azul, OC, V, p. 229.  
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llamar la vida... Y entonces paseo abismado, anonadado, por la ancha sala destartalada. 
[…] ¿Decís que todos llevamos dentro de nosotros un fraile? Llevamos la tristeza, la 
resignación, la inercia, la muerte del espíritu que no puede retornar á la vida...».237 Nada 
extraño en un «espíritu hiperestesiado» como él.238 
 
 En la larga visita que hizo al monasterio de Santa Ana se recuperó anímicamente, 
sin que para ello fueran un obstáculo los rótulos de las paredes en los que se invitaba a 
pensar en la muerte: «Yo voy leyendo los versos estampados en las paredes; todos me 
dicen que nos acordemos de la muerte, que despreciemos las vanidades, que seamos 
humildes, que tengamos en la memoria las penas del infierno. […] Pero ya hemos llega-
do a la celda. Enfrente, con letras que destacan en el blanco muro, otro rótulo me avisa 
de que debo disponerme a morir».239  
 
 Un resquicio de luminosidad y de esperanza se abre para Azorín cuando mencio-
na un beneficio que produce el morirse, esto es, el reencuentro con amigos que nos han 
precedido en el viaje hacia el lugar eterno. Azorín vivió todavía 33 años más después de 
escribir estas palabras sobre su propia muerte y la esperanza de una vida en el más allá: 
«Si son muchos los que nos han abandonado, amigos, deudos y grandes hombres a quie-
nes hemos conocido, experimentamos la sensación de que nuestro puesto no está aquí, 
en la tierra, sino en la otra banda. Alentamos aquí; pero nos sentimos forasteros entre 
estas gentes, que no son ya, por su juventud, las nuestras. Y tal vez ansiamos el momen-
to en que nosotros hayamos de emprender el viaje para reunirnos con quienes son los 
nuestros y nos esperan».240  
 
 Azorín crea, a lo largo de cuatro páginas, 241 una atmósfera de lujuria, dolor y 
muerte (palabras que emplea solo al final de la descripción) sin mencionar ni una sola 
vez ninguna forma del verbo morir y solamente una vez la palabra muertos y otra vez la 
palabra muerte; construye esta atmósfera con los sememas “fúnebr- ”, “negr-” y 
“blanc-”. Azorín desarrolla esta confesión con expresiones tales como las siguientes, 
con 20 menciones de coche: «unos muchachos retozan frente al parador», «las parejas 
voltean cachondas, fatigosas…», «un mendigo camina a grandes trancos», «dos mujeres 
chillan y se enseñan los puños sentadas en el pretil del puente», «coches fúnebres, ne-
gros, blancos», «un coche blanco», «coche fúnebre», «otro coche, negro, con una caja 
negra», «otro coche blanco», «pasa un coche fúnebre blanco, pasa un coche fúnebre ne-
gro», «pasa un coche fúnebre negro, pasa un coche fúnebre blanco», «coches fúnebres», 
«van lentamente coches negros, coches blancos; vuelven precipitadamente coches ne-
gros, coches blancos», «pasan coches y coches», «van y vienen coches negros, coches 
blancos», etc. Este es el final:  

                                                           
237 «Todos frailes», Alma española, 17 de enero de 1904, n.º 9, p. 5.  
238 La voluntad, OC, I, p. 956.  
239 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 68.  
240 Historia y vida, p. 132.  
241 La voluntad, OC, I, pp. 914-917.  
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 Y Azorín, cansado de sus diez años de Madrid, hastiado de periódicos y de libros, 
piensa en esta danza frenética e inútil de vivos y de muertos… y regresa por la carrete-
ra lentamente. Van y vienen coches negros, coches blancos; un hombre pasa de prisa 
con una cajita gris al hombro; en la tapa dice: “S. Juan de Dios”. A lo lejos suena ron-
camente el batir de tambores; el viento trae el fó-fó asmático de una locomotora. Y 
mientras cae la tarde, ante los barracones asordadores, mientras tocan los organillos y 
se baila frenéticamente, y los mozos van y vienen con platos, y se grita, y se canta, y se 
remueve en espasmo postrero la turba lujuriosa de chulapos y fregonas, Azorín, emo-
cionado, estremecido, ve pasar un coche blanco, con una caja blanca cubierta de flores, 
y en torno al coche, un círculo de niñas que lleva cada una su cinta y caminan fatiga-
das, silenciosas, desde la lejana ciudad al cementerio lejano… 
 Y ya en Madrid, rendido, anonadado, postrado de la emoción tremenda de esta pesa-
dilla de la Lujuria, el Dolor y la Muerte, Azorín piensa un momento en la dolorosa, in-
útil y estúpida evolución de los mundos hacia la Nada… 

 
 Tras la muerte viene la redención de los males, la nada: «La tía Antonia vive 
poderosamente sin vivir; vive la nada, la voluptuosa  y liberadora nada».242 Para Azorín 
vivir es llorar: «En la vida el dolor nos rodea; está junto a nosotros, antes que nosotros 
lo veamos; gozamos de un momento de serenidad, y no podemos sospechar que ya en 
ese instante ha entrado en nuestra vida el incidente doloroso que nos ha de hacer llo-
rar».243 Todo ello implica que la muerte sea el cese de todo llanto: 244 

NIEVES. Morir es no disfrutar. 
MARTINA. La vida es senda de abrojos. 

Morir es cerrar los ojos, 
y no volver á llorar. 

NIEVES. A juzgar por lo que dices 
nadie es dichoso 

MARTINA. Tal creo. 
 
1.4    TRISTEZA 
 
 Azorín se quitó un peso de encima escribiendo de Pedro (un personaje) lo si-
guiente: «Con viva cordialidad consideraba a los enajenados; se complacía en estudiar 
toda la varia gradación que va desde el peligroso arrebato a la melancolía mansa e in-
efable».245 Sabía Azorín que del sentir escribía con una mirada caleidoscópica, y le 
complacía atribuir a un médico la tarea de estudiar la gama diversa de sentimientos ne-
gativos. Nosotros recogemos esa observación de Azorín y la aplicamos a nuestro estu-
dio. Efectivamente, con el término tristeza (como con el término melancolía) se asocian 
sendos repertorios de palabras con diferencias de sentido poco perceptibles entre unas y 
otras.  
 

                                                           
242 Diario de un enfermo, OC, I, p. 712.  
243 Angelita, OC, V, p. 474.  
244 L. Cano y Masas (1891), Acto primero, Escena IV, p. 19.  
245 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1060. 
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 No sería fecundo que nos entretuviéramos en discriminar lo que apenas dispone 
de base para serlo. La logomaquia raramente es fértil. «Harto es escaso y necio quien de 
las palabras tiene duelo», dice nuestro refranero. Azorín mismo apoya esta posición: «El 
continente del caballero, en gestos, ademanes y miradas, acusaba profunda melancolía. 
Diríase que el personaje, influido por su tristeza, descuidaba sus arreos como lo descui-
daba todo. Y al advertir una tristeza semeja, hacia él fue derecho, sin vacilar, y con él 
entabló conversación». Azorín hace equivalentes la melancolía -del caballero- y la tris-
teza -del escudero-.246  
 
 Aunque bien es verdad que tal analogía la propone con restricciones, es decir, 
manteniendo una cierta -leve- distinción entre uno y otro concepto, y lo hace más de una 
vez: «Venía yo de Madrid como envuelto en un cendal de melancolía […]. Había yo 
venido en busca de un sedativo para mi espíritu y me encontraba con un corroborante; 
digo, un corroborante de la tristeza que me embargaba. (Debo decir que no es lo mismo 
tristeza que melancolía; son cosas distintas; he hecho yo sinónimos los dos vocablos por 
comodidad. Si no soy escritor, procuro al menos ser exacto en los términos que em-
pleo.)».247 «Noviembre es, en Europa, un mes triste; más que la palabra triste, conviene 
a esta parte del año la de melancolía».248  
 
 La tristeza nos es presentada con un acervo de palabras cuya misión es la de di-
bujarla deleitándonos por su heterogeneidad. No se hurta Azorín al embrujo que las co-
plas ejercían sobre él, sobre todo cuando la añoranza de España le atormentaba: «Y en-
seguida, la copla que penetra en el corazón con tristura y nos mece en dulce desvarío:  

El sueño tengo perdido 
y no sé dónde buscarlo. 
Lo buscaré en el olvido, 

y el olvido, ¿dónde hallarlo?»249 
 
 En «La poesía de Castilla», uno de los textos de más enjundia poética de Azorín, 
Zamora Vicente percibe que «La primera y más honda repercusión de la lectura del tro-
zo azoriniano es la de una profunda tristeza. Una vaga melancolía, un sentimiento de 
decrepitud, de añoranza, de pesadumbre. Todos los adjetivos están instalados en una 
comarca de fugacidad, transitoriedad, desánimo, vetustez, ruina».250  
 
 La corte de tristeza se nutre de semas análogos de hastío, desvarío, melancolía, 
monotonía, cansancio, resignación, dolor…; una tristeza que casi siempre añade a su 
propio mal una inconcreción, un caos, que le azota aún más:  

                                                           
246 Sintiendo a España, OC, VI, pp. 727-728.  
247 El artista y el estilo, OC, VIII, pp. 864-865.  
248 La amada España, p. 231.  
249 Pensando en España, OC, V, p. 1003.  
250 A. Zamora Vicente (1966), p. 148.  
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 *«[…] la sensibilidad al cabo llega al triste puerto del Hastío. Y el Hastío es la 
tristeza. […] Eleazar expresa su melancolía, la melancolía del recuerdo, la más honda 
melancolía del placer satisfecho».251  
 *«[…] esto es triste, monótono, y en la soledad de los pueblos esta tristeza y esta 
monotonía llegan a estado doloroso. No, yo no quiero sentirme vivir».252  
 *«Luego vuelvo a entrar en la estancia y me siento, con un gesto de cansancio, 
de tristeza y de resignación. La vida, ¿es una repetición monótona, inexorable, de las 
mismas cosas con distintas apariencias? [..] Y después me siento otra vez con el mismo 
gesto de cansancio, de tristeza y de resignación».253 
 *«Y en este ambiente de abatimiento, de abstinencia, de ruina, el espíritu caste-
llano, siempre propenso a la tristura, acaba de recogerse sobre sí mismo en hosquedad 
terrible».254 
 
 En algunos pasajes Azorín se recrea desmenuzando los componentes de una es-
cena triste, como en este capítulo que titula «Llanto»; en dos páginas crea una atmósfera 
en la que solo se transpira el lloro: «llorosos», «sollozo», «gemido», «la amargura que la 
hace sollozar. Ya la vida ha comenzado a poner su dolor, sus zozobras, en la sensibili-
dad que antes estaba limpia de dolor y de zozobras», «ruidoso sollozo», «llorar amarga-
mente», «llorar», «el llanto que el dolor espiritual nos causa es distinto del lloro de la 
niñez», «este lloro», «primer llanto», «decepción», «el llanto es otra cosa», «llantos de 
niñas y llantos de mujeres. El llorar de una niña inocente y el llorar de una mujer que ha 
perdido una esperanza», «un paisaje de tristeza», «le limpiará las lágrimas», «comenzará 
a contarnos su tragedia», etc.255  
 
 O en este otro capítulo, titulado «Resignación», en el que lamenta la desaparición 
de convivencias, de costumbres, de locales…: «Todo un mundo que desaparece. Anéc-
dotas, dichos, incidentes: todo lo que compone un determinado ambiente, en un pueblo, 
no podrá ya ser recordado; quedará algo en la memria de los nuevos, pero mucha de esa 
atmósfera espiritual, esfumada en lo pretérito para siempre. […] A otra cosa; resigna-
ción».256  
 
 Pero no es imprescindible que el título del capítulo sea disfórico para que Azorín 
se detenga en pormenores léxicos negativos; tal ocurre, por ejemplo, en un capítulo titu-
lado «Días en Levante», tierra tan luminosa, o sea, poco proclive a las negruras, también 
a las negruras morales: «triste», «triste», «entristecido», «congojas», «melancolía indeci-
ble», «melancolía», «entristecer», «melancolía», «desconsuelo», «sensibilidad hipereste-
siada», «Desgraciadamente», «desgraciadamente», «desgracia», «dolores», «dolorosa», 

                                                           
251 Valencia, OC, V, p. 99.  
252 Antonio Azorín, OC, I, p. 1107.  
253 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 245.  
254 Antonio Azorín, OC, I, p. 1150.  
255 Pueblo, OC, V, pp. 575-576.  
256 El libro de Levante, OC, V, p. 420.  
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«tristeza», «terror», «¡Dios mío, líbrame de esta congoja dolorosísima!», «penetrante 
aflicción», «hondo pesar», «lindes misteriosas y terribles», etc.257  
 
 Otro derroche terminológico disfórico lo exhibe Azorín bajo el título de «La ma-
yor emoción», cuya neutralidad la tiñe de quebrantos: «emoción», «emociones», «emo-
ción», «emociones», «emocionante», «terrible», «tristes», «emoción», «emoción», «emo-
ción», «emoción», «se me angustia el corazón», «Y unos ojos anchos, melancólicos», 
«emocionados», «desastres y angustias», «muertes trágicas de personas de su familia», 
«ansiedad», «ambos ojos melancólicos», «cuarenta años de dolores, angustias, trage-
dias», «expresión de tristeza», «las amarguras de la vida en que el niño iba a entrar», 
«sintiendo una emoción profunda, desgarradora, dolorosísima», «con una emoción en 
que se mezclaba la ternura, la piedad y el terror», «emoción terrible», etc.258  
 
 El semema que más veces funciona como sinónimo del de tristeza es el de an-
gustia: «Parece que flota en el aire ese algo desconocido, terrible y misterioso que tene-
mos espanto de precisar. En estas horas tristes, un ruido, una sombra, la caída de un 
mueble, una palabra que se escapa indiscreta, un grito lejano, el zumbido de un insecto, 
hacen saltar nuestros nervios con una vibración angustiosa».259  
 
 Con motivo de la narración de un viaje a Burgos, Azorín elabora, sobre una tra-
ma sencilla, un suspense de misterio y casi de ansiedad. El suspense que Azorín mantie-
ne sobre la placa de esa plaza equivale a puntos suspensivos… En dos -largos- párrafos 
la menciona hasta siete veces: «la placa» y «esa placa». Azorín escribe: «Indudablemen-
te me encontraba yo, al estar en esa plaza, en la Llana de adentro».260 El texto de la placa 
que está colocada actualmente (con formas y materiales renovados) en la misma plaza 
en la que se encontraba Azorín, es el siguiente:261  

Plaza de la Llana de Adentro. Antiguamente Llana del Trigo. 
Su nombre deriva del término “plana”. Aún conserva el trazado primitivo, 
manteniéndose  el viejo soportal en el que estuvieron instaladas las antiguas 
zapaterías de la ciudad. Fue uno de los lugares de venta oficial de trigo. 

 
 ¿Qué fue lo que hizo que Azorín anduviera obsesionado con esa placa? «La pla-
ca de la plaza de Burgos me obsesiona. No encuentro palabras para expresar mis sensa-
ciones. Las sensaciones de mi viaje, de mis minutos en Briviesca, de mi hora en Burgos, 
ahora las percibo en toda su profundidad. El epílogo de Burgos llega a producirme an-
gustia. No había estado yo nunca en aquella plaza y, sin embargo, la había visto con 
toda claridad antes».262  Sin descartar que fuera una vivencia real experimentada por él, 
hay que atribuir esas palabras a la intención estética de saborear el pasado, de sumergir-
se en él: “viejos soportales”, “antiguas zapaterías”, “venta de trigo”… Unas líneas antes 

                                                           
257 Sintiendo a España, OC, VI, pp. 768-772.  
258 Cavilar y contar, OC, VI, pp. 500-506.  
259 Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, pp. 94-95.  
260 La cabeza de Castilla, OC, IX, p. 893; las inmediatas citas de Azorín se hallan en las pp. 893 y 892.  
261 Dato facilitado por el Ayuntamiento de Burgos el 25 de noviembre de 2020.  
262 La cabeza de Castilla, OC, IX, p. 893.  
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había escrito: «Hacía tiempo que dormitaba en mí un estado de conciencia doloroso. La 
placa de la plaza de Burgos lo ha removido todo». Lo que leyó en la plaza no fue la 
“causa” de ese movimiento emotivo, sino la “ocasión” de que se produjese. Esa especie 
de “arrebato místico” en el meollo de la antigua Castilla, tierra más cidiana que ninguna 
otra, contaba con el sustrato propicio en el alma de Azorín. Azorín ansía «transponer los 
límites del tiempo».Tal descripción emocional queda robustecida con los punzantes ver-
sos de fray Luis de León:263  

Allí a mi vida junto 
en luz resplandeciente convertido, 

veré distinto y junto 
lo que es y lo que ha sido, 

y su principio propio y ascondido 

La tristeza es beneficiosa para quienes la sienten. Fortalece nuestra personalidad 
al empujarnos hacia nuestra vida interior: «[…] es imposible expresar con palabras esa 
leve aura de tristeza que a veces nos envuelve y de que no podemos librarnos. No po-
demos y tal vez no queramos, puesto que, circundados de ese ambiente, nos sentimos 
más de nosotros mismos -con todos nuestros desvaríos- y más apartados del mundo».264 
Además, la tristeza, al debilitar nuestras ansias de conseguir cosas -materiales o inmate-
riales- nos aporta paz personal, autosuficiencia moral: «LAURA.-La tristeza es mejor que 
la alegría. RAFAEL.-¿Por qué? LAURA.-Porque cuando estamos tristes, lo desdeñamos 
todo».265 No requiere nuestro esfuerzo la tristeza, viene sola, gratuitamente: «Pero ad-
vierto que estoy triste. Y no tengo motivos para estarlo».266 Y, finalmente, la tristeza es 
un estímulo que suele acompañar a la contemplación de la obra de arte: «Un íntima tris-
teza llena nuestro espíritu ante este espectáculo [de cuadros del Museo del Prado]».267  

La tristeza es beneficiosa, sobre todo, para el artista: es conditio sine qua non 
para realizar una obra de arte. Azorín manifiesta este parecer de una forma sentenciosa: 
«De la tristeza, y no de la alegría, salen las grandes cosas en arte».268 «[…] lo que dis-
tingue a los buenos artistas [es] el sentido de dolor y de la tragedia».269 Y lo explica ar-
gumentando que la razón del poder estético de la tristeza es su condición de espirituali-
dad, de cercanía a la divinidad. «El signo más alto del artista es la tristeza. ¡Infeliz del 
artista que no siente la tristeza! Podrá hacer un arte sabio y culto, no un arte de los que 
llegan al corazón y nos hacen ver una remota lejanía espiritual».270 «Todo escritor que 
no lleve un fondo de melancolía está perdido. La inefable tristeza es lo que pone en la 
prosa o en los versos del artista ese telón de espiritualidad, esa preciadísima segunda 

263 Fray Luis de León (1951), Poesías, Libro Primero, «VIII. A Felipe Ruiz», [II], vv.6-10, pp. 1442-
1443.  

264 Con Cervantes, OC, VIII, pp. 1060-1061. 
265 Brandy, mucho brandy, OC, IV, p. 963.  
266 El buen Sancho, p. 38.  
267 Las terceras de ABC, p. 34.  
268 Madrid, OC, VI, p. 243.  
269 A voleo, OC, IX, p. 1343. 
270 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1130.  
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realidad que ha de tener toda obra de arte. Y esta dama, tan fina, tan aristocrática, no 
puede entrar en las cosas, intenta entrar en la realidad, y a veces, sí, a veces, logra el 
efecto estético apetecido; pero en la mayoría de los casos su pluma se desliza somera 
sobre estas cosas que ella quiere aprehender a fuerza de adjetivos. La divina tristeza no 
está en su sensibilidad».271  
 
 Azorín atribuye a Bécquer «la tristeza universal de las cosas»; y le viene a la 
memoria «por lógica asociación de ideas», 272 un poema de Guyau: «Quand j’approchai, 
je vis, légères et limpides, / Des larmes qui coulaient entre ses doigts humides...».273 La 
índole encomiástica del léxico adjetival -profuso- que Azorín emplea para caracterizar 
la tristeza y sus similares nos ayuda a advertir cuánto valora Azorín la tristeza:   
 *«[…] tristeza filosófica».274  
 *«[…] en los ojos, en el continente todo de este otro caballero se refleja una in-
decible tristeza, una añoranza íntima de la patria lejana y perdida».275  
 *«Lo que realmente impresionaba en este hombre era la expresión profunda de 
tristeza».276   
 *«Mi tristeza se pronuncia de una manera dolorosa. Estoy jadeante de melancol-
ía; siento la angustia metafísica».277  
 *«[…] angustia suprema».278  
 
 Un sentimiento concomitante de la tristeza es el arrepentimiento. En el texto que 
transcribimos a continuación Azorín alterna el uso de uno y otro concepto, plasma la 
fusión de las dos caras de un mismo sentimiento: está triste porque se ha comportado 
mal con Magdalena y está arrepentido por el mismo motivo. Es una narración que encie-
rra un drama.279  
 * Nudo: «Magdalena se levanta y viene hacia mí; me pregunta si estoy triste; le 
contesto que no; mis palabras son escuetas».  
 * Preparación del desenlace: «Los pasos de Magdalena, lentos, son silenciosos 
[…] Magdalena me mira en silencio. […] Advierto que Magdalena hace un ligero mo-
vimiento; […] esta persistencia en mirarme, silenciosa, acaba por hacer surgir en el fon-
do de mi espíritu un sentimiento indefinible».  
 * Desenlace: 

ha supuesto que mi ánimo estaba contristado. […] este cariño de Magdalena, estas pa-
labras afectuosas, producen en mí, sin que pueda remediarlo, una cierta exasperación. 
[…] Magdalena calla. […] La actitud desolada de Magdalena acentúa mi sorda irrita-
ción; […] Magdalena me mira -presiento que me mira- con ojos dolorosos y da un 
hondo suspiro; a ese suspiro siguen unos sollozos. El silencio que después sigue, yo no 

                                                           
271 Gabriel Miró, OC, VI, p. 1003.  
272 Al margen de los clásicos, OC, III, pp. 273 y 274.  
273 J-M. Guyau (1881), p.20.  
274 La voluntad, OC, I, p. 839.  
275 Valencia, OC, VI, p. 92.  
276 Cavilar y contar, OC, VI, p. 418.  
277 Diario de un enfermo, OC, I, p. 694.  
278 Españoles en París, OC, V, p. 763.  
279 El escritor, OC, VI, pp. 387-389.  
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sabría describirlo; en ese silencio hay de todo; ese silencio es como un abismo. […] Sí, 
en este instante, pasada ya la irritación, desvanecida a causa de los sollozos de Magda-
lena, la sensación que yo experimento por la tristeza causada con mi brusquedad a 
Magdalena es la del arrepentimiento; arrepentimiento  de haberla entristecido sin moti-
vo, estúpidamente; de haber entristecido un alma tan clara, ingenua, limpia y amorosa. 
Este arrepentimiento trae la secuela fatal, ineludible, de irritarme -ahora hondamente- 
contra mí mismo, contra mi violencia, contra mi estupidez. Y me sosiego horas des-
pués, al pensar que una nueva fuerza moral, una fuerza redentora y purificadora -la del 
arrepentimiento-, ha nacido definitivamente en mí.  

1.5    MELANCOLÍA 

Como ocurre con su “pariente” léxico tristeza, también evoca Azorín la melan-
colía, desde París, con una copla: «Hemos visto a lo lejos un pedazo de llanura -la Man-
cha- en que se levantaba un grupo de álamos tembladores. Se escuchaba una copla que 
melancólicamente decía:  

Hasta los suspiros míos 
son más dichosos que yo. 
Ellos se van y yo quedo, 
ellos se van y yo no». 280 

Azorín se desvive por la soledad: «La soledad es lo único que me agrada».281 La 
soledad le regala tranquilidad: «Vivía feliz lejos de los hombres, sin las intrigas de los 
hombres […]. En el mundo no pude sufrir en mi mano la mano del infidente. No pude 
sentir tampoco la visión de una cara apacible, para mí halagüeña, en que se escondía la 
envidia. Y, por último, tampoco me fue dable soportar las palabras mentidas de quienes, 
debiéndome gratitud, pagaban con la falsía. Volví a mi soledad».282 La soledad le obse-
quia con algo que aprecia sobremanera, el sosiego: «Y ya nos hallamos en una ancha 
plazuela solitaria. Yo no he experimentado jamás una sensación tan intensa de soledad y 
de sosiego como ahora. Entre los guijos menudos que forman el piso de la plaza, crece 
la hierba clara; unas acacias pálidas cercan el ancho ámbito y destacan su follaje sobre 
los viejos muros; las ventanas aparecen cerradas, y de rato en rato unas palomas vienen 
lentas, caminan un instante sobre las piedras y tornan a marcharse pausadas».283  

La compañía de los demás le intranquiliza, siente la necesidad de estar solo: «Y 
algo que es más pungente; necesitamos soledad, la necesitamos de un modo absoluto; 
hay momentos en que es preciso que nos aislemos enteramente; nos desplace ver a un 
semejante nuestro; estamos tan desabridos, tan descontentos, de los demás y de noso-
tros, que hasta el recuerdo del ser humano nos acongoja».284 Es más, se siente solo entre 
la multitud, porque los desvelos de los otros los sitúa fuera de su corazón: «¿Podrá uno 
sentirse nunca más solo, que en medio de la multitud? En una gran ciudad, pasear, diva-

280 Pensando en España, OC, V, p. 992.  
281 Españoles en París, OC, V, p. 841.  
282 La isla sin aurora, OC, VII, pp. 108-109.  
283 España, OC, II, p. 460.  
284 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 382. 
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gar, devanear, sin plan, sin rumbo, por las calles, entre los grupos compactos de tran-
seúntes, es una delicia. […] Y en este segundo de nuestra conjunción callejera, hemos 
sentido los dolores, los anhelos, las esperanzas de todos estos transeúntes. […] ¡En mar-
cha hacia otra soledad! Hemos bañado nuestro cuerpo y nuestro espíritu en la soledad de 
los hombres; bañémosle también en la soledad de las cosas».285  

Hallamos -con expresiones implícitas- las causas de la melancolía; todas las cau-
sas están anudadas por sus ansias de solipsismo. Cuando alude a la realidad, lo hace a 
través del tamiz de lo subjetivo: las rutinas diarias, los viejos pueblos, los estudios, etc., 
son la excusa para lanzar hacia fuera lo que lleva dentro: él es su intimidad solitaria.  

*«Y de este contacto con la realidad, de este contacto con la tragedia, con el do-
lor y con la muerte, hemos sacado, era lícito que sacáramos, un cierto desvío, una cierta 
desgana, un cierto despego hacia la realidad cotidiana que queríamos olvidar».286  

*«En la monotonía de las viejas ciudades, esta seguridad de poder marcharnos en
el acto nos hace prolongar nuestra estancia y experimentar un agridulce regodeo en el 
tedio».287  

* Su propia metamorfosis, que le causó tantas vacilaciones, también le atormentó:
«Al llegar á este término del camino, nuestro hombre se encuentra ante una realidad 
social ante la cual le han llevado, con esa inflexibilidad lógica, todos sus estudios y ob-
servaciones. Ante esa realidad, […] ¿será leal consigo mismo, procederá de buena fe 
ante su conciencia negándola, esforzándose en anularla, allá en lo íntimo de su ser? ¿No 
sería esto enormemente absurdo, y más que absurdo, doloroso? ¿No sería negar, destruir 
su propia vida espiritual?».288 

*«[…] cuando se han marchado todos, se tiende sobre el diván y parece que hay
en él un gesto profundo y fugitivo de cansancio, de melancolía y de escepticismo, un 
gesto de luchador amargado por muchas cosas, un gesto que en este hombre, todo bon-
dad y alegría, nos sorprende en este minuto de soledad y lleva una sensación de angustia 
a nuestro espíritu».289 

* Incluso un hecho tan banal y ajeno a la persona como el tañido de una campana
a él le resulta relevante: «La campana es para mí melancolía».290  

En la calmada y apagada mar de la melancolía van desembocando los riachuelos 
del tedio en cualquiera de sus epifanías: letargo, cansera, fatiga, desaliento, abulia, des-
fallecimiento, complacencia en il dolce far niente, decaimiento, etc. Sea el tiempo, o las 
ideas volátiles, o el temor a ver satisfecho un deseo, o la apatía de leer o escribir, etc. 
Todo eso constituye el entramado intimismo clausurado para todo lo demás.  

*«[…] no me preocupo del paso de las horas. […] ¿Cuánto tiempo podré perma-
necer en este dulce no hacer nada ni conocer nada?».291  

285 La amada España, pp. 49-50.  
286 La farándula, OC, VII, p. 1194.  
287 Doña Inés, OC, IV, p. 773.  
288 «Proceso psicológico», ABC, 8 de abril de 1910, p. 6. 
289 En Barcelona, OC, II, p. 366.  
290 Valencia, OC, VI, p. 80.  

167



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

 *«Fluye la melancolía de quien, poseyendo medios para satisfacer un deseo, se 
abstiene de satisfacerlo, por no encontrar, tras la satisfacción, la aridez de lo cumpli-
do».292 
 *«Otras veces Azorín permanece largos ratos en una modorra plácida, vagamen-
te, traído, llevado, mecido por ideas sin forma y sensaciones esfumadas».293  
 *«Sí confesaría que a veces me acomete una actividad afanosa y que a menudo 
caigo en una languidez profunda. No sé qué prefiero, si lo primero o lo segundo. Cuan-
do lo primero, quisiera hacerlo todo en un momento y estar a la vez en todos los sitios 
de la casa […]. Cuando caigo de sopetón en la languidez, no sé lo que me pasa. No es 
que me encuentre mal. Todo lo contrario: siento un desmayo, un abandono, un sopor 
que tienen su dulzura».294  
 *«Y durante horas, caído, desplomado en un largo diván, permanece insensible, 
a manera de una piedra, sin ver nada del mundo externo, entregado a sí mismo».295  
 *«Y es que me sentía sin fuerzas para nada; lo he dicho, y he de repetirlo. ¿De 
qué procedía este abatimiento? ¿Y es que sabemos, muchas veces, de qué proviene el 
apabullamiento de que somos víctimas? ¿Y es que nos damos cuenta, exacta cuenta, del 
abandono, de la lasitud -lasitud con ese- en que hemos caído? […] Ni podía escribir ni 
podía leer. Y si me desplacía el escribir y me causaba desabrimiento la lectura, cosas 
que habían sido consustanciales en mi vida, inseparables  de mi vida, ¿para qué quería 
yo vivir?».296  
 
 Un momento proclive a la melancolía es el de las despedidas: «Diríase que toda 
la melancólica poesía de este hombre, dulce melancolía, se cifra en las despedidas: ya es 
un caballero que hemos conocido en una venta y que en el cruce de un camino se despi-
de de nosotros para no volvernos a ver; ya es un estudiante que ha divertido a todos con 
su enajenación, que recobra el juicio y que se va fuera de España para que no sepamos 
tampoco ya más de él; ya es una bella mora que, convertida, viene a España, pierde sus 
riquezas cuantiosas y entra en una vida de humildad que, asimismo, ignoramos».297  
 
 El resumen lo provee esta confesión médica: «los momentos en que, después de 
una exaltación de cólera, de furor, caía yo, anonadado, en un diván, han sido los mejo-
res, los más profundos, los más voluptuosos de mi vida. Sí, en ese no ser, en esa pro-
funda, terrible desgana de todo, encontraba yo, querido doctor, la más exquisita volup-
tuosidad».298  
 
 Rememora Azorín afirrmaciones de otros autores que corroboran sus impresio-
nes.  
                                                                                                                                                                          

291 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 598.  
292 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 598.  
293 Antonio Azorín, OC, I, p. 1028.  
294 Capricho, OC, VI, pp. 939-940.  
295 Blanco en azul, OC, V, p. 291.   
296 Cada cosa en su sitio, pp. 99-100.  
297 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1041.  
298 Blanco en azul, OC, V, p. 293.  
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 *«He visto ya muchas cosas en la vida; estoy, el menos por dentro, muy cansa-
do».299 Y Azorín se acuerda de una de las máximas de La Rochefoucauld: hay compor-
tamientos aparentemente ridículos que están sustentados en razones sólidas.300  
 *«La voz de un romano nacido en España [Séneca] llega hasta nosotros. […] 
todo el mundo aspira a la vida dichosa; pero nadie sabe en qué consiste».301 «Todos los 
hombres, hermano Galión, quieren vivir felices, pero al buscar qué es lo que en concreto 
puede hacer que una vida sea feliz, se ofuscan; por ello, no es fácil alcanzar una vida 
feliz, de forma que, si se ha equivocado en la búsqueda, cuanta más ansiedad ponga, 
más lejos se encontrará del hallazgo; y si ha emprendido el camino inverso, cuanto más 
empeño ponga, más lejos todavía se hallará de encontrarla».302  
 
 Igual que la tristeza, la melancolía está esencialmente ligada a la producción de 
una obra artística de valor.  
 *«No he visto yo nunca expresión más intensa, más fina, más atrayente de me-
lancolía».303  
 *«Y toda gran obra es una obra de dolor. […] la melancolía inefable que distin-
gue a las creaciones maestras».304 
 *«Nada más estético, más esencialmente artístico, que esta melancolía, esta ansia 
de vivir del que muere, este anhelo hácia algo soñado, hácia el ideal que no parece, des-
equilibrio entre la vida de la realidad y la vida á placer forjada».305  
 
 No podía faltar una alusión a santa Teresa: «De varios conventos se han dirigido 
a la santa en súplica de remedio. La gran preocupación de Santa Teresa son las “me-
lancólicas” -neurasténicas-».306 Tres breves referencias de la santa a la melancolía son 
ilustrativas: «me han mucho pedido diga algo de cómo se hán de haber con las que tie-
nen humor de melancolía», «que se llame enfermedad grave», «Adonde hay algo de me-
lancolía, es menester mucho más aviso; porque cosas han venido a mí, de estos antojos, 
que me han espantado».307  
 
 Resulta altamente ejemplificador del predominio de la finalidad literaria de que 
en Azorín disfrutaba el tratamiento de la melancolía el siguiente texto; Azorín se divier-
te con el término melancolía: 308  

                                                           
299 María Fontán, OC, VII, p. 525.  
300 F. de la Rochefoucauld (1815, 163, pp. 91-92): «Il y a une infinité de conduites qui paraissent ridi-

cules, et dont les raisons cachées sont très sages et très solides».  
301 Don Juan, OC, IV, p. 224.  
302 (Traducción personal). L. A. Senecae (1969, 1, 1): «Viuere, Gallio frater, omnes beate uolunt, sed 

ad peruidendum quid sit quod beatam uitam efficiat caligant; adeoque non est facile consequi beatam 
uitam ut eo quisque ab ea longius recedat quo ad illam concitatius fertur, si uia lapsus est; quae ubi in 
contrarium ducit, ipsa uelocitas maioris interualli causa fit».  

303 Cavilar y contar, OC, VI, p. 418.  
304 En torno a José Hernández, OC, V, p. 887.  
305 «Prólogo», en V. Medina (1898), p. VI.  
306 Las terceras de ABC, p. 253.  
307 Santa Teresa de Jesús (1902), II, Libro de las fundaciones, caps VII y VIII, pp. 306, 310 y 316.  
308 Salvadora de Olbena, OC, VII, pp. 642-645.  
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Melancholy, autumnus, olvido… Tres palabras que encierran todo mi espíritu; […] La 
primera de estas tres palabras, melancholy, palabra muy bonita, la dice Salvadora 
cuando está acongojada. […] Melancholy, autumnus, olvido… Deje usted que, pro-
nunciando estas palabras, descanse un momento. He vuelto la vista al pasado, un pasa-
do remoto, el pasado de mi adolescencia, y siento una profunda melancolía; […] No 
crea usted que para mí todo tiempo pasado es el mejor; estoy muy a gusto en el presen-
te. […] ¿No ha repetido usted nunca en su interior la palabra melancholy? A mí me 
gusta más en inglés que en castellano; tiene en inglés como un acento extraño, miste-
rioso, alucinador, que no advertimos en nuestra lengua. Probablemente, a los ingleses 
les dirá más nuestra melancolía que su melancholy. […] ponga usted, al fin de su libro, 
con letra grande, y como resumen de todo, esta entrañable palabra: Melancholy.  

 
 No consideraba Azorín el estado melancólico precisamente como estéril, sino, 
más bien, como fértil, al igual que Clarín. «Hay pocas vidas fuertes en cuya base no se 
encuentre el secretum meum mihi de los grandes solitarios y de los grandes hombres. El 
amor de la soledad viene generalmente de un pensamiento interior (así dice) que lo de-
vora todo en derredor suyo. Un día citaba yo a mi hermana la frase de Kempis “In ange-
lo cum libello...” y ella la tomó por divisa. Vivir entre sí mismo y Dios es la condición 
para influir en los hombres y dominarlos... No sabrán jamás los hombres nada de esos 
ejemplos extraordinarios de fuerza moral con que se regocija El Eterno celoso testigo de 
las almas, que guarda para sí los más hermosos espectáculos... El temperamento me-
lancólico ¿lo diré? es, en algo, el temperamento de El Eterno. La delectatio morosa  de 
la Edad Media es, en cierto sentido, la fórmula suprema del universo...».309 El melancó-
lico no es un perezoso, el melancólico se repliega sobre sí para desplegarse hacia otros, 
sin límites.  
 
 Sobre las alusiones que hace Clarín en esta cita, comentamos lo siguiente. La 
expresión «Secretum meum mihi» la toma del libro bíblico de Isaías. 310 Por otro lado, la 
declaración «In angelo cum libello» tiene el siguiente origen. Thomas von Kempen 
(1380-1471), nacido en Kempen (Renania), es el autor (más que probable) de De Imita-
tione Christi -célebre e influyente libro de espiritualidad-, monje del monasterio de San-
ta Inés (cerca de Zwoll). Sobre un retrato suyo que está en ese monasterio se lee la si-
guiente inscripción: «In omnibus réquiem quæsivi et nusquam inveni, nisi in angelo cum 
libello».311 Thomas von Kempen se había formado en la escuela de Deventer, llamada 
de los Hermanos de la Vida Común, en la que también se formó años después Erasmo 
de Rotterdam. Finalmente, del sintagma «delectatio morosa» hay que decir que es una 
de las formas eróticas de la Edad Media, junto al “amor”, el “deseo”…; se percibía co-
mo la satisfacción que se disfruta por el sabor placentero que produce el anhelo mismo. 
El poeta argentino Leopoldo Lugones escribió un poema con el título de Delectación 
morosa.  

                                                           
309 L. Alas, Clarín (1917), p. 148.  
310 Biblia Sacra iuxta Vulgatam Clementinam (1953), Prophetia Isaiae, 24, 16, p. 925: «A finibus 

terrae laudes audivimus, Gloriam Iusti. Et dixi: Secretum meum mihi, Secretum meum mihi ». Vae mihi!».  
311 (Traducción personal: «Busqué el descanso en todas las cosas y solo lo encontré en un ángel con un 

librito»). Ph. Schaff (1882, p. 160): «Under an old picture, which is represented as his portrait, are the 
words, “n all things I sought quiet, and found it not save in retirement and in books”».  
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2     ACTITUDES DEL SENTIR 

El primer grado de los sentimientos de fondo (véase la Introducción de este capítu-
lo) para nosotros son las actitudes del sentir: son las vivencias internas, las que están 
ligadas a la emoción misma: emoción, sentimiento, evocación, cordialidad, la mano en la 
mejilla, misterio, ataraxia; en este grupo dirigimos la atención al ámbito interno, el alma.  

2.1    EMOCIÓN 

El arte no se entiende sin emoción. Uno y otra se identifican, se complementan, 
se explican recíprocamente. Válgannos estos testimonios.  

*«Una obra artística la constituyen momentos diversos y dispersos, momentos de
emoción, de ternura, de pasión, de anhelar supremo, de melancolía, que luego es preciso 
ir aglomerando, envolviendo en un ambiente total».312  

*«Y ¿qué es la poesía sin ternura, sin emoción, sin sollozos, sin gemidos, sin
lágrimas, sin largos silencios melancólicos durante los cuales meditamos en los grandes 
misterios del Universo y consideramos el desvanecer eterno y fatal de las cosas?».313  

* La contradicción entre «la negación del progreso» y «la fe en el perfecciona-
miento indefinido de la Humanidad» se resuelve «en la obra de arte. En la obra de arte, 
que es pasión, sentimiento, emotividad».314 

*«Siempre este apasionamiento, este fervor, este entusiasmo, han sido los móvi-
les de mi trabajo».315  

En la visión de la elegancia literaria basada en la naturalidad, en el acercamiento 
a las cosas, toma como ejemplo a fray Luis de Granada: «Sobre todo hay que aprobar 
aquel ornato de palabras y de estilo que sigue a los asuntos, de modo tal que la elegancia 
de estilo no parezca atraída de otro sitio, sino connatural a los asuntos. Incluso reco-
miendo que de toda palabra inusitada y que lleve consigo la sospecha de artificio se 
huya no de otra manera que como de escollo al navegar, dado que le parece de lo más 
indigno a los oyentes sensatos que se ande preocupado más por las palabras que por las 
cosas cuando se tocan tamañas consideraciones».316  

El camino de la emoción conduce al arte, pero ese camino se recorre sin progra-
marlo, es el mismo camino el que invita a ser recorrido: «Hacia la emoción, la suave, la 
dulce, ir poco a poco; ella sola viene sin que nosotros nos preocupemos».317 «La emo-

312 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 726.  
313 Sintiendo a España, OC, VI, p. 691.  
314 De un transeúnte, p. 45.  
315 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 373.  
316 Fray Luis De Granada (2010), VI, XII, pp. 731 y 733. Fray Luis De Granada (2010, VI, XII, pp. 730 y 

732): «Ille autem verborum et orationis ornatus maxime probandus est qui res ipsas sequitur ut sermonis 
elegantia non aliunde ascita sed cum rebus ipsis nata videatur. Immo verbum omne inusitatum quodque 
aliquam artis suspicionem præ se ferat non aliter quam scopulum in navigando fugiendum esse moneo. 
Indignissimum quippe cordatis auditoribus videtur ubi tam magna rerum momenta versantur de verbis 
magis quam de rebus esse sollicitum».  

317 Pueblo, OC, V, p. 518. 
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ción, sí, en el arte es lo supremo. Pero no se tiene emoción cuando se quiere. Se nace 
con la emoción -espíritu divino, divino fervor-, o no se nace».318 También en esta inicia-
tiva de la emoción sigue Azorín a fray Luis de Granada: «Y también, doquiera el decur-
so de la alocución le dé oportunidad, consigue provocar las emociones, y tratar uno a 
uno los ejemplos de vida, y acomodar lo que se dice a la instrucción de las costumbres, 
y mantener en suspenso con la fuerza y agudeza del decir los ánimos languidecientes del 
auditorio, y sobresaltar a los que dan alguna que otra cabezada. Exclama, arguye, conju-
ra, increpa, aterroriza, se queda estupefacto, se admira, y se transforma en todas las 
emociones y figuras retóricas».319  
 
 Azorín da a entender innumerables veces -como estamos constatando- las situa-
ciones que le emocionan; seleccionamos tres de ellas.  
 * La vivencia de una honda sensación: «Cuando estamos entregados a un senti-
miento profundo, motivado por lo ya ocurrido, ¿es que nos damos cuenta ni de dónde 
estamos ni en qué momento estamos? Si vivimos el pasado, no podremos vivir -al me-
nos plenamente- lo actual».320  
 * Cuando contempla cómo se implora un milagro: «[El espectáculo] del pobre 
enfermo que con sus familiares va a pedir a la Virgencita que le salve la vida [...] es el 
que de todos los que nos puede ofrecer la vida humana, más hondamente me emocio-
na».321  
 * Al leer una escena de Eufemia: «No hemos hallado en ningún libro, en ninguna 
literatura, una expresión más cariñosa, más halagadora, más profundamente amable que 
esta de cara de siempre novia».322 Se trata de la escena en que una gitana, Ana, entra a 
una casa a pedir limosna y habla así: «¡Dioz te guarde, y una limoznica, cara de oro, cara 
de siempre novia, daca; que Dioz te haga prozperada y te dé lo que desseas, buena cara, 
buena cara!».323  
 
 Y desearía que la crítica literaria colaborase en la digna tarea de despertar las 
emociones que encierra la bella obra de arte: «Y como todos los espíritus no son capaces 
de vibrar igualmente al contacto de la obra, ni de experimentar la totalidad de emocio-
nes que puede producir, de ahí precisamente la noble empresa de la crítica».324  
 
 
 
 
                                                           

318 De Granada a Castelar, OC, IV, p. 300.  
319 Fray Luis de Granada (2010), I, VII, p. 123. Fray Luis de Granada (2010, I, VII, p. 122): «Hic etiam 

ubicumque illi orationis cursus occasionem præbuit et affectus excitare et singularia vitæ documenta tra-
dere et ad mores instituendos quæ dicuntur accomodare et languentes auditórium animos dicendi vi et 
acrimonia suspensos tenere et dormitantes excitare facit. Hic exclamat, arguit, obsecrat, increpat, terret, 
stupet, admiratur et in omnes se affectus et figuras dicendi transformat».  

320 Historia y vida, p. 17.  
321 Los médicos, p. 126.  
322 España, OC, II, p. 456.  
323 Lope de Rueda (1968), Comedia Eufemia, Scena Quinta, p. 55.  
324 La evolución de la crítica, OC, I, p. 435.  
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2.2    EMOCIÓN VS. FERVOR 

En diversas ocasiones Azorín pone empeño en distinguir entre emoción y fervor; 
en tales casos atribuye al fervor la función de producir arte y a la emoción, la de obsta-
culizarlo: «[…] los escritores a quienes he hablado de esto me dicen que ellos tampoco 
pueden escribir con emoción; la emoción inhibe las ideas».325 Azorín confunde en estos 
casos dos sentidos de emoción: el sentido espiritual con el sentido biológico, la altera-
ción anímica con la alteración somática, el interés interior con la palpitación exterior. La 
mayoría de las veces que Azorín utiliza la palabra emoción lo hace en sentido espiritual, 
pero cuando afirma que la emoción dificulta la creación artística, lo emplea en sentido 
biológico.  

El carácter emocional de la escritura azoriniana es equilibrado. Abomina del des-
control emotivo porque, sobre todo, impide que la obra artística sea buena. Una cosa es 
sentir emoción y otra distinta es escribir bajo la vehemencia del sentimiento, pues entonces 
el artista no controla las formas. «No creamos a los que dicen que el escritor debe escribir 
estando embargado por la emoción. El estado emocional -es cosa sabida- produce la in-
hibición de las ideas, en mayor o menor grado».326  

Con relativa frecuencia Azorín habla del fervor. Lo aplica, sobre todo, al trabajo 
literario, al arte en general, a toda profesión o al fervor como actitud personal; con me-
nos frecuencia lo relaciona con la religión, la política, la ciencia, etc. Citamos unos 
ejemplos. No podía faltar el fervor en el trato con las cosas: «Los escritores, amigo lec-
tor, sean antiguos, sean modernos, se dividen en dos grandes clases; […] A una banda 
están los que se hallan “con” las cosas; a otra los que se hallan “contra” las cosas. De las 
obras de aquellos emana un efluvio de simpatía, de amor, de fervor por las cosas y por el 
hombre».327 Azorín profesa un “pan-fervorismo”; sea por la religión, sea por el arte, lo 
importante es creer en factores salvíficos: «sintió en su niñez un vivo fervor católico. El 
catolicismo fue abandonado; en su lugar entró en el alma del niño otra creencia. […] se 
trataba de lo mismo; se llevaba al terreno de la estética lo que antes era interés de la re-
ligión. […] al fervor por la totalidad de los seres humanos, en las creencias religiosas, 
sucedía este otro fervor en esencias también salvadoras [las estéticas]».328   

Dado que el fervor que Azorín vive es el relativo a la obra literaria, se apoya, 
argumentando a fortiori, en otros fervores: el del pintor, el del actor, el de cualquier 
trabajo, el universal por la vida… «¿Qué diferencia entre un artífice que sienta fervor 
por su arte […] y un escritor que también lo sienta? ¿Y es acaso que el fervor no nos 
impide descansar un momento y nos hace dar todo nuestro tiempo al arte y dedicarle 
todas nuestras energías? ۚ».329 «Y estas excelencias de los modestos obreros, este ambien-

325 Pasos quedos, p. 215.  
326 El artista y el estilo, OC, VIII, pp. 715-716. 
327 Crítica de años cercanos, p. 186.  
328 Ultramarinos, p. 72.  
329 Cada cosa en su sitio, p. 30.  

173



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

te tradicional, este fervor en el trabajo, era lo que yo, espectador en el taller, deseaba 
para el artista literario. La obra del literato debe ser perseverancia y amor».330 «Y el arte 
del teatro es eso: fervor, fe, entusiasmo, compenetración del pueblo con los actores».331 
El fervor es la recapitulación de todo cuanto necesita todo artista para crear sus obras, 
incluso todo lector y espectador para disfrutarlas: «si sentís entusiasmo por el arte, no es 
precisa la recomendación. Y quien tenga fervor, lo tendrá todo».332 Pero no solo en lo 
escrito se refleja el fervor que tiene un autor; también en la dicción resulta decisivo el 
fervor: «Lo que le presta atractivo es el fervor con que dice lo más rudimentario. Esa 
dulce vehemencia transfigura sus palabras».333  
 
 Pero ¿qué entiende Azorín por fervor? En una grabación realizada por el Centro 
de Estudios Históricos titulada «La creación artística»,334 Azorín dice, entre otras cosas, 
lo siguiente: 

Dos elementos capitales hay para mí en la obra de la gestación artística. Uno es el ocio, 
el vagar, la quietud, la paz espiritual. Otro es la emoción. El ocio es el amigo de la 
creación, de la gestación artística. La emoción es el mayor de sus enemigos. Habréis oí-
do muchas veces decir a un poeta, a un novelista, a un autor dramático, que han escrito 
tal o cual pasaje de su obra poseídos de una intensa emoción. No es exacto. Es que 
confunden la emoción y el fervor. Son cosas distintas. Con emoción no se puede escri-
bir. Es imposible la concepción de una idea, y las palabras se coordinan atropellada-
mente, incoherente y confusamente. El ocio es la mayor levadura para la creación de la 
obra de arte. 

 
 Es comprobable la similitud de este planteamiento que mantiene Azorín con el que 
expone William James:335  

El melancólico se halla dominado del todo por una emoción intensamente penosa. Se 
siente amenazado, culpable, condensado, aniquilado, perdido... Su mente se halla fijada 
como con un clavo en estos pensamientos relativos a su condición, y en todos los 
volúmenes de Psiquiatría se puede leer que "el curso habitual de sus pensamientos se 
ha interrumpido. Sus procesos asociativos, digámoslo en lenguaje técnico, están inhibi-
dos; y sus ideas, inmóviles, reducidas a la monótona función de representar a la con-
ciencia la desesperada condición actual". Esta influencia inhibitriz no se debe solamen-
te al hecho de ser penosa la emoción, puesto que aun las emociones alegres tienen la 
propiedad de interrumpir la asociación de nuestras ideas. Un santo en éxtasis está tan 
inmóvil y fijo en una idea, y es tan irresponsable como un melancólico; y sin llegar a 
los santos, sabe cualquiera de nosotros, por propia experiencia, que un gran placer im-
previsto puede paralizar el curso de nuestros pensamientos.  

 
 Es su más nítida declaración conceptual de lo que él entiende por fervor. Al 
mismo tiempo que expone cómo concibe él el fervor, conceptúa la emoción como atro-
pello y confusión de ideas, algo así como la alteración de la calma; con esta se produce 
el arte, con aquella se impide tal producción. Azorín sitúa la emoción en un descontrol 

                                                           
330 Una hora de España, OC, IV, p. 490.  
331 Escena y sala, OC, VIII, p. 965.  
332Ultramarinos, p. 197.  
333 Pasos quedos, p. 45.  
334 En CD depositado en la Biblioteca Nacional de España. La grabación fue realizada en 1961 (circa).  
335 W. James (1899).  
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anímico producido por una presión que puede deberse a diversas causas. El fervor, por 
el contrario, incluye control mental. Cuando no hay presión, cuando se está en una si-
tuación de “no tener nada que hacer”, puede acudir la inspiración artística. No es una 
quietud fría, indiferente, tibia, la que favorece la obra de arte, sino una calma apasiona-
da: «La pasión es el fervor que anima al artista».336 Hablando de santa Teresa explicita 
los integrantes del fervor: fuerza, optimismo trágico, ánimo para «sacar fuerzas de fla-
queza»: «¿Cómo puede tener ella, Teresa, confianza en sí misma, si no se siente asistida 
por la devoción, por el fervor? Y con este contentamiento, plácidamente, el fervor, esa 
fuerza íntima y poderosa que da facilidades para todo; con este contentamiento, el fervor 
vendrá menos, mucho menos, que con la angustia».337 Todavía matiza más. Si lo contra-
rio del fervor, su enemigo, es la emoción, hay otro estado anímico que no impide la 
creación, pero que no la propicia; se trata de la sequedad: «Había aparecido en su cere-
bro el vocablo “sequedad”; ese vocablo lo había retenido en sus lecturas de los místicos. 
Sequedad significa esterilidad en el fervor, desvaimiento que paraliza la acción, frialdad 
que empequeñece la creación. ¿Y cómo sin fervor se puede cumplir una obra de ar-
te?».338 El alboroto de la emoción y la frialdad de la sequedad son enemigos de la pro-
ducción artística; solo el fervor es el motor de la belleza de una obra de arte.  
 
 Un beneficio -y no menor- del fervor es que nos libera de la angustia que conlle-
va la percepción del paso del tiempo. El arte literario tiene tan embebido al escritor que 
no se da cuenta de que el tiempo pasa: «Cuando se trabaja con fervor, el tiempo no exis-
te. El tiempo es anulado por el espíritu. La creación artística lo absorbe todo».339 El fer-
vor fortalece la sensibilidad: «En la marcha del género humano, las etapas decisivas las 
marca la sensibilidad. […] No hay sensibilidad sin fervor».340  
 
2.3    SENTIMIENTO 
 
 Como lema situado en el inicio de uno de sus libros341 coloca Azorín esta frase: 
«Dear sensibility! source inexhausted of all that’s precious in our joys, or costly in our 
sorrows!».342 Una muestra de su aprecio e interés por la sensibilidad. «¡Sensibilidad! En 
esta palabra se condensa todo Azorín».343 Eugenio d’Ors menciona las principales pre-
ocupaciones de Azorín, a las que dibuja como líneas que se originan “de” y vuelven “a” 
la sensibilidad: «Modernidad exclusiva. Europeidad nostálgica. Amor a la naturaleza 
cultivada. Amor al trabajo elemental. Sociabilidad amable. […] La estructura está dibu-
jada. Los radios parten en distintas direcciones; en el centro, la “sensibilidad” siem-
pre».344  

                                                           
336 Ante Baroja, OC, VIII, p. 286.  
337 Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, p. 50.  
338 Pintar como querer, p. 168.  
339 Pensando en España, OC, V, p. 1014.  
340 «Prólogo», en J. Losada de la Torre (1944), pp. 8-9.  
341 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, p. 621.  
342 L. Sterne (1768), p. 182.  
343 M. Granell (1949), p. 14. 
344 Eugenio D’Ors (1989), p. 73. 
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Azorín valora la sensibilidad como la fuerza humana más poderosa y la potencia 
creadora más fecunda: «Se siente con la sensibilidad que se tiene».345 Y es que «en el 
mundo lo que prevalece, lo fecundo, lo creador, es la sensibilidad y no la inteligen-
cia».346 Pero no se detiene ahí: la hipersensibilidad lo tiene dominado, con lo que ello 
implica de dolor. A mayor sensibilidad, más suplicio; cuanto más alerta esté la sensibi-
lidad, cuanto de más capacidad de percepción se goce, más penetrará la aflicción en el 
espíritu. «¡Adiós al poema que no escribiré nunca! Y no lo escribiré porque, con los 
años y el silencio, tengo hiperestesiada la sensibilidad. Y siento de un modo doloroso la 
incomprensión brutal».347 «Un verdadero poeta lírico, pocas veces está alegre. Su sensi-
bilidad es extremada. Matices de dolor que no advertimos los demás mortales, él los 
percibe penetrantemente».348 El ambiente histórico de España, con sus abundantes y 
variados sentimientos provee a Azorín de ocasiones primordiales para enardecer su sen-
sibilidad: «Va saturándose el ambiente en España de intensa espiritualidad: sentimien-
tos, ideas, afanes, trabajos, dolores, esperanzas, alegrías forman, a través de las genera-
ciones, unanimidad en el sentir. […] De los godos acá recorremos la historia de España 
deteniéndonos en remansos para nosotros, para nuestra sensibilidad esenciales».349  

El planteamiento que lleva a cabo Azorín sobre el sentimiento no es teórico, sino 
que va implícito en sus estimaciones literarias. En tal planteamiento establece dos pers-
pectivas, una en su relación con la inteligencia y otra en relación con el arte.  

En la primera perspectiva, Azorín defiende dos ideas: la inteligencia está necesi-
tada del sentimiento, y el sentir predomina sobre el pensar. Bien lo sintetiza esta aforis-
mo latino: «Mundus capitibus, capita vero cordibus reguntur». En su confrontación con 
el pensar, Azorín reconoce la necesidad del pensar a la vez que su insuficiencia. «La 
inteligencia no consuela de todo. Necesitamos el puro y tierno sentimiento».350 La “ma-
sa” como tal no siempre ejercita la facultad de razonar, pero siempre goza o sufre: «la 
multitud no piensa: siente. Siente bien o siente mal».351 Castelar hace una afirmación del 
sentir sin alusión del pensar: «El ser más social, es el ser que más siente, porque es el ser 
que más atrae. La pureza y la intensidad de los grandes sentimientos crea y mantiene la 
sociedad».352 Aunque Azorín está de acuerdo, le apetece matizar: «[Castelar] se acoge a 
la región viva, humana y socializadora del sentimiento. Los grandes especuladores de la 
pura inteligencia son necesarios; la humanidad no podría caminar sin ellos».353  

345 Lecturas españolas, OC, II, p. 539.  
346 «Leer y leer», Escorial, 1 de mayo de 1941, tomo III, n.º 7, p. 248. 
347 Contingencia en América, OC, VII, p. 1244.  
348 Pensando en España, OC, V, p. 996.  
349 A voleo, OC, IX, pp. 1227-1228.  
350 Los recuadros, p. 188.  
351 El efímero cine, p. 25.  
352 E. Castelar (1999), cap. IV.  
353 De Valera a Miró, p. 92.  
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Trae a colación ideas similares de pensadores franceses. No paséis el tiempo 
buscando vuestras hipotéticas enfermedades, aconseja E. Coué.354 Y Azorín comenta: 
«la voluntad lo es todo; el ímpetu lo arrolla todo; el afán de estar bueno nos hace estarlo. 
Pero ¿cómo principiar por el principio? El principio es tener voluntad, ímpetu y 
afán».355 E. & J. Goncourt relatan que un joven, después de indicarle a un viejo los pla-
tos que le podía servir, le preguntó qué deseaba, y que el viejo le contestó que “tener un 
deseo”.356 «No queramos ser viejos, por más que nos abrumen los años; conservemos 
siempre despierta nuestra curiosidad», apostilla Azorín.357  

Para Azorín, no es que el sentir sea solo complemento necesario del pensar, sino 
que, además, es superior. En el hombre el sentir no solamente es básico; el sentir como 
realidad humana es más necesario que el pensar, con ser ambas imprescindibles: «en el 
Universo mundo lo más importante que hay es el amor».358 «¿Y qué es lo que salva la 
persona sino la fe y el entusiasmo?».359 Azorín proclama que «nosotros, con nuestro 
sentir, podemos decir que el mundo puede ser de otra manera. Por encima de todos los 
razonamientos tradicionales, sancionados, dogmáticos, está nuestro corazón».360 La da 
la razón a Azorín el marqués de Vauvenargues en sus máximas: los más grandes avan-
ces del espíritu se los debemos a las pasiones, el sentimiento precede a la reflexión; 
cuando nuestro espíritu está lleno de sentimientos, nuestro discurso está lleno de in-
terés.361   

Las dos próximas citas de Azorín se comentan por sí mismas. Los sentimientos 
valen y se mueven, como las nubes, como el tiempo: 362  

En la vida, entre el sentir o creer que se siente no hay diferencia alguna. Acoplamos, 
pues, los pensamientos a las sensaciones. Si las sensaciones son continuas, y vivaces, e 
intensas, los pensamientos irán variando según sintamos. No importará que el pensa-
miento de hoy esté en contraposición con el de ayer; somos, en estos momentos, al 
pensar de distinto modo, fieles a nosotros mismos; no existe versatilidad, sino lealtad 

354 E. Coué (1922, pp. 26-28): «Ne passez pas votre temps à chercher les maladies que vous pouvez 
avoir, car si vous n’en avez point de réelles, vous vous en créerez d’artificielles. [...] Pour devenir maître 
de soi-même, il suffit de penser qu’on le devient! Vos mains tremblent, vos pas sont incertains, dites-vous 
bien que tout cela est en train de disparaître, et peu à peu cela disparaîtra. [...] Ne discutez jamais des 
choses que vous ne connaissez pas: autrement vous ne direz que des sottises. [...] Se croire maître de ses 
pensées fait qu’on en devient maître. […] Dites-vous bien que tous les rôles que vous désirez remplir, 
vous êtes capables de les remplir, non seulement convenablement mais supérieurement, à condition qu’ils 
soient raisonnables, naturellement».  

355 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 848. 
356 E. & J. Goncourt (1866, p. 1): «Un vieillard était à côté de moi au café Riche. Le garçon, après lui 

avoir énuméré tous les plats, lui demanda ce qu’il désirait: «Je désirerais, dit le vieillard, je désirerais... 
avoir un désir. » — C’était la vieillesse, ce vieillard».  

357 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 848.  
358 Ejercicios de castellano, p. 18.  
359 Ibidem, p. 47.  
360 De un transeúnte, p. 55.  
361 Luc de Clapiers (Marquis de Vauvenargues) (1874, 151, p. 32): «Nous devons peut-être aux pas-

sions les plus grands avantages de l’esprit». Ibidem, 155, p. 32: «Dans l’enfance de tous les peuples, 
comme dans celle des particuliers, le sentiment a toujours precede la réflexion, et en a été le premier maî-
tre». Ibidem, 533, p. 120: «Lorsque notre âme est pleine de sentiments, nos discours sont pleins d’intérêt».  

362 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 338. 
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para con nosotros mismos. Puesto que el ambiente del mundo y la sensibilidad con que 
aprehendemos el mundo han variado, nosotros variamos. […] Y contemplar cómo cru-
za por el azul la nube.  

 
 La fortaleza tenue del sentimiento es más poderosa que la reciedumbre espesa de 
las propuestas pedantes: 363  

VÍCTOR.-Es usted, maestro, un poderoso creador. Su obra es admirada universalmente. 
La creación, en arte, es lo supremo. No hay nada, en arte, superior a la creación. ¿Qué 
valen los recios y profusos y pedantescos tomos de todos los pensadores al lado de la 
página alada, sutil, de un novelista o de un poeta? 
MIGUEL.-Sí, es verdad; la cuestión no es saber, sino sentir. Si yo fuera creador no me 
importaría a mí el no ser pensador. No me importaría a mí que me dijeran: “No sabe”. 
Lo que me importaría sería que me dijeran: “No siente”. 
VÍCTOR.-Sentir es lo supremo.  

 
 En la segunda perspectiva que Azorín incluye en el planteamiento que hace so-
bre el sentimiento se relaciona con el arte. Sin el sentir no hay arte; si el artista trabaja 
con el corazón le salen cosas valiosas.  
 *«En la vida, el corazón lo es todo, y todo lo es el corazón en el arte».364  
 *«El sentimiento, en su forma más prístina y sincera, es para mí el espectáculo 
más delicado que se pueda contemplar».365  
 *«Todos los creadores, grandes o chicos, sienten».366  
 
 La búsqueda de la belleza hace soportables las congojas; el producto hermoso 
funciona como una catarsis si ha ido precedido de sufrimiento: «Delante de nosotros 
está la vida. ¡Qué nos importa el dolor, el sufrimiento, la fatiga, la pobreza! Un bello 
verso, una idea armoniosa, es todo nuestro afán».367  
 
 A veces nos faltan palabras para comunicar nuestros sentimientos: «Ahora, una 
observación que plantea el angustioso problema del poeta, del artista literario en gene-
ral. Las palabras no pueden transmitir todos los matices de la sensibilidad. […] sentire-
mos la contrariedad viva, la tristeza desesperante de no haber encontrado […] palabras 
con que hacer sensibles todos sus matices delicadísimos y sus cambiantes fugaces».368 Y 
otras veces nos sobran palabras, es decir, que no hay que confundir el sentimiento con el 
morbo sensiblero, pues una cosa es emocionar, y otra, hacer llorar: «El escollo temible, 
ya lograda la descripción, es el sentimentalismo, la sensiblería. Ni Baroja ni Machado 
-ni acaso algún otro- caen en la sensiblería».369 
 
 
 
                                                           

363 Cervantes, o la casa encantada, OC, IV, p. 1130.  
364 Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, p. 181.  
365 Cavilar y contar, OC, VI, p. 413.  
366 Historia y vida, p. 163.  
367 Madrid (Guía sentimental), OC, III, p. 1297.  
368 Valencia, OC, VI, p. 151.  
369 Varios hombres y alguna mujer, p. 260.  
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2.4    EVOCACIÓN: ENTRE EL TIEMPO Y LA EMOCIÓN 
 
2.4.1   SENTIDOS DE LA EVOCACIÓN 
 
 El lexema evocar (y, por supuesto, las formas del lema evoc-) está incluido en la 
familia léxica de la que también forman parte lexemas como recordar, rememorar, revi-
vir y otros. Por la evocación traemos elementos del pasado al presente; la evocación 
sirve de enlace entre mi pretérito y mi yo actual. La evocación abarca dos sentidos, uno 
activo y otro pasivo.  
 
2.4.1.1  Sentido activo 
 
 El sentido activo es aquel por el que alguien recuerda algo; queda expresado 
propiamente por el verbo revivir. Cuando alguien experimenta emociones o 
sentimientos que ya había experimentado anteriormente, esa experiencia actualizada es 
una evocación; en todo caso, se revive, por asociación, algo que ya se había vivido. La 
nómina de situaciones evocadas es larga y variada. Lo evocado puede ser un suceso per-
sonal (sentimiento grato o no grato) o un acontecimiento colectivo: la sensación de la 
contemplación de una obra de arte o de la naturaleza, un episodio particular, la organi-
zación de un concierto, la inauguración de un bloque de viviendas, un examen exitoso, 
la lectura de una novela, etc.   
 
2.4.1.2  Sentido pasivo 
 
 El sentido pasivo es aquel por el que algo o alguien le recuerda algo a alguien; lo 
manifiesta adecuadamente el verbo rememorar. La evocación puede consistir también 
en hallar similitud entre dos cosas diferentes. Una cortina corrida puede evocarnos una 
tarde en que conocimos a alguien significativo para nosotros, con una determinada cena 
podemos rememorar un disgusto o un gusto de un encuentro deportivo. Por la evocación 
comparamos dos entidades (un individuo, un objeto, una idea, una actitud...) que guar-
dan entre sí un cierto parecido, y de las cuales una nos trae a la memoria a la otra. Este 
aforismo latino podría servir de apoyo pertinente: «Similis similem aut invenit aut quae-
rit».  
 
2.4.2   RASGOS DE LA EVOCACIÓN 
 
 La evocación se distingue del mero recuerdo por tres rasgos: iniciativa del agen-
te, conciencia subjetiva y especificidad humana.  
 
2.4.2.1  Iniciativa del agente 
 
 El proponente de la relación hace de la memoria una provincia de la imagina-
ción. A la memoria se le atribuye la ambición de ser fiel al pasado. Se comparan los 
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recuerdos, las sensaciones.370 Tal iniciativa puede ser total (motu proprio) o parcial (a 
propósito de algún hecho).  

2.4.2.2  Conciencia subjetiva 

Es el sujeto quien atiende a los rasgos específicos y percibe las analogías. «En la 
evocación participa toda la conciencia, en particular todos sus elementos estructurales, 
pero en especial las estructuras evocativas por excelencia son el yo y la subjetividad [...] 
De la misma forma que en la toma de decisiones son importantes la voluntad, la razón, 
la motivación y la cosmovisión; en el acto o proceso de evocación son definitorias la 
subjetividad y el yo». «Evocar es usar la atención, la memoria, el yo y la subjetividad en 
función de traer al foco de conciencia una idea (la idea evocada)». «Para que una idea 
sea evocada sólo basta con que sea contenido de la conciencia que evoca».371  

2.4.2.3  Especificidad humana 

Algunas emociones son comunes a humanos y a animales; por ejemplo, el miedo 
ante un mal presente (incita a la huida) o la confianza (estimula el acercamiento). Pero 
otras emociones son más complejas, y solo el ser humano es el que las ha desarrollado 
específicamente: el amor, la nostalgia, la venganza, la congoja, la felicidad, la decep-
ción, etc. Y todos estos sentimientos complejos podemos evocarlos los humanos. «La 
evocación […] es una cualidad exclusiva de la mente humana».372  

2.4.3   LA EVOCACIÓN EN AZORÍN 

2.4.3.1  Noción 

La evocación en Azorín es el eco emocional difuminado de una vivencia propia 
o ajena no propincua en el tiempo o/y en el espacio; si es propia, la revive, y si es ajena,
la asimila. En la evocación los datos son la excusa para trasladar “aquella” vivencia al
“hoy”; lo concreto estorba, compromete, no interesa porque sustrae la magia de lo im-
preciso, de lo indeterminado, de lo “ya” inefable.

2.4.3.2  Poder evocador 

Azorín menciona en contadas ocasiones términos de referencia evocativa; por 
ejemplo: «Evoco el pasado y me apesadumbra el volver la vista atrás»,373 «el sabor de 
este manjar que ahora paladeamos evoca en nosotros un período de esperanzas y alegr-
ías»,374 «la evocación del pasado le agobia».375  

370 P. Ricoeur (2000), pp. 5 y 20. H. Bergson (1939), pp. 11 y 29. 
371 E. A. Pérez Fardalez (2008). 
372 Ibidem.  
373 Pensando en España, OC, V, p. 1049.  
374 La hora de la pluma, p. 193.  
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 Son mucho más abundantes las descripciones evocadoras que traslucen sus escri-
tos; solo le falta escribir los términos específicos, pero su sentido está claramente suge-
rido: «Ahora sus piedras nos dicen lo que antes no podían decir: la tragedia del tiempo 
que se desvanece. Viajero: es la hora de meditar ante las ruinas, y este paredón ruinoso 
de un palacio que fué, aquí en la campiña solitaria, nos da tema para nuestras medita-
ciones».376 ¿A qué equivale «dicen» sino a «evocan»? ¿Sobre qué se medita sino sobre 
algo que se tiene mentalmente actualizado? «El autor de Castilla es un escritor muy 
dado a la práctica de la evocación, a “situarse imaginativamente” o “idealmente” en un 
determinado lugar para cargar de significado unas ideas, y no para ambientarlas esce-
nográficamente».377 «[...] en Las confesiones de un pequeño filósofo Azorín es el nom-
bre que J. Martínez Ruiz da a sus propias evocaciones de la infancia, en estrecha identi-
ficación del personaje con su biografía y su sensibilidad».378 Del mismo parecer es 
González Blanco: «En Las confesiones de un pequeño filósofo este poder de evocación, 
esta facultad de reproducir la imagen inequívoca de la vida, que yo señalo -y creo que en 
justicia- como la definitiva y superior conquista del literato moderno, culmina con todo 
su esplendor».379 Un feroz crítico de Azorín, escribiendo sobre el libro Las confesiones 
de un pequeño filósofo, afirma que «todo es en ellas frío, acartonado, recortadito; a todo 
se le ve su procedencia de catálogo de casa de modas; todo se reduce a puro y seco arti-
ficio, a un traje de almacén de ropas hechas, pero no colocado sobre un cuerpo viviente, 
sino sobre un maniquí. Es en este libro donde mejor podemos apreciar toda la frialdad y 
la falta de emoción de “Azorín”».380  
 
 No importa tanto saber en qué libros es Azorín más evocador, cuanto constatar 
su poder evocador. El principal valor de la evocación azoriniana es el emotivo. «Lo que 
yo admiro y lo que yo además amo […] es su portentoso poder de evocación. […] no 
hay quien se aproxime tanto como Martínez Ruiz á la omnipotencia de la evocación. Por 
poder de evocación entiendo yo esa facultad -privativa de los grandes artistas- de des-
pertar en lo recóndito de nuestra alma choques violentos con visiones nítidas de la reali-
dad; de hacer decir al contacto de una luminosa perspectiva de vida: “¡Me parece que lo 
estoy viendo!”»381. «Pero de lo más hermoso que se puede leer en lengua castellana, de 
lo que más amplio poder de evocación supone, de lo que más hondamente emociona, de 
lo más original y sutil, son estos párrafos donde se revela […] la curiosidad é inquietud 
lírica».382 González Serrano, refiriéndose a la obra de teatro de Azorín La fuerza del 
amor, dice que «el medio social evocado se percibe y se respira».383  
 
                                                                                                                                                                          

375 Blanco en azul, OC, V, p. 243.  
376 Una hora de España, OC, IV, p.569.  
377 M. Á. Lozano Marco (2000), p. 110.  
378 Ibidem, p. 108.  
379 A. González Blanco (1905), p. 64.  
380 M. Benlliure (1925), p. 42. El mencionado crítico y sus adláteres «intentaron mostrar lo fácil que 

era escribir a la manera de Azorín. Lo intentaron y el resultado fue un burdo pastiche, un desafortunado 
remedo o calco». Cfr. R. Ferreres (1982), p. 84.  

381 A. González Blanco (1905), pp. 63-64.  
382 A. González Blanco (1906), p. 68.  
383 U. González Serrano (1903), p. 70.  
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 A veces Azorín recurre a algún mecanismo específico para suscitar la evocación. 
Uno de ellos es el de la repetición, como en este pasaje: «Cipreses centenarios, cipreses 
inmóviles, cipreses que os levantáis en la desolación castellana, cipreses que habéis es-
cuchado tantas voces y lamentos, […] cipreses que habéis oído las plegarias de nuestros 
abuelos y de nuestros padres».384 Otro recurso de evocación al que acude es el de la in-
terrogación; como en esta extensa pregunta retórica que incluye diez verbos y cuya pun-
tuación parentética da cobijo a tres enunciados: «¿No es verdad que, al lado de los dos 
viejos ríos tan españoles -que pasan bajo seculares puentes romanos; que retratan paisa-
jes áridos, parameras, pueblecillos de adobes, milenarias ciudades llenas de conventos y 
de caserones de hidalgos; que son cruzados por carromatos con largas ringleras de mulas 
y por corsarios con sus recuas-; no es verdad que nos produce una indefinible sensación 
el ver, al lado de estos ríos, este otro río tan lejano, tan remoto, que lleva sus aguas a un 
mar que no es ni el Mediterráneo ni el Atlántico, y que bordea  ciudades misteriosas y 
extrañas para nosotros?».385  
 
 Las vivencias que Azorín traslada a “su” momento actual no son siempre pro-
pias, muchas veces son ajenas.  «La figura de Azorín, al desmenuzar su obra, saldrá cada 
vez más crecida por esta cualidad de hacer actual lo pasado, trayéndonos al lado la parte 
más noble y viva de nuestra historia. Lo mismo en un trozo literario de un escritor (co-
nocido u olvidado) que en la evocación de una decrépita ciudad, de un oficio añejo, de 
un ave minúscula».386  
 
 Con sus evocaciones Azorín no nos “produce” emoción, sino que nos la “provo-
ca”, es decir, hace que surja en nosotros tras la lectura de sus descripciones. Dos son los 
recursos de los que Azorín se vale para evocar: 
 a) La imprecisión. «En la evocación intimista, los nombres solemnes no tienen 
sitio».387 «[...] pueden señalarse en la página ciertas imprecisiones propias de quien evo-
ca: los eucaliptos que atalaya desde la ventana son “dos, cuatro”; las casas que refulgen 
nítidas al fondo son “dos, tres”».388  
 b) La sugerencia. «Podría ser irrelevante el hecho de la evocación; pero si no 
hemos querido guardar nuestra sospecha es porque la propia construcción evocadora 
añade significado poético -esto es, creativo- a la escena descrita, dotando a esa descrip-
ción de un momento pasajero, idéntico a otros muchos, del carácter privilegiado del 
poema en prosa».389 «Azorín ha efectuado lo que yo llamaré allanamiento verbal. Todo 
se nivela; cualquier parte de la oración resume la oración toda. […] Con todos obra el 
genio de Azorín idéntico milagro: el de hacerlos evocar. Las palabras aquí son más que 
palabras; son música de ensueño con letras de plasticidad».390  

                                                           
384 España, OC, II, p. 528.  
385 Al margen de los clásicos, OC, III, pp. 196-197.  
386 A. Zamora Vicente (1966), p. 165. 
387 Ibidem, p. 132.  
388 M. Á. Lozano Marco (2000), p. 110.  
389 Ibidem. 
390 A. González Blanco (1906), p. 66.  
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2.4.3.3  La atmósfera como espacio de evocación 
 
 En más de una ocasión Azorín menciona explícitamente el término atmósfera; la 
valora como germen de la creación literaria y de la memoria de los libros. Pero, aunque 
no menciona siempre el término atmósfera, advertimos que crea innumerables veces 
atmósferas: de proximidades al lector, de ironías, de pesimismos, de delicadezas, de 
añoranzas... «Y el arte de Azorín, la atmósfera poética de sus mejores páginas, está 
hecho de elusiones más que de alusiones, de pequeños signos y menudos toques».391   
 *«El autor [clásico] tiene como una dirección, como un sentido, como una atmós-
fera sutil en que ha expresado su íntima personalidad»;392  
 *«Para mí el secreto del arte, o si requiere de un arte, el que prefiero, consiste en 
hacer valer un mínimo de realidad, creando en su torno un ambiente especial».393  
 *«¿Cómo se explica usted que un artista logre escribir páginas de una serenidad 
admirable? Pues se debe a esa atmósfera espiritual, en que el artista se desenvuelve y 
que él ha sabido crearse».394  
 *«Lo que realmente nos hechiza en un libro es esa atmósfera que lectores y lec-
tores, generaciones y generaciones, sensibilidades y sensibilidades han creado en torno 
al libro».395 La atmósfera de un libro leído es lo que permanece en su alma: «Cuando se 
lee impensadamente por goce, acaso no se puedan dar luego detalles del libro, pero el 
espíritu, el ambiente de la obra sí los recogeremos».396  
 *«¿Por qué una palabra noble es noble ahora y no lo es en otra ocasión? Desde el 
principio crea el escritor, en su producción, una atmósfera que ha de dominar en toda la 
obra y ha de dar el tono a los vocablos».397  
 *«¿Qué es lo que ha determinado el nacimiento de las primigenias ideas? Senci-
llamente, la atmósfera espiritual de que estamos rodeados».398  
 
 De similar valor comunicativo que atmósfera está dotado el término ambiente. 
El ambiente, creado por sugerencias e insinuaciones, «puede ser uno de los términos 
más característicos de Azorín».399 «Ambiente es una palabra que evoca un clima espiri-
tual que se cierne sobre un medio o una cosa. El ambiente tiene un carácter más espiri-
tual y el medio más determinista y material. Es palabra sociológica. El ambiente es mu-
cho más difícil de reducir a una cosa concreta y material».400 Escribiendo Azorín del 
grupo del 98, equipara ambiente y atmósfera: «Estando en el ambiente las ideas de 
Nietzsche, estando cargada de Nietzsche la atmósfera intelectual, el autor de estas líneas 
acertó a leer el Oráculo manual, de Baltasar Gracián».401 
                                                           

391 Guillermo de Torre (1967-a), pp.1 y 12.  
392 Oasis de los clásicos, OC, IX, p. 1196.  
393 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 358.   
394 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 761.  
395 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1038.  
396 Páginas escogidas (1917), p. 171.  
397 Posdata, pp. 69-70.  
398 R. Gómez de la Serna (1957), p. 193.  
399 M. Á. Lozano Marco (1993), p. 10. 
400 C. Marrero (1973), pp. 159-160.  
401 Oasis de los clásicos, OC, IX, p. 1054.  
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Azorín reconoce en la repetición uno de los recursos de la creación de atmósferas. 
En particular, la observa en Fray Luis de León: «El autor que más nos impresiona, más 
nos conmueve, más nos enseña -y a mayor gratitud nos obliga-, es fray Luis de León. 
¡Cómo lo estamos viendo escoger unos vocablos, cambiar unos vocablos -repetir, sobre 
todo, unos vocablos- en sus esfuerzos continuados […]!».402 «¿Condenaremos en la pro-
sa una repetición? […] En cierto pasaje de La perfecta casada -media página- se repite 
ocho o diez veces el verbo decir. ¡Y cómo entra ese pasaje en nuestro espíritu!».403 Aún 
más, en La perfecta casada (dato que no indagó Azorín), Fray Luis emplea 65 veces la 
palabra decir, en 14 de las cuales va seguida de la palabra mejor.404 El mismo Azorín 
emplea la repetición de vocablos, de estructuras, de comienzos de enunciado, etc.; uno 
de los casos es el siguiente; en una página de un capítulo titulado precisamente La man-
cha, en un conjunto de apenas 200 palabras utiliza nueve veces La Mancha: «La Man-
cha tiene un  concepto geográfico», «La Mancha es una llanura frumentaria», «La Man-
cha es llana», «en La Mancha hay montes», «en La Mancha hay arboledas», «en La Man-
cha hay arroyos», «en La Mancha hay encinares», «¿Existen nísperos en la Mancha?», 
«estamos plenamente en La Mancha.405 Una y otra vez, repitiendo, crea atmósferas de 
emotividad en toda su obra. (En el capítulo del Ritmo se pueden ver ejemplos de la repeti-
ción como mecanismo rítmico).  

2.4.3.4  Muestras de textos evocadores 

Elegimos varios textos de diferentes libros representativos; en otros libros se 
esconden otros muchos pasajes, de igual o diferente longitud y de distinta temática, pero 
con análogo perfil evocador. En todos ellos se transgreden las siete recomendaciones de 
una buena información periodística: Quis, Quid, Ubi, Quibus auxiliis, Cur, Quomodo, 
Quando. Ni rastro de nombres. No sabemos quién está, hace, mira, escucha..., ni dónde 
está, ni en qué fechas acontece lo que se narra, ni el porqué de lo que afirma, ni tampoco 
de qué fuentes (anónimas) se ha valido para enunciar lo que asevera. Las evocaciones de 
Azorín pueden ser calificadas como «exactamente imprecisas». Lo único comprobable 
es la aplicación del Quibus auxiliis periodístico, pues queda patente que Azorín se auxi-
lia de los recursos lingüísticos de la difuminación léxica; lo vamos a ver.406  

Texto 1407 
 Vosotros dirigís hacia allí el catalejo, y veis, en lo alto de un cerro, un castillejo mo-
runo con su torreón desmochado, y abajo, en el declive, un tropel de casas con facha-
das blancas. Mirad bien estas casas: todas tienen ventanas; pero entre todas habrá una 
con una ventana pequeña, misteriosa, que hará que vuestro corazón se oprima un mo-
mento con inquietud indefinible... Yo no sé lo que tiene esta pequeña ventana: si habla-
ra de dolores, de sollozos y de lágrimas, tal vez al concretarla, no expresaría mi emo-

402 Ejercicios de castellano, p. 139.  
403 Ibidem, p. 39.  
404 Fray Luis de León (1951).  
405 Ejercicios de castellano, pp. 53-54.  
406 No acometemos un comentario en profundidad y con detalles; ello nos alejaría de nuestro objetivo 

actual, que es el de apuntar -sin apuntalar- los más notables datos (¡aquí, sí!) de la indeterminación. 
407 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 84-85. 
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ción con exactitud; porque el misterio de estas ventanas está en algo vago, algo latente, 
algo como un presentimiento o como un recuerdo de no sabemos qué cosas...  
Yo he visto en mi niñez muchas fotografías, con pequeñas ventanas, de pueblos que 
jamás he visitado, y al verlas he sentido esta extraña inquietud. 

 
 ¿Quiénes son el “vosotros” de vosotros, de veis, de mirad, de vuestro corazón?: 
los lectores, a quienes Azorín hace cómplices en sus evocaciones. ¿Dónde está ese allí 
hacia el que enfoca el catalejo? ¿De qué clase son y cuál es la causa de esos dolores y 
sollozos, de esas lágrimas? ¿Dónde se localiza ese cerro, ese castillejo? ¿En qué pobla-
ción se sitúa ese tropel de casas con fachadas blancas? De todo eso se desentiende 
Azorín: yo no sé, no sabemos qué cosas, tal vez, algo vago, algo latente, misteriosa, el 
misterio, inquietud indefinible, extraña inquietud. Hay muchos plurales: ventanas, ca-
sas, pueblos, fotografías; incluso detrás del genérico cosas hay puntos suspensivos...; de 
los singulares apenas se concreta nada. Él está seguro de su emoción, pero inseguro de 
su comunicación: no expresaría mi emoción con exactitud. Esa misma quietud temblo-
rosa nos la ha contagiado a sus lectores. Nos quedamos sin saber por qué Azorín se fija 
en esa ventana pequeña que hace latir a su corazón: así, todo queda en el aire, recordado, 
sí, pero difuso, esto es, evocado.  
 

Texto 2408 
 Hay en la vida de estas ciudades viejas algo de plácido y arcaico. Lo hay en esas fon-
das silenciosas, con comedores que se abren de tarde en tarde, solemnemente, cuando 
por acaso llega un huésped; en esos cafés solitarios donde los mozos miran perplejos y 
espantados cuando se pide un pistaje exótico; en esos obradores de sastrería que al pa-
sar se ven por los balcones bajos y en que un viejo maestro, con su calva, se inclina so-
bre la mesa, y cuatro o seis mozuelas canturrean; en esas herrerías que repiquetean so-
noras; en esos conventos con las celosías de madera ennegrecidas por los años; en esas 
persianas que se mueven discretamente cuando se oyen resonar pasos en la calleja de-
sierta; en esas comadres que van a los hornos con sus mandiles rojos y verdes, o en 
esos anacalos que van a recoger el pan a las casas; en esas viejas que os detienen para 
quitaros un hilo blanco que lleváis a la espalda; en esos pregones de una enjalma que se 
ha perdido o de un vino que se vende barato; en esos niños que se dirigen con sus car-
teras a la escuela y se entretienen un momento jugando en una esquina; en esas devotas 
con sus negras mantillas que sacan una enorme llave y desaparecen por los zaguanes 
oscuros.... 

 
 Este fragmento comienza por una forma verbal sin referente personal: hay, y lo 
que hay no es nada concreto, sino tan abstracto como algo. Unas ciudades viejas, que 
son estas, o sea, algunas que él percibe como cercanas emotivamente, pero nada sabe-
mos de su situación geográfica. Esa placidez arcaica (¿acaso ese algo es plácido “por” 
arcaico?) la ve Azorín en fondas, cafés, obradores de sastrería, herrerías y conventos; 
para dejarnos en suspenso interrumpe la catalogación de los lugares de tales ciudades y 
pasa a listar tipos de personas: comadres, anacalos, viejas, devotas, niños; y a aludir a 
persianas que se mueven discretamente y pregones, que no tienen nada que ver ni con 
los conventos ni con las devotas. ¿Que no tienen nada que ver? Sí que están relaciona-
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dos. Todo eso es arcaico; Azorín evoca unos usos arcaicos. Tales pensiones con pocos 
clientes, los cafés en que todos los días se piden las mismas cosas, los sastres viejos, los 
sonidos de las herrerías, los pregones callejeros..., constituyen la misma atmósfera que 
respiran las cotillas que descorren los visillos (las persianas) para husmear quién pasa 
por la calle.  
 
 Tales lugares, tales ciudadanos-tipo, tales costumbres son de la misma época. El 
empleo de los deícticos es muy significativo; comienza Azorín utilizando el demostrati-
vo de primera persona, estas, con el que él se acerca a las ciudades, pero después, hasta 
en doce veces consecutivas, usa demostrativos de segunda persona, esos/esas, con los 
que busca que el lector se sienta cerca de la vida de tales ciudades; la persistencia de 
Azorín en situar al comienzo de cada enunciado un deíctico subraya la importancia que 
le otorga a la presentación de tipos innominados. Y para que los lectores no nos despis-
temos -con la consiguiente pérdida de contacto- en mitad de la descripción Azorín colo-
ca un toque personal de apelación a una segunda persona colectiva: esas viejas que os 
detienen para quitaros un hilo blanco que lleváis a la espalda. En las acciones que se 
llevan a cabo predominan aquellas que carecen de sujeto gramatical con iniciativa: se 
abren, se pide, se inclina, se mueven, se oyen, se ha perdido, se vende barato, se diri-
gen, se entretienen.  
 

Texto 3409 
 Yo tengo, sobre la mesa, ante mí, las blancas cuartillas, y contemplo un instante, an-
tes de ponerme a escribir, el panorama de las techumbres. A lo lejos, al final de los ne-
gros tejados, aparecen las cimas gráciles, ondulantes, cimbreantes, de dos, cuatro euca-
liptos, que me atalayan atentas, curiosas, femeninas, por encima de las casas de la ciu-
dad: son los eucaliptos de un jardín sombroso y fértil; después de ellos, más allá, en el 
fondo, ya aparecen las anchas y suaves laderas de una montaña; a trechos, por entre la 
verdura de los sembrados -si es en invierno-, o de las viñas -si es en verano-, destacan, 
serpenteando, reptando hacia la altura, perdiéndose, reapareciendo, los senderos blan-
cos; dos, tres casas refulgen nítidas; una línea de almendros retorcidos surge acá y allá, 
exornando los dorados ribazos. Y en lo alto, la roca ya pelada, limpia, de la montaña se 
recorta con una silueta de altibajos suaves en un cielo diáfano, brillante, de añil inten-
so, luminoso. 

 
 Entre el primer enunciado y los siguientes hay una ruptura escenográfica. Lo 
primero es concreto y cercano; cinco formas de primera persona: yo, tengo, ante mí, 
contemplo, ponerme a escribir; lo concreto es su persona y nada más: ignoramos si está 
en una casa y en qué casa; el sintagma las techumbres tampoco nos aclara nada, a no ser 
que interpretemos esas techumbres no como las de la casa, sino su panorama, o sea, las 
cubiertas exteriores -a las que dedica el resto del párrafo-, pues exiguo panorama ofrece 
el techo de una habitación.  
 
 En los siguientes enunciados del párrafo resaltan, por contraste, frecuentes for-
mas de imprecisión y lejanía. Hay tejados, cimas, casas, eucaliptos, laderas de una 
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montaña, sembrados, viñas, senderos, almendros, ribazos, altibajos, mas desconocemos 
en qué proporciones. Sabe que hay unos eucaliptos cuyas cimas lo miran a él desde le-
jos, pero no está seguro de si son dos o son cuatro eucaliptos; advierte que unas casas 
refulgen, pero no distingue si son dos o son tres casas; hay unos cuantos almendros (una 
línea). Se subraya la impersonalidad con la repetición del gerundio: serpenteando, rep-
tando hacia la altura, perdiéndose, reapareciendo. Amén de inconcreto, todo eso nos lo 
ofrece distante (una forma de no conocer con detalle) con tres grados de alejamiento. En 
el primer grado, a lo lejos, al final de los negros tejados, están los eucaliptos; en el se-
gundo grado, más allá, en el fondo, se divisan las montañas; como tercer grado, en lo 
alto, nos ampara un cielo diáfano.  
 

Texto 4410  
 Allá, por aquellas lomas redondas que se recortan en el cielo azul, en los confines del 
horizonte, ha aparecido una manchita negra; se remueve, avanza, levanta una nubécula 
de polvo. Un coche enorme, pesado, ruidoso, es; todos los días, a esta hora, surge en 
aquellas colinas, desciende por las suaves laderas, cruza la vega y entra en la ciudad. 
Donde había un tupido boscaje, aquí en la llana vega, hay ahora trigales de regadío, 
huertos, herrenales, cuadros y emparrados de hortalizas; en las caceras, azarbes y lan-
dronas que cruzan la llanada, brilla el agua que se reparte por toda la vega desde las re-
presas del río. El río sigue su curso manso como antaño. Ha desaparecido el obraje de 
paños que había en sus orillas; quedan las aceñas que van moliendo las maquilas como 
en los días pasados. En la cuesta que asciende hasta la ciudad, no restan más que una o 
dos tenerías; la mayor parte del año están cerradas. No encontramos ni rastro de aquella 
casilla medio derrumbada en que vivía una vieja que todas las mañanas salía a por vino 
con un jarrico y que iba de casa en casa llevando chucherías para vender. 

 
 En la primera parte del texto Azorín narra un hecho, en la segunda expone unos 
cambios percibidos socialmente; no explicita ni cuál es ese hecho ni qué relación guarda 
con las alteraciones expuestas. A la descripción del acontecimiento no acompaña ningún 
dato de tiempo ni de lugar, ni referencia de nombre alguno que lo identifique. Todo es 
una nebulosa, aunque va de más lejos a más cerca, de menos concreción a más preci-
sión. Desde allá, por aquellas lomas, en los confines del horizonte, nos aproxima una 
manchita negra, un coche enorme, pesado, ruidoso; tan cerca está, que oímos el ruido 
que produce; tan acercándose viene, que lo tenemos junto a nuestras casas: se remueve, 
avanza, levanta una nubécula de polvo, surge en aquellas colinas, desciende por las 
suaves laderas, cruza la vega y entra en la ciudad. Una vez que ha indicado cómo es 
eso que vemos desde lejos llegar hasta nosotros, su denominación la deja Azorín a nues-
tro albedrío: ese dato no es necesario, lo imprescindible es que imaginemos lo que él 
evoca. 
 
 En la segunda parte de este texto nos quedamos con las ganas de saber qué ha 
pasado tras la llegada de ese objeto negro y ruidoso. Sin transiciones de causalidad, ni 
de relación cronológica, deducimos que ha sucedido un hecho que es una señal de que 
las cosas han cambiado. ¿Dónde están el “cambio”, la “alteración”, la “variación”, etc.?  
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Que el lector lo adivine, dice Azorín: donde había [...] hay ahora, ha desaparecido el 
obraje de paños que había en sus orillas; quedan las aceñas, en la cuesta que asciende 
hasta la ciudad, no restan más que una o dos tenerías, no encontramos ni rastro de 
aquella casilla medio derrumbada. ¿Nos parece poco cambio que ya no haya lo que 
antes había y que ahora no veamos lo que antes veíamos? Alteraciones sociales se han 
producido, la naturaleza sigue: El río sigue su curso manso como antaño.  
 

Texto 5411  
 Y ya este suspiro que yo he oído tantas veces, tantas veces en los viejos pueblos, en 
los caserones vetustos, a estas buenas ancianas vestidas de negro; ya este suspiro me 
trae una visión neta y profunda de la España castiza. ¿Qué recuerda doña Isabel con es-
te suspiro? ¿Recuerda los días de su infancia y de su adolescencia, pasados en alguno 
de estos pueblos muertos, sombríos? ¿Recuerda las callejuelas estrechas, serpenteantes, 
desiertas, silenciosas? ¿Y las plazas anchas, con soportales ruinosos, por las que de tar-
de en tarde discurre un perro o un vendedor se para y lanza un grito en el silencio? ¿Y 
las fuentes viejas, las fuentes de granito, las fuentes con un blasón enorme, con grandes 
letras, en que se lee el nombre de Carlos V o Carlos III? ¿Y las iglesias góticas, dora-
das, rojizas, con estas capillas de las Angustias, de los Dolores o del Santo Entierro, en 
que tanto nuestras madres han rezado y han suspirado? ¿Y las tiendecillas hondas, 
lóbregas, de merceros, de cereros, de talabarteros, de pañeros, con las mantas de vivos 
colores que flamean al aire? ¿Y los carpinteros -estos buenos amigos nuestros- con sus 
mazos que golpean sonoros? ¿Y las herrerías -las queridas herrerías- que llenan desde 
el alba al ocaso la pequeña y silenciosa ciudad con sus sones joviales y claros? ¿Y los 
huertos y cortinales que se extienden a la salida del pueblo, y por cuyas bardas asoma 
un oscuro laurel o un ciprés mudo, centenario, que ha visto indulgente nuestras trave-
suras de niño? ¿Y los lejanos majuelos a los que hemos ido de merienda en las tardes 
de primavera y que han sido plantados acaso por un anciano que tal vez no ha visto sus 
frutos primeros? ¿Y las vetustas alamedas de olmos, de álamos, de plátanos, por las 
que hemos paseado en nuestra adolescencia en compañía de Lolita, de Juana, de Car-
mencita o de Rosarito? ¿Y los cacareos de los gallos que cantaban en las mañanas ra-
diantes y templadas del invierno? ¿Y las campanadas lentas, sonoras, largas, del vetus-
to reloj que oíamos desde las anchas chimeneas en las noches de invierno? 

 
 Azorín nos lleva a sus recuerdos, que, a su vez, le evocan la España castiza; pero 
desea que nos impliquemos en sus propias evocaciones, que nos contagiemos de ellas. 
Aún más, Azorín aspira a que seamos nosotros mismos quienes evoquemos esa misma 
España. ¿Cómo lo intenta? Con tres recursos. El primero consiste en convertir el suspiro 
de doña Isabel en un suspiro vicario de sus recuerdos, incluso en vicario de nuestras 
propias evocaciones; hace que quien evoca sea no un “yo”, sino un “tú”. El segundo 
recurso es la interrogación; en otro capítulo mostramos que Azorín se sirve de la inter-
rogación para tener complicidad con el lector; en este fragmento, 14 de los 16 enuncia-
dos constituyen una interrogación; son interrogantes que no esperan respuesta, abierta-
mente asertivos, plenamente evocadores. Por el tercer recurso Azorín nos incorpora a 
todos nosotros (“nosotros” = “vosotros” + “yo”) como parte de lo evocado: nuestras 
madres, amigos nuestros, nuestras travesuras de niño, nuestra adolescencia, hemos ido 
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de merienda, hemos paseado, oíamos desde las anchas chimeneas en las noches de in-
vierno.  
 
 Para hacer a Azorín cómplice de nuestra evocación, le preguntamos: ¿Por qué no 
facilita la identificación de los pueblos, las callejuelas, las fuentes, las iglesias, las tien-
decillas, los huertos? ¿Por qué no describe dónde oía doña Isabel el cacareo de los gallos 
o el sonido de las campanas o los demás sones? Nos respondería que en qué iglesia góti-
ca no hay una capilla de las Angustias, de los Dolores o del Santo Entierro, y que si no 
habíamos visto nunca una fuente dedicada a Carlos V o a Carlos III, y que si en el mes 
de mayo no hemos ido de merienda a algún huerto cercano, y que si acaso no hemos 
paseado por alamedas acompañados de entrañables amigas, adolescentes como nosotros, 
y que si no nos hemos extasiado oyendo el cacareo matutino de los gallos del vecino, el 
tañido nocturno de las campanas de una iglesia, los golpes sonoros de carpinteros y 
herreros. Las evocaciones de Azorín son las nuestras; su imprecisión nos ayuda a revivir 
nuestro pasado.  
 
2.5    CORDIALIDAD 
 
 Desde sus inicios como escritor Azorín siembra sus obras con miembros de la 
familia de palabras “cordial”: cordial, cordiales, cordialidad, cordialísimo, cordialísi-
ma, cordialísimos, cordialísimos, cordialmente y cordialísimamente. Lo de menos es la 
frecuencia de unas u otras, aunque podemos decir que las más frecuentes son cordial y 
cordialidad. Más importante es comprobar dos cosas: 1.ª) En qué contextos emplea 
Azorín esos términos, y 2.ª) Con qué tipos de formas las acompaña.  
 
 En cuanto a la primera cuestión, observamos que es principalmente en contextos 
de relaciones sociales: conversaciones («El tren corría y la conversación se hizo cada 
vez más cordial»),412 entrevistas («La entrevista fue cordialísima»),413 relaciones («Con 
Volodia, con Nadia y con la anciana entré en relaciones cordialísimas»),414 acogidas 
(«El doctor le ha acogido cordialmente con un estrecho abrazo»),415 etc. Respecto a la 
segunda cuestión se advierte un predominio casi total de formas que poseen el sema 
“euforia”.  
 * amabilidad: «Matilde era una mujer excelente, afable, cordial»;416  
 * atractivo: «Fray Luis es todo efusión y simpatía cordial»;417  
 * aprecio: «Mi afecto cordialísimo está contigo»;418  
 * franqueza: «La voluptuosidad se la producía, no el vinete, sino mis palabras 
sinceras y cordiales»;419  
                                                           

412 Cavilar y contar, OC, VI, p. 442.  
413 Cada cosa en su sitio, p. 189.  
414 Dicho y hecho, p. 163.  
415 Sintiendo a España, OC, VI, p. 678.  
416 Cada cosa en su sitio, p. 122.  
417 Los dos Luises y otros ensayos, OC, IV, p. 150.  
418 Españoles en París, OC, V, p. 803.  
419 En torno a José Hernández, OC, V, p. 871.  
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* liberación: «La cordialidad ha de salvarnos en este correr del tiempo»;420

* cariño: «[…] lo esencial es que la obra sea tomada como un acto de cordiali-
dad, de amor, de efusión».421  

La expresión de la cordialidad no la establecía Azorín en un ámbito siempre idí-
lico, sino que convivía con problemas personales («En un salón, a pesar de la cordiali-
dad, por encima del aire sereno de las palabras, creemos advertir la presencia de la an-
gustia»)422 o interpersonales («Siendo tan cordial, a veces rompía en gestos duros»).423 
Pero en buena parte de las expresiones que contienen los vocablos de referencia sirven 
para resolver conflictos de relación.  

Hay dos pasajes que recogen nítidamente cómo concibe Azorín la práctica y la 
teoría de la cordialidad. En la práctica, el gesto que concreta lo que es la cordialidad lo 
dibuja así: «Al verme entrar, allá en el fondo se levanta un caballero que avanza hacia 
mí, sonriendo. Nos estrechamos cordialmente la mano».424 Acercamiento, contacto físi-
co, actitud de benevolencia: así ve Azorín la realización de la cordialidad. ¿Y la teoría? 
«Cordialidad es cosa del corazón; no se puede tener buen corazón sin cordialidad. […] 
Si hay algo que salve las fronteras, es la cordialidad».425 Las fronteras que, según 
Azorín, hay que salvar son las que se instalan entre personas o grupos. Con cordialidad 
se liman diferencias de diferente índole. 

* por causas territoriales: «¿Cómo podemos intentar nosotros, con respecto a los
escritores catalanes, una acción de paz, de simpatía, de cohesión espiritual, de cordiali-
dad?»;426  

* políticas: «después de una empeñadísima discusión en el salón de sesiones, los
antagonistas salen a los pasillos y allí departen cordialmente, y allí se dan mutuas e 
íntimas explicaciones»;427  

* familiares: «-¿Has denigrado, en la intimidad con los familiares, a un compa-
ñero, y luego le has tendido cordialmente los brazos?»;428  

* particulares: «Unas palabras cordiales, un simple apretón de manos disiparían
en el enfurruñado su encono».429  

La veneración que Azorín siente por Cervantes le lleva a mencionarlo en rela-
ción con la cordialidad: hasta en nueve ocasiones, al menos, entre nuestras citas anota-
das. Veamos solo tres ejemplos:  
*«Nada más fino, más cordial, que la pintura que hace Cervantes de un pueblecito»;430

420 Angelita, OC, V, p. 504.  
421 Ibidem, p. 507.  
422 París, OC, VII, p. 1038.  
423 María Fontán, OC, VII, p. 560.  
424 Ultramarinos, p. 93.  
425 Historia y vida, pp. 216-217.  
426 Escena y sala, OC, VIII, p. 1024.  
427 Parlamentarismo español, OC, III, p. 825. 
428 El escritor, OC, VI, p. 372.  
429 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 429.  
430 Los recuadros, p. 79.   
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*«Cervantes necesita, como el aire, como el agua, como la luz, ese ambiente de simpatía
y de cordialidad que mitigue sus penas»;431

*«lo que desearíamos sería, para Cervantes, no una exaltación desapoderada y fanática,
sino una admiración cordial, afectuosa y razonadora».432

Hay unas palabras de Azorín que manifiestan el meollo del concepto de cordiali-
dad, y lo hacen con tres notas de exquisito valor: con profundidad, con belleza y con 
sencillez. La cordialidad consiste en engullir lo discordante y lo agrio para convertirlo 
en concorde y grato. Estas son sus palabras: «Nos cuenta Brantome que Felipe II atendía 
muy magníficamente a su mujer. La muerte de Isabel fue llorada por Cervantes, entonces 
mozo, en versos de admirable fluidez, sus primeros versos. Dice en ellos que Isabel 
“concordó lo diferente”, don supremo femenino: lo dispar y acerbo lo redujo a cordiali-
dad».433 Si ya la expresión cervantina (concordar lo diferente) es una suprema síntesis, 
la interpretación de Azorín (superar lo desigual y amargo) la convierten en insuperable 
programa de convivencia. Los versos a los que alude Azorín corresponden a este soneto 
de Cervantes:434  

«Soneto de Mig[uel] de Cervantes a la reina Doña Isabel» 
Epitafio 

Aquí el valor de la española tierra 
aquí la flor de la francesa gente, 
aquí quien concordó lo diferente, 
de oliva coronando aquella guerra; 

aquí en pequeño espacio veis se encierra 
nuestro claro lucero de occidente; 
aquí yace enterrada la excelente 

causa que nuestro bien todo destierra. 
Mirad quién es el mundo y su pujanza, 

y cómo, de la más alegre vida, 
la muerte lleva siempre la victoria; 
también mirad la bienaventuranza 
que goza nuestra reina esclarescida 

en el eterno reino de la gloria. 

En una nota que Ángel Cruz Rueda añade al final de Gabriel Miró,435 leemos el 
siguiente testimonio que le comunicó el mismo Gabriel Miró: «Pasé tres días en su casa 
natal. No parecíamos escritores ni nada […]. Un encanto de cordialidad». Bien captó 
Alfonso Reyes la actitud cordial de Azorín: «Y “Azorín” sabe que lo que más importa es 
predicar la cordialidad. No sólo la cordialidad entre los pueblos —cosa vaga, entes abs-
tractos con quienes nunca nos confrontamos de hecho, por lo cual esta cuestión no su-

431 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1101.  
432 Entre España y Francia, OC, III, p. 974. 
433 Historia y vida, p. 127.  
434 Miguel de Cervantes: Poesías sueltas.  
435 Gabriel Miró, OC, VI, p. 1025.  
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pone un problema de la conducta—, sino la cordialidad entre los hombres, la de todos 
los días. No quiere esto decir que haya que pasarse la vida entre abrazos efusivos».436  
 
2.6    LA MANO EN LA MEJILLA 
 
2.6.1   RECURSO DESCRIPTIVO 
 
 Uno de los varios recursos que emplea Azorín para expresar emotividades es el 
que se conoce como el de «la mano en la mejilla». Es un recurso escénico: incluye para-
lenguaje y lenguaje. El paralenguaje se especifica en la kinésica, el gesto; el lenguaje, en 
dos sememas principalmente: “meditación” y “dolor”. En los textos anotados hay varie-
dades y aproximaciones periféricas, como iremos viendo. ¿En qué consiste concreta-
mente? Azorín nos lo dice expressis verbis en varios textos: «En pie ya para transponer 
el umbral del cuarto, se detuvo un momento; creyó que debía sentarse antes un poco, y 
se sentó ante la mesita; sentado ya, adoptó la actitud clásica del meditativo: hincó el 
codo en el tablero, puso la mejilla en la mano y en esta guisa permaneció largo tiem-
po»;437 «Ponemos la mano en la mejilla -que es la actitud clásica- y meditamos»;438 
«Muchas veces he contemplado yo este espectáculo, puesto el codo en el pupitre y la 
mano, clásicamente, en la mejilla».439  
 
 Si esta es la descripción teórica («clásica», asevera Azorín) del gesto, hay una 
descripción práctica que es nítida y deliciosa. A lo largo del capítulo «Una ciudad y un 
balcón» nos presenta el modelo espléndido, personalizado, de la «actitud clásica»:440  
 
 a) «En el primer balcón de la izquierda se ve sentado en un sillón un hombre; su 
cara está pálida, exangüe, y remata en una barbita afilada y gris. Los ojos de este caba-
llero están velados por una profunda tristeza; el codo lo tiene el caballero puesto en el 
brazo del sillón y su cabeza descansa en la palma de la mano…».  
 
 b) Muchos años después: «El caballero se halla sentado en un sillón; tiene el 
codo puesto en uno de los brazos del asiento y su cabeza reposa en la palma de la mano. 
Los ojos del caballero están velados por una profunda, indefinible tristeza…».  
 
 c) Transcurrieron muchos años y esta era la estampa: 

En el primer balcón de la izquierda, allá en la casa de piedra que está en la plaza, hay 
un hombre sentado. Parece abstraído en una profunda meditación. Tiene un fino bigote 
de puntas levantadas. Está el caballero, sentado, con el codo puesto en uno de los bra-
zos del sillón y la cara apoyada en la mano. Una honda tristeza empaña sus ojos…  
¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará maravillosamente la especie 
humana; se realizarán las más fecundas transformaciones. Junto a un balcón, en una 

                                                           
436 A. Reyes (1995), «Simpatías y diferencias». p. 434.  
437 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 484.  
438 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1087.  
439 In hoc signo…, OC, VIII, p. 1164.  
440 Castilla, OC, II, pp. 692-696.  

192



LA EMOCIÓN EN AZORÍN 

ciudad, en una casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, recli-
nada en la mano. No le podrán quitar el dolorido sentir. 

 
 Este es el ejemplo textual prototípico del gesto que estamos comentando. Hay 
otros ejemplos personalizados que nos suministra Azorín. El primero es el del Arcipres-
te de Hita: «Juan Ruiz, jovial, es el primer poeta -creo que es el primero- que pone “ma-
no en mejilla”, ademán de meditación, de tristeza. […] un poeta, en su prisión, medita 
con la mejilla puesta en mano, y después escribe un canto magnífico a la Virgen Mar-
ía».441 Los versos del Arcipreste de Hita, que sustentan la opinión (al menos en lo que se 
refiere a que usó esta imagen, no en lo que tenga que ver con su primacía cronológica) 
son estos:442  

Redréme de la dueña e creí la fablilla 
que diz: “Por lo perdido no estés mano en mexilla”. 

El Arcipreste se enamoró, pero luego se apartó de ese amor y para no caer en la aflicción 
permanente, decidió mentalizarse teniendo en cuenta un dicho popular: «Por el bien 
perdido no te pongas la mano en la mejilla», o sea, no te preocupes.  
 
 Está por comprobar si esa «fablilla» de la que habla Juan Ruiz (¿circa 1343?) 
está relacionada con estos versos de Gonzalo de Berceo (¿circa 1236?):443  

El huésped de Honorio que fue mal segudado, 
sedié man a majiella plañiendo so mal fado: 
dicié que de vergüenza non istrié a poblado, 
de Millán el soberbio si non fuese vengado. 

La expresión «sedié man a majiella» equivalía a decir hoy «se ponía la mano en la meji-
lla»;444 y añade Berceo que en situación de llanto. Todo ello apunta a que la expresión 
que estamos analizando -con su sentido concomitante de disgusto- nació en los albores 
de nuestra lengua y que el Arcipreste de Hita no fue el primero en utilizarla. 
 
 El origen y la evolución de esta expresión no son de interés directo para nuestro 
trabajo, pero sí para destacar la intensidad con la que Azorín buceaba en la historia lite-
raria para proveerse de material emotivo. Tras el hallazgo de los versos de Juan Ruiz, 
Azorín ejemplifica el gesto de la mano en la mejilla con personajes a quienes admira. 
Alude a Cervantes a propósito de una frase de Cánovas del Castillo («Que vuestro pa-
triotismo sea… melancólico… implacable»): «Frase en que vemos -¿por qué?- a Miguel 
de Cervantes con el codo sobre la mesa y apoyada la mano en la mejilla».445 En otra 
ocasión nombra a Cervantes, asociado a Fernando de Rojas y a él mismo: «Con la mano 
en la mejilla -como Fernando de Rojas y como Cervantes-, meditamos tristemente».446 
Incluso a personajes coetáneos: «La impresión de cuidado, de conciencia, la impresión 

                                                           
441 El pasado, pp. 14-15.  
442 Arcipreste de Hita, Juan Ruiz (1974), I, vv. 179 c y 179 d., p.73.  
443 Gonzalo de Berceo (1967), «El secundo libro», estrofa 209.  
444 Información del profesor Puche Lorenzo.  
445 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 138.  
446 Madrid (Guía sentimental), OC, III, p. 1298.  
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del hombre con la mano en la mejilla, sólo la ha dado Cánovas, y después, Maura y La 
Cierva».447  
 
 He aquí dos citas de Cervantes sobre el gesto del que nos estamos ocupando y 
que seguro tuvo en cuenta Azorín. «Muchas veces toma la pluma para escribilla [la 
«prefación», es decir, el prólogo], y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y es-
tando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la 
mano en la mejilla, pensando lo que diría…»; «y fuése adonde su escudero estaba, de 
pechos sobre su asno, con la mano en la mejilla, en guisa de hombre pensativo 
además».448  
 
 Antonio Machado, en una de sus canciones escribe, en referencia a Kant y a su 
potencia filosófica, este poemita:449 

¡Tartarín en Kœnigsberg! 
Con el puño en la mejilla, 
todo lo llegó a saber. 

Vemos aquí una apreciación encomiástica del gesto que tratamos, con alguna variante. 
 
 De las manifestaciones de Juan Ruiz y de Miguel de Cervantes deducimos que 
ponerse la mano en la mejilla -en ese tipo de contextos- es indicio de preocupación, de 
cavilación. Nos atrevemos a afirmar que en el casi centenar de veces en que Azorín se 
refiere a la mano en la mejilla, realiza una autoetopeya; traemos algunas de sus autore-
ferencias más elocuentes, sobre todo la que recuerda sus años de colegio.  
 *«Y hay aquí, en esta llanura grata, frente por frente de las ventanas del estudio, 
una casa pequeña cuyas paredes blancas asoman por lo alto de una floresta cerrada por 
una verja de madera. Desde mi pupitre, con la cabeza apoyada en la palma de la mano, 
ocho años he estado empapándome de esta verdura fresca y suavísima, y contemplando 
esta casa misteriosa, siempre en silencio, escondida entre el boscaje».450  
 *«En este instante, el autor de estas líneas, con el codo en la mesa, reclina la ca-
beza en la mano y cierra los ojos».451  
 *«[…] muchas de las congojas que he sufrido en París las he sufrido, silencio-
samente, apoyado el codo en la mesa y puesta la mejilla en la palma de la mano».452  
 *«[…] solo en su aposento, por una ventana que da al jardín, medita en lo que ya 
no volverá, reclinada la cabeza en la mano».453  
 *«A solas conmigo mismo, puesto el codo en la mesa y la mano en la mejilla, 
dejaba yo transcurrir el tiempo insensiblemente. El pensamiento estaba lejos. […] donde 
en esos momentos se encontraban mis cogitaciones».454  
                                                           

447 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 155.  
448 Cervantes, Miguel de (1967-1975), Parte Primera, Prólogo, p. 10; Parte Primera, capítulo XVIII, p. 

94.  
449 A. Machado (2005), Nuevas canciones, «Proverbios y cantares», LXXVII, p. 302.  
450 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, III, p. 49.  
451 Leyendo a los poetas, OC, VII, p. 711.  
452 Pasos quedos, p. 180.  
453 Pensando en España, OC, V, p. 968.  
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 *«El viajero, caviloso, pensador, se encamina a Santa Gadea del Cid. […] Va el 
viajero devanando sus pensamientos; poco antes de llegar se apea y se sienta en el cam-
po: hinca los codos en los muslos y pone la cabeza entre las manos».455  
 
 La calificación que Azorín propone para la expresión de Juan Ruiz («ademán de 
meditación, de tristeza») es válida para sus propios textos. En estas pocas citas Azorín 
condensa una actitud de “emoción negativa”, que se concreta en la “soledad melancóli-
ca”, que es el marco personal en el que reflexiona y sufre. Tal conclusión es obvia si 
tenemos en cuenta dos aspectos: el léxico denotativo y la connotación que los hablantes 
asocian a esas palabras: «a solas conmigo mismo», «a través de los cristales», «cierra los 
ojos», «congojas que he sufrido en París», «contemplando esta casa misteriosa», «el 
pensamiento estaba lejos», «empapándome», «escondida entre el boscaje», «lejana casita 
oculta», «me siento cansado», «siempre en silencio», «silenciosamente», «solo en su 
aposento», «una ventana que da al jardín». No podía faltar en esta epifanía nostálgica la 
angustia por el tiempo que se va: «dejaba yo transcurrir el tiempo insensiblemente», 
«medita en lo que ya no volverá».  
 
2.6.2   RASGOS SEMÁNTICOS 
 
 Los rasgos semánticos incluidos en este gesto son tres: “meditación”, “tristeza” y 
“tiempo”. Hemos seleccionado varios testimonios representativos de cada uno de estos 
tres rasgos. No nos importa tanto que el protagonista de esta actitud sea, fuera del texto, 
Azorín u otro; en todo caso, quien esto escribe es él.  
 
2.6.2.1  Meditación 
 
 La familia de lemas preferida -no la única- aquí es la del rótulo: medita, medi-
tando, meditativo, meditación y meditar. Podrían haber sido cualesquiera otros (pensar, 
cavilar, reflexionar…), pero la base medit- la considera más apropiada quizá porque él 
la siente más desligada de toda acción: con la mano en la mejilla se olvida uno de todo y 
medita;456 incluso a veces se «cierran los ojos» para concentrase más: «El gran soldado, 
con la cabeza apoyada en la mano, cierra un momento los ojos».457  
 *«Ha dejado de escribir, ha inclinado la cabeza y pone la mejilla en la mano. 
Piensa, medita ».458  
 *«[…] y puesto el codo en la mesa y la cabeza reclinada en la mano, estuvo me-
ditando un momento».459  

                                                                                                                                                                          
454 Ibidem, p. 1016.  
455 La cabeza de Castilla, OC, IX, p. 895.  
456 Actualmente se está expandiendo este tipo de meditacion abstraída de todo, vacía de contenidos 

concretos: es la denominada meditación trascendental.  
457 Cuentos, p. 179.  
458 España clara, p. 17.  
459 Pasos quedos, p. 76.  
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*«En pie ya para  transponer el umbral del cuarto, se detuvo un momento; creyó
que debía sentarse antes un poco, y se sentó ante la mesita; sentado ya, adoptó la actitud 
clásica del meditativo: hincó el codo en el tablero, puso la mejilla en la mano y en esta 
guisa permaneció largo tiempo».460  

*«Con los codos en los brazos del sillón, puesta la cara entre las manos, este
hombre está sumido en meditación dolorosa».461  

*«Sentado el viajero en rota columna, inclinado el busto, la mano en la mejilla,
podría meditar sobre la vanidad de lo terreno».462  

2.6.2.2  Dolor 

El gesto de la mano en la mejilla está conectado con la tristeza, llámese lágrimas, 
melancolía, sufrimiento…:  

*«Lentamente se fue al estribo, se sentó, puso los codos en los muslos, escondió
la cara entre las manos y rompió a llorar como un niño».463  

*«[…] se sentó en la maleta, puso los codos en los muslos, apoyó la cabeza en
las manos y comenzó a llorar».464  

*«Ha apoyado el codo en el brazo del sillón y ha reclinado en la mano la cabeza.
La faz del caballero es pálida. Blancas son sus barbas. Y en los ojos -claros ojos azules- 
se muestra una profunda melancolía».465  

Tan unido está este gesto con el dolor que, al menos en dos casos, Azorín lo vin-
cula con la muerte de quien hace tal gesto: 

*«Ya en la mesa, puso el codo sobre el mármol, apoyó la cabeza en la palma de
la mano y cerró los ojos [para siempre]».466  

*«No puede hablar más el buen caballero. Ha apoyado el codo en el brazo el
sillón y ha reclinado la cabeza en la mano. Respiraba penosamente. […] Y la cabeza se 
ha inclinado pesadamente a un lado, con gesto de quien está dormido. Dormido en la 
Eternidad».467  

2.6.2.3  Tiempo 

El tiempo, aliado con la emoción en toda la producción azoriniana, también lo es 
en este gesto; serán los años que transcurren, los minutos que pasan, el reloj que se para, 
las nubes que se van…  

*«Así, con el codo hincado en la mesa y la mejilla reclinada en la mano habrá
usted estado muchas veces. Y si he querido yo ponerme del mismo modo, es porque yo 

460 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 484. 
461 Dicho y hecho, p. 226.  
462 Valencia, OC, VI, p. 29.  
463 Cavilar y contar, OC, VI, p. 448.  
464 Don Juan, OC, IV, 251.  
465 Una hora de España, OC, IV, p. 494.  
466 Los pueblos, OC, II, pp. 182-183.  
467 Sintiendo a España, OC, VI, p. 718.  
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también estuve cuarenta años en un cuartito como este y pasaba muchas horas meditan-
do con la mejilla recostada en la mano. Y tal vez usted, dentro de otros cuarenta años, 
entrará en un cuarto idéntico con objeto de felicitar a un escritor joven que ha publicado 
una novela que no se ha vendido. Y acaso le pedirá a usted que le deje apoyar el codo en 
la mesa y colocarse como antiguamente, cuando vivía en un cuartito análogo».468  

*«Calixto está en el solejar, sentado junto a uno de los balcones. Tiene el codo
puesto en el brazo del sillón, y la mejilla reclinada en la mano. […] No tiene Calixto 
nada que sentir del pasado; pasado y presente están para él al mismo rasero de bienan-
danza. Nada puede conturbarle ni entristecerle. Y, sin embargo, Calixto, puesta la mano 
en la mejilla, mira pasar a lo lejos sobre el cielo azul las nubes».469  

*«Mi amigo se ha dejado caer en una silla. Tenía los codos sobre las rodillas y la
cabeza entre las manos. El péndulo del viejo reloj se había parado».470  

*«Serenamente, con el codo hincado en el tablero, con la mejilla apoyada en la
mano, Sogorb dejaba correr el tiempo… y la bolita de marfil».471  

*«[…] estoy ante la mesa en que escribo, con un codo puesto en el tablero y con
la cabeza reclinada en la mano. Así pasan los minutos, las horas».472  

2.7    MISTERIO 

2.7.1   MISTERIO Y MISTERIOS 

Para Azorín hay misterio y misterios, y no todos los misterios son iguales. El 
misterio es lo desconocido. La primera bifurcación del misterio la establece Azorín entre 
lo más inmediato y lo más lejano: «Hay misterio y misterio: misterio transitorio, disipa-
ble, y misterio eternal, impenetrable».473 El primero es el que nos sale al encuentro (en 
la casa, en la calle; en los libros…; es el misterio personal. El misterio personal es lo 
ignoto que albergamos en nuestro interior, en nuestro inconsciente. «Andamos por la 
vida, pensamos; hablamos, escribimos... Y todo, sin que nos demos nosotros cuenta, 
está inspirado, regido, ordenado por lo subconsciente. No conocemos nosotros esa fuer-
za, ese explosivo formidable que en nuestra persona llevamos. Y un día, con motivo de 
una desgracia, de una honda aflicción, de una conmoción profunda, se hace en nuestro 
cerebro como una hendidura, y por ella se escapa, con palabras desordenadas, inco-
herentes, pero de una verdad profunda, todo nuestro ser interior».474 El segundo misterio 
es el del más allá… El misterio íntimo es episódico, el eternal está en el meollo de la 
preocupación por el problema del tiempo; al misterio íntimo y al eternal no los conecta 
Azorín con el arte.  

468 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 825.  
469 Castilla, OC, II, p. 708.  
470 Leyendo a los poetas, OC, VII, p. 780.  
471 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 382.  
472 Pasos quedos, p. 168.  
473 El efímero cine, p. 35.  
474 Cervantes, o la casa encantada, OC, IV, p. 1140. 
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Pero Azorín incluye en el arca de lo misterioso, de lo desconocido, otros dos 
tipos de misterio cuya cercanía -o lejanía- no barruntamos: se trata del misterio literario 
y del misterio tangible.  

El misterio literario es el de las influencias; es un designio fatal; un autor influye 
en otro se quiera o no se quiera; hay que resignarse: «Entramos en el terreno misterioso, 
insondable, de las influencias; nunca nadie resolverá este problema literario. Cuando 
decimos que no nos dejaremos influir por tal autor, ya estamos por él influidos. Cuando 
decimos que no puede acusarse en nuestro libro la influencia de otro libro, puesto que 
no lo hemos leído, ese libro está ya patente en el nuestro; en el ambiente estaba esparci-
do el efluvio de ese libro o de una escuela estética: […] Y ese efluvio misterioso, ineluc-
table, es el que se ha posado, sin que lo queramos, en las páginas de nuestro libro. […] 
Resignémonos a sufrir las influencias. Y a sufrirlas de los libros que rechazamos y… de 
las cosas».475  

En cambio, el misterio tangible le hace gozar y le impulsa a recorrer los caminos 
del arte, así en la tierra como en el cielo, así en los pueblos como en las nubes. «Hay un 
placer íntimo, profundo, en ir recorriendo un pueblo desconocido entre las sombras; las 
puertas, los balcones, los esquinazos, los ábsides de las iglesias, las torres, las ventanas 
iluminadas, los ruidos de los pasos lejanos, los ladridos plañideros de los perros, las 
lamparillas de los retablos... todo nos va sugestionando poco a poco, enervándonos, des-
atando nuestra fantasía, haciéndonos correr por las regiones del ensueño...».476 «[…] por 
un cielo azul, un cielo de Castilla, un cielo alto y reverberante, caminaban unas nubes 
blancas. […] Aquí tenía yo, frente a lo circunscrito, lo indeterminado. Algo que, en arte, 
me era desconocido, se me revelaba en estos momentos. Sí, con el vocablo indetermina-
ción podía yo expresar esta sensación grata, agridulce, mejor dicho, que en tales mo-
mentos me conmovía. […] La tradición era lo circunscrito, y esto era lo indeterminado: 
lo indeterminado con el misterio y con el profundo sentido de la vida que lo indetermi-
nado impone».477  

Este misterio tangible e invisible (lo toco pero no lo veo) es el que emociona a 
Azorín, le marcó su infancia y -acaso- su vida toda, personal y literaria: «lo misterioso 
es, en efecto, un elemento muy importante en sus creaciones».478 Leamos estos tres tes-
timonios.  

*«Acaso de estas largas estadas en la penumbra, en los anocheceres de invierno,
proceda la propensión de X a meditar, a solas consigo mismo. De todas suertes, tal vez 
lo más saliente en los recuerdos infantiles de X sean estas esperas junto a la mesa, en 
que lucía vigilante, como es vigilante la inteligencia del hombre perspicuo, la lucecita de 
la capuchina».479  

475 Memorias inmemoriales, OC, VIII, pp. 580-581. 
476 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 296.  
477 Ante Baroja, OC, VIII, p. 145.  
478 M. Granell (1949), p. 86.  
479 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 379.  
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*«Abajo, en el piso principal, estaban la sala de estudio, la capilla, los gabinetes
de Historia Natural y de Física y dos o tres grandes salones, vacíos, con pavimento de 
madera, por donde, al andar, las pisadas hacen un ruido sonoro, sobre todo de noche, en 
la soledad, cuando sólo un quinqué colgado a lo lejos ilumina débilmente el ancho 
ámbito...». 480 

*«El paso del moderno edificio al antiguo estaba vedado; alguna vez X se aven-
turó a la exploración. El misterio le atraía. El misterio estaba en las escaleritas penum-
brosas, en las cámaras solitarias y en un patizuelo, con un pozo en el centro y con venta-
nas que daban a los claustros. […] El recorrer, como furtivamente, con atentados pasos, 
estas dependencias vedadas, era para X conmovedor. Allí estaba el misterio. Y el miste-
rio es elemento de arte. No lo veía él entonces; lo ha podido ver luego. A la paciente 
observación que requiere la entomología, asocia X el misterio inexcusable. Toda su esté-
tica se halla compuesta de esos dos factores. Y como uno y otro han entrado en su ser 
cuando era niño, necesariamente, haga lo que haga X, el misterio y la observación, es 
decir, ciencia e incognoscible, son la base de su sentir».481  

La penumbra de sus noches infantiles, el quinqué, «la lucecita de la capuchina», 
reviven sesenta años después en un relato con atmósfera tétrica.482 Empieza situándonos 
en ambiente nocturno: «La noche ha llegado». A lo largo del capítulo subtitulado Los 
quinqués Azorín “descarga” en los quinqués (los menciona diez veces) la mayor densi-
dad de “penumbra misteriosa”:  

vetustos quinqués de petróleo, […] acaso estos quinqués hayan hecho surgir en noso-
tros los días pasados en los claustros, […] un quinqué vigilante, viejo quinqué, quin-
qué cansado, esparce, pendiente del techo, un vago círculo de claridad discreta y deja 
sumidos en la sombra los largos corredores… […] Y descendemos a la planta baja: 
otro quinqué, igualmente venerable, igualmente discreto, forma en su rededor también 
un nimbo tenue de luz opaca. […] otros cuatro quinqués, graves, impasibles, solem-
nes, derraman la misma claror melancólica y turbia. […] Ya el quinqué fugitivo del 
fantástico salón árabe por donde habéis hecho vuestra entrada ha sido apagado, y en la 
hondonada percibís una hórrida negrura. […] el quinqué viejo, simpático, del piso 
primero; después veis el otro quinqué, igualmente vetusto, sugestivo, del piso segun-
do.  

El clamor del misterio lo amplifica con expresiones como estas: «Pero unas den-
sas tinieblas y un profundo silencio me sobrecogen; mis pasos retumban roncamente 
sobre las tablas; veo en lontananza una luz mortecina, como un faro remoto, y oigo un 
confuso ruido de platos… Y sigo caminando, caminando casi a tientas por el ancho y 
temeroso ámbito. […] Y de pronto, […] se abre una puerta blandamente y una señora 
aparece silenciosa, sonriente, vestida de negro».483 Y rubrica el efecto misterioso con la 
vuelta a la infancia: «¿No he hablado yo en otra parte de estos salones anchos, silencio-
sos, desiertos, del colegio? […] ¿Es la luz difusa, mortecina, arcaica, de estos vetustos 
quinqués de petróleo, que no habíamos visto desde nuestra infancia de colegial, y que 

480 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 45-46. 
481 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 355.  
482 Veraneo sentimental, OC, VII, pp. 344-347. 
483 Ibidem, p. 345.  
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ahora volvemos a contemplar aquí en Ontaneda? Sí, acaso estos quinqués hayan hecho 
surgir en nosotros los días pasados en los claustros, el ruido de los pasos sobre las ta-
blas, las penumbras, el sonsoneo de una campana, las paredes blancas, el silencio pro-
fundo…».484  

2.7.2   EL MISTERIO Y LA NOCHE 

La conexión entre la noche contemplada y el misterio nos la muestra Azorín así: 
«nuestra sensación de inquietud llega, en esta hora de la noche y sin saber nosotros por 
qué, a los límites de una angustia íntima, honda y desgarradora».485 « Y con profunda 
emoción, en estos momentos primeros de la noche, frente al mar entenebrecido, pensá-
bamos en la paz espiritual».486 Las experiencias de la noche las vive Azorín al modo 
romántico: ¿qué otra cosa nos puede evocar el léxico que emplea para contagiarnos sus 
emociones nocturnas? Expresiones como «titileo brillante, misterioso, de las perennales 
luminarias sidéreas»,487 «titilaciones misteriosas»,488 «bajo el fulgir de las estrellas, en la 
noche callada y serena»,489 «Desde una ventanita contemplo las estrellas»,490 «la inmen-
sidad negra y augusta de la noche serena»,491 ¿qué son sino una marcha hacia un no-
lugar que trasciende lo cercano, lo diario, lo doméstico? ¿Qué vivencias experimenta 
Azorín en esas noches?  

* Vibra al unísono del latir de la naturaleza: «La impresión que tengo de la noche
profunda y estrellada en el campo es de una inmensa palpitación de la Naturaleza».492  

* Ansía fundirse en lo infinito: «talismán en que vaya condensado todo este am-
biente de misterio, de poesía, de anhelo, hacia lo infinito, que respiramos en las claras, 
radiantes noches de luna. En las noches en que, despiertos por acaso, vemos cómo un 
suave acariciador, sedoso, rayo de luna, cautelosamente, ha entrado por la ventana que 
se ha quedado abierta, e ilumina la estancia y envuelve los cendales de los muebles».493  

* Se siente eterno: «si en la noche intempesta, noche profunda, abrimos el
balcón, contemplaremos las eternales lumbres que, en estas alturas de aire puro, fulgen 
vivísimamente y nos causan con sus destellos misteriosos una sensación indecible de 
eternidad».494  

* Viaja al más allá: «[…] en la noche serena, en tanto que las luces del mundo
fulgen a lo lejos, bajo las luces del firmamento, trasunto de eternales luces».495  

484 Ibidem, p. 346. 
485 España, OC, II, p. 484.  
486 Una hora de España, OC, IV, p. 577. 
487 Blanco en azul, OC, V, p. 259.  
488 Valencia, OC, VI, p. 168.  
489 Blanco en azul, OC, V, p. 262.  
490 Ibidem, p. 337.  
491 Pueblo, OC, V, p. 524.  
492 Clásicos cernidos, OC, VI, p. 1073.  
493 El libro de Levante, OC, V, p. 433.  
494 A voleo, OC, IX, p.1323.  
495 El libro de Levante, OC, V, p. 429.  
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* Se sumerge en el misterio: «¡Qué horas tan profundas, tan henchidas de miste-
rio, estas en que, sentados en la eminencia, contemplaban en el azul traslúcido del cielo 
el fulgurar de las estrellas, con destellos que parecían palpitaciones de lo infinito!».496  

* Vive como poeta y como amante bajo la protección de la diosa luna: «¿Y la
luna? ¿Es que conocemos las influencias selenitas? Los labriegos les conceden gran 
importancia. Acaso tengan razón. ¿Y es que una noche clara de luna, en el ambiente 
templado, en la soledad del campo, en horas de silencio majestuoso, no hace afluir la 
inspiración a nuestra pluma si somos poetas? ¡Y cuánto deben los amantes a la lu-
na!».497  

* Y, más que nada, se baña en el silencio: «Ya ves que el silencio es profundo.
No imagines un grito, un grito desgarrador en la noche […]. Basta con este fragmento 
de ambiente que satura ahora toda tu sensibilidad».498  

En la siguiente descripción de la noche Azorín funde varios componentes román-
ticos: la oscuridad, el mar bravío, lugares desconocidos, el paso de los siglos…:499  

En la negrura del firmamento brillan luceros. Pasarán siglos, pasarán centenares de si-
glos: estas estrellas enviarán sus parpadeos de luz a la tierra; estas aguas mugidoras 
chocarán espumajeantes en las rocas: la noche pondrá su oscuridad en el mar, en el cie-
lo, en la tierra. Y otro hombre, en la sucesión perenne del tiempo, escuchará absorto, 
como nosotros ahora, el rumor de las olas y contemplará las luminarias eternas de los 
cielos. En la noche, junto al mar, es también visión profunda, henchida de emoción, la 
de los faros: faros que se levantan en la costa sobre una colina; faros construidos sobre 
un acantilado; faros que surgen, mar adentro, por encima de las aguas, asentados en un 
arrecife batido por las olas. En la noche, los faros nos muestran su ojo luminoso, ya 
permanente, ya con intermitencias de luz y obscuración. ¿Qué ojos verán desde la in-
mensidad negra esos parpadeos? ¿Qué sensaciones despertarán en quienes caminan de 
la tierra nativa hacia lejanos países? 

2.7.3   LÉXICO DE LA NOCHE ROMÁNTICA 

En las varias decenas de descripciones de la noche romántica que Azorín nos 
ofrece hay que destacar el cruce de varias familias léxicas que denotan su cuidado por 
que resalte la emotividad cósmica: “can”, “ladrar”, “inaccesibilidad” y “tristeza”. Todo 
ello crea, indudablemente, una atmósfera de emoción romántica. Azorín siempre las 
enmarca en descripciones de entes extraterrestres: las estrellas, la luna, etc. Las envuelve 
un hálito misterioso, intangible pero presente, lo oigo y lo toco, pero no lo veo. 

a) En la mayor parte (el 70 % aproximadamente) de tales descripciones intervie-
ne “can”: perro, can, chacal.  

b) Los perros comunican: ladran, aúllan.
c) Nos envuelve lo inaccesible: lejana, lejos, lejanía, remota, infinito, inmensa,

misteriosa…  

496 Españoles en París, OC, V, p. 765. 
497 Ibidem, p. 832.  
498 Valencia, OC, VI, p. 168.  
499 Castilla, OC, II, p. 704.  
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d) Y, sobre todo, hay tristeza: alarido, angustia, conmovido, consternados, con-
turbado, desasosegado, doloroso, furiosos, grito, inquietos, insomnio, latidos, lúgubres, 
melancolía, triste, plañidero…  

Los perros sienten y gimen: quien lo (com)probó lo sabe. Seleccionamos unos 
cuantos ejemplos; en algunos aparece los lemas misterio/misterioso, pero en todos se 
palpa el aliento de lo desconocido. 

*«[…] no hemos sentido, quizá, una emoción tan intensa como la que ahora ex-
perimentamos. […] no acertamos a expresar la serenidad de la noche, ni el silencio, ni el 
brillo misterioso de las estrellas, ni el concierto íntimo y espiritual que forman el ritmo 
perenne del reloj, el astro brillante de que no podemos apartar la vista, y la melancolía 
de este can lejano que aúlla».500  

*«Y si dejo la mesa y salgo un momento al balcón, siento como un aguzamiento
doloroso de la sensibilidad cuando oigo en la lejanía el aullido plañidero y persistente de 
un perro, cuando contemplo el titileo misterioso de una estrella en la inmensidad infini-
ta».501  

*«Especialmente conturbado se siente cuando se juntan elementos que invitan a la
melancolía: «Contemplo, en la foscura de la noche -de la noche inmensa sobre la llanura 
inmensa-, una estrella brillantísima que parpadea. La noche, tan en silencio, tan recogi-
da, parece palpitar misteriosa. De tarde en tarde, viene de la lejanía el ladrido de un can. 
¡Y cómo me siento conmovido en estos instantes!».502  

*«[…] noches, en fin, de callado y profundo recogimiento, en que se siente el
fatigoso anhelo del misterio, y parpadean en lo alto las eternas luminarias, y canta la 
menuda fauna en coro inmenso, mientras en lejano caserío un perro aúlla con ladrido 
largo y plañidero, y de los últimos confines de la campiña llega y retumba en todo el 
valle el formidable y sordo rumor de un tren que pasa…».503  

*«La noche ya ha llegado. Sobre el cielo fuliginoso se recortan, a lo lejos, confu-
samente, las siluetas de las montañas; aúlla un perro con plañidero aullido; las estrellas, 
parpadean misteriosas; una lucecilla fulgura, acá y allá, en la campiña ensombrecida… 
Y el tren aminora su marcha, se detiene en una estación diminuta».504  

*«Una honda tristeza hay en el latir de esos perros, lejanos, muy lejanos, que en
las horas de la noche, en las horas densas y herméticas de la madrugada atraviesan por 
nuestro insomnio calenturiento, desasosegado, de enfermos; en esos ladridos casi imper-
ceptibles, tenues, que los seres queridos que nos rodean en esos momentos de angustia 
escuchan inquietos, íntimamente consternados, sin explicarse por qué. Nuestro hidalgo 
escucha en la noche este latir lejano del can, siempre despierto. Cuando la aurora co-
mienza a blanquear, un momentáneo reposo sosiega sus nervios».505  

500 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 192.  
501 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 38. 
502 Pensando en España, OC, V, p. 977.  
503 El alma castellana, OC, I, p. 612.  
504 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 344.  
505 Castilla, OC, II, p. 714.  
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*«[…] las estrellas -no eternas- fulgen […] A lo lejos ladra repetidamente, con
latir plañidero, un perro».506  

*«No duerme; a veces, en la noche, a altas horas, en esas horas densas de la ma-
drugada, el ladrido de un perro -un ladrido lejano, casi imperceptible- le produce una 
angustia inexpresable».507  

*«Ha caído la noche, desde las estrellas, ciega y fría. […] En los hatos, los perros
ladran, y sus latidos semejan desde lejos plañidos lúgubres».508  

*«[…] en esta noche estiva […] en que el reloj, depositario del tiempo, acaba de
lanzar su hora, el tránsito decisivo de lo terreno a lo puramente inmaterial está a punto 
de cumplirse. […] A lo lejos ladra repetidamente, con latir plañidero, un perro».509  

*«A lo lejos, cual todas las noches, se oye el latir de los perros, con aullidos pla-
ñideros, y de cuando en cuando una especie de maullido largo y agudo, que es el grito de 
un chacal. […] profundamente silenciosa la madrugada, mientras ladran a lo lejos los 
perros, he sentido vértigo. El vértigo del espacio y del tiempo abolidos. El vértigo de lo 
que es idéntico siendo diferente».510  

*«Y de pronto, en el silencio de la noche, oigo aullar perros».511

2.8    ATARAXIA 

2.8.1   LA ACTITUD 

Azorín fue de temperamento moderado y, casi siempre, conforme, resignado; «el 
tema de la resignación es frecuente en los textos de Azorín».512 En boca del padre Lasalde 
puso lo siguiente: «Lo que los estoicos llamaban ataraxia, nosotros lo llamamos resig-
nación… Ellos podrían llegar a una tranquilidad más o menos sincera; nosotros sabe-
mos alcanzar un sosiego, una beatitud, una conformidad con el dolor que ellos jamás 
lograron».513 Él intentaba comportarse con «ataraxia espiritual», que aplicaba principal-
mente a la aceptación de la «crítica literaria sincera».514  

La ataraxia es la vida en paz: «[…] todos vuestros continuos ajetreos no pueden 
hacer que encontréis ese algo que llamamos un poco vulgarmente felicidad; ese algo 
-sosiego, ponderación, ecuanimidad- que los filósofos helenos llamaban ataraxia».515 Y

506 Cuentos, p. 103.  
507 Castilla, OC, II, p. 713.  
508 Una hora de España, OC, IV, p. 516.  
509 Capricho, OC, VI, p. 891.  
510 Pasos quedos, pp. 24-26.   
511 Los pueblos, OC, II, p. 124.  
512 M. Á. Lozano Marco (1996-a), p. 109.  
513 La voluntad, OC, I, p. 890. 
514 Ibidem, p. 932. El término ataraxia, de los estoicos, ha hecho más fortuna que el término eudai-

monía, (εὐδαιµονία) de Aristóteles, quizá porque los conceptos correspondientes, aun siendo similares, 
no son iguales. El vocablo aristotélico significa felicidad; el estoico incluye un sentido de la vida más 
amplio, que abarca tanto los momentos “deliciosos” de la vida, como los “fastidiosos” vividos con placer 
porque están animados por un objetivo superior; es un concepto más parecido a lo que actualmente se 
estudia en un programa de la Universidad de Harvard denominado florecimiento (flourishing).  

515 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 198. 
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la vida en soledad: «A lo lejos aparece una isla misteriosa; tal vez en ella podrá lograrse 
la ataraxia».516 «-¡La verdad que el cargo de autoridad es descansado en la dichosa isla 
Ataraxia! […] El azar se presentó en la forma de un ataraxiano genial. […] No podían 
quejarse los ataraxianos».517 Estos pensamientos de Azorín consuenan con testimonios 
de Montaigne: «¿De qué habla Sócrates más ampliamente que de sí mismo? […] Mi 
oficio y mi arte es vivir».518 «Mucho me agradaría tener un conocimiento más perfecto 
de las cosas, mas no quiero comprarlo a cualquier precio. Mi proyecto es pasar dulce-
mente, que no laboriosamente, lo que me resta de vida. Nada hay por lo que quiera rom-
perme la cabeza, ni siquiera por el saber, cualquiera que sea su valor».519 «Conténtome 
con disfrutar del mundo sin agobiarme, con vivir únicamente una vida pasable, y que no 
me pese a mí, ni a los demás».520  

La ataraxia significa imperturbabilidad, calma. Tal y como la presenta Azorín, es 
de carácter espiritual. «Nada más confortador sobre esta bola de tierra en que vivimos, 
que la serenidad espiritual nunca alterada».521 Azorín dedica un capítulo a fray Julián 
Benda, escritor francés, que, tras una intensa vida intelectual, ingresó en la cartuja de 
Miraflores, en Burgos; en su libro La trahison des clercs -que se puede traducir como 
La traición de los intelectuales- sostiene que los intelectuales no deben comprometerse 
directamente en la acción política. Tal compromiso actual no es una moda, la responsa-
bilidad no es individual. Y que es el Estado moderno el que no ha mantenido que los 
intelectuales se hayan quedado al margen de las cuestiones “prácticas” de la sociedad.522  

También se remite Azorín al planteamiento de Epicuro: «Y el pensamiento de 
Epicuro es la serenidad espiritual, el sosiego, la ecuanimidad; él mismo previene a los 
discípulos sobre el peligro de que su doctrina sea mal interpretada. El placer de que 
habla, es el placer y el contentamiento, no de los sentidos, sino del alma».523 Según el 
filósofo griego, «[…] cuando afirmamos que el gozo es el fin primordial, no nos referi-
mos al gozo de los viciosos y al que se basa en el placer, como creen algunos que des-

516 La isla sin aurora, OC, VII, p. 44.  
517 Cuentos, pp. 27, 32 y 34.  
518 M. de Montaigne (2006), II, VI, p. 393. M. de Montaigne (1965, II, VI, pp. 69-70): «De quoi traite 

Socrate plus largement que de soi? […] Mon métier et  mon art, c’est vivre». 
519 M. de Montaigne (2006), II, X, p. 419. M. de Montaigne (1965, II, X, p. 106): «Je souhaiterais bien 

avoir plus parfaire intelligence des choses, mais je ne la veux acheter si cher qu’elle coûte. Mon dessein 
est de passer doucement, et non laborieusement, ce qui me reste de vite. Il n’est rien pourquoi je me veuil-
le rompre la tête, non pas pour la science, de quelque grand prix qu’elle soit».  

520 M. de Montaigne (2006), III, IX, p. 916. M. de Montaigne (1965, III, IX, pp. 219-220): «Je me 
contente de jouir le monde sans m’en empresser, de vivre une vie seulement excusable, et qui seulement 
ne pèse ni à moi, ni à autrui».  

521 La amada España, p. 263. 
522 J. Benda (2003, p. 237): «Si j’en cherche les causes, j’en aperçois de profondes et qui m’interdisent 

de voir dans ce mouvement une mode, à laquelle pourrait succéder demain le mouvement contraire». 
Ibidem, pp. 238-239: «Ce sera une des grandes responsabilités de l’État moderne de n’avoir pas maintenu 
(mais le pouvait-il?) une classe d’hommes exempts des devoirs civiques, et dont l’unique fonction eût été 
d’entretenir le foyer des valeurs non pratiques».  

523 Historia y vida, p. 87. 
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conocen o que no comparten nuestros mismos puntos de vista o que nos interpretan mal, 
sino al no sufrir en el cuerpo ni estar perturbados en el alma».524  
 
 Prieto de Paula distingue en Azorín entre ataraxia y abulia: «la ataraxia oscila, 
sobre una base conceptual única, entre el significado positivo […] y el negativo: pasivi-
dad de quien deja la vida correr por falta de energía para actuar o por la evidencia de la 
inutilidad de todo esfuerzo personal. En tal sentido, habría que diferenciar la verdadera 
ataraxia (ἀταραξία) de la abulia (ἀβουλία). […] un estado de abulia, ese modo de 
muerte compatible con la vida».525   
 
 La serenidad es un poder interior que resiste a la fuerza del tiempo y de las cosas 
mismas. 
 *«Y este hombre discreto, silencioso, contempla ya pasar las cosas con la indife-
rencia y la bondad de un verdadero sabio».526  
 *«Gravitando sobre su persona el tiempo, él no da importancia al tiempo. Ocurra 
lo que ocurra en el mundo, su ecuanimidad no se altera. Puede este español más que el 
tiempo y más que las cosas».527  
 *«La fruición del tiempo, hora tras hora, minuto por minuto, todo en deliciosa 
ataraxia, había acabado para él».528  
 
 Tal poder espiritual se exterioriza en el respeto al sentimiento de los demás.  
 *«[…] no seamos hoscos, ni intratables, ni tristes; no esparzamos la melancolía, 
la duda y la desesperanza entre nuestros semejantes».529  
 *«Sufriría en secreto las más crueles necesidades y en público se mostraría digno 
y sereno».530  
 *«Ante el público debemos mostrar siempre un semblante sereno; en la intimi-
dad de nuestro hogar debemos refrenar también nuestra tristeza. Los seres queridos que 
nos rodean son nuestros compañeros en la vida; participan de nuestros dolores y de 
nuestras alegrías. Si estamos tristes, si la aflicción y la desesperanza nos atormentan, 
ellos lo sienten tanto como nosotros».531  
 *«Procurad siempre ocultar vuestros dolores, vuestras adversidades, vuestras 
angustias. […] Seamos, pues, fuertes; sonriamos; hagámonos la ilusión de que estamos 
satisfechos, sanos y alegres. […] nuestra pesadumbre será más honda, si en vez de en-
tregarnos a pensamientos claros, nos sumimos en reflexiones tétricas. La sugestión lo es 
todo».532  
 

                                                           
524 Epicuro (2012).  
525 Á. L. Prieto de Paula (1993), p. 16.  
526 Historia y vida, p. 74.  
527 El pasado, p. 24.  
528 Pensando en España, OC, V, p. 974.  
529 En lontananza, p. 255.  
530 Cavilar y contar, OC, VI, p. 419. 
531 El político, OC, II, p. 417.  
532 En lontananza, p. 198.  

205



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

 Se inspira (también en este respeto al sentimiento de los demás) en santa Teresa 
y en Montaigne. «Sabed sufrir un poquito por amor de Dios, sin que lo sepan todos».533 
«Evito cada día juiciosamente ese sentir pueril e inhumano y pueril que nos hace desear 
el excitar con nuestros males la compasión y el duelo de nuestros amigos. Damos a 
nuestras desgracias más importancia de la que tienen para provocar sus lágrimas».534  
 
 ¿Huyó Azorín de la emoción apasionada, en sus escritos, para evitarse sufrimien-
tos? ¿Interiorizó Azorín la frase «El vivir sin pena, bien vale la pena de vivir sin pla-
cer»?535 Vivió con placer y murió con pena, según confesó él mismo. En sus últimos mi-
nutos de vida Azorín tuvo la lucidez necesaria para distinguir entre “molestia” y “pena”, 
entre el dolor físico y el sentimiento. También en su auténtica «última voluntad» nos testó 
que era una “pena” no seguir viviendo: «“Estos son mis últimos momentos”. La enferme-
ra, al ver que ‘Azorín’ se llevaba una mano al costado, le preguntó: “¿Es muy molesto el 
dolor?”. La respuesta fue: “Molesto, no. Es penoso”. Más adelante exclamó, cogiendo la 
mano a un familiar: “¡Cuánto tarda la muerte en llegar!”».536  
 
2.8.2   ¿AZORÍN FILÓSOFO ESTOICO? 
 
 El hecho de que sepamos que «en estas fiebres filosóficas [las de la época], entre 
las que habría que incluir, desde luego, la provocada por Nietzsche, hubo más de epi-
demia intelectual que de influencias debidas a la lectura de los textos»,537 no ha de ser 
óbice para que Azorín sea calificado de filósofo. «Azorin debe figurar, sin duda, con 
pleno derecho entre los filósofos españoles del siglo XX. Pero tengo que precisar un tan-
to mi afirmación. Azorin no es exactamente un filósofo sistemático o de escuela, no 
montó cátedra de filosofía en ninguna universidad ni centro de estudios filosóficos; su 
cátedra estuvo abierta, eso sí, durante tres cuartos de siglo, desde las páginas entrañables 
y cargadas de dramático lirismo de sus obras y especialmente de sus novelas».538  
 
 No seremos nosotros quienes o asintamos a la opinión de que Azorín es un filó-
sofo o disintamos de ella. Naturalmente, no argumentaremos nada con base en el título 
de una de sus obras. Apuntaremos su planteamiento. Azorín es consciente de que no 
tiene ningún sistema: «no tenemos sistema; no tenemos tendencia; no tenemos filosof-
ía».539 Tampoco se lo reconoce a Unamuno: «en el mero hecho de formar un sistema 
falseábamos ya el pensamiento del señor Unamuno».540 Lo cual lo considera una venta-
ja: «No es posible […] concertar lo inconexo en la obra de Unamuno. Y acaso esa inco-
                                                           

533 Santa Teresa de Jesús (1902), I, Camino de perfección. cap. XI, p. 501.  
534 M. de Montaigne (2006), III, IX, p. 939. M. de Montaigne (1965, III, IX, p. 251):«Je me déffais tous 

les jours par discours, de cette humeur puerile et inhumaine, qui fait que nous désirons d’emouvoir par nos 
maux, la compassion et le deuil en nos amis. Nous faisons valoir nos inconveniens outre leur mesure, pour 
attirer leurs larmes». 

535 Con esa frase como epílogo termina la novela Sitilla, de E. Gutiérrez-Gamero (1897), p. 345.  
536 ABC, 3 de marzo de 1967, p. 35 (la redacción). 
537 Á. L. Prieto de Paula (2006), pp. 28-29.  
538 J. F. Ortega (1973), p. 33.  
539 Posdata, p. 163.  
540 Escritores, p. 36.  
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nexión sea el estimulante más eficaz para la lectura».541 Coincide en esta idea con el 
propio filósofo vasco: «Mi empeño ha sido, es y será que los que me lean, piensen y 
mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de darles pensamientos 
hechos».542  

La filosofía es, ante todo, una actitud: «Si la filosofía es una actitud del espíritu, 
es decir, la actitud de un contemplador, buen filósofo, con sutilidad y elegancia, es el 
poeta»,543 dice refiriéndose a Ramón de Campoamor. La filosofía «es un jugo precioso, 
que se  desliza por todas partes; […] La filosofía está en todas partes: un pintor, un es-
cultor, un músico, un poeta, pueden tener su filosofía peculiarísima».544  

Actitud, sí, pero ¿de qué? «Se es filósofo cuando, mansamente, sonrientemente, 
se sabe soportar la adversidad».545 «La filosofía es la resignación y la jovialidad».546 
Dulcedumbre que él identifica con el estoicismo; de un coetáneo dice que «era estoico 
-como buen español-».547 Es un rasgo que extiende a todos los buenos españoles:
«¡Buenos españoles; españoles que han sabido vivir; que han sabido hacer pasadera su
dorada mediocridad con una fuerte dosis de gratísima serenidad espiritual, de agrado
para con el prójimo; de dulce y resignado estoicismo!».548 Experimentó por voluntad
propia o por las circunstancias el ideal estoico: «Abstine et sustine», domina y resiste.
Azorín no es un filósofo estoico, sino un hombre que tiene asimilado uno de los princi-
pios prácticos del estoicismo: la calma.549

El estoicismo que pregona Azorín está repleto de congoja: «En el umbral de la 
fonda hay, inmóvil, un viejo caballero. La prestancia es de caballero y el arreo es de 
mendigo. Lo estoy contemplando y diríase que este hombre es el imán de melancolía 
que ha infundido en mí la tristeza. No estoy lejos de creer en estos fenómenos de tele-
patía. De este hombre ha emanado el sentimiento que a mí me sobrecoge. El caballero 
exhala profundo abatimiento. Su traje es variado muestrario de lamparones y remiendos. 
Intonsas y revueltas barba y cabellera, le hacen parecer un filósofo estoico. Digo, yo 
imagino que el supremo estoicismo debía de estar en tal guisa aparejado. Y barrunto que 
los ojos de tal personaje están enrojecidos de llorar».550  

También en esta actitud de filosofar sin sistema y de tender a la aflicción se 
acuerda de su maestro Montaigne: «Dice Cicerón que filosofar no es sino prepararse a 

541 Varios hombres y alguna mujer, p. 235.  
542 M. de Unamuno (1978), p. 14.  
543 Crítica de años cercanos, pp. 104-105.  
544 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 196.  
545 Varios hombres y alguna mujer, p. 42.  
546 En lontananza, p. 255.  
547 Los médicos, p. 117.  
548 Ibidem, p. 121.  
549 El estoicismo nació en Atenas, en el siglo III a. n. e.; la palabra deriva de στοά, que significa pórti-

co, porque las ideas se exponían en lugares públicos 
550 El buen Sancho, p. 39. 
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morir; y esto es porque el estudio y la contemplación separan algo nuestra alma de noso-
tros y ocúpanla aparte del cuerpo, lo que supone cierto aprendizaje y parecido con la 
muerte; o bien, porque toda la sabiduría y el discernimiento del mundo se reduce al fin a 
este punto, a enseñarnos a no temer el morir».551 «Y es el caso que entre las principales 
ventajas de la virtud está el desprecio a la muerte, lo cual proporciona a nuestra vida una 
dulce tranquilidad, dándonos el gusto puro y amable de ella, sin el cual cualquier otra 
voluptuosidad se extingue».552  
 
3     DIRECCIONES DEL SENTIR 
 
 El segundo grado de los sentimientos de fondo (véase la Introducción de este capí-
tulo) para nosotros son las direcciones del sentir, es decir, la expresión visible de las 
actitudes emotivas: la mujer, misticismo, sonrisa, vejez; en este grupo miramos a las si-
tuaciones y al destino de lo emotivo.  
 
3.1    LA MUJER 
 
 Con el título de La mujer queremos manifestar que nos ceñimos a “lo femenino” 
y que no tenemos en cuenta otros aspectos del tratamiento de la mujer que hallamos 
diseminados por la obra azoriniana. Sería un error grave ocuparnos del “amor”; conven-
gamos en que se trata, al menos, de actitud hacia el sexo femenino.  
 
 Entre los ocho y los quince años Pepe está entre frailes.553 En esa edad se empie-
za a razonar y se deja de ser niño: «Durante la transición de la primera infancia a la ado-
lescencia […] el niño se transforma en un Homo melancholicus, una persona consciente 
de las pérdidas, la soledad y la transitoriedad de la vida».554 La persona melancólica 
sufre pavor ante la muerte, pero el amor le sirve de apoyo: «Gracias al amor, el hombre 
se libera por un momento de la tiranía de la muerte, no porque el amor se eleve por en-
cima de ella, sino porque debido a su efecto de “olvido de uno mismo” nos aproxima 
mucho a la supresión del ego».555 La carencia de amor humano -entendido en su sentido 
habitual- se labra en la adolescencia: tal carencia que viviría Azorín ¿fue tal vez una 
concausa de la propensión de Azorín a la melancolía? 
 
 
                                                           

551 M. de Montaigne (2006), I, XX, p. 122. M. de Montaigne (1965, I, XX, p. 142): «Cicéron dit que 
philosopher ce n’est autre chose que s’apprêter à la mort, C’est d’autant que l’étude et la contemplation 
retirent aucunement notre âme hors de nous, et l’embesognent à part de corps, qui est quelque apprentis-
sage et ressemblance de la mort ; ou bien, c’est que toute la sagesse et discours du monde se résout afin à 
ce point, de nous apprendre à ne craindre point à mourir».  

552 M. de Montaigne (2006), I, XX, p. 123. M. de Montaigne (1965, I, XX, p. 143): «Or, des principaux 
bienfaits de la vertu est le mépris de la mort, moyen qui fournit notre vie d’une molle tranquillité, nous en 
donne le goût pur et aimable, sans qui toute autre volupté est éteinte?».  

553 Permítasenos esta expresión tan simple para recoger “su” situación real: de niño en casa le llama-
ban Pepe, y “ese” niño “vivió”, y no solo “residió”, entre los frailes escolapios.  

554 J. J. Hermsen (2019), pp. 50-51. 
555 Ibidem, pp. 53-54.  
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3.1.1   QUÉ DICEN DE ÉL 
 
3.1.1.1  Tibieza 
 
 La calificación que merece, para la mayoría de los estudiosos, el amor hetero-
sexual que Azorín expresaba es la de templado, mesurado, comedido. Tal tibieza cada 
uno de ellos la enfoca desde una perspectiva diferente y la declara con vocablos distin-
tos, incluso intercambiables.  
 
 López Estrada y Marguerite Rand la sitúan en el ámbito social. El primero desta-
ca la perspectiva de la convivencia y lo califica de pudoroso y de casto: «Azorín es un 
escritor recatado que limita las referencias a las manifestaciones del amor, valiéndose, 
sin embargo, de este resorte humano donde convenga en cuanto al relato que escribe».556 
«[…] madre y esposa, parecen salvaguardar la prosa de Azorín de cualquier implicación 
erótica que la pudiese perturbar en su limpieza».557 M. Rand acentúa el aspecto de la 
consideración pública y lo cree convencional: las relaciones entre el hombre y la mujer 
«en las obras de Azorín son por regla general convencionales: el amor del noviazgo y 
del matrimonio», pero en la primera época de su obra «Son más bien, “el mediodía de la 
pasión” y no “el crepúsculo de la emoción”. Tampoco están libres de “baja sensuali-
dad”».558  
 
 Otros colocan la tibieza en el ámbito interior. Fox se fija en la característica de la 
idealidad y lo tilda de sentimentaloide: «Poco dado a la pasión amorosa, Martínez Ruiz 
sueña mucho -y con mucha sensiblería- […] con el ideal femenino».559 Para Mulertt, es de 
subrayar la peculiaridad del efecto en el ánimo de Azorín y lo caracteriza como confor-
mista: «En sus escritos jamás se encuentran tratados de cerca los problemas eróticos; el 
amor desempeña en ellos un papel de orden secundario; si bien es frecuente advertir 
hacia las mujeres un cierto deseo resignado y melancólico».560 Según Riopérez, que se-
ñala el rasgo de la consistencia, la heterosexualidad de Azorín la considera diluida: «En 
casi todas las estampas azorinianas en que aparece una mujer, se opta más que por la rea-
lidad de esa mujer, por el ensueño de esa mujer: lo concreto se evapora, se difumina, se 
espiritualiza».561  
 
 Sequeros, por su parte, hace hincapié en la índole moral y lo estima como decen-
te e inclusivo: la convicción íntima que Azorín tiene de la mujer española es una «concep-
ción ética y sentimental».562 «En esta selección de figuras femeninas no ha guiado al maes-
tro de Monóvar un espíritu clasista. Lo mismo ha puesto su atención en la dama de alta 

                                                           
556 F. López Estrada (1993-a), p. 131.  
557 F. López Estrada (1993-b), p. 7.  
558 M. Rand (1963), p. 218.  
559 E. Inman Fox (1968), p. 32.  
560 W. Mulertt (1930), p. 43.  
561 S. Riopérez (1979), p. 569.  
562 A. Sequeros (1967), p. 136.  
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alcurnia, que en la mujer representativa de nuestra simpática clase media, que en la rústica 
campesina, que en la humilde moza de servicio».563  

Para César Barja, que resalta el carácter de la intensidad, el atractivo femenino 
que siente Azorín es parvo y moderado: «el amor, eso que suele llamarse el amor -amor 
de sexos- ocupa muy escaso lugar en la obra de Azorín. Esta ausencia del motivo amo-
roso parecerá tanto más extraña cuanto que […] es la de Azorín, ante todo, una naturale-
za emotiva».564 «[Se da] ausencia del motivo amoroso y, en general, del motivo pasional 
en la literatura de Azorín. Ni grandes amores ni grandes odios encontramos en ella, ni 
exaltados entusiasmos ni trágicas depresiones. Encontramos, no el mediodía de la pa-
sión, sino el crepúsculo de la emoción».565  

3.1.1.2  Misoginia 

Con mayor o menor imparcialidad personal, otros autores insinúan o declaran 
que Azorín albergaba (nos referimos a sus escritos) una leve hostilidad hacia las muje-
res. «El amor en los libros de “Azorín” es como una sutil fragancia de azucenas».566 Las 
aserciones de Serrano Poncela son diáfanas: «Sin embargo, este Eros puede llegar a pro-
ducir literariamente tipos femeninos cargados de valor artístico con la emoción del 
“sfumatto”. Azorín es maestro en difuminar las féminas; especie de mujeres-sombras 
cargadas de vivencias poéticas; escorzos desprovistos de densidad, de carne y de turgen-
cias incitantes al tacto. […] son dibujos a pluma sobre fondos grises y asépticos. Más 
borrosas aunque más bellas son las descripciones femeninas innominadas, de espe-
cie».567 Amor desvaído, que es igual a falso: «[…] un sentimiento amoroso examinado 
desde fuera, objetivado y por consiguiente falsificado».568 Para arropar su aserción, Se-
rrano Poncela extiende esta actitud de Azorín hacia la mujer va toda la generación: «Su 
erótica [la del 98] es, en cierto sentido, una erótica de misóginos, sin integrar a la mujer 
dentro de la vida sentimental. […] Cabría preguntarse si se trata de una reacción contra 
el excesivo cargamento erótico que los románticos dejaron en todos los puertos literarios 
durante el siglo XIX».569  

Una postura que mezcla datos reales y mica salis en esta cuestión es la que man-
tiene Malcolm van Biervliet. Según él, la vida amorosa de Azorín se desenvuelve entre 
contradicciones. Atribuye la decepción que sintió del anarquismo a una decepción amo-
rosa: «no es imposible que la amargura creciente del desengañado anarquista» tuviera su 

563 Ibidem, p. 29.  
564 C. Barja (1964), p. 272.  
565 Ibidem, pp. 273-274. Las expresiones «el mediodía de la pasión» y «el crepúsculo de la emoción» 

las menciona también M. Rand (1963), aunque entrecomilladas, como hemos escrito en un párrafo ante-
rior.  

566 J. Casares (1964), p. 147.  
567 S. Serrano Poncela (1959), pp. 163-164. 
568 Ibidem, p. 162.  
569 Ibidem, pp. 139-140.  
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raíz «también en un fracaso sentimental».570 Cree que Azorín mentía cuando arremetía 
contra la obscenidad: «el joven José Martínez Ruiz no era tan puritano como dan a en-
tender los muchos artículos que publicó contra las obras que consideraba obscenas».571 
Igualmente estima que Azorín juega a dos barajas en la valoración de la mujer, pues, por 
un lado, se pone de parte de misóginos, y, por otro, disfruta con las cartas de amor de 
dos enamorados.  
 
 Cuando Malcolm van Biervliet escribe que Azorín «se deleita en citar opiniones 
de varios misóginos»,572 se refiere al siguiente episodio que recoge Azorín.573 Un repu-
tado monje deseaba apartar a un joven de los peligros del mundo, para lo que se lo llevó 
al desierto con él para que no tuviera trato con mujeres. Un día tuvieron que ir a una 
fiesta; y el santo varón, para que el joven interiorizara miedo a las hembras, le dijo, se-
ñalando a las mujeres: “Eso que ves son los demonios”. Cuando regresaron al monaste-
rio, el monje preguntó al joven qué le había gustado más de la fiesta, a lo que el joven 
contestó que los demonios. Lo que M. van Biervliet considera misoginia, nosotros 
creemos que es simplemente una ironía. Dicha anécdota está narrada así en el original: 
«en una hermita vio vnas mugeres bien ataviadas y hermosas que auian venido en rome-
ria: y como nunca otra vez vuieſſe viſto mugeres, pregunto al viejo que animales era 
aquellos? reſpondiole, que eran demonios: deſpues de muchos dias preguntando le el 
viejo a caſo que coſa de las que auia viſto en el mundo cauſaua mayor recreacion en ſus 
penſamientos? reſpondio; aquellos demonios que topamos en aquella hermita el otro 
dia».574  
 
 En contradicción con este elogio de la misoginia, aduce el placer de que goza 
Azorín575 con las cartas de amor que Mirabeau dirige a su esposa: «se muestra fascinado 
por las cartas eróticas (desde luego, encantadoras) que Mirabeau enviaba a su ama-
da».576 Aportamos nosotros algunos fragmentos de estas cartas: «En rentrant sous mon 
humble chaume, je trouverois la tranquillité et la tendresse; je couvrirois de caresses 
mon épouse adorée, et l’enfant qu’elle porteroit à son sein», «Conserve-toi, ô mon épou-
se; ô ma vie !», «vous êtes, après l’amour, l’'idole de mon coeur!».577  
 
 No se le ocurrió a Malcolm van Biervliet leer todo (o parte de) lo que Azorín 
escribió sobre la necesidad social -además de las necesidades personales- de que exista 
realmente igualdad de derechos entre mujeres y hombres. Por ejemplo, en lo relativo al 
feminismo, la estudiosa Roberta Johnson afirma que en sus artículos de prensa Azorín 
«contienen opiniones sutilmente elaboradas y su acercamiento al tema concuerda con su 
postura política por lo general progresista y liberal» y que el interés de Azorín por la situa-
                                                           

570 M. van Biervliet (1979), p. 656.   
571 Ibidem, p. 653.  
572 Ibidem.  
573 Soledades, OC, I, p. 346. 
574 Chriſtoual de Fonſeca (1592), Capítulo quadrageſimo. Del amor de las mugeres, p. 637.  
575 Soledades, OC, I, p. 350.  
576 M. van Biervliet (1979), p. 653.  
577 Conte de Mirabeau (1792), pp. 57, 133 y 152.  
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ción de la mujer española no desapareció en la última fase de su carrera».578 Escribió va-
rios trabajos sobre esta cuestión. «El concepto de fuerza [masculina] se ha apoyado en la 
idea de peso, de ímpetu, de resistencia, de impulsividad… […] Pero la civilización va 
modificando, transformando las nociones milenarias; a la idea de fuerza apoyada en la 
materia va sucediendo la idea de fuerza apoyada en la inteligencia. […] En ese porvenir, la 
mujer será tan fuerte como el hombre, y la atracción, ahora desigual, será equilibrada y 
pareja».579  

3.1.1.3  Complejo de Edipo 

Algunos estudiosos han creído ver en Azorín una incapacidad para el amor 
sexual. En todos los tipos de mujer que describe, ve a su madre. «En la descripción del 
alma femenina siempre pone la nota de su tristeza, de su melancolía indefinida».580 Des-
cribe su contorno físico; se conforma con una descripción superficial, externa, prescin-
diendo por completo de su mundo interior. Es preferible la muerte «antes de que empie-
cen a sufrir los inconvenientes de un matrimonio “para siempre”. Es la imagen de su 
madre que lleva esculpida en su propia alma quien determina esa aversión».581 Un com-
pañero de estudios declaraba: «Azorín era frío, desdeñoso con las damas, a pesar de 
haberse casado después y de que en sus libros dedica elegantes y pulidos párrafos a 
nuestras bellas amigas. El “eterno femenino” no le preocupa».582 «Su característica es la 
frigidez, la timidez melancólica, una constante inhibición ante la fémina de carne y hue-
so, y en cuanto al sentimiento amoroso, una irrefrenable tendencia a intelectualizarle, 
deshuesado de toda apetencia y contacto carnal».583  

Un asomo de noviazgo monoverense acabó en nada. Una mujer de Monóvar 
confesó a un biógrafo de Azorín (50 años después del episodio) lo siguiente. «La única 
novia que Azorín ha tenido en Monóvar he sido yo; quizá él no llegó a enterarse. […] 
Mi amor propio de mujer se satisfizo de verdad cuando mis amigas comenzaron a mur-
murar de nosotros dos en este aspecto amatorio. […] Nada me había dicho, nada con-
creetaba de sus sentimientos; pero al despedirnos en el jardín del casino una hermosa 
noche de luna, con motivo de su regreso a Madrid, prometó escribirme». Pero Azorín no 
le escribió. «No poseo ninguna carta; se le olvidó escribirme. Sufrí un gran desengaño». 
Tampoco contestó a ninguna de las tres cartas que ella le remitió. «Yo tenía formado un 
alto concepto de la gravedad, cortesía, esmerada educación de Azorín». Cuando Azorín 
fue a Monóvar meses después y ella le afeó su comportamiento, Azorín «se ruborizó y 
me dijo: […] «as guardé para leerlas despacio, y se me olvidó hacerlo». Esta señora ter-
mina su relato así: «Yo perdoné. Nuestro incipiente noviazgo quedó roto para siem-

578 R. Johnson (2010), p. 91.  
579 Andando y pensando, OC, V, p. 138. 
580 J. Rico (1973), p. 90.  
581 Ibidem, p. 91.  
582 Luis S. Granjel (1958), p. 40.  
583 S. Serrano Poncela (1959), pp. 159-160. 
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pre».584 Este episodio parece congruente con la actitud general de Azorín para con las 
mujeres: cariño, ¿miedo?, amor, ¿erotismo?, complacencia. No sabemos si este episodio 
sentimental (u otro análogo) le dio pie para lamentar que la forma verbal amara pasara 
de ser un pasado próximo a ser un inapelable futuro imperfecto!».585  
 
 Calero va más lejos en la interpretación de la atonía amorosa de Azorín. Según 
él, Marcel Proust y Azorín se asemejan en este aspecto. «Entre los varios y significati-
vos puntos de contacto que aproximan a ambos escritores, en uno sólo vamos a centrar-
nos en el presente artículo, porque quizás él sea la base donde se fundamenta gran parte 
de los demás: la influencia materna; esto es, el complejo de Edipo».586 Desde Freud se 
sabe -dice Calero- que el puesto que un hijo ocupa en la escala de sus hermanos tiene 
mucho que ver con su biografía.587 En particular, el mayor de los hermanos siente «des-
moronarse, año tras año, los privilegios de la primogenitura».588 No menciona Calero 
una diferencia no pequeña: Azorín era el mayor de ocho hermanos, mientras que Marcel 
Proust tenía solo un hermano. Tal vez el primogénito sufra otra consecuencia, no en el 
terreno erótico, sino en el disciplinar; al primer hijo alguno de los progenitores -el que 
más fuerza familiar posea- le exigirá más que a los que vienen detrás. Para debilitar la 
fuerza argumentativa del puesto que ocupa un hijo en la escala familar, admitamos que 
en el individuo confluyen, además de los factores filiales, otros como su temperamento 
particular y las influencias familiares variadas y recíprocas. 
 
 Calero descifra las palabras de Azorín con el prejuicio del complejo de Edipo. 
Los elogios que dirige Azorín a Cruz Rueda («Cruz Rueda es el perfecto biógrafo […] 
Escrupuloso y circunspecto. […] Limpio, atildado, correcto siempre»),589 Calero los 
glosa como consecuencia de que no le pregunta por su enamoramiento materno.590 Si 
juega a “la lunita” con su vecino,591 Calero afirma que lo hace por la rivalidad fraternal 
-respecto a la madre- que le tortura.592 En Azorín y en Proust, «la fijación de la “imago 
materna” es la clave inicial y básica para introducirnos en sus personalidades y 
obras».593 Es decir que, según Calero, tanto en Azorín como en Proust, la sombra de la 
madre determinó en gran medida el desarrollo de su personalidad posterior; esta in-
fluencia es, en ambos, contradictoria: beneficiosa y perjudicial a la vez; y ellos lo per-
cibían. Azorín describe un amable paisaje natural: «Es un paisaje verde y suave; la fres-
ca y clara alfombra se extiende hacia las ligeras colinas de los cerros rojizos que cierran 
el horizonte»;594 Calero, considera esta descripción como una «sublimación de la “ma-
dre buena”, de una madre real pero ausente, con la que no es posible su primario anhelo 
                                                           

584 A. Montoro (1953), pp. 125-126.  
585 Pensando en España, OC, V, p. 1059.  
586 J. Calero (1974-a), p. 564.  
587 Ibidem, p. 566.  
588 Ibidem, p. 576.  
589 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 468.  
590 J. Calero (1974-a), p. 567.  
591 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 40-41.  
592 J. Calero (1974-a), pp. 576-577. 
593 Ibidem, p. 577.  
594 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 49-50.  
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de identificación».595 Por otra parte, hay quien opina que la relación de Marcel Proust 
con su madre era «mucho más exagerada, más “secreta” y patológica» que la de Azorín 
con la suya.596  
 
 Es verdad que Azorín tenía en su madre una fijación emotiva, pero de ahí a atri-
buirle el complejo de Edipo hay un gran trecho. Nos faltan argumentos de psicología 
para afirmarlo -y para negarlo-. Durante su infancia su madre fue su consuelo, y con-
forme Azorín iba creciendo, ella le ayudaba en sus dificultades materiales, incluso mo-
rales. Azorín hace muchos quiebros en sus confesiones. No expresa en sus obras todo lo 
que piensa: era -lo leemos en una carta que escribió a su madre- recatado, introvertido. 
No hay por qué excluir las cuestiones amorosas, pero tampoco hay que limitar a ellas su 
natural tendencia a la reserva expresiva. Un íntimo amigo suyo asevera que no era bulli-
cioso, no era audaz, no sabía alternar en las reuniones juveniles. «Pepe Martínez siente 
una pasión súbita por una de las hijas del Registrador [de Monóvar], la morenita gentil y 
vivaracha. Nada le dice de palabra, pero un día le escribe una carta de “declaración amo-
rosa” al punto de terminar sus vacaciones estudiantiles». La chica no sabe qué hacer y 
decide esperar alguna señal de confirmación. Señal que no llega, pues Pepe Martínez se 
marcha a Valencia a continuar sus estudios. La chica, que «fue con el tiempo una dama 
muy respetable, […] me refirió todos estos pormenores al saber mi admiración por el 
maestro».597 Ya decía una expresión latina «Dicere quae puduit, scribere iussit amor» 
(«Lo que me dio vergüenza decir me lo ha mandado poner por escrito Amor»).598 Azorín 
era vergonzoso.  
 
 Azorín ensalza la necesidad de mantener la amistad: ¿lo hace con una finalidad 
vicaria, sea o no intencionada?: «No debemos nunca poner a prueba una amistad. He 
tenido amigos que han llegado a lo sumo; otros, lastimosamente, sin culpa suya han ve-
nido a menos. […] No nos arriesguemos nunca a ponerle patente al amigo sus faltas. Su 
semblante, si lo hacemos, no variará; pero, por muy dulcemente que procedamos, siem-
pre, en su fondo, quedará un sedimento que nos será contrario».599 Constituiría una te-
meridad afirmar que Azorín prefiere la amistad por miedo al amor. Desde la perspectiva 
lingüística no podemos hacer esa aserción. Nada impide, por otra parte, que conociera la 
sentencia de Séneca: «Qui amicus est, amat: qui amat, non utique amicus est. Itaque 
amicitia semper prodest, amor aliquando etiam nocet» (= «Quien es amigo, ama; pero 
quien ama no siempre es amigo. La amistad es siempre provechosa; el amor a veces 
hiere»).600  
 
 
 

                                                           
595 J. Calero (1974-a), p. 572.  
596 J. M. de la Rosa (1974), pp. 35-36 (texto y nota 7).  
597 J. Alfonso (1973), pp. 41-43.  
598 Ovidio (1986), IV, 10, p. [22].  
599 Posdata, pp. 73-75.  
600 L. A. Séneca (1979), XXXV, 1, p. 242.  
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 Un pasaje que se presta a interpretaciones varias es el siguiente:601  
¡Ah el castillo! Eso es lo doloroso; el castillo lo tengo en el corazón. No me apesadum-
bra el no haber ascendido hasta la cima de la alta peña [la Peña del Cid] que señorea el 
valle; me causa íntima y profunda tristeza el no haber, de muchacho, subido al castillo. 
[…] Digo a los amigos, con profunda tristeza, que no he subido nunca al castillo y que 
me voy a morir sin haber subido, y los amigos sonríen. No puedo subir ahora, porque la 
subida es peligrosa; aunque se tomaran todas las precauciones, siempre resultaría que, 
con mis achaques, sería una temeridad la ascensión. Como no me doy por vencido, tra-
to de recordar si, en efecto, no he subido al castillo, o si, olvidado de haber subido, no 
me es posible la recordanza. Y en estas dudas, paso noches crueles. Lo digo como lo 
siento: verdaderamente crueles. Condenso en este sentimiento toda una vida que he de-
dicado a los libros, y no a la realidad. Y esta vida inaprovechada, se me va acabando 
ya. Se me acaba sin haber subido yo al castillo. No es el castillo propiamente, repito, 
sino el símbolo. Pienso en este momento que lo que el doctor observara en mí, allá en 
Madrid, sería una hipertrofia de la sensibilidad, si no era cosa más grave. Como los 
amigos me ven tan caviloso, tratan de persuadirme de que yo una vez estuve en el casti-
llo. Corroboran este aserto, diciendo que uno de estos piadosos compañeros de niñez 
estuvo conmigo el día que subí al castillo; él subió conmigo, y los dos atalayamos des-
de lo alto todo el valle que se abría al pie de la colina. ¿Y qué he de hacer yo? ¿Creo o 
no creo? Por otra parte, tengo mis dudas: este amigo me parece que dice la verdad; 
creo recordar que el día citado por mi camarada subimos efectivamente a la atalaya.  

 
 En este fragmento hay varias incógnitas a las que conviene aludir dentro del con-
texto emotivo de Azorín. En primer lugar, ¿quién es ese amigo?, ¿el del juego de “la 
lunita”? Aquel juego de las noches de verano era una orgía inocente, «un oasis»602 en su 
vida; ¿era, además, el descubrimiento velado del erotismo adulto? En segundo lugar, 
Azorín muestra aflicción por no haber podido subir al castillo, al castillo como símbolo. 
¿De qué es símbolo el castillo? ¿De una experiencia erótica? Tal pesadumbre Calero la 
interpreta como el símbolo de la amargura que soporta porque no ha logrado alcanzar la 
plenitud del amor.603 En tercer lugar, ¿qué es eso de que el doctor observara en él 
«hipertrofia de la sensibilidad»? Sabemos que «En 1913, año en que Azorín cumple los 
cuarenta años de su edad cronológica, realiza una visita al Laboratorio de Medicina Le-
gal de la Facultad de Medicina de Madrid». ¿Con qué objetivo? Llegar al conocimiento 
de su personalidad biológica, al bios de su vida biológica. Azorín se decidió a buscar 
informes sobre su personalidad biológica  en dicho laboratorio porque lo dirigía Tomás 
Maestre, paisano y amigo suyo, médico-legista y antropólogo. (El estudio quedó regis-
trado y archivado en la Escuela de Medicina Legal).604  
 
 Calero opina que Azorín está reprimido sexualmente: «Por qué escribe Azorín? 
¿Por profesión? ¿Por vocación? ¿Por el placer de crear? Quizás, pero más que nada es-
cribe para autodestruirse a fuerza de palabras, ya que nunca se aceptó a sí mismo». 
«Martínez Ruiz se suicidó con “Azorín” y utilizó la literatura, que fue su vocación, co-
mo parapeto tras el que esconder sus debilidades y frustraciones».605 Estas consideracio-
                                                           

601 Memorias inmemoriales, OC, VIII, pp. 515-516.  
602 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 40.  
603 J. Calero (1974-a), p. 567.  
604 Blas Aznar (1973), p. 22.  
605 J. Calero (1974-b), pp. 27 y 30.  

215



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

nes de Calero nos parecen muy atrevidas; en primer lugar, por razones epistemológicas: 
¿diagnosticar sobre una base exclusiva de palabras escritas?; en segundo lugar, por ra-
zones metodológicas: ¿juzgamos al hombre o al escritor? 
 
3.1.2   QUÉ LE EMOCIONA 
 
3.1.2.1  La belleza 
 
 Hay palabras de Azorín sobre las mujeres que no contienen emociones, sino re-
conocimientos que, aun incluyendo apelaciones a la belleza femenina, están dominados 
por piropos, todo lo sinceros que se quiera. Tales son, por ejemplo, las alabanzas a las 
mujeres de Murcia, Sevilla, Granada, Valencia, Mallorca, Alicante y de España, en ge-
neral.606 Incluso a las de Francia: «¡Divina Francia! En mi corazón está […] la sonrisa 
maravillosa de tus mujeres».607 Mezcla su querencia por Francia con una admiración por 
las mujeres francesas. Es lo que Sequeros ha llamado «Geografía poética y sentimen-
tal».608 Sequeros pone de manifiesto «el variado repertorio de nombres, edades, regio-
nes, ciudades, clase social, estado, ocupación habitual, amén de su riqueza fisiognómi-
ca»609 del elenco de mujeres que menciona Azorín. Estimulado por las películas que ve 
con tanta frecuencia, Azorín osa exponer una clasificación de las mujeres: «En el cine, 
como en la vida, existen tres clases de beldades: mujeres hermosas e inteligentes; muje-
res que, sin ser de soberana hermosura, sino simplemente agraciadas, son también inte-
ligentes; mujeres que, siendo bellísimas, no son inteligentes».610  
 
 Las mujeres en que Azorín se complace son bonitas, de formas proporcionadas: 
«tienen una hermosura manifiesta, una proporción de formas y una gracia y gentileza 
innatas que las hace sobresalir sin proponérselo»;611 «sus heroínas más conocidas son 
más bien representativas del tipo mediterráneo: piel morena o ambarina, cabello y ojos 
negros». Menos conocidas son las mujeres de «raza nórdica: rubia, con ojos azules y piel 
blanca». Pero tanto en las mediterráneas como en las nórdicas, «La belleza de rostro y de 
cuerpo es el básico denominador común que las hermana a todas [y] «Todas comparten 
bondad, sosiego, meditación con tendencia a la melancolía y son amantes de la sole-
dad».612 
 
 No tomamos por asomo de autobiografía la afirmación de que «ese trance del 
casamiento es uno de los más graves en la vida».613 El contexto de esta aseveración de 
Azorín debilita la verosimilitud de que se trate de una afirmación exenta de circunstan-

                                                           
606 Véase en El paisaje de España visto por los españoles, OC, III, páginas -respectivamente- 1194, 

1213, 1217, 1233, 1234, 1260 y 1267.  
607 París bombardeado, OC, III, p. 1063.  
608 A. Sequeros (1967), pp. 49-66.  
609 A. Sequeros (1975), p. 41.  
610 El efímero cine, p. 90.  
611 M. López Castejón (1992), p. 708.  
612 Ibidem, pp. 744-745.  
613 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 298.  
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cias. Azorín está comentando el episodio del Quijote en que Claudia mata («le debí de 
encerrar más de dos balas en el cuerpo») a su novio, don Vicente, porque Claudia se iba 
«amontonando» -dice Azorín- con los chismorreos que le hacían llegar a ella sobre la 
infidelidad de don Vicente.614 En “tales” circunstancias Azorín concluye con las pala-
bras citadas.  
 
 En sentido contrario, Azorín hace otra afirmación que se justifica y se atenúa por 
el contexto. Visitando en el Museo del Prado un busto de santa Teresa pintado por 
Alonso Cano, Azorín se enfervoriza, se extasía ante «la divina Mujer de Ávila. Yo amo 
a esta atormentada mujer con amor apasionado y mórbido. ¿Qué artista no la amará? 
Teresa de Jesús es nuestra. Representa la fe omnipoderosa, el desprendimiento profun-
damente artístico de las terrenas cosas».615 La pasión y la morbidez que siente Azorín 
por santa Teresa integran el estético misticismo laico de nuestro autor. Con la excepción 
de estas expresiones relativas a santa Teresa, la mayor parte de los enunciados que 
Azorín emite sobre la mujer está en la atmósfera de la atracción sexual nostálgica.  
 
 A Azorín le atrae el sexo femenino en dos esferas: en la percepción estética y en 
la percepción sensitiva. Queda arrobado por la belleza del cuerpo femenino. Abundan 
las expresiones en que manifiesta su fijación en las facciones en general, en los cabellos, 
en las curvas, en el talle, en cualquier parte del cuerpo: «La mayoría de los amores nacen 
por alguna circunstancia de la persona amada: ya es la mano, ya el pie, ya la mirada, ya 
la voz»;616 «¿Quién, si lo miramos bien, no experimenta esta atracción por los ojos cla-
ros y parladores, por las turgencias sedosas y tibias, por las risas vibrantes e ingenuas, 
por los cabellos largos y suaves, por las actitudes elásticas y rápidas?».617   
 
 Sin pizca de erotismo, pero muy subyugado, es como se queda Azorín ante la 
mujer; de ella se desprende una fuerza irresistible, que desconoce, que lo magnetiza, que 
lo hechiza, que lo embruja; de los muchos testimonios de este “no sé qué”, ofrecemos 
unos pocos:  
 *«Existe una belleza serena, discreta, casi clandestina. En el tren, en un restau-
rant, en un teatro, nos sentamos al lado de una mujer; no nos llama la atención; sus fac-
ciones no ofrecen atractivo repentino; la luz de sus ojos es suave, indiferente. Y poco a 
poco -como atraídos por una fuerza magnética-, vamos reparando en la fisonomía de 
esta desconocida. Poco a poco va surgiendo en estas facciones un encanto, un hechizo 
que no habíamos podido ver en el primer momento».618  

                                                           
614 Miguel de Cervantes (1967-1975), Parte segunda, tomo VIII, capítulo LX, especialmente pp. 107-

108.  
615 Diario de un enfermo, OC, I, pp. 719-720.  
616 María Fontán, OC, VII, p. 554.  
617 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 63.  
618 Crítica de años cercanos, p. 71.  
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 *«Acaso en un balcón, una muchacha, que cose silenciosa, levanta la cabeza y 
fija los ojos en nosotros. ¿Se llamará Constanza, Blanca, Lucinda o Leonor? Nos dete-
nemos un momento, atraídos por una fuerza desconocida».619  
 *«No era hermosa, no, esta mujer. No se podía decir que sus ojos, o su boca, o 
sus mejillas, o sus cabellos, fuesen extraordinarios. Y, sin embargo, la vista se recreaba 
contemplándola. ¿De dónde y de qué provenía este hechizo?».620  
 *«Luisa es lánguida, es lenta en sus ademanes; a veces se está pensando un rato 
sin hablar, en silencio inefable, mientras sus miradas se pierden a lo lejos, en ensueños 
remotos. Su tez es un poco pálida; y cuando estas miradas vagas caen sobre vosotros, 
diríase que un mundo desconocido se abre en un momento».621  
 *«He pensado que esta inefable melancolía de esta lindísima, de esta encantadora 
española, era la nota más saliente del día».622  
 
3.1.2.2  Los ojos 
 
 Sobre todas las bellezas corporales destacan los ojos; inerme se halla ante los 
ojos femeninos. «De todos los rasgos de su faz, lo que más atraía eran los ojos: no se 
sabía de qué color eran; grandes, con largas pestañas, semejaban a veces glaucos, otras, 
de azul claro, y otras, de verde tenue. Cuando se hablaba con ella, se sentía al instante el 
imán de los ojos. Si el interlocutor se ponía a mirarlos fijamente, entonces ella, que co-
nocía su hechizo, se ponía colorada, abría y cerraba los ojos presurosamente y los dejaba 
al cabo a medio cerrar, cual adormilados. Quien los estaba contemplando quedaba con 
ello más hechizado».623 La confesión de Azorín «Cuando mi madre ha tomado en sus 
manos blancas esta mantilla, yo he visto que se quedaba un momento pensativa: esta 
mantilla es la de su boda. Y yo he sentido que una vaga tristeza […] velaba sus hermo-
sos ojos anchos y azules».624 La percepción de Azorín no andaba lejos de esta exclama-
ción de Baudelaire:625  

Mon enfant a des Zeus obscurs, profonds et vastes, 
Comme toi, Nuit inmense, éclairés comme toi! 

«Dieciocho primaveras ha visto ya Jeannette. Las ha visto con unos ojos anchos y ne-
gros. Anchos y negros en una faz de un ambarino casi imperceptible, formada en óvalo 
suave, picarescamente agudo en el mentón. […] su mirada va de una parte a otra, vaga-
mente; en sus ojos brilla la luz que luce en los ojuelos de una fierecilla sorprendida».626 
 
 Transmite Azorín que los ojos de la mujer lo rodean por sus dimensiones, lo 
deslumbran con sus colores y los hieren con su ardor. Son ojos «anchos», «grandes», 
«negros», «azules», «grises», «claros»…; son ojos que brillan como centellas, que que-
                                                           

619 España, OC, II, p. 460.  
620 Tomás Rueda, OC, III, p. 317.  
621 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 368.  
622 Crónicas del vieja regio, OC, III, p. 870.  
623 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1073.  
624 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 89.  
625 Ch. Baudelaire (1975), Les Épaves, Galanteries, IX, «Les yeux de Berthe», p. 161.  
626 Don Juan, OC, IV, p. 258.  
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man como «brasas», que le hablan («parladores»). «No era una mujer de pueblo, ni se-
mejaba una dama. Su talle aparecía esbelto, grácil, de una tez de un moreno ambarino, 
fulgían unos ojos negros, centelleantes, con centellas de pasión y de melancolía»;627 
«ojos femeninos, como brasas lucidoras, que perforan la noche».628 Azorín, tan dueño de 
sus palabras, tan escrutador del léxico, acaba por entregarse al misterio, por extasiarse 
ante la inefabilidad: «en sus ojos hay una profundidad, un misterio, una luz inefa-
bles».629  
 
3.1.2.3  La sensualidad 
 
 También la place la percepción sensual. Hay que admitir que Azorín exterioriza 
arranques de pasión -no solo amorosa- y revela lamentaciones por su situación de anaco-
reta de la vida juvenil habitual. Le gustaría que le gustara, pero, ante todo, él es un este-
ta. ¿Le daba miedo el amor? Pero se casó; y entonces había (como los hay hoy) varones 
solteros... Los días 3, 10, 11 y 12 de diciembre de 1898 tuvo uno de esos arranques:630  

Desde aquí oigo el tintineo de un piano de manubrio que tocan ahí enfrente. Han orga-
nizado un baile popular en una carpintería. He estado hace un momento en la puerta. 
Casi a oscuras, alumbradas por un humoso quinqué, pasaban y repasaban voluptuosa-
mente las parejas, juntos, apretados el bailador y la bailadora, el brazo de él, ceñido al 
talle de ella; la cabeza de ella, yacente en el hombro de él; jadeantes ambos, los ojos 
resplandecientes, los cuerpos lacios… Y yo aquí leyendo filosofías. ¿Soy un imbécil? 
[…] Quiero vivir la vida en la vida misma; quiero luchar, amar, crear. Siento a ratos re-
vivir en mí, y surgir poderosa del fondo de mi personalidad, impulsos de ira, de codi-
cia, de generosidad, de amor. ¡De amor! Yo no he vivido el amor. Todos mis amores 
han sido fugaces, momentáneos, desabridos. […] No más libros; no más hojas impre-
sas, muertas hojas, desoladoras hojas. Seamos libres, espontáneos, sinceros. Vivamos.  

 
 Una causa de esa necesidad sensual no satisfecha Azorín la atribuye a los libros: 
«Y un día, cuando queremos romper este ambiente y esta marcha de nuestra vida; cuan-
do queremos lanzarnos a gozar de otros aspectos del mundo, de otros distintos sabores 
de las cosas, vemos que no podemos».631 Azorín daba la sensación de que “pensaba” la 
vida más de lo que la “vivía”; es una de sus tretas de ironía y de no exhibición personal. 
 
3.1.2.4   Las mujeres maduras 
 
 Quizá no deviene en morbo, pero sí es claro apetito lo que Azorín siente hacia 
las mujeres que ya no son jóvenes, pero que están «de buen ver»; él las ve en el otoño. 
En la primavera se destaca la negrura de los ojos, el carmín en los labios…: «Una pince-
ladita de vivo carmín marca los labios. Una negrura intensa del pelo aviva lo rojo de la 
boca».632 En el otoño las atracciones no son menores; se están despidiendo de la juven-

                                                           
627 Tomás Rueda, OC, III, p. 308.  
628 Crítica de años cercanos, p. 14.  
629 En lontananza, p. 159.  
630 Diario de un enfermo, OC, I, pp. 694-697.  
631 Un pueblecito, OC, III, p. 593.  
632 Don Juan, OC, IV. p. 258.  
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tud, pero no de la belleza: «La edad -se halla en el inicio otoñal- la ha embarnecido ape-
titosamente».633 Azorín conocería una obra de un autor francés sobre el amor, en la que 
asegura que es imposible que todos piensen lo mismo sobre el amor, que los movimien-
tos amorosos varían: «Par-tout et toujours il sera difficile de bien juger, et presque im-
possible de penser unanimement en amour. Il est dans la nature de l’homme que les opi-
nions varient davantage sur les mouvemens de cette affection indépendante, que sur les 
autres questions morales».634  

Estas mujeres que empiezan a declinar le gustan a Azorín porque transmiten vi-
bración y sosiego a la vez: «En Salvadora, a los treinta y dos años, se han iniciado ya, 
con suavidad, las mórbidas turgencias; se halla en ese punto en que, sin comenzar osten-
siblemente la declinación, se advierte la despedida a la juventud. Hay acaso más atracti-
vo en esta nueva modalidad que en la antigua; un a modo de cansancio casi impercepti-
ble forma en torno a la persona un ambiente de simpatía y de sedante sosiego».635  

La fascinación que le produce la edad otoñal de la mujer proviene no solo de las 
sugestiones físicas que hacen soñar, sino también de las añoranzas que sus ojos dejan 
traslucir: «Doña Cristina [la esposa del Caballero del Verde Gabán del Quijote] se en-
cuentra en esa edad en que las mujeres hacen soñar a los muchachos que están en los 
colegios; […] acaso en sus ojos hay esa vaga melancolía, esa dulzura, esa añoranza que 
tenéis vosotras, buenas amigas, cuando estáis a punto de despediros de la edad loca».636  

No se puede dejar de recordar dos episodios con sendas mujeres otoñales: el de 
«una mujercita» y el de una «mujer única, extraordinaria»637. En Yecla, cerca del colegio 
vivía «una mujercita que nos traía sugestionados a todos: era el espíritu del pecado. […] 
esta pecadora que vivía sola, independiente, a orillas de la carretera, allí, bajo nuestras 
ventanas, esta mujercita era algo portentoso e inquietante. Y como nos atraía tanto, al 
fin caímos; es decir, yo no fui, yo era entonces uno de los pequeños, y quien fue figuraba 
entre los mayores. Se llamaba Cánovas: su nombre quiero que pase a la posteridad. […] 
Cánovas saltó las tapias; yo no me hallaba presente cuando partió; pero le vi regresar 
por lo alto de una pared, pálido, emocionado y sin chaleco. […] Desde aquel día, tanto 
entre los pequeños como entre los mayores, Cánovas fue un héroe querido y respetado». 
Ante la atracción de esta mujer, el adolescente Azorín se distanciaba: «al fin caímos; es 
decir, yo no fui».  

En Monóvar, Azorín jugaba con un amigo, tan taciturno como él, «por la noche, 
después de cenar. […] una criada de la vecindad, que era la mujer más estupenda que he 
conocido, salía vestida bizarramente con una larga levita, con un viejo sombrero de copa 

633 Dicho y hecho, p. 185.  
634 E. de Senancour (1806), p. 217.  
635 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 594.  
636 Lecturas españolas, OC, II, p.563.  
637 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, capítulo XXI, pp. 62-63, y capítulo IV, pp. 40-41, 

respectivamente. 
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y con una escoba al hombro. […] Y luego, cuando nos llevaba a una de las eras próxi-
mas, y nos revolcábamos, bañados por la luz de la luna, en estas noches serenas de Le-
vante, sobre la blanda y cálida paja, a nuestra admiración se juntaba una intensa ternura 
hacia esta mujer única, extraordinaria, que nos regalaba la alegría…». Ante la atracción 
de esta mujer, el adolescente Azorín se rendía: «y nos revolcábamos, bañados por la luz 
de la luna».  
 
 A ambas mujeres Azorín las admiraba. En el primer caso, la admiración 
-conceptual y sensual- era despectiva; en el segundo caso, la admiración -conceptual y 
sensual también- era lúdica. La primera encarnaba «el espíritu del pecado»; la segunda 
era «la mujer más estupenda» que él había conocido. La primera «vivía sola, indepen-
diente»; con la segunda, «a nuestra admiración se juntaba una intensa ternura». La mu-
jercita era «inquietante»; la mujer única «nos regalaba la alegría». El recuerdo de la mu-
jercita le originaba a Azorín una emoción de curiosidad; el de la mujer extraordinaria, 
un anticipo limpio de erotismo deseado y desconocido.   
 
3.1.3   CÓMO SE EMOCIONA 
 
3.1.3.1  Estética 
 
 ¿Cómo, si no es al modo azoriniano, puede emocionarle a Azorín una mujer? 
Queda por dilucidar cuál es ese modo. Para Azorín la mujer es «una proyección de su 
sentimiento vital en otro yo».638 Rasgos delicados como si se tratara de una obra de arte 
pictórico son los que le atraen: fina, blanca, transparente, tenue, venillas, ligeramen-
te…: «Justina es una moza fina y blanca. A través de su epidermis transparente, resalta 
la tenue red de las venillas azuladas. Cercan sus ojos llameantes anchas ojeras. Y sus 
rizados bucles rubios asoman por la negrura del manto, que se contrae ligeramente al 
cuello y cae luego sobre la espalda en amplia oleada».639 
 
 En el homo œstheticus que es Azorín,640 «El factor estético se evidencia con el 
más acusado relieve en la forma de las relaciones sociales. […] el cuerpo es considera-
do aquí como el símbolo adecuado de una índole psíquica valiosa. La erótica puede te-
ner carácter mutuo, pero no es esto en ella esencial. En fases más elevadas el factor físi-
co puede quedar eliminado y el acto amoroso orientarse directamente en el sentido de la 
forma íntima del alma ajena. […] La relación espiritual entre ambos sexos, mientras la 
sexualidad no interviene con su avidez, es, pues, originariamente estética. […] El estéti-
co puro infunde demasiada fantasía a sus relaciones sociales».641  
 
 
 
                                                           

638 H. Jeschke (1954), pp. 109-110.  
639 La voluntad, OC, I, p. 810.  
640 Véase lo expuesto en Introducción.  
641 E. Spranger (1935), pp. 194-195.  
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3.1.3.2  Añoranza 

Azorín vive la emoción ante la mujer no solo como poeta: «la poesía viva de la 
hermosura femenina»;642 «Paco se sentó enfrente de la viajera y se puso, como poeta y 
novelista, a contemplarla».643 Tanto es así que los romances -con su «impulso interrum-
pido», con su «vuelo detenido»- tienen «el encanto inquietante y misterios de una de 
esas mujeres que, no siendo hermosas, durante unas horas de viaje comenzamos a en-
contrarles una belleza apacible, callada, que ya durante tiempo, desaparecida esa mujer 
en el remolino de la vida,  ha de quedar en nuestra alma como un reguero lumino-
so…».644 La raíz de la atracción por la mujer está bañada por el indefectible hálito esté-
tico, con tres concomitancias: el tiempo, una pizca de ironía y mucha melancolía. 

Entre las consecuencias del vértigo temporal está la añoranza de la fuerza y del 
optimismo juveniles. Un Azorín joven (30 años) se asimila a un Montaigne viejo. En los 
personajes femeninos de algunos capítulos ha querido poner Azorín «un poco de simpatía, 
un poco de emoción, algo como un afecto en que hubiera a la vez sensualidad e idealidad 
hacia estas lindas muchachas -Lolita, Juana o Carmen-, hacia estas muchachas de las cua-
les el amado maestro Montaigne, ya viejo, decía dolorosamente, hablando de sí mismo, 
que sólo ellas podrían dar la alegría “a este pobre hombre que se precipita velozmente 
hacia la ruina”».645  

3.1.3.3  Nostalgia 

La belleza que le atrae tiene una concomitancia sustancial: la nostalgia, la me-
lancolía:646  

 María Rosario, tú tenías entonces quince años; llevabas un traje negro y un delantal 
blanco; tus zapatos eran pequeñitos y nuevos. María Rosario, tú te ponías a coser en el 
patio, en un patio con un toldo y grandes evónimos en cubas pintadas de verde; el piso 
era de ladrillos rojos muy limpios. Y aquí, en este patio, tú te sentabas delante de la 
máquina; a tu lado estaba tu tía con su traje negro y su cara pálida; más lejos, en un 
ángulo, estaba Teresica. Y había un ancho fayanco atestado de ropa blanca y de telas a 
medio cortar, y tú revolvías con tus manos delicadas estas telas blancas y ponías una 
sobre la máquina. Tus pies pequeñitos movían los pedales de hierro, y entonces la 
máquina marchaba, marchaba en el sosiego del patio con un ruido ligero y rítmico.  
 María Rosario, yo pienso a ratos, después de tanto tiempo, en tus manos blancas, en 
tus pies pequeños, en tu busto suavemente henchido; yo quisiera volver a aquellos años 
y oír el ruido de la máquina en ese patio, y ver tus ojos claros, y tocar con las dos ma-
nos muy blandamente tus cabellos largos.  

642 Castilla, OC, II, p. 721.  
643 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 592.  
644 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 183-184.  
645 Los pueblos, OC, II, p. 239. M. de Montaigne (1965, III, V, p. 151): «Ce que l’avarice, l’ambition, 

les querelles, les procès font à l’endroit des autres qui, comme moi, n’ont point de vacation assignée, 
l’amour le ferait plus commodément: […] soutiendrait le menton et allongerait un peu les nerfs et la vi-
gueur et allégresse de l’âme à ce pauvre homme qui s’en va le grand train vers sa ruine».  

646 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 87-88. Esta cita es el texto íntegro del capítulo 
«XLII «MARÍA ROSARIO».  
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 Y esto no puede ser, María Rosario; tú vivirás en una casa oscura; te habrás casado 
con un hombre que redacte terribles escritos para el juzgado; acaso te hayas puesto 
gruesa, como todas las muchachas de pueblo cuando se casan; tal vez encima de la me-
sa del comedor haya unos pañales... Y yo siento una secreta angustia cuando evoco es-
te momento único de nuestra vida, que ya no volverá, María Rosario, en que estábamos 
los dos frente a frente, mirándonos de hito en hito sin decir nada.  

Azorín descansa en el dolorido sentir de las «niñas tristes que tocan en el piano 
cosas tristes»,647 de esa «mujer a quien hemos amado y que ha desaparecido hace tiempo 
para siempre»,648 del martirio de aquel instante dulce que «no se borrará nunca de nues-
tro espíritu»,649 de aquellos ojos tan seductores «tristes, con una tristeza profunda y des-
garradora».650 ¿Cómo no vivir la congoja de tantos recuerdos tan maravillosos que ya no 
existen para él? «Y cuando el azar me hace tropezar -como esta tarde- con uno de estos 
grupos joviales, locos, yo voy siguiéndolos durante un gran trecho con una íntima, con 
una profunda tristeza, oyendo sus diálogos alegres, frívolos».651 Para Azorín la nostalgia 
es una rememoración del pasado, no una fosilización de lo pretérito; vuelve a vivir lo 
otrora vivido, por eso, manifiesta dolor, porque le aflige la ausencia de lo que ahora tie-
ne solamente en el corazón.  

La nostalgia está tan próxima a la melancolía que casi se confunden; la melan-
colía está más cerca del pesimismo. Tanto en la nostalgia, como en la melancolía y en la 
tristeza el sujeto afectado puede hallar placer, incluso fuerza para actuar.652 

3.1.3.4  Ironía 

No está libre de ironía este fragmento. ¿Ironía del amor mismo? Una ironía que 
no oculta: «me pregunta un poco irónica», «una sonrisa irónica»; es más, una ironía que 
deja transparentar con preguntas y afirmaciones estériles (“tontas”). Preguntar primera-
mente si ya ha venido cuando lo está viendo no era lo más perentorio; y describir cómo 
tiene el pelo, o reprocharle que no le ha escrito, o arreglarle la corbata, o contestar él, 
tontamente, con las mismas palabras de las interrogaciones, etc., no son las cosas (pala-
bras o acciones) más propias de enamorados que se encuentran después de haber estado 
mucho tiempo sin verse; es verdad que antes ella se había puesto roja y él, pálido; pero 
este contraste forma parte del juego irónico.653  

Iluminada me mira fijamente a los ojos y me pregunta un poco irónica: 
-¿Ya has venido, Antonio?
-Sí, sí -contesto yo como un perfecto idiota-; ya estoy aquí.
Iluminada observa mi traje negro, la ancha cinta negra del monóculo, mi negra corbata
1830, que da vueltas y vueltas al alto cuello y en la que una esmeralda reluce vivamen-
te. Luego me pone sosegadamente la mano en la cabeza y dice:

647 Los pueblos, OC, II, p. 148.  
648 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 182.  
649 España, OC, II, p. 463.  
650 El paisaje de España visto por los españoles, OC, III, p. 1260.  
651 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 218.  
652 Véase lo que dejamos dicho sobre el pesimismo activo en este mismo capítulo. 
653 La voluntad, OC, I, pp. 979-980.  
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-Tienes el pelo muy largo. 
-Sí, sí -contesto yo-; tengo el pelo muy largo. 
Y callamos un instante. Un instante durante el cual ella continúa repasando mi indu-
mentaria genial, mientras en sus labios se dibuja una sonrisa irónica. 
-No me has escrito, Antonio -dice ella frotando con la yema del dedo índice la esme-
ralda de mi corbata. 
-Es verdad -digo yo tontamente-, no te he escrito. 
Entonces ella me pone las manos sobre los hombros y me hace sentar en el banco con 
un vigoroso impulso, mientras grita: 
-¡Eres un majadero, Antonio! 
Y ríe jovialmente en una estrepitosa carcajada. 

 
3.1.3.5  Ella 
 
 Puede llamar la atención -o no tanto- el hecho de que a Azorín le plazca la dulce 
nostalgia de un amor desaparecido; se identifica con Montaigne: «su ideal [el de Mon-
taigne] es un amor discreto, galante, agridulce, que nos proporcione gratas y penumbro-
sas emociones, que no nos deje en el alma, en caso de ruptura, sino una momentánea 
estela de vaga melancolía».654 En las palabras mismas del filósofo francés: «Es también 
para mí sociedad muy amena la de las bellas y honestas mujeres. […] Locura es dedicar-
le todos los pensamientos y comprometerse con una pasión furiosa e imprudente».655 
«Pláceme su trato algo privado. Lo público carece de favor y de sabor. En las despedi-
das, arde nuestro afecto por la cosas que dejamos, más de lo ordinario».656  
 
 ¿Cuál es la razón? Azorín lo deja dicho de una manera meridiana: «Yo he queri-
do también poner en ellas -y con esto termino- un poco de simpatía, un poco de emo-
ción, algo como un afecto en que hubiera a la vez sensualidad e idealidad hacia estas 
lindas muchachas»;657 «esas mujeres con venas azules en la tez transparente, y con un 
supremo encanto de espiritualidad y de sensualidad a la par».658 Esta es la síntesis de la 
atracción que Azorín siente por la mujer: un cariño, una fascinación que conjugue el 
cuerpo y la mente, que le reporte una delicia moral y física, a la vez. La dificultad de 
alcanzar esa junción le produce esa melancolía complaciente.  
 
 También aquí mira a Montaigne: «Mas ya comprendo que es un bien harto difícil 
de recuperar; por debilidad y larga experiencia se ha hecho nuestro gusto más tierno y 
exquisito; pedimos más cuando menos ofrecemos; queremos elegir más cuando menos 
merecemos ser aceptados, sabiéndonos así, somos menos osados y más desconfiados; 

                                                           
654 Tiempos y cosas, OC, V, p. 232.  
655 M. de Montaigne (2006), III, III, p. 803. M. de Montaigne (1965, III, III, pp. 67-68): «C’est aussi pour 

moi un doux commerce que celui des belles et honnêtes femmes. […] C’est folie d’y attacher ses pensées 
et s’y engager d’une affection furieuse et indiscrète».  

656 M. de Montaigne (2006), III, V, p. 823. M. de Montaigne (1965, III, V, p. 94): «J’aime leur commer-
ce un peu privé. Le public est sans faveur et saveur. Aux adieux, nous échauffons outre l’ordinaire 
l’affection envers les choses que nous abandonnons».  

657 Los pueblos, OC, II, p. 239.  
658 El paisaje de España visto por los españoles, OC, III, p. 1233.  
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nada puede asegurarnos de ser amados, conociendo nuestra condición y la suya. Aver-
güénzome de esta verde y ardorosa juventud».659  

Pero no desmaya y echa de menos tales emociones. Con ocasión de una visita a 
la biblioteca del Ateneo madrileño, a lo largo de cinco páginas Azorín va desgranando 
en 21 interrogantes una atmósfera alrededor de “ella” que refleja una fina y matizada 
actitud de decisión y duda en su acercamiento a la mujer, de insinuaciones y contunden-
cias, alejamientos y proximidades. 660  

En la mesa inmediata, allá en un extremo, en la semioscuridad grata de la sala, he visto 
un busto femenino, inclinado sobre una blanca hoja. Yo experimento un pequeño so-
bresalto… ¿Será esto todo lo bueno del mundo que yo iba buscando? Una mujer es 
siempre digna de que la miremos detenidamente. […] ¿Me sentaré en la mesa inmedia-
ta -pienso- o en la misma en que ella lee? ¿Será una estupidez […]? […] Pero si me 
siento cerca, ¡ella va acaso a sonreír de mi ingenuidad con una de esas sonrisas abru-
madoras y desconcertadoras que tienen las mujeres! […]¿Por qué está impaciente esta 
bella desconocida? […] ¿cómo vas a registrar todo lo bueno del mundo, si no te has 
atrevido a seguir a esta mujer, que ha podido ser tuya?  

No olvida a Gracián: «Saber repartir su vida a lo discreto, no como se vienen las 
ocasiones, sino por providencia y delecto. Es penosa sin descansos, como jornada larga 
sin mesones. Házela dichosa la variedad erudita. Gástese la primera estancia del bello 
vivir en hablar con los muertos. Nacemos para saber y sabemos, y los libros con fideli-
dad nos hazen personas. La segunda jornada se emplee con los vivos: ver y registar todo 
lo bueno del mundo. No todas las cosas se hallan en una tierra; repartió los dotes el Pa-
dre universal, y a vezes enriqueció más la fea. La tercera jornada sea toda para sí: última 
felicidad, el filosofar».661 Tampoco olvida, por supuesto a Montaigne: «La mayoría de 
las mentes necesitan de materia ajena para desentumecerse y ejercitarse; la mía la nece-
sita para sentarse y relajarse. […] Al primer pensamiento que le viene, agítase dando 
pruebas de su vigor en todos sentidos, ejerce su actividad ora hacia la fuerza, ora hacia 
el orden y la gracia, se regula, se modera, se fortalece».662  

En Diario de un enfermo, habla de ella en las notas que consignó entre el 11 de 
diciembre de 1898 y el 21 de marzo de 1900. A lo largo de más de treinta páginas y más 
de quince meses, Azorín delinea con plasticidad su encuentro artístico con la mujer. 
Empieza con una anagnórisis (ἀναγνώρισις) eviterna y acaba con la muerte de ella. «Es-

659 M. de Montaigne (2006), III, V, p. 866. M. de Montaigne (1965, III, V, p. 151): «Mais j’entends bien 
que c’est une commodité fort malaisée à recouvrer; par faiblesse et longue expérience, notre goût est de-
venu plus tendre et plus exquis; nous demandons plus, lors que nous apportons moins: nous voulons le 
plus choisir, lorsque nous méritons le moins d’être acceptés; nous connaissant tels, nous sommes moins 
hardis et plus défiants; rien ne nous peut assurer d’être aimés, sachant notre condition et la leur. J’ai honte 
de me trouver parmi cette verte et bouillante jeunesse».  

660 Tiempos y cosas, OC, VII, pp. 146-147. 
661 B. Gracián (1647), p. 229.  
662 M. de Montaigne (2006), III, III, p. 798. M. de Montaigne (1965, III, III, pp. 60-61): «La plupart des 

esprits ont besoin de matière étrangère pour se dégourdir et exercer, le mien en a besoin pour se rasseoir 
plutôt et séjourner. […] Aux premières pensées qui lui viennent, il s’agite et fait preuve de sa vigueur à 
tout sens, exerce son maniement tantôt vers la force, tantôt vers l’ordre et la grâce, se range, modère et 
fortifie».  
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ta mañana, al cruzar la Puerta del Sol, he encontrado…, mejor diría la  he encontrado. 
¿A quién? No sé; esbelta, rubia, toda de negro, con severo traje negro; luminosos los 
ojos, triste y aleteante la mirada; no la he visto nunca y la he visto siempre» «Diríase que 
habíamos vivido juntos eternidades en otros mundos. ¿Por qué no he ido yo a ella y ella 
no ha venido a mí?». «Hoy, en la Castellana, la he visto. […] Parece que se trata de un 
reconocimiento, de afectuosa renovación de viejas amistades». «Me marcho de Madrid. 
Al salir del Carmen, la he visto esta mañana, triste, fatigada, pensadores los luminosos 
ojos… […] Llego a Castillejo. En la estación, a lo lejos, veo la silueta de una mujer. 
“¿Irá ella mañana al Carmen”?, pienso». «Esta noche la he visto otra vez. La he segui-
do». «Quiero apasionadamente, brutalmente, a esta mujer pálida». «Nos casamos». «Esta 
madrugada se ha celebrado la boda en la iglesia vieja, antiquísima iglesia mudéjar». 
«Ella ha sonreído: yo he cogido con mis labios su divina sonrisa». «Débil, extenuada, no 
puede andar casi». «Se muere, se muere sin remedio». «Ella me llamaba. Me he arrojado 
precipitadamente de la cama. He ido a su habitación. Al verme, me ha tendido en ansio-
sa despedido los brazos. Y una bocanada de sangre ha manchado, con negruzca mancha, 
la pechera de mi camisa. […] Azulada llama subía rauda al cielo. […] Se la han lleva-
do».663  
 
 Ha vivido obsesionado con ella. No tiene nombre. Tiene, eso sí, unos ojos her-
mosos tan negros como su vestido. Y una mirada tan triste como sus almas, las almas de 
los dos amantes tan conocidos de antes y tan desconocidos. Y él la quiere: es el eterno 
femenino… azoriniano.  
 
3.1.3.6  El flechazo 
 
 Azorín prefiere el flechazo a un disfrute calmado y duradero; hablamos (no se 
olvide) de “Azorín”, no de José Martínez Ruiz. ¿Por qué? Porque tal vez sea la primera 
y “única” vez que ve a “esa” que le ha encandilado. Ese encuentro le engendra melan-
colía porque es inesperado, apasionado, fugaz, íntimo, espiritual, mutuo, indomable…: 
«este goce largo y tranquilo de una amistad o de un amor no os proporcionará este placer 
profundo, esta expansión de todo vuestro ser que experimentáis en estos momentos ra-
pidísimos, al sentir que vuestro espíritu se pone en contacto súbito con el alma de una 
mujer que os es desconocida, que tal vez no vais a volver a ver; pero en la cual se ha 
producido también, de pronto, el mismo fenómeno que en vosotros, y con la cual, duran-
te ese minuto supremo, os sentís invenciblemente compenetrados…».664  
 
 Manuel Granell665 ve similitudes entre este pasaje de Azorín y un soneto de 
Baudelaire. Las palabras de Azorín son estas: «¿No habéis encontrado nunca en vuestra 
vida una mujer que os ha hechizado durante un momento y que luego ha desaparecido? 
                                                           

663 Para evitar incomodidades al lector, indicamos todas juntas las páginas (por orden sucesivo) en las 
que se encuentran las palabras de Azorín que he aducido: Diario de un enfermo, OC, I, pp. 696, 697, 699, 
702, 705, 711, 722, 724, 725, 728, 729, 731.  

664 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 228.  
665 M. Granell (1949), pp. 88-89.  
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Estas mujeres son como estrellas que pasan rápidas en las noches sosegadas del estío. 
Habréis encontrado una vez, en un balneario, en una estación, en una tienda, en un 
tranvía, una de esas mujeres cuya vista es como una revelación, como una floración re-
pentina y potente que surge desde el fondo de vuestra alma. Tal vez esta mujer no es 
hermosa; las que dejan más honda huella en nuestro espíritu no son las que nos deslum-
bran desde el primer momento...».666 Y este es el soneto de Baudelaire:  

«À UNE PASSANTE»667 
La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passe, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ; 

[…] 
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

Posiblemente no haya un texto que resuma mejor que el siguiente el conjunto de 
los sentimientos de Azorín sobre el atractivo de la mujer: encantamiento por su hermo-
sura, esporádico recuerdo sosegado y luminoso, nostalgia angustiosa sin contornos pre-
cisos…668  

¿No habéis encontrado nunca en vuestra vida una mujer que os ha hechizado durante 
un momento y que luego ha desaparecido? Estas mujeres son como estrellas que pasan 
rápidas en las noches sosegadas del estío. Habréis encontrado una vez, en un balneario, 
en una estación, en una tienda, en un tranvía, una de esas mujeres cuya vista es como 
una revelación, como una floración repentina y potente que surge desde el fondo de 
vuestra alma. […] Examinadla bien: posad los ojos en su pelo, en su busto, en su boca, 
en su barbilla redondeada y fina. Y ved cómo vais descubriendo en ella secretas per-
fecciones, cómo va brotando en vosotros una simpatía recia e indestructible hacia esta 
desconocida que se ha aparecido momentáneamente en vuestra vida. Y será sólo un 
minuto; esta mujer se marchará; quedará en vuestra alma como un tenue reguero de luz 
y de bondad; sentiréis como una indefinible angustia cuando la veáis alejarse para 
siempre. […] al marcharse se ha llevado algo que nos pertenece y que no volveremos a 
encontrar jamás. Yo he sentido muchas veces estas tristezas indefinibles». 

3.2    MISTICISMO 

3.2.1   PLANTEAMIENTOS 

¿Cómo son la mística, el misticismo… que aparecen en los escritos de Azorín? 
¿Es él un místico? ¿Es religiosa su mística? ¿Qué papel reserva a Dios en su mística? 
Azorín ni se considera místico, ni ha estudiado a los místicos, ni ha pretendido conocer 
la mística. Por eso no le podemos pedir ni que nos desvele el meollo teórico de la místi-
ca ni que mencione a los principales místicos, incluso “castellanos”. En ningún momen-
to pretende hacer un tratado de misticismo o de ascetismo. Se puede decir que Azorín 

666 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 85.  
667 Ch. Baudelaire (1975), Les fleurs du mal, XCIII, pp. 92-93. 
668 Ibidem, pp. 85-86.  
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tiene una concepción indefinida de mística, o, mejor, una idea sui generis, muy particu-
lar, de mística, como le sucede a cada místico, que vive el misticismo a su manera. Las 
diferencias en la mística se perfilan tanto en el plano empírico, vivencial, como en el 
epistémico, conceptual. «La mística como modelo es única, aunque se exprese según 
nuestra propia psicología», que puede ser la introversión de san Agustín o la extraver-
sión de Leonardo da Vinci.669 Todas las concepciones de la mística, incluso entre los 
considerados místicos, incluyen discrepancias: «la disposición y la interpretación místi-
cas son tantas cuantos son los favorecidos por la Gracia».670 Esto ocurre en el sector que 
es tenido por el más clásico del misticismo, o sea, el cristiano católico ortodoxo; una 
actitud no igual, pero sí análoga, es posible esperar que exista en el conjunto del misti-
cismo.  
 
 Azorín no era una isla mística. Hay que entender que en la primera época de 
Azorín había un clima generalizado de espiritualismo (¿?), que es descrito por Clarín 
como «lo que se ha llamado espíritu nuevo, y también de reacción idealista, y hasta el 
neocristianismo y el neomisticismo, como si todos estos términos no significaran cosas 
diferentes».671 No solo en España: toda la obra de William James (Azorín lo leyó y lo 
siguió) «se halla impregnada de este misticismo vago en que fluctúan las inteligencias 
más elevadas y sutiles de los modernos tiempos».672 González Blanco hispaniza el mis-
ticismo y lo enraíza en la tradición: «Martínez Ruiz, como la mayoría de los literatos 
españoles contemporáneos, es católico por el corazón; por el cerebro, indiferente. Diré 
más, sin temor á engañarme: Martínez Ruiz es místico; su alma está agitada por una 
racha ardiente de ese misticismo nostálgico que en nuestras áridas tierras castellanas ha 
sido siempre como el esfuerzo supremo por desprenderse de la envoltura carnal.673  
 
 Más contundente se muestra Pardo Bazán; refiriéndose a los nuevos narradores 
españoles -entre los cuales estaba Azorín-, afirma lo siguiente: «Por mi parte diría que 
los nuevos escritores no son inferiores á los antiguos ni en talento ni en sensibilidad. 
Acaso tienen hasta percepción más fina de las relaciones y significación de cuanto les 
rodea. […] Los libros de los jóvenes son, en general, cortos de resuello; revelan fatiga, y 
proclaman á cada página lo inútil del esfuerzo y la vanidad de todo. Muéstrase esta ge-
neración imbuída de pesimismo, con ráfagas de misticismo católico á la moderna (sin fe 
ni prácticas), y propende á un neoromanticismo que transparenta las influencias menta-
les del Norte -Nietzsche, Schopenhauer, Maeterlinck- autores que aquí circulan traduci-
dos».674 Que la autora del artículo pensara especialmente en Azorín no es descabellado 
suponerlo por dos razones: por las menciones de misticismo y de influencias foráneas, 
así como por las circunstancias temporales; Azorín era 22 años menor que Emilia Pardo 

                                                           
669 L. Sánchez Francisco (1995), p. 44. 
670 L. Santullano (1934), p. 26.  
671 L. Alas, Clarín (2007), p. 5.  
672 C. M. Soldevila (1904), p. 4.  
673 A. González Blanco (1905), pp. 70-71.  
674 E. Pardo Bazán (1904), p. 258.  
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Bazán, y, además, cuatro años antes de la aparición de este artículo de Pardo Bazán, 
Azorín había publicado Alma castellana, uno de cuyos capítulos lo dedica a la mística.  

3.2.2   VIVENCIAS

Aunque elogia y admira la actitud enérgica de las almas que moran en los con-
ventos, con un misticismo batallador, él se siente sin fuerza: «Y hay momentos en que 
quiero rebelarme, en que quiero salir de este estupor, en que cojo la pluma é intento 
hacer una página enérgica, algo fuerte, algo que viva ¡Y no puedo, no puedo! Dejo la 
pluma, no tengo fuerzas, ¡Y me dan ganas de llorar, de no ser nada, de disgregarme en la 
materia, de ser el agua que corre, el viento que pasa, el humo que se pierde en el 
azul!».675 Ninguna alusión al auxilio de Dios, a la fortaleza que la divinidad pudiera 
otorgarle. “Él” quiere escribir y no puede. Azorín caracteriza el misticismo español co-
mo incansable, trabajador, activo, provitalista, enérgico…, pero él se siente impotente y 
abatido, y no se le ocurre pedir socorro al altísimo porque no está en contacto con él. 

De su tío Miguel Amat se le contagia un hado de hundimiento sicológico, la in-
dicada actitud antimística; «nada distinto le ocurre a su sobrino: Azorín, desde su salida 
de El País en febrero de 1897, arrastra un pesimismo nihilista que le abate y le lleva a un 
estado pseudomístico de contemplación y marcha a refugiarse en el Convento de Santa 
Ana del Monte de Jumilla en un intento de creer».676 Si esto es así, hay que concluir que 
Azorín no es nada místico pues «la mística es la contrapartida del nihilismo»,677 como, 
por otra parte, el mismo Azorín asevera cuando alaba la actividad incesante de los 
místicos enclaustrados. La mística es una “salida activa” de sí mismo hacia una entidad 
más elevada que el individuo solitario y aislado. En la mística «Se trata de salir de la 
cárcel del ego, y volcarse en algo que a uno le importe más que sí mismo».678 La medi-
tación ensimismada que tanto satisface a Azorín lo coloca más fuera que dentro de la 
mística. La impresión que produce Azorín a sus compañeros que escribían en la revista 
Helios (Machado, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Gregorio Martínez Sierra…) es 
de retraimiento: «en Martínez Ruiz se muestra ya [1903] el Azorín severo y reconcen-
trado».679  

En la emotividad de Azorín también cabe la mística: en la conformidad con el 
destino, en el elogio de la bondad o de la afabilidad.  

675 La voluntad, OC, I, p. 976.  
676 J. Rico (1973), p. 20.  
677 L. Sánchez Francisco (1995), p. 30. 
678 Ibidem, p. 41. 
679 M. Pérez Ferrero (1973), p. 69. La revista Helios la fundaron, entre otros, Gregorio Martínez Sie-

rra, empresario teatral, y su por entonces esposa María de la O Lejárraga. Ella fue la autora verdadera de 
las obras de teatro que se publicaron con el nombre de Gregorio Martínez Sierra. También fue ella quien 
colaboró con los músicos Manuel de Falla y Joaquín Turina, aunque como colaborador figurara su esposo. 
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 *«Y a este estado de candor infantil, de ingenuo contento, de fortaleza y apacibi-
lidad en el sufrimiento -características del misticismo- ha llegado ya el capitán de anta-
ño, el santo padre de ahora ».680  
 *«[…] el místico se desentiende de todo lo que supone sensualidad, grosería, 
crueldad, concupiscencia, servidumbre bestial a los sentidos. El místico […] sonríe 
bondadosamente; […] y si sonríe bondadoso y humano al mundo, él pone una distancia 
discreta, invisible, espiritual […] entre la turba frívola y alocada y su persona; y él será 
respetuoso con las jerarquías y dignidades […]. Pero una vez dentro de su celdita o de 
su estudio, a solas consigo mismo, frente a la eternidad, en comunicación con lo Abso-
luto, él […] se creerá más grande, más humano, más hombre que todos los reyes, prínci-
pes y señores […] este desdén silencioso, afable, hacia las vanidades y ostentaciones de 
un poder caduco y frágil, es la alta e imperecedera lección que nos ofrecen los grandes 
místicos».681  
 
 Azorín conecta frecuentemente la mística con la experiencia romántica de las 
noches estrelladas: «Cuando en estas llanuras, por las noches, se contemplen las estre-
llas, con su parpadear infinito, ¿no estará aquí el alma ardorosa y dúctil de nuestros 
místicos?».682 Azorín vive un sosiego íntimo conmovedor cuando, contemplando en las 
noches el infinito, se siente muy a gusto consigo mismo. «Suelo yo en una de esas no-
ches estrelladas, sin luna, tenderme boca arriba en la hierba, contemplando, sin respirar 
apenas, ese polvo luminoso esparcido en la infinita bóveda, oyendo al mismo tiempo 
todos los misteriosos ruidos de la noche; […] todo ese conjunto, en fin, de ruidos y so-
nidos, que parece el respirar grandioso de la Naturaleza que duerme. Entonces, aislado 
del hombre, mirando extasiado esos millares de millones de mundos brillantes que par-
padean en la inmensidad, se piensa sin querer en la pequeñez microscópica de este míse-
ro planeta y en nuestra ridícula insignificancia».683 «En la noche callada, en las horas de 
la alta noche, muchas veces, de niño, de adolescente, me he levantado yo, en el campo, y 
he abierto el balcón. La majestad de la noche imponía. Todo callaba y fulgían los as-
tros».684 Misterio y misticismo unidos; al fin y al cabo, son mellizos: µυστήριον (= miste-
rio, arcano).  
 
 La mística es una vivencia emotiva del alma, en cualquiera de las facetas en las 
que se desarrolle, por ejemplo el erotismo: «La casi universal adopción de un lenguaje 
simbólico tomado de la pasión sexual, que hacen los místicos de todos los tiempos y 
lugares, parece indicar una relación verdadera entre el temperamento místico y el eróti-
co».685 No descartamos una relación entre el misticismo de Azorín y su amor puro a la 
mujer; a ese tipo de misticismo algo contribuyó la admiración literaria que sentía por 
santa Teresa.  

                                                           
680 El alma castellana, OC, I, pp. 644-645.  
681 De Granada a Castelar, OC, IV, pp. 385-388.  
682 España, OC, II, p. 485.  
683 Buscapiés, OC, I, pp. 101-102.  
684 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 455.  
685 A. E. Taylor (1961), p. 39.  
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3.2.3   EFECTOS PROVECHOSOS DEL MISTICISMO 
 
 Además del ámbito en que sitúa “lo místico”, Azorín pone de manifiesto algunos 
provechos que son efectos del misticismo; beneficios que se pueden concretar en cuatro: 
serenidad laica, energía social, arte literario y piedad religiosa.  
 a) Para Azorín el místico mantiene en el sufrimiento la paciencia y el ánimo. La 
narración de un hidalgo batallador y arrepentido le da pie a Azorín para elogiarle: «No 
se disculpa siquiera si por acaso le corrigen; no se justifica si es condenado injustamen-
te».686 Serenidad es apacibilidad, energía es fortaleza. Los libros de los místicos «Reco-
miendan la serenidad, la templanza, la mansedumbre, la conformidad con los traba-
jos».687 La serenidad laica se vive colectivamente también. La imperturbabilidad de que 
puede presumir el agricultor levantino actual es fruto de una paciencia secular inoculada 
siglos atrás por la sociedad musulmana. «¿Crees tú que desciende de Roma este labriego 
alicantino que con su mulita a horcate va labrando, allá en lo alto de una pina ladera, 
replanada en paratas, de tierra pedregosa, donde él siembra unos celemines de cebada? 
[…] pues si una desgracia cae subitánea y terrible, contémplale cómo se repliega sobre 
sí mismo, impasible por fuera, silencioso, vacando siempre a sus quehaceres. Esa sere-
nidad bella e inalterable es nuestra serenidad. Esa serenidad procede del sentimiento de 
lo Fatal. Y lo Fatal es todo el Islam».688  
 
 b) Por otro lado, la mística -al menos la mística española interpretada por 
Azorín- produce energía. Veamos el canto entusiasta que proclama la energía del misti-
cismo español. «Las almas más enérgicas, más grandes, más españolas de los siglos pa-
sados están en los conventos. Lecciones provechosas, fecundas lecciones de fe y entu-
siasmo puede tomar el artista en las vidas de Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Juan de 
Avila, Alvaro de Córdoba, Luis de Granada. Todo el genio de la raza está aquí. No es 
inactivo, silencioso y absorto en los grandes claustros solitarios el misticismo español; 
es religión batalladora, inquieta, andariega, proselitista; peregrinea en largos viajes, pre-
dica en campos y ciudades, funda monasterios, reforma Ordenes, combate la herejía, 
mantiene perpetua batalla contra las pompas y lacerias del mundo».689 «[El Greco] ex-
presa el dolor, la fe ardiente, la ingenuidad, la audacia, la fuerza avasalladora de un pue-
blo de aventureros locos y locos místicos».690 «Mas donde hay que estudiar la energía 
española, donde hay que observar todo el estupendo temple del alma nuestra es en los 
escritores místicos».691 También Pío Baroja valora el temple de los místicos; nuestros 
místicos -dice- miran a lo lejos, pero no se olvidan de las batallas terrenales provecho-
sas.692  
 
                                                           

686 El alma castellana, OC, I, p. 644.  
687 Ni sí, ni no, p. 206.  
688 Valencia, OC, VI, p. 72.  
689 El alma castellana, OC, I, pp. 636-637.  
690 Diario de un enfermo, OC, I, p. 721. 
691 «La energía española», Revista Nueva, vol. II, Agosto à Diciembre, 1899, p. 176. Esta idea la repi-

tió 62 años después.  
692 Pío Baroja, «Prólogo», en La fuerza del amor, OC, I, p. 739.  
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c) No es menor el resultado beneficioso que los escritos de los místicos españo-
les han aportado a la literatura española:  

*«[…] los místicos, con sus agudos análisis de psicología […] han dado al idio-
ma una precisión y una exactitud admirables».693  

*«Todos los matices y tornasoles del idioma están en los escritores místicos y
ascéticos».694  

*«La mística española ha producido obras de un valor extraordinario. Por el pen-
samiento y por el estilo, los escritores místicos españoles están entre los primeros escri-
tores clásicos de España. […] Hay en todos estos grandes místicos españoles un fondo 
de humanidad y de bondad bien distinto de la leyenda de dureza y de intolerancia que se 
ha formado en torno a la España de los pasados siglos».695  

d) La piedad religiosa es colectiva, contagiosa, muy emotiva, como todo lo lúgu-
bre. El libro La amarga Pasión de Cristo, de la Beata Ana Catalina Emmerich, le impre-
sionó vivamente: «he principiado a leerlo, y poco a poco he ido experimentando una de 
las más intensas, de las más enormes sensaciones estéticas de mi vida de lector. […] es 
un libro de una extraordinaria fuerza emotiva, de una sugestión avasalladora»; además de 
un libro de Flaubert y de otro de Leopardi, no recuerda otro que le «haya producido esta 
impresión».696 Este libro es una versión sentimental del relato evangélico de la pasión de 
Jesucristo. Las escenas que describe Ana Catalina Emmerich las vivió Azorín personal-
mente; unos ritos católicos tétricos, trágicos, un cristo cadavérico: lo que el libro de Ana 
Catalina Emmerich narra como ocurrido a otros, Azorín lo vive él mismo ahora.  

«Noche de Jueves Santo. Á las diez Azorín ha ido con Justina á visitar los mo-
numentos. Hace un tiempo templado de Marzo; clarea la luna en las anchas calles; la 
ciudad está en reposo. Y es una sensación extraña, indefinible, dolorosa casi, esta pere-
grinación de iglesia en iglesia, en este día solemne, en esta noche tranquila de esta ve-
tusta ciudad sombría. Azorín siente algo como una intensa voluptuosidad estética ante el 
espectáculo de un catolicismo trágico, practicado por una multitud austera, en un pueblo 
tétrico…».697 «Y un cristo exangüe, amoratado, yace en el suelo, sobre un roído paño 
negro, entre cuatro blandones. Algo como el espíritu del catolicismo español, tan auste-
ro, tan simple, tan sombrío; algo como el alma de nuestros místicos inflexibles; algo 
coma la fe de un pueblo ingenuo y fervoroso, se respira en este ámbito pobre, ante este 
Cristo que reposa sencillamente en tierra, sin luminarias y sin flores».698 Y un poco más 
adelante, Azorín trae a colación de nuevo los místicos inquebrantables: «En los días grises 
del otoño, o en Marzo, cuando el invierno finaliza, se siente en esta planada silenciosa el 
espíritu austero de la España clásica, de los místicos inflexibles, de los capitanes tétricos 

693 El paisaje de España visto por los españoles, OC, III, p. 1147. 
694 El oasis de los clásicos, OC, IX, p.1012.  
695 De Granada a Castelar, OC, IV, pp. 284-285.    
696 La voluntad, OC, I, p. 966.  
697 Ibidem, p. 865. 
698 Ibidem, p. 866. 
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-como Alba-; de los pintores tormentarios -como Theotocópuli-; de las almas tumultuo-
sas y desasosegadas -como Palafox, Teresa de Jesús, Larra…-».699

No queremos decir que estas prácticas religiosas tengan el marchamo de místicas, 
pero sí que el “quietismo” que las caracteriza también es un componente de la mística. 
Aquí Azorín funde estética, misticismo, emoción, tragedia católica…: «Y Azorín ha senti-
do un momento, emocionado, silencioso, toda la tremenda belleza de esta religión de hom-
bres sencillos y duros».700 Azorín es consciente de que su misticismo es libresco: lo ha 
aprendido en la Santa de Ávila, en fray Luis de León...: «Azorín ha oído hablar a un la-
briego de Sonseca. ¡Era un viejo místico castellano! Con grave y sonora voz, con adema-
nes sobrios y elegantes, este anciano de complexión robusta, iba discurriendo sencillamen-
te sobre la resignación cristiana, sobre el dolor, sobre lo falaz y transitorio de la vida… 
“por primera vez -pensaba Azorín- encuentro un místico en la vida, no en los libros, un 
místico que es un pobre labrador castellano”».701 Obsérvese que son las mismas “ideas” 
que dice el padre Lasalde, pero estas mismas ideas en boca de un labriego le impactan 
más, al menos literariamente.  

Leyendo los dos fragmentos de las visiones que tuvo Ana Catalina Emmerich que 
transcribimos, comprendemos que al sensitivo Azorín le impresionaran tanto: «Finalmen-
te, iba Nuestro Señor, con los pies desnudos y ensangrentados, abrumado bajo el peso de 
la cruz, temblando, y lleno de llagas y heridas, sin haber comido, ni bebido, ni dormido 
desde la cena de la víspera, debilitado por la pérdida de sangre; devorado por la fiebre y 
la sed, y asaeteado por dolores infinitos; con la mano derecha sostenía la cruz sobre su 
hombro derecho; con la mano izquierda, exhausta, hacía de cuando en cuando el esfuer-
zo de levantarse su larga túnica, con la que tropezaban sus pies heridos».702 «A conti-
nuación, tumbaron a Jesús sobre la cruz y extendiendo su brazo derecho sobre el madero 
derecho de la cruz, lo ataron fuertemente; uno de ellos puso la rodilla sobre el pecho 
sagrado, otro le abrió la mano, un tercero apoyó sobre la carne un clavo grueso y largo y 
lo clavó con un martillo de hierro».703  

3.2.4   LOS MÍSTICOS 

La pretensión de describir el alma de Castilla está explícita en el título de uno de 
sus libros, Alma castellana; de los 12 capítulos de que consta la parte que trata del siglo 
XVII español, uno lo dedica a los conventos y otro al misticismo, junto a otros temas 
frecuentemente calificados como “propios” de aquella época: la picaresca, la Inquisi-
ción, las costumbres domésticas, etc. Había que hacer honor a la tradición total, uno de 

699 Ibidem, pp. 892-893.  
700 Ibidem, p. 866. 
701 Ibidem, p. 921.  
702 A. C. Emmerich (2004), p. 87. Ana Catalina Emmerich vivió entre 1774 y 1824. El poeta alemán 

Clemente Brentano la visitó diariamente durante el último año que estuvo postrada en la cama; transcribió 
las visiones de la Pasión de Jesucristo que Emmerich tuvo entre el 18 de febrero y el 6 de abril de 1823. 
El 3 de octubre de 2004 fue declarada Beata. 

703 A. C. Emmerich (2004), p. 97. 
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cuyos elementos era la mística, aunque sin alusiones a su dimensión propiamente reli-
giosa. «Menester sería un grueso volumen para exponer en forma emocional y artística 
este aspecto trascendentalísimo y fecundo del alma española; para analizar por menuda 
la intensa y sólida mística de España, “mística de piedra de sillería”, según la pintoresca 
frase de uno de los aprobantes de la obra de Zapata…».704 Es significativo que Azorín 
califique de “pintoresca” la frase «mística de piedra de sillería»: ¿por la solidez de ese 
tipo de piedra?, ¿por ser un elemento de construcción, de la construcción metafórica del 
alma castellana? Azorín ve la «mística enraizada en la base y el sentir de un pueblo», de 
Castilla. Y en su bregar autobiográfico literario, en esa dinámica entre autor y obra, se 
va a encontrar con «lo constante del espíritu hispánico: su mística, su trascendencia».705  
 
 Azorín menciona muchas veces los místicos, la mística, el misticismo, etc. Lo 
hace en contextos dispares, a propósito de personas, de historias, de conventos, de Es-
paña, de política… Aprecia y habla mucho de los escritos de santa Teresa de Jesús, fray 
Luis de Granada y fray Luis de León. No tiene en cuenta los nombres de Ramón Llull, 
Pedro Malón de Chaide, Francisco de Aldana, fray Francisco de Osuna, fray Alonso de 
Madrid, fray Juan de los Ángeles, San Buenaventura, Santa Catalina de Siena, etc. No 
alude a los poemas místicos, sin vinculación con ninguna confesión religiosa, y que él 
conocería; son los casos de Lope de Vega («Pastor, que con tus silbos amorosos»), Ma-
chado («Anoche cuando dormía»), Juan Ramón Jiménez («Lo que Vos queráis, Señor»). 
Un ejemplo de esta poesía mística es La oración del ateo, de Unamuno:706  

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, 
y en tu nada recoge estas mis quejas, 

Tú que a los pobres hombres nunca dejas 
sin consuelo de engaño. No resistes 

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. 
Cuando Tú de mi mente más te alejas, 
más recuerdo las plácidas consejas 

con que mi alma endulzóme noches tristes. 
¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande 
que no eres sino Idea; es muy angosta 
la realidad por mucho que se expande 
para abarcarte. Sufro yo a tu costa, 

Dios no existente, pues si Tú existieras 
existiría yo también de veras. 

 

                                                           
704 El alma castellana, OC, I, p. 646. La obra a la que se refiere Azorín es la de Pedro Zapata y Coro-

nel, Manual mystico para confesores, que goviernan almas, que caminan a la perfección, huyendo de los 
tropiezos, y errores de los Quietistas, en que han peligrado muchos. Madrid, 1747. Los aprobantes refe-
ridos eran instituciones, tanto eclesiásticas como civiles -podrían llegar a ser diez-, cuya censura era nece-
sario pasar para obtener la licencia de impresión.  

705 L. Sánchez Francisco (1995), pp. 44 y 46.  
706 Miguel de Santiago (ed.) (1998), p. 160.  
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 Conoce algunas obras de mística, de forma que las puede citar. Recoge consejos 
y doctrina de escritores de mística, como cuando cita la estructura de las fases místicas 
que hace Pedro Zapata y Coronel,707 quien expone y define el camino para llegar hasta 
Dios: unión, herida de amor, arrobamiento, arrebatamiento, vuelo e ímpetu. Pero no se 
adentra en territorios ni teóricos ni históricos ni, mucho menos, prácticos.  
 
 Azorín se detiene en la dimensión humana del grupo que podríamos llamar 
místicos y asociados, tales como conventos y tratadistas de mística (Arbiol, Zapata, 
Andrés de Mendoza…). Todos ellos le vienen bien para expandir sus preocupaciones. 
En los conventos, por ejemplo, no tiene que darse per se la mística: ni todos sus mora-
dores son místicos ni la mística se origina o se desarrolla exclusivamente entre sus mu-
ros. Los estima porque sintonizan con lo que él considera que son sus planteamientos: 
actitudes ante la vida, tradición castellana. Los nombra con ocasión de diversos momen-
tos espirituales suyos, no para aclarar conceptos ni explicar comportamientos.  
 
 En varios lugares cita Azorín pasajes de fray Antonio Arbiol; de su obra Desen-
gaños místicos reproduce estas palabras: «A Dios se ha de amar con todo el entendi-
miento, sin engaño; con toda la voluntad, sin dolo; con toda la mente, sin olvido; con 
todas las fuerzas, sin remisión, sin tibieza, sin negligencia».708 ¿De dónde le viene a 
Azorín el interés por este fraile? Su tío Miguel Amat Maestre, funda «una revista dedi-
cada a propagar las doctrinas pedagógicas católicas», La Educación Católica. […] Don 
Isidro [padre de Azorín] insinúa al Sr. Amat la posibilidad de que colabore en ella su 
hijo Pepe, a lo que se aviene el Sr. Amat con la condición de que los artículos traten de 
temas educacionales o católicos. […] Martínez Ruiz se encarga, ya desde el principio, 
de la sección bibliográfica». Entre otras reseñas, hace una de la obra de fray Antonio 
Arbiol.709 En un artículo primerizo (tenía 19 años), titulado «El padre Arbiol. (Notas 
ligeras)», escribe: «Cuán dulce, cuán consoladora aparece la filosofía de los místicos, y 
qué inmensa la distancia que existe entre ella y las tétricas negruras de Hartman y Scho-
penhauer!»;710 firmó como Fray José.  
 
 Azorín no alude a la teofonía, en el sentido de «escuchar en todo la música de la 
divina palabra»,711 sobre todo en la naturaleza. Ello es extraño dado que sus dos místi-
cos preferidos sí expresaron sus vivencias teofónicas. Esto dice santa Teresa: «Creo he 
de tener menos embarazos, y tengo una ermita, que se ve el río [Tormes] y también á 
donde duermo, que estando en la cama puedo gozar de él, que es harta recreacion para 
mí».712 Y esto dice fray Luis de León: «Algunos ay a quien la vista del campo los enmu-

                                                           
707 El alma castellana, OC, I, p. 645.   
708 Fray Antonio Arbiol (1784), I, V, p. 44. Azorín recoge estas palabras en El alma castellana, OC, I, 

pp. 641-642.  
709 J. Rico (1973), p. 124).  
710 «El padre Arbiol. (Notas ligeras)», La Educación Católica, año I, n.º 4, 30 de octubre de 1892, p. 

12.  
711 L. Santullano (1934), p. 17.  
712 Santa Teresa de Jesús (1893), «Carta XXIII. A la madre Ana de la Encarnación, priora de Salamanca 

– Desde Alba de Tormes», p. 39.   

235



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

dece, y deve ser condición de espíritus de entendimiento profundo; mas yo, como los 
páxaros, en viendo lo verde, desseo o cantar o hablar».713  

Por no hablar de san Juan de la Cruz: 714  
¡ Oh, bosques y espesuras, 

plantadas por la mano del Amado! 
¡Oh, prado de verduras, 
de flores esmaltado!, 

decid si por vosotros ha pasado. 
[…] 

Mi Amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 

las ínsulas extrañas 
los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos 

La mística de otras religiones (la musulmana, por ejemplo) no las menciona, 
pero si alude a místicos no religiosos o, al menos no católicos, como, por ejemplo, Be-
nedikt Baruch Spinoza (siglo XVII): Este filósofo, por un lado, afirma que el hombre, por 
el amor Dei intelectualis, vive la vida divina y «se comporta como un místico»;715 pero, 
por otro lado, «plantea un panteísmo, en la que la determinación de Dios o la sustancia 
como una Naturaleza que es vida o que es ley natural, conduce directamente a un ateís-
mo radical».716 A Spinoza se le atribuye la frase «Sentimus experimurque nos aeternos 
esse».717  

Spinoza se sirve de categorías religiosas, pero ello es mera apariencia, pues «su 
mística -si es que existe tal cosa- está tan alejada de de Santa Teresa o de San Juan de la 
Cruz como de la cabalística». Con su misticismo categorial Spinoza en realidad pretende 
«la captación y comprensión de las leyes sobre las que se asienta el cosmos»; aún más, 
ataca los tabúes socio-políticos de la época, «entra a saco en ellos, poniendo en entredi-
cho el entramado de creencias judeo-cristianas y el sistema de castigos y recompensas 
que apuntalaba a los regímenes políticos de la época».718 «Los católicos lo aborrecían, 
los protestantes lo vituperaban y los miembros de su comunidad judía, que abandonó 
por hastío, lo odiaban».719 Azorín dice que para su bisabuelo (el autor de El contestador, 
apología del catolicismo), «El gran adversario es Benito Espinosa», «la preocupación 
latente, constante, es el pensamiento de Espinosa». 720 Era lo más lógico en un católico 
tan tradicional.  

713 Fray Luis de León (1966), p. 22. 
714 San Juan de la Cruz (1993). Cántico espiritual, 4 [CA-4], p. 609, y 14-15 [CA-13-14], p. 645. 
715 F. Amerio (1954), p. 290.  
716 J. Ezcurdia (2010), p. 159.  
717 V-J. Herrero (1980), sub voce. 
718 M.ª J. Villaverde (2010), pp. XII-XV.  
719 R. Andrés (2020), p. 2.  
720 Varios hombres y alguna mujer, pp. 39 y 40. 
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Un místico de la devoción de Azorín fue el positivista francés Augusto Comte: 
«era un católico, y sin disputa, un místico».721 Augusto Comte era un místico, pero no 
un católico. La divisa de su positivismo se la proporcionó «le plus sublime des mysti-
ques», Tomás de Kempis: «Amem te plus quam me, nec me nisi propter te (Imitation de 
Jesus-Christ, livre III, chap. V)».722 Los místicos del siglo XV, en particular el autor de la 
Imitación de Cristo, fueron los últimos, antes del positivismo, que tuvieron en cuenta el 
conjunto de la vida humana,723 es decir, atender a la racionalidad, en lugar de prestar 
una atención exclusiva a los sentimientos.724 Su positivismo satisfacía el culto religioso 
mejor que el catolicismo pues sobrepasaba las peticiones, demasiado materiales, del 
culto teológico; para él la oración era el ideal de la vida ya que consistía, a la vez, en 
amar, pensar y actuar.725  

3.2.5   SANTA TERESA 

Por lo que se refiere a la santa de Ávila en particular, Azorín le dedica varios 
artículos y capítulos en distintos libros (en El pasado le dedica cinco capítulos726 y en El 
cinematógrafo, tres), amén de centenares de alusiones. Lo que Azorín destaca en ella es 
su dimensión emotiva, su empuje vitalista: «La obra teresiana no es posible sin suponer 
en esta mujer, enferma y sin recursos, una cualidad suprema: simpatía, o sea, imperio 
afectuoso, don de gentes en medida extraordinaria».727 «[…] la gloriosa mujer de Ávila. 
[…] es el más alto ejemplo de lo que podríamos llamar la vitalidad española. […] con 
Santa Teresa es la vida misma, espontánea y bullidora, la que se percibe brotar y exte-
riorizarse directamente por encima del estilo. […] Nótese el punto de vista vitalista, en 
contraposición al intelectualista, en que se coloca la santa al oponer el amor al pensa-
miento».728  

721 La voluntad, OC, I, p. 937.  
722 A. Comte (1852), p. 18.  
723 A. Comte (1852. p. 76): «Aussi les mystiques du quinzième siècle, et surtout l’admirable auteur de 

l’Imitation, sont-ils les derniers penseurs chez lesquels, avant le positivisme, on puisse vraiment saisir 
l’ensemble de la nature humaine».  

724 A. Comte (1852, p. 88): «prévenir ou corriger la dégénération mystique à laquelle expose toujours 
une attention trop exclusive envers les sentiments, en disposant à négliger, ou même oublier, les actes 
qu’ils doivent régir». 

725 A. Comte (1852, p. 95): «l’exercice régulier de la prière, privée ou publique, constitue la principale 
condition d’un culte quelconque. Loin d’y manquer, le positivisme y satisfait mieux que le catholicisme: 
car il épure cette institution en même temps qu’il la développe. Votre méprise, à cet égard, résulte de la 
notion grossière qu’on se forme encore de la prière, quand on la fait surtout consister en demandes, trop 
souvent matérielles, suivant la nature profondément égoïste de tout culte théologique. Pour nous, au 
contraire, la prière devient l’idéal de la vie. Car prier, c’est à la fois aimer, penser, et même agir; puisque 
l’expression constitue toujours une véritable action. jamais lés trois aspects de l’existence humaine ne 
peuvent être aussi profondément unis que dans ces admirables épanchements de reconnaissance et 
d’amour envers notre grande déesse ou ses dignes représentants et organes. Aucun motif intéressé ne vient 
plus souiller la pureté de nos effusions».  

726 El pasado, caps. 5, 6, 7, 8 y 10.  
727 A voleo, OC, IX, p. 1378.  
728 Leyendo a los poetas, OC, VII, pp, 695-697. 
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 Azorín relaciona la capacidad de sufrimiento que recomendaba santa Teresa con 
la robustez de ánimo que poseía el hidalgo del Lazarillo; este pasaba hambre, pero hacía 
todo lo posible para que no lo notaran los demás, ni siquiera su compañero de fatigas (y 
de hambres): «Esta es la grandeza española: la simplicidad, la fortaleza, el sufrimiento 
largo y silencioso bajo serenas apariencias; ésta es una de las raíces de la patria que ya 
se van secando».729 Y la santa de Ávila encomiaba el comportamiento de una hermana 
de claustro: «le dijo una vez una hermana, que parecía de unas personas, que hay muy 
honradas, que aunque mueran de hambre, lo quieren mas, que no que lo sientan los de 
fuera, porque no podían creer que ella dejaba de sentir algunas cosas, aunque tampoco 
se le parecía».730  
 
 Uno de los artículos primeros que publicó Azorín sobre ella apareció en una fe-
cha tan temprana como 1898, que empieza así: «...Tenía el temple de alma de los gran-
des artistas, la voluntad de los guerreros legendarios, la fé de los primitivos cristianos», 
y que termina así: «Era alta, esbelta, blanca y carnosa de cara; obscuro el cabello, los 
ojos negros, expresivos; de imponente severidad cuando graves, de alegría infantil 
cuando risueños...».731 Entre sus menciones figuran alusiones al desamparo social: «Ni 
ella ni sus compañeras contaban con medios de fortuna ni tenían valiosas influen-
cias»;732 o a las penalidades interiores y exteriores: «el informe de unos médicos psi-
quiatras; la pobreza; la soledad; los trances íntimos de su espíritu. […] los dolores del 
cuerpo»¸733 o al recuerdo exultante ante una escultura bella de la Virgen María: «Mien-
tras caía la tarde, entre las últimas claridades del crepúsculo que bajaban por las altas 
ventanas góticas, yo he sentido palpitante el espíritu de Teresa de Jesús en este maravi-
lloso busto de Alonso Cano».734  
 
 Santa Teresa es también «núcleo de una novela de Azorín; problema estético, 
psicológico en la mente de Félix Vargas, protagonista de El caballero inactual».735 A 
Jorge Campos le confiesa: «No se puede pasar por los místicos sin provecho. Se pasa 
por los místicos, cuando en la adolescencia se los lee perseverantemente. En mis años 
verdes los leí yo. […] Los místicos nos enseñan dos cosas: el sentido del idioma y la 
“libertad espiritual”, de que habla Santa Teresa».736 Azorín denomina condensación de 
tiempo al fenómeno que consiste en sentir que “el tiempo vuela”: «Cuando se hace algo 

                                                           
729 Los pueblos, OC, II, p. 180.  
730 Santa Teresa de Jesús (1861), XII, p. 200.  
731 «Una mujer. (Silueta)», Madrid Cómico, 22 de enero, 1898, p. 6. No hemos hallado la referencia 

que hace S. Riopérez (1963-b. 9): «Uno de los primeros artículos que publica Azorín en Madrid, recién 
llegado de Valencia, en 1896, aparecía en “Madrid Cómico”, y tiene un título revelador en cuanto a esta 
preferencia que acabamos de aludir: Sobre los itinerarios de Santa Teresa». En esa revista no hemos 
hallado ningún artículo de Azorín ni en 1896 ni en 1897. En el artículo «Una mujer. (Silueta)» no mencio-
na los itinerarios en el título del artículo, aunque si los detalla en el texto: ¡hasta 26 veces! 

732 El alma castellana, OC, I, p. 637.  
733 Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, p. 49.  
734 Diario de un enfermo, OC, I, p. 720.  
735 S. Riopérez (1963-b), p. 411.  
736 J. Campos (1964), p. 187.  
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con fervor se condensa el tiempo. Los minutos se reducen a segundos. […] La vida de 
Santa Teresa es para mí una resplandeciente sucesión de condensaciones de tiempo».737  

Las dimensiones que le entusiasman son no religiosas. No comenta aspectos 
místicos ortodoxos, como, por ejemplo, estos que expone santa Teresa: «Otra manera de 
arrobamientos hay, o vuelo del espíritu le llamo yo, que aunque todo es uno en la sus-
tancia, en el interior se siente muy diferente; porque muy de presto algunas veces se 
siente un movimiento tan acelerado del alma, que parece es arrebatado el espíritu con 
una velocidad que pone harto temor».738 «Y así, aunque dure poco, deja el cuerpo muy 
descoyuntado, y en aquella sazón los pulsos tienen tan abiertos como si el alma quisiese 
ya dar a Dios, que no es menos; porque el calor natural falta y le abrasa de manera que 
con otro poquito más hubiera cumplídole Dios sus deseos».739 Nada dice tampoco de 
expresiones como: «cuando suspende Dios el alma en la oración con arrobamiento o 
éxtasis o rapto»,740 «quedarse así embebidas»,741 que «da arrobamientos, que la saca de 
sus sentidos».742 Estas manifestaciones serían las equivalentes en el ámbito personal 
laico a las que Azorín siente ante, por ejemplo, una noche estrellada.  

Es la faceta humana de la mística santa Teresa lo que resalta Azorín. «Ya está 
hecha la película de Santa Teresa; no se ha estrenado todavía»; «En la vida de Santa 
Teresa hay dos partes: una, la parte de la fundadora, y otra, la parte ajena a las fundacio-
nes. No podemos prescindir de esta parte; en ella está comprendida, sí, la parte juvenil y 
profana, pero también las enfermedades de la santa, enfermedades verdaderamente terri-
bles».743 En un temprano artículo dedicado al pasado de personajes españoles con energ-
ía, dice: «¡Qué portentoso libro el de las Fundaciones, de Teresa de Jesús! Acaso no 
haya producido nunca España tan enérgico é indomable espíritu como el de la santa de 
Avila. Pasma la obra por ella realizada. Pobre, desvalida, enferma y sin más que una ó 
dos compañeras, recorrió España entera. […] Ni ella ni sus compañeras contaban con 
medios de fortuna ni tenían valiosas influencias. […] Una madrugada, en Medina del 
Campo, estuvieron á punto de sor topadas de unos toros que entraban para correr; á pi-
que estuvieron de anegarse en un río, al vadearlo, cerca de Burgos; […] Manifiesta en 
otra carta al Padre Gracián que hanla comenzado á tomar miedo».744 Son muy significa-
tivos dos hechos: 1.º) que el mismo Azorín cite su artículo de 1899 y no cite otro suyo 
de 1898, también sobre la santa y con muchas palabras idénticas; 2.º) que, cuando repite 
palabras escritas por él 63 años antes, no se mencione como autor de ellas, sino como  
«alguien decía» y como «nos dice el mismo autor».745 ¿Por modestia? ¿Por no dejar en 
un segundo plano -cinematográfico- a santa Teresa? ¿Por irónico solapamiento?  

737 «Condensaciones de tiempo», ABC, 4 de febrero de 1965, p. 3. 
738 Santa Teresa de Jesús (2009), Moradas del castillo interior, Morada 6.ª, cap. 5, 1, p. 577. 
739 Ibidem, cap. 11, 4, p. 612.  
740 Ibidem, cap. 4, título, p. 570.  
741 Ibidem, cap. 4, 9, p. 573.  
742 Ibidem, cap. 4, 2, p. 570.  
743 Los recuadros, pp. 146-147.   
744 «La energía española», Revista Nueva, vol. II, Agosto à Diciembre, 1899, pp. 176-177.  
745 Los recuadros, pp. 151 y 152.  
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 Cuando interpreta palabras de la santa, las trae al tráfago humano. El concepto 
“espanto”, que algunas veces tiene en santa Teresa un sentido de “unión divina”, Azorín 
lo aplica a las dificultades del trasiego de las fundaciones de conventos. Dice ella: «y 
casi todas las veces que Dios hace esta merced al alma, se queda en arrobamiento, que 
no puede su bajeza sufrir tan espantosa vista. […] es su presencia de tan grandísima 
majestad, que hace gran espanto al alma».746 La glosa de espanto que hace Azorín es una 
traducción al nivel de las actividades humanas: «Espantada, admirada, maravillada, se 
ve Teresa, al vencer las dificultades -por inspiración divina, por auxilio divino- que pa-
recían invencibles».747  
 
 Le atrae la santa de Ávila porque es la más “terrestre” de los místicos. En una 
ocasión, hablando de las fases de la vía unitiva (arrobamiento, suspensión, arrebata-
miento, vuelo, ímpetu, herida...), escribió que le llamaba «abobamiento, que no es otra 
cosa más de estar perdiendo el tiempo allí y gastando su salud», en referencia al consejo 
que les daba a las monjas de que la oración y la penitencia no las debilitaran. Y en otra 
ocasión «el diálogo con la Divinidad se produce en los términos más familiares: “¡Bue-
no anda Nuestro Señor!” “¡Señor, agua os pedimos, pero no tanta!”». 748  
 
 La mística como fenómeno religioso en santa Teresa a Azorín no le interesa, ni 
la entiende; lo que le atrae de ella es, sobre todo, su lenguaje: «el lenguaje en la Santa es 
“inimitable”», «el lenguaje en las Cartas, es el más profundamente español que conozco: 
Castilla pura».749 Y también su carácter: «El secreto de Teresa -del triunfo de Teresa- 
está en su carácter: animoso, entero, jovial, afable». Sin apenas dinero tenía que ir fun-
dando conventos (alquilando casas, comprando muebles…), mal alimentada («sólo unos 
higos secos»), enferma («con recia calentura»), caminando «por tierras inundadas». Su 
compañero Julián de Ávila la admiraba, pues «Con no haber entonces más de veinte 
años, tenía a todo el mundo debajo de sus pies».750  
 
 A Azorín le interesa, en síntesis, el alma no mística de santa Teresa, es decir, su 
soltura literaria y su espíritu de cordialidad, de acercamiento a las personas, de compa-
sión: «[Los escritores místicos] Dejan, abandonan las cosas, el teatro humano, las pom-
pas del mundo, y al propio tiempo envuelven todas las cosas, todos los hombres, con un 
cendal de piedad y humanidad. […] Sonriente, […] Sonríe siempre Santa Teresa».751  
 
 
 
 
                                                           

746 Santa Teresa de Jesús (2009), Moradas del castillo interior, Morada 6.ª, cap. 9, 4, p. 601.  
747 «Ventana a Santa Teresa», Revista de espiritualidad, abril-diciembre, 1963, 22, n.os 087-089, p. 

403.  
748 L. Santullano (1934), pp. 23-24 y 16. 
749 «Ventana a Santa Teresa», Revista de espiritualidad, abril-diciembre, 1963, 22, n.os 087-089, pp. 

404 y 407.  
750 Ibidem, pp. 402-403.  
751 Crítica de años cercanos, pp. 187-188.  
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3.2.6   DIMENSIONES 
 
3.2.6.1  La religión 
 
 No asocia su mística en ningún momento ni a Jesucristo, ni al Evangelio, ni a los 
Santos Padres, ni al amor cristiano, como sí hacían los místicos clásicos… No trata de 
exponer en qué consiste la mística. Que sea «la aspiración suprema del alma dulcemente 
aquejada de amor divino»,752 o la «búsqueda de la unidad del yo con la divinidad (ma-
trimonio)»,753 o que, «además de la alta disposición amorosa, el místico ha de poseer la 
capacidad de inteligencia que le consienta establecer el diálogo supremo y gozoso con la 
divinidad,754 no es su deseo dilucidarlo. Como tampoco tiene interés en discriminar si el 
sentido del ascetismo es el de la búsqueda de un camino que le lleve a la anhelada dis-
posición mística.755  
 
 Tampoco distingue entre mística y ascetismo. Pone en boca de los racionalistas 
-se supone que denomina así a “personas decentes cultas no místicas”- lo siguiente: «hay 
algo en el ideal de los místicos que no podemos aceptar. La tolerancia la aceptamos, 
desde luego pero el último resultado del ideal de los místicos es la renunciación a todo: 
al mundo, a la ciencia, al arte… y eso es inadmisible». Sí están de acuerdo los raciona-
listas en que el místico «se desentiende de todo lo que supone sensualidad, grosería, 
crueldad, concupiscencia, servidumbre bestial a los sentidos» y en que «pone una dis-
tancia discreta, invisible, espiritual -pero firme e infranqueable- entre estos bestiales y 
atolondrados gozadores del mundo, entre la turba frívola y alocada y su persona». No es 
verdad que el místico renuncia al mundo, la ciencia, el arte…: eso es lo que pretende el 
asceta; el místico está más arriba: «piensa en el destino humano; medita en la eterni-
dad».756  
 
 Azorín no es ateo (sustantivo), pero sí se declara un místico (sustantivo) ateo 
(adjetivo): «Azorín torna a quedarse ensimismado. […] Su misticismo ateo encuentra en 
estas metafísicas un gran venero de especulaciones misteriosas».757 Ese ateísmo místico 
no es una atribución personal, individual; es también social: la -inexistente- bondad in-
nata del hombre causaría un «anarquismo dogmático, que es un misticismo ateo».758 
Como «mistico ateo» caracteriza también Juan Valera a Leopardi.759 Un “ateísmo místi-
co” no es una contradictio in terminis; algunos místicos, en cuanto profetas, han sido 
perseguidos por los dirigentes de sus instituciones. En la actualidad, algunos profetas de 
la Teología de la Liberación (por ejemplo, Leonardo Boff) que simultáneamente son 
místicos, han sufrido represalias eclesiales. Pero, aunque la mística de Azorín no sea 
                                                           

752 L. Santullano (1934), p. 22.  
753 A. Hernández Villalba (2011), p. 10.  
754 L. Santullano (1934), p. 12.  
755 Ibidem, p. 8.  
756 De Granada a Castelar, OC, IV, p. 385.  
757 La voluntad, OC, I, p. 934.  
758 Ibidem, p. 950.  
759 J. Valera (2003), p. 180.  
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“ateísta”, tampoco es teísta: no es religiosa, no es cristiana, no es católica. Él «se crea 
una moral y una mística naturales»,760 sin necesidad de seguir las directrices de ninguna 
Iglesia. Al no ser religiosa la mística de Azorín, tampoco es teísta. La mística es una 
propiedad genuina del hombre, no de una institución.  

También en la dimensión racional se expande la mística de Azorín. La fe va co-
nectada a la religión, la fidelidad lo va a la Humanidad. Azorín mantiene fidelidad a 
unos valores: el trabajo, la honradez, la sensibilidad… «La fe es una creencia; la fideli-
dad […] un compromiso y un reconocimiento. La fe se refiere a uno o varios dioses; la 
fidelidad, a valores, a una historia y a una comunidad. Aquella concierne a lo imaginario 
o a la gracia; esta, a la memoria y a la voluntad».761 De una manera más o menos intuiti-
va Azorín ensalza a los místicos -conocidos o desconocidos- por su labor transformado-
ra del mundo. «La mística, en su sentido lato está presente siempre […] como paradig-
ma definidor del hombre.762

3.2.6.2  La estética 

Azorín toma de los místicos clásicos lo que le convenía para su estética literaria. 
A Azorín lo que le interesa es la aureola de misterio de “lo místico”; «los términos 
místico y misticismo siempre serán asimilados en general por ese ambiente de encierro 
interior o exterior, esa extraña búsqueda del silencio y de enceguecimiento».763 Tanto la 
palabra misterioso como la palabra místico proceden de la raíz griega µύω, que significa 
“cerrarse”, “estar cerrado”; µυστικός era “lo relativo a los misterios religiosos”; la pala-
bra miope procede de esa misma raíz más la raíz ὀπ (= vista), o sea, que tiene problemas 
de visión.  

La mística de Azorín es, ante todo, una actitud literaria, estética: como homo 
œstheticus es «partidario de una religión de la belleza».764 Pone tanto fervor en el dibujo 
de las cosas que parece vivirlas personalmente; nosotros no negaremos esa posibilidad, 
pero creemos que, en todo caso, lo estético se sobrepone. Azorín lamenta que se inaugu-
re «una nueva crítica que atropelle las obras de arte puro, que desconozca los místicos, 
que se ría de la lírica».765 Las ideas sobre mística proceden casi únicamente de sus sen-
timientos estéticos: «para Azorín el conflicto entre las exigencias de la realidad y la as-
piración mística a lo ultrarreal no es esencial ni primordialmente filosófico ni religioso, 
sino pura y simplemente un problema estético».766 Según Garagorri,767 ante el enigma de 
la vida caben tres actitudes: religión, ciencia y arte; Azorín «ha optado por la salvación 
estética, por el misterio tangible pero inexacto que ofrece la belleza».  

760 J. Rico (1973), p. 73.  
761 A. Comte-Sponville (2014), p. 39. 
762 L. Sánchez Francisco (1995), p. 28.  
763 A. Hernández Villalba (2011), p.13. 
764 E. Spranger (1935), p. 198.  
765 La voluntad, OC, I, p. 896.  
766 L. Livingstone (1970), p. 84.  
767 P. Garagorri (1963), p. 82.  
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Comentando Livingstone la obra Diario de un enfermo, dice que «El fuego de la 
inspiración que se extingue en las cenizas del agotamiento creador puede evidentemente 
parangonarse con la alternación entre el éxtasis y el período de sequedad del místico, y 
existe, por cierto, una fuerte sugerencia del camino de perfección místico en la evolu-
ción de las novelas de Azorín, con su cubileteo de los mundos de la materia y del espíri-
tu y su continua evolución hacia una obra de arte purificada que es la destilación de la 
sensibilidad estética».768 Esta ambivalencia entre lo íntimo y lo literario, entre los mo-
mentos inefables, extáticos y la ficción la destaca Sánchez Francisco, para quien los 
relatos autobiográficos de Azorín aclaran, especifican y explicitan su experiencia místi-
ca.769  

3.2.6.3  La melancolía 

La mística de Azorín es un sentimiento que está preñado de nostalgias, añoran-
zas, inefabilidades, afectos, sueños, evocaciones…, pero no de amor fraterno. Ignora la 
sentencia del más místico de los discípulos de Jesús, san Juan: «quien no ama a su her-
mano, al que ve, no puede amar a Dios, al que no ve».770 «Martínez Ruiz es místico; su 
alma está agitada por una racha ardiente de ese misticismo nostálgico que, en nuestras 
áridas tierras castellanas, ha sido siempre como el esfuerzo supremo por desprenderse de 
la envoltura carnal. Misticismo maleado por la corriente impetuosa del pensamiento que 
va desde los Enciclopedistas hasta Nietzsche; [...] Además de esto, Martínez Ruiz, como 
su maestro Montaigne, es el tipo del escéptico bautizable»,771 esto es, una buena perso-
na, no creyente, que, llegado el caso, no tendría inconveniente en ser bautizado. «En M. 
Ruiz las lecturas piadosas han producido especie de ascetismo secularizado».772  

En la mística de Azorín se aprecia un deje melancólico. Dice Machado: «Tiene 
Azorín una tendencia al éxtasis […]. Sentiréis en Azorín un algo de mística resignación, 
de renunciación aristocrática, de piadoso desdén».773 Este hálito de pesimismo es con-
comitante, al menos, de toda experiencia mística. Hay esperanza, hay alegría, hay tesón, 
pero la quietud conlleva «una inesperanza: el grado cero de la esperanza y el temor».774  

La cercanía que Azorín sentía por Leopardi bien pudo haberle contagiado este 
pesimismo: «El tedio en su forma más intensa fue considerado por Leopardi el más su-
blime de los sentimientos humanos, una forma de éxtasis místico».775 No se recató 
Azorín de reconocer a Leopardi como la personificación del pesimismo: «Y por eso los 

768 L. Livingstone (1970), p. 73.  
769 L. Sánchez Francisco (1995), pp. 43, 7 y 8.  
770 Novi Testamenti Biblia Graeca et latina (1943), «Epistola Beati Ioannis Apostoli Prima», 4, 20, p. 

708: «Qui enim non diligit fratrem suum quem videt, Deum, quem non videt, quomodo potest diligere?», 
«ὁ γὰρ µὴ ἀγαπῶν τὸν ἀδελφὸν αὑτοῦ ὂν ἑώρακεν, τόν Θεὀν ὂν οὑχ ἑώρακεν οὑ δύναται ἁγαπᾶν».  

771 A. González Blanco (1906), p. 26.  
772 U. González Serrano (1899-b), p. 91. 
773 A. Machado (1912-d).  
774 A. Comte-Sponville (2014), p. 182.  
775 A. Krause (1955), p. 145.  
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dioses, acaso un poco celosos, tal vez un tanto egoístas, sólo permiten que el amor puro, 
generoso, intenso, desinteresado, baje de tarde en tarde, como cosa rarísima y excepcio-
nal, sobre la Humanidad entristecida y desesperada… Lector: Esta es en pocas palabras, 
la Historia del género humano que ha trazado Leopardi; las obras en prosa del gran poe-
ta acaban de ser publicadas por primera vez en castellano. […] Leopardi, lector, no es 
un pesimista; es el Pesimismo hecho hombre».776  
 
 Es muy improbable que Azorín no conociera este poema de Leopardi:777  

«A SE STESSO» «A SÍ MISMO» 
Or poserai per sempre, 

stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, 

ch’eterno io me credei. Perí. Ben sento, 

in noi di cari inganni, 

non che la speme, il desiderio è spento. 

Posa per sempre. Assai 

palpitasti. Non val cosa nessuna 

i moti tuoi, né di sospiri è degna 

la terra. Amaro e noia 

la vita, altro mai nulla; e fango è il 

mondo. 

T’acqueta omai. Dispera 

l’ultima volta. Al gener nostro el fato 

non donò che il morire. Omai disprezza 

te, la natura, il brutto 

poter che, ascoso, a comun danno impera, 

e l’infinita vanità del tutto. 

Reposarás por siempre, 

cansado corazón. Murió el engaño extre-

mo, 

que eterno yo creí. Murió. Bien siento, 

de los caros engaños, 

no la esperanza, hasta el deseo ha muer-

to. 

Reposa ahora por siempre. 

Bastante ya latiste. Nada vale 

tu palpitar, ni es digna de un suspiro 

la tierra. Hiel y tedio 

la vida, nada más; y fango el mundo. 

Para ya. Desespera 

la última vez. A nuestra especie el hado 

no dio sino el morir. Deprecio siente 

por natura y por ti, por el horrendo 

poder que, oculto, en común daño impera, 

y la infinita vanidad del todo. 
 
 La mística azoriniana se expande en la dimensión sensitiva y en la racional. La 
mística es «una experiencia, una sensación, un silencio. […] la experiencia del misterio, 
más allá de la engañosa transparencia de las explicaciones».778 «La experiencia mística 
[…] se caracteriza por un cierto número de suspensiones o puestas entre paréntesis».779 
¿Y no se queda Azorín mil veces arrobado por tantas cosas nimias y por tantas otras 
grandes, infinitas…? La mística se vive en el silencio. «Silencio de la sensación. Silen-
cio de la atención. […] Silencio de la contemplación. Silencio de lo real».780  
 
 ¿Es un místico Azorín? La mística es “inexpresabilidad” y es sentimiento. 
¡Cuántas veces no se auxilia Azorín de lo inefable, de un no sé qué…! ¡Y cuántas veces 

                                                           
776 Fantasías y devaneos, OC, IV, pp. 103-104.  
777 G. Leopardi (1998), Canto XXVIII, «A se stesso», pp. [402] y [403].  
778 A. Comte-Sponville (2014), pp. 150-151. 
779 Ibidem, p. 169.  
780 Ibidem, p. 151.  
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no pregona, diluidos o sólidos, sus sentimientos…! Las expresiones místicas de Azorín 
son una muestra más de su literatura emocional. 
 
3.3    SONRISA 
 
3.3.1   CONCEPTOS PRELIMINARES 
 
3.3.1.1  Distinciones 
 
 En la sonrisa, como en la mujer, en la místicaa y en la vejez se vierten sentimien-
tos de fondo. Procede hacer cuatro distinciones. Por un lado, hay que distinguir entre 
“sonrisa” y sonrisa. “Sonrisa” es el concepto de sonrisa, mientras que sonrisa es la 
misma palabra. En el primer caso considero el fenómeno sonrisa como gesto, como 
elemento de comunicación no verbal; en el segundo caso considero el valor de la pala-
bra sonrisa en el entramado textual. En el primer caso, el término sonrisa neutraliza sus 
diferentes formas morfoléxicas; en el segundo caso, el término sonrisa funciona como 
lema transversal, es decir, que funciona no solo en el interior de su categoría gramatical 
de sustantivo (sonrisa y sonrisas), sino también dentro de la categoría adjetival (son-
riente y sonrientes) y de la categoría verbal (todas las formas: sonreía, sonriendo, son-
reímos…).  
 
 Por otro lado, en la sonrisa como gesto hay que distinguir entre el uso kinésico 
(la sonrisa como gesto) y el uso metakinésico (la sonrisa que va más allá del gesto) que 
hace Azorín. En la mayor parte de los textos es el concepto lo que existe, esto es, Azorín 
menciona el gesto, en sus diversas manifestaciones; en otros casos Azorín califica la 
sonrisa. Una tercera distinción que ofrece Azorín es la que diferencia la risa de la sonri-
sa.  
 
 Finalmente, una distinción necesaria para analizar la sonrisa es la que existe en-
tre contexto, cotexto y subtexto. Los dos primeros son muy conocidos; no obstante, los 
recordamos. Entiendo por contexto el conjunto de circunstancias no lingüísticas entre las 
que se enmarca el texto y que lo condicionan: el entorno, el momento en el que se desa-
rrolla la historia, la relación entre el emisor y el receptor, etc.; entiendo por cotexto el 
grupo de signos lingüísticos que mantienen una interrelación sintáctica o textual con una 
determinada expresión. Menos conocido es el término de subtexto. El subtexto es aque-
llo (idea, emoción…) que se encuentra implícito dentro del texto, que subyace a él. 
Según Julius Fast, «El subtexto es una especie de lenguaje oculto, que puede añadirse al 
texto hablado, subrayándolo o reforzándolo. O puede, también, contradecir al texto, eli-
minando promesas o acuerdos». «Cada modo de expresarse nos comunica un subtexto 
distinto».781 Para Carmen Bobes el subtexto es algo «que percibe el lector, pero que en 

                                                           
781 J. Fast (1994), pp.13 y 15. El título original de J. Fast (1994) es Subtext. Making body language 

work in the workplace.  
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ningún momento introduce el lector ni como tema ni como recurso».782 El término sub-
texto no es privativo de los planteamientos lingüísticos, como no lo ha sido nunca el 
concepto “subtexto”; en una crónica periodística reciente leemos: «En apariencia todo 
fueron buenas palabras entre [XXX] y [ZZZ]. Pero en el subtexto de los discursos de 
ambos se colaron mensajes velados»;783 en textos domésticos esto se suele denominar 
«decir entre líneas».  
 
3.3.1.2  La sonrisa como gesto 
 
 Lógicamente, no vamos a analizar ni la palabra sonrisa ni el gesto sonrisa; pero 
sí vamos a justificar el fenómeno de la sonrisa en la medida en que nos provea de ideas 
que legitimen nuestra intención de abordar la sonrisa en Azorín. (En adelante no desta-
caremos la palabra sonrisa dado que se podrá sobreentender, en cada contexto, el sentido 
que tiene).  
 
 Está difundida la idea de que una diferencia entre los humanos y los animales es 
la de la sonrisa: estos no sonríen, quizá porque les falte la inteligencia que se presupone 
en la sonrisa. No parece que pensara así Darwin; hablando del mono capuchino (Cebus 
azarae, Cebus albifrons hypoleucus), dice lo siguiente: «O sea, que podía percibirse en 
este animal una notoria expresión de satisfacción de la misma índole que una incipiente 
sonrisa, muy parecida a aquella que se observa en el rostro humano. El Cebus azarae, 
cuando se alegra de volver a ver a una persona a la que quiere, emite el sonido peculiar 
de una sonrisa entre dientes (Kichernden). Expresa también las sensaciones agradables 
dirigiendo hacia atrás los ángulos de la boca sin producir sonido alguno. Rengger deno-
mina risa a este movimiento, pero sería más adecuado llamarlo sonrisa».784  
 
 Desde la neurociencia actual se reconoce la conexión entre la sonrisa y el cerebro 
humano: «Lo más importante para el  cerebro, aquello a lo que dedica más recursos neu-
ronales, es la cara y las manos. El resto es secundario. Dentro de la cara, lo más impor-
tante es la lengua y la musculatura que rodea la boca. De ahí la importancia de son-
reír».785  
 
 Es lógico pensar -sobre todo, entre los no expertos- que, como Darwin dijo eso 
hace muchos años, ya está superado, que tal idea ha cambiado… Ponen en duda esta 
objeción las siguientes palabras, que se refieren a un estudio de Suzanne Chevalier-
Skolnikoff: «Después de 100 años la obra de Darwin sigue siendo, a su juicio [el de 

                                                           
782 C. Bobes (1992), p. 107.  
783 Diario EL PAÍS, n.º 16 309, miércoles 16 de marzo de 2022, p. 19.  
784 Ch. Darwin (1984), pp. 155-156. Ch. Darwin (1872, pp. 133-134): «thus an expression of 

satisfaction, partaking of the nature of an incipient smile, and resembling that often seen on the face of 
main, could be plainly perceived in this animal. The Cebus azaræ, when rejoiced at again seeing a 
beloved person, utters a peculiar tittering (kichernden) sound. It also expresses agreeable sensations, by 
drawing back the corners of its mouth, without producing any sound. Rengger calls this movement 
laughter, but it would be more appropriately called a smile».  

785 N. Castellanos (2022), pp. 60-61.  

246



LA EMOCIÓN EN AZORÍN 

Chevalier-Skolnikoff] la más completa. […] La descripción de las expresiones básicas, 
su continuidad desde el resto de los primates al hombre, el punto de vista funcional-
adaptativo, etc., se abordan hoy casi en los mismos términos a como lo hizo Darwin».786  

El proceso de toda actividad kinésica consiste, dicho primariamente, en la reali-
zación de determinados movimientos con el propio cuerpo relacionados estrechamente 
con el acto de habla. En dichos movimientos intervienen unas partes del cuerpo que 
parten de determinadas posiciones y tienden hacia otras siguiendo y/o manteniendo unas 
u otras situaciones. Se dan, por tanto, tres grupos de realidades en este proceso: órganos
que participan, actividad que realizan y calificación de tal actividad. Los rasgos kinési-
cos aplicados a la sonrisa son cuatro: activador kinésico (K1): labios y ojos; orientación
(K2): los semas de centralidad, cercanía y horizontalidad; cualificación (K3): los semas
de lentitud, relajación y suavidad; proceso (K4) el sema de complexión atélica.787 Si
tuviéramos que adscribir la sonrisa a alguna categoría kinésica diríamos que es un em-
blema, que, en opinión de Poyatos, «must be defined mainly as: a gesture unambiguous-
ly represented by a verbal equivalent».788

Al estar tan estrechamente unidos en su existencia real la sonrisa y el acto de 
habla, o sea, el texto realizado, es necesario disponer de un concepto que los unifique en 
su misión conjunta de comunicación: tal concepto es el de subtexto. Aportamos unas 
citas sobre la relación entre sonrisa y subtexto: «la mayoría de las personas que aconse-
jan sobre subtextos abogan por la sonrisa»; «La sonrisa constituye la forma más sencilla 
de enmascarar la desdicha, el enfado o la decepción. Emite un subtexto agradable. Un 
aspecto triste puede enmascarar la alegría o la exaltación; un ceño fruncido puede encu-
brir la dicha»; «los diferentes tipos de sonrisa […] probablemente sean las expresiones 
faciales más ignoradas, y que poseen una complejidad mucho mayor de lo que general-
mente se cree».789 Según Paul Ekman (gran especialista en la sonrisa), la sonrisa es un 
disfraz: «The smile is the most common cover or mask».790 Para el mismo autor, la son-
risa es una de las expresiones menos valoradas y más complicadas de lo que en general 
se cree: «Smiles are probably the most underrated facial expressions, much more com-
plicated than most people realize. There are dozens of smiles, each differing in appear-
ance and in the message expressed».791  

Nos permitimos exponer las 18 clases de sonrisa que propone Ekman para argu-
mentar el valor subtextual irónico de la sonrisa. A la vista de los sentidos disimuladores 
de la sonrisa, es fácil considerar la sonrisa como un recurso de la ironía:792  

786 Ch. Darwin (1984), p. 154, nota. El estudio de Suzanne Chevalier-Skolnikoff se titula «Facial Ex-
pression of the Emotions in Nonhuman Primates» y apareció en las pp. 11-89 de la obra editada por Paul 
Ekman, en 1972, Darwin and facial Expresión, New York, Academia Press.  

787 R. Almela (1998-b).  
788 F. Poyatos (2002), p. 288.  
789 J. Fast (1994), pp. 27, 30 y 150.  
790 P. Ekman (1985), p. 131.  
791 Ibidem, p. 150. 
792 Ibidem, pp. 150-161. La traducción es de Marta Montero Piqueras. 
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1-Felt smile = sincera.
2-Fear smile = temerosa.
3-Contempt smile = desdeñosa.
4-Dampened smile = amortiguada.
5-Miserable smile = triste.
6-Enjoyable-anger smile =  cruel.
7-Enjoyable-contempt smile = sincera-desdeñosa; sonrisa sincera con las comisuras de
los labios apretadas.
8-Enjoyable-sadness smile = sincera-triste; con las comisuras de los labios hacia abajo
se disfruta la tristeza.
9-Enjoyable-fear smile = de horror; sonrisa sincera con los labios estirados horizontal-
mente; se disfruta el temor.
10-Enjoyable-excitement smile = entusiasmada; sonrisa sincera y párpado superior ele-
vado.
11-Enjoyable-surprise smile = sorprendida; sonrisa sincera con la frente y los párpados
superiores elevados y la mandíbula baja.
12-Flirtatious smile = insinuante, coqueta; sonrisa sincera, mirando y apartando la mi-
rada de la persona a la que se dirige.
13-Embarrassment smile = avergonzada; con la mirada baja o hacia un lado para no
dirigirla a la otra persona. A veces puede ser una sonrisa sincera en la que se eleva el
músculo entre el labio inferior y la barbilla, o una sonrisa amortiguada apartando la mi-
rada.
14-De Chaplin = burlona, distante.
15-Qualifier smile = postiza.
16-Compliance smile = dócil; indica que va a pasarse un mal trago sin protestar. No
demuestra felicidad, sino aceptación. Parecida a la sonrisa postiza, pero sin la misma
posición de la cabeza. Puede que la persona eleve las cejas, suspire o se encoja de hom-
bros.
17-Coordination smile = de conformidad; educada y cooperativa, para mostrar acuerdo,
comprensión, intención de actuar o reconocimiento de los actos de otra persona. Sonrisa
leve y asimétrica, sin movimiento de los músculos que rodean los ojos. Un tipo específi-
co de este tipo es la siguiente: Listener response smile = de respuesta; sonrisa de con-
formidad específica para demostrar que se entiende lo que dice otra persona al hablar y
que no es necesario repetir. A menudo va acompañada de asentimiento con la cabeza.
No demuestra felicidad, sino que anima a la persona que habla a continuar.
18-False smile = falsa.

3.3.2   LA SONRISA EN AZORÍN 

No tratamos del gesto de sonreír en José Martínez Ruiz, aunque bien valdría la 
pena. No nos ocupamos de José Martínez Ruiz, sino de las apariciones del lema trans-
versal “sonrisa” en los escritos de Azorín.  
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3.3.2.1  Recursos morfológicos 
 
 Según Tomás de Erfurt, el verbo «significa por un modo de ser distante de la sus-
tancia», el modo de significar del verbo es «activo», es decir, «de lo que fluye y de la suce-
sión, que se opone a la propiedad del ente, que es hábito y permanencia».793 En opinión de 
Brøndal, el rasgo característico del verbo es que, además de servir de relacionador, descri-
be y califica, y que se distancia de los objetos.794 El verbo presenta la realidad como deve-
nir, es decir, que el verbo significa devenir, proceso. 
 
 El sustantivo puede “designar” cualquier clase de realidad: objetos, fenómenos, 
acciones, estados, relaciones, cualidades, procesos, etc.; sin embargo, el sustantivo solo 
“significa” una cosa: sustancia; obviamente, entiendo esta “sustancia” no en sentido 
filosófico, sino en sentido lingüístico. La sustancia lingüística es cualquier aspecto de la 
realidad representado como objeto, considerado en sí mismo, visto como concepto inde-
pendiente. Según Tomás de Erfurt, «El nombre es una parte de la oración que significa 
en cuanto ente».795 El sustantivo no es el nombre de una sustancia, sino el de cualquier 
cosa o idea considerada en sí misma; ni el de un objeto que posee existencia propia, sino 
el de cualquier clase de objeto que se considera con existencia propia. El sentido eti-
mológico de sustancia, tanto en griego como en latín, es “lo que está debajo”; el término 
sustancia deriva del verbo latino substare (= estar debajo) que es un calco del sustantivo 
griego hipóstasis (ὐπόστασις). 
 
 El adjetivo representa la realidad como concepto dependiente, es decir, referido a 
uno independiente, que es el sustantivo. El adjetivo se refiere siempre a la significación 
del sustantivo. Así como el sustantivo piensa la realidad como sustancia, el adjetivo la 
piensa como cualidad. «Modo de lo adyacente» llamó Tomás de Erfurt al adjetivo;796 el 
adjetivo necesita pensar su objeto como adherido a otro. Así como el sustantivo tiene inci-
dencia interna, centrípeta, inmanente,  la del adjetivo es externa, centrífuga, trascendente; 
y así como la concepción significadora del verbo es procesual, la del adjetivo es cualifica-
dora. 
 
 El lema transversal sonrisa se actualiza en tres categorías morfológicas en los 
textos de Azorín: sustantivo, adjetivo y verbo. La categoría más frecuente en el conjunto 
de tales textos es el verbo (con un 60 % aproximado), le siguen el sustantivo (un 30 % 
aproximado) y el adjetivo (un 10 % aproximado). Relacionando estos conceptos lingüís-
ticos con estos datos, se deduce la preferencia destacada de Azorín por entender el lema 
transversal sonrisa como un proceso, como una acción, como un ente dinámico.  
 
 Seleccionamos, entre los varios centenares de citas, solamente cinco citas de 
cada una de estas categorías. Nos abstenemos de hacer comentarios dado que las ideas 
                                                           

793 T. de Erfurt (1947), pp. 95 y 92. 
794 V. Brøndal (1948), p. 110.  
795 T. de Erfurt (1947), p. 52.  
796 Ibidem, p. 57.  
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atingentes a esta cuestión han quedado expuestas más arriba y solo es relevante la vera-
cidad de los testimonios. (La inutilidad vacía, sobre no ser elocuente, resulta tediosa). 
 
 a) Del verbo  
 *«La dama sonríe con una sonrisa de bondad y de tristeza. […] La dama torna a 
sonreír con bondad y tristeza. […] La dama sonríe tristemente, suspira […] El caballero 
ha lanzado otra bocanada de humo y ha sonreído. […] La dama ha sonreído».797  
 *«Sonríe, sonríe, siempre afablemente. […] Ha sonreído. […] Ha sonreído con 
su sonrisa amable. […] sencillamente todo, sonriendo».798  
 *«[el rey] le sonríe [al secretario] con la misma amable sonrisa. […] El secreta-
rio sonríe discretamente. […] le pregunta el monarca, sonriendo. El presidente sonríe 
también. […] El presidente sonríe. […] El presidente vuelve a sonreír. […] El joven 
soñador miraba al rey, con sus ojos azules, y sonreía beatíficamente».799  
 *«El hermano sonríe […] Sonríe, bondadosamente, como un niño. […] El her-
mano Román tiene una sonrisa de inefable dulzura para todos. […] Cuando él, sonrien-
do, pone su mano sobre el hombro del iracundo, la cólera desaparece. […] El hermano 
Román sonríe siempre. Sonríe siempre con una sonrisa de inefable bondad».800  
 *«He leído la narración de nuestro redactor jefe y he sonreído. […] No sé lo que 
dirá mi compañero el crítico teatral. También su relato me ha hecho sonreír».801  
 
 b) Del sustantivo 
 *«La sonrisa estaba constantemente en los labios de Enrique Llop».802  
 *«Y con la sonrisa en los labios, me apresuré a saludarla».803  
 *«[…] le presentan, con graciosa sonrisa, un pintado y oloroso pomo de rosas, 
claveles y lilas».804  
 *«El antiguo palacio se ha desmoronado; pero aquí al lado de las ruinas, como 
una sonrisa en la eternidad, está este grupo de finos chopos que tiemblan levemente en 
sus hojas al soplo de la tarde expirante».805  
 *«-Cuando se ha caminado por la vida y se ha llegado a la senectud, lo único que 
nos atrae es la sonrisa de un niño».806  
 
 c) Del adjetivo 
 *«[…] otro cultor, que se acerca a ellos con faz risueña. […] el jardinero […] 
resuelve en un instante, sin abandonar la sonrisa, el arduo problema. […] Siempre que 
sea preciso, sonriente, bondadoso, el cultor ignorado estará aquí».807  
                                                           

797 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, pp. 723-727.  
798 Los norteamericanos, OC, III, pp. 1090-1091.  
799 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, pp. 702-704.  
800 Una hora de España, OC, IV, p. 560.  
801 Capricho, OC, VI, pp. 956-957.  
802 Cavilar y contar, OC, VI, p. 422.  
803 El escritor, OC, VI, p. 343.  
804 Valencia, OC, VI, p. 178.  
805 Una hora de España, OC, IV, p. 569.  
806 El chirrión de los políticos, OC, IV, p. 479.  
807 Dicho y hecho, p. 117.  
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 *«[…] sonriente, nos va estrechando la mano a todos».808  
 *«-Si razona usted -replica Nogueras, sonriente-, es que ha perdido usted el jui-
cio. […] -Pues entonces voy a desvariar -prosigue Salgado, risueño también-».809  
 *«[…] tendimos nuestros brazos y nos estrechamos, sonrientes, sonriente Marta, 
las manos».810  
 *«Esos hombres excepcionales, únicos, han caminado ingenuos y sonrientes por 
la vida».811  
 
3.3.2.2  Sentidos lexémicos: sonrisa vs. risa 
 
 3.3.2.2.1  No se identifican 
 
 La risa no es sonrisa, que quede claro -parece advertirnos Azorín-: «Al leer estas 
líneas cualquier médico o farmacéutico moderno se reiría. Yo no me río, sino que sonr-
ío».812 La instauración de dos polos, en cualquier caso, está clara: «Reímos o sonreímos. 
¿Preferimos la sonrisa a la risa? Después de tanto ver, de tanto andar, de tanto leer, ¿es 
natural en nuestra boca una carcajada? ¿Y qué matices, si nos limitamos a sonreír, pon-
dremos en nuestra sonrisa?».813  
 
 Azorín ahonda más en la índole estética de la diferencia entre sonreír y reír 
cuando trata a ambos con equivocidad, cuando juega con risas y sonrisas: «Y [el viejeci-
to] ha sonreído con un gesto de resignación y de bondad. -Pero usted se va a reír cuando 
yo le diga una cosa -ha añadido-. Yo también me río. -[…] Yo no me río -y al mismo 
tiempo sonreía-. Yo no me río. Hemos vuelto a reír. -No, no -protesto sonriendo-»;814 
«habla con ellas, discretea, ríe, sonríe, cuenta sus aventuras […] ellas sonríen bajo sus 
mantos».815  
 
 3.3.2.2.2  Carácter gradativo 
 
 3.3.2.2.2.1  Posiciones disfóricas/eufóricas 
 
 Azorín ofrece una diáfana oposición entre dos grupos de líneas que parten de la 
sonrisa; la línea disfórica conduce hacia un polo y la línea eufórica conduce hacia el 
polo contrapuesto.  
 

                                                           
808 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 509.  
809 Sintiendo a España, OC, VI, p. 679.  
810 El escritor, OC, VI, p. 361.  
811 El chirrión de los políticos, OC, IV, p. 477.  
812 Cada cosa en su sitio, p. 120.  
813 El cine y el momento, p. 138.  
814 Escena y sala, OC, VIII, pp. 872-873.  
815 Los pueblos, OC, II, p. 178.  
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a) En la línea disfórica Azorín sitúa tres posiciones: 1) la “ausencia de sonrisa”
(«Plácida ya no sonreía»816), 2) el “poner mala cara” («Le veo yo también; pero yo sonr-
ío en tanto que tú frunces el ceño»817), y 3) la “gravedad” («Plácida se ha estremeci-
do»818).  

b) En la línea eufórica Azorín sitúa otras tres posiciones: 1) la misma sonrisa,
que es eufórica, 2) la “risa” y 3) la “carcajada”: «Baroja ha sonreído […] Baroja ha son-
reído […] Baroja ríe […] Baroja sigue riendo […] Baroja ríe a carcajadas».819  

3.3.2.2.2.2  Polaridad 

Tales polos y las líneas que a ellos nos llevan son dinámicos, movibles, con va-
riantes, gradativos; por eso se pregunta por el tipo de sonrisa cuando varios poetas sonr-
íen: «Sonríe el poeta, y de pronto se lleva la mano al pecho, sobre el corazón. […] Los 
demás poetas sonríen al pensar en él, y él se pone la mano en el corazón, […] y sonríe 
también. ¿Con qué sonrisa?».820 Y por eso mismo, puesto a graduar, Azorín declara en 
algún momento que existe la “casi sonrisa”: «Casi van a sonreír»;821 o que “casi no” es 
una sonrisa: «No ríe nunca francamente. Se contiene en una sonrisa preliminar y equí-
voca».822 Sabedor Azorín de todas estas «sonrisas imperceptibles»,823 concluye que «es 
difícil, digan lo que digan los novelistas, distinguir unas sonrisas de otras».824  

a) Mayor o menor energía. La gradación entre sonrisa y carcajada lleva aparejada
la transformación de menos brío en más brío: «Jeannette entra en un salón, en una tien-
da, en el teatro: sonríe con leve sonrisa equívoca […] La mirada quiere demostrar con-
fianza y dice recelo; quiere mostrar inocencia y descubre malicia… Ha pasado un minu-
to. La mirada de la fierecilla ha cambiado. Jeannette está ya segura de sí misma. Domina 
ya a su interlocutor. Ahora la risa es francamente sarcástica. […] Hace un mohín de fin-
gido espanto y suelta una carcajada».825  

b) Poder y sumisión. Otras veces lleva aparejada la diferencia entre indulgencia y
poderío: «añade el subsecretario sonriendo […] dice, también riendo el presidente […] 
dice, riendo, el gobernador […] El candidato vocifera colérico ante el ministro. El mi-
nistro sonríe […] interrumpe el subsecretario riendo […] replica, riendo también, el 
presidente».826  

816 Doña Inés, OC, IV, p. 779.  
817 Capricho, OC, VI, p. 966.  
818 Doña Inés, OC, IV, p. 793.  
819 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, pp. 681-684. 
820 Capricho, OC, VI, p. 962.  
821 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, p. 677.  
822 Madrid, OC, VI, p. 263.  
823 En lontananza, p. 28.  
824 Cada cosa en su sitio, pp. 71-72.  
825 Don Juan, OC, IV, pp. 258-259.  
826 El chirrión de los políticos, OC, IV, pp. 401-406.  
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 c) Ancianidad y no ancianidad: «Sonríe la anciana y ríen todos. […] Todos ríen a 
carcajadas. […] -¿Qué os parece? -pregunta, sonriendo, la anciana».827 El alboroto no es 
intrínseco a la risa, no siempre lo lleva consigo, sino que es uno de sus rasgos concomi-
tantes en la práctica; cuando la risa es suave, cuando los años atenúan el vigor, risa y 
sonrisa se aproximan: «Siempre que se habla de los árboles, don Leonardo sonríe como 
un niño. Tiene el buen anciano la risa franca […]; ha llegado a la suma vejez con el 
candor inalterable de los seis años».828  
 
 d) Elegancia y vulgaridad. Otras veces sonrisa y risa se oponen como la finura 
frente a la incuria, la serenidad frente al ruido: «Vemos a Asunción, y no sabemos con 
fijeza todavía nada de ella; pero la vemos sonreír, apacible, con una sonrisita amable y 
jovial. Su jovialidad no es ruidosa; no ríe siempre; no es una mujer vulgar. Lo que la 
caracteriza profundamente es una serenidad inalterable. Pase lo que pase, ocurra lo que 
ocurra, Asunción no pierde su sonrisita tenue, fina. […] Parece que descansa uno mi-
rando los ojos, ya verdes, ya azules, de Asunción. Y cuando, sin vernos ella, la estamos 
mirando un rato, y de pronto ella se fija en nuestra mirada, lo que hace Asunción es 
acentuar un poquito más su sonrisa y apartar en seguida la vista con un pudor sincero, 
encantador».829 En más de una ocasión, no se ríe alguien, sin más, sino que se ríe gene-
rando estruendo: «María se echó a reír estrepitosamente»;830 «Sonrió María […] María 
rompió en una ruidosa carcajada»;831 «-Si usted se ríe tan desatadamente, no podremos 
hacer el retrato; una leve sonrisa basta».832  
 
 e) Lo problemático frente a la relajación. En otros casos, se enfrentan como lo 
molesto frente a lo risible: «La asamblea, que está convencida de que el orador domina 
la situación, sonríe al escucharle; el orador tiene en este punto algunas palabras de sar-
casmo fino, elegante, que hacen que las sonrisas del auditorio se truequen en franca car-
cajada; don Antonio se limita a sonreír y prosigue en su oración. La risa franca ha pues-
to en la Cámara una nota de placidez; pero al momento vamos a tornar a lo grave, a lo 
trágico».833  
 
 f) En ocasiones, la gradación es neutra, genérica, aunque siempre con los detalles 
previstos por Azorín. Como cuando risas y lágrimas de emoción devienen en sonrisa 
lánguida: «contestaba riendo la madre […] la madre, que había comenzado riendo, para 
encubrir su emoción, acababa llorando. […] en tanto que una sonrisa melancólica aflo-
raba a sus labios».834 O, a la inversa, como cuando la sonrisa se convierte en risa: «Son-
reíd […] Sonreíd […] Sonreíd […] Sonreíd, reíd de todo eso».835  

                                                           
827 Doña Inés, OC, IV, pp. 761-763.  
828 Don Juan, IV, p. 247.  
829 Gabriel Miró, OC, VI, pp. 1021-1022.  
830 María Fontán, OC, VII, p. 508.  
831 Ibidem, OC, VII, p. 510.  
832 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 611.  
833 Palabras al viento, OC, VII, p. 421.  
834 Pasos quedos, pp. 111-112.  
835 Entre España y Francia, OC, III, p. 1027.  
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3.3.2.3  Valores subtextuales 
 
 Se ha de tener en cuenta al iniciar este apartado -recordando la propuesta de Ju-
lius Fast que ya expusimos- que cada manera de escribir implica un modo distinto de 
subtexto. En los escritos de Azorín predominan, por un lado, la precisión del léxico -si 
no de conceptos, sí de perspectiva sensitiva- y, por otro lado, los quiebres de desarrollo. 
Los valores subtextuales que aparecen repetidamente en las menciones del lema trans-
versal sonrisa son, principalmente, estos tres: disforia, euforia e ironía. (Los términos 
disforia y euforia se entienden en un sentido similar a pesimista vs. optimista, desagra-
dable vs. agradable, etc.). 
 
 3.3.2.3.1  Disforia 
 
 En sintonía con toda su literatura, Azorín también a la sonrisa incorpora la triste-
za. Los matices de congoja van desde la melancolía hasta el supremo lance, pasando por 
la hondura de la tristeza o por los sufrimientos que causan sonrisas.  
 *«[…] en sus labios aparecía una sonrisa melancólica».836  
 *«Deja, querido amigo, que sonría. Sonrío tristemente».837  
 *«[…] tras de haber tenido para todos una sonrisa amable, fruncen los labios y 
en ellos se dibuja otra sonrisa: una sonrisa de profunda tristeza».838  
 *«Cedía Víctor a Enriqueta, y sufría con ello; cedía Enriqueta a Víctor, y sufría 
también. Naturalmente que tales sufrimientos hacían sonreír a uno y a otro».839  
 *«[…] predestinado a la tragedia […] al tiempo que sonreía con su privativa 
sonrisa triste».840  
 *«La dama sonríe […] torna a preguntar sonriente […] Y sonríe, sonríe con una 
sonrisa terrible […] La dama de la guadañita de oro ha sonreído. Y ahora, tristemente, 
con violencia».841  
 *«[…] con la sonrisa en los labios, nuestros marinos que van a una muerte cier-
ta».842  
 *«En un salón, a pesar de la cordialidad, por encima del aire sereno de las pala-
bras, creemos advertir la presencia de la angustia. Los dueños de la casa, cuando se que-
dan a solas, después de chancear en la tertulia, tras de haber tenido para todos una sonri-
sa amable, fruncen los labios y en ellos se dibuja otra sonrisa: una sonrisa de profunda 
tristeza».843  
 
 
 
                                                           

836 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1062.  
837 Capricho, OC, VI, p. 978.  
838 París, OC, VII, p. 1038.  
839 El enfermo, OC, VI, p. 818.  
840 Valencia, OC, VI, pp. 91-92.  
841 Cavilar y contar, OC, VI, pp. 498-499.  
842 Valencia, OC, VI, p. 154.  
843 París, OC, VII, p. 1038.  
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 3.3.2.3.2  Euforia 
 
 Al rasgo “euforia” que conlleva el lexema sonrisa, Azorín añade en muchos tex-
tos lexemas eufóricos, tales como bondadosa, afable, benévola, amable, dulce… Cuando 
quiere intensificar el sentido positivo de la sonrisa, acude a términos de una escala supe-
rior.  
 *«[…] sonriente, afable, se inclina ante una hermosa dama. […] Y, en tanto, 
sonríe y habla. Su palabra es insinuante y discreta».844  
 *«[…] contestaba, sonriendo, el poeta […] Sonreía el poeta dulcemente […] El 
dramaturgo sonreía ahora también; […] tornaba a decir, siempre risueño, el poeta. […] 
Y el poeta, sonriendo ahora más dulcemente que antes».845  
 *«Sonríe con una sonrisa de bondad. […] ella sonríe con dulzura infinita, inefa-
ble».846  
 *«[…] sonrisa maravillosa, sonrisa suprema, una sonrisa divina».847  
 *«[…] siempre con su sonrisa de bondad y de optimismo. […] Siempre ante no-
sotros, por las noches, con su sonrisa bondadosa, platicando como un cordial camarada. 
[…] Su sonrisa no le abandona. Sonrisa de hombre afable que tiene para todos una pala-
bra halagadora».848  
 
 O, con discreción azoriniana, se vale de un gesto de cariño y benevolencia: «Ha 
levantado la cabeza, ha dejado la mesa y ha venido hacia mí sonriendo, y sonriendo me 
ha puesto blandamente la mano sobre el hombro»; «El niño ha corrido hacia el anciano y 
se ha subido en sus rodillas. La dama sonreía».849  
 
 Cuando decide piropear a alguna mujer, se justifica interponiendo entre él y la 
piropeada una figura mitológica: «Sonríe Filomena y pregunta a Valdecebro: -¿Está can-
sado el señor? -Filomena, sirvienta de Salvadora, eres en este momento, con tu sonrisa 
amable, lo que tu nombre indica: un ruiseñor que canta dulcemente para mí».850  
 
 Y como «No hay rosa sin espinas», en muchos textos de sonrisas Azorín entreve-
ra euforia y disforia, con vocablos tales como resignación, bondad, dolor, melancolía, 
ternura, piedad, etc.   
 *«[…] sonríe, sonríe, con una de esas sonrisas inconfundibles, llenas de bondad, 
llenas de luz, llenas de una vida interna, intensa, tal vez de resignación, tal vez de hondo 
dolor».851  

                                                           
844 Una hora de España, OC, IV, p. 490.  
845 La isla sin aurora, OC, VII, pp. 79-82.  
846 Crítica de años cercanos, pp. 72-73.  
847 En lontananza, p. 284.  
848 Los recuadros, pp. 182-183.  
849 El chirrión de los políticos, OC, IV, pp. 474 y 479.  
850 Salvadora de Olbena, OC, VII, pp. 605-606. Filomena (en griego: φιλοµήλα, que significa amante 

de la música) es un personaje mitológico que, tras episodios trágico-amorosos, fue transformado en ruise-
ñor. 

851 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 280.  
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 *«[…] el maestro sonrió con dulzura y con melancolía. […] Y el maestro volvió 
a sonreír con dulzura y con tristeza».852  
 *«En su despedida pone una sonrisa de cansancio, de languidez y de ternura».853  
 *«Solo el que ha sufrido en medio de los que sufren puede tener para el dolor 
ajeno -para los niños, para las mujeres, para los ancianos, para los enfermos, para los 
pobres- una sonrisa inagotable de bondad y de piedad».854  
 
 En una de las frases autobiográficas Azorín fusiona sonrisa, memoria, euforia y 
disforia: «El padre Carlos Lasalde, cuando me vio en la Rectoral, me cogió de la mano y 
me atrajo hacia sí; luego me pasó la mano por la cabeza, y yo no sé lo que me diría, pero 
yo le veo inclinarse sobre mí sonriendo y mirarme con sus ojos claros y melancóli-
cos».855  
 
 Al evocar la sonrisa de santa Teresa de Jesús, Azorín mantiene una sonrisa 
igualmente de una euforia sobrehumana: «En silencio y sonriente. […] ha vuelto a son-
reír. La sonrisa -una sonrisa moderada- no se aparta nunca de sus labios. […] durante 
estos días crueles, una sonrisa, una sonrisa de esperanza, de infinita bondad, ha florecido 
siempre en sus labios. […] Teresa sonríe. […] y una sonrisa -la perdurable sonrisa- flo-
rece, divina, en sus labios».856  
 
 3.3.2.3.3  Ironía 
 
 El tema de la ironía en su relación con la sonrisa ha sido objeto de mención por 
parte de Azorín, como hemos visto en páginas anteriores; en las próximas nos vamos a 
detener en el uso irónico que hace Azorín de la sonrisa. En los textos de un autor que 
hace tan amplia utilización de la ironía (véase el capítulo La ironía), no podía faltar la 
trabazón entre ironía y sonrisa. En las citas extraídas de sus escritos detectamos cuatros 
variedades de la ironía: sorna, intriga, condescendencia y compasión disimulada.857  
 
 3.3.2.3.3.1  Sorna 
 
 La cara más transparente de la ironía es la broma. Tras escuchar a Vázquez de 
Mella durante media hora -antes había dicho que iba a decir “una cosa”-, «Comenge le 
dijo sonriendo: “¡Pero don Juan, que venga un taquígrafo que recoja esto que va usted 
diciendo, y el discurso está hecho!”».858 Cuando Paco Ardales le anuncia a María 
Rodríguez que le va a exponer su situación, esta no se lo cree y le replica: «Vas a decir 

                                                           
852 Cavilar y contar, OC, VI, p. 488.  
853 Leyendo a los poetas, OC, VII, p. 721.  
854 El chirrión de los políticos, OC, IV, p. 475.  
855 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 50.  
856 Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, pp. 48-51.  
857 Desgajamos estos párrafos del valor irónico de la sonrisa del capítulo dedicado a la ironía en gene-

ral porque estos epígrafes tienen un contenido específico. 
858 Los recuadros, pp. 18-19.  
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que me explicarás tu caso; yo sonrío».859 Ante los naturales de una isla que pretendían 
que la vida solitaria era mejor que la de las ciudades, el interlocutor reacciona: «Cuando 
pienso en vuestros desvaríos a este respecto, sonrío yo también. Sonrío, naturalmente, 
con mi sonrisa de fauno viejo».860  
 
 3.3.2.3.3.2  Intriga 
 
 Aneja a la ironía va la sensación de suspense. Conversando Víctor con don Lau-
reano, «Víctor le miraba fijamente y sonreía. –Sonría usted, querido Albert; pero yo es-
toy en su interior; yo sé lo que usted no sabe de sí mismo».861 En boca de Alonso Quija-
no pone Azorín estas palabras: «Ahora te veo sonreír; no me extraña; mis palabras son 
un tanto enigmáticas. Ya llegará el día en que las comprendas».862 Cada vez que Par-
mentier organizaba una comida, los invitados eran renuentes a asistir por las extrava-
gancias del anfitrión: «Cuando alguno de los invitados decía a sus amigos que él asistir-
ía a la comida, todos los que le escuchaban sonreían enigmáticamente. Le escuchaban 
como a un bravo y aplaudían con ironía su temeridad».863 En otros casos emplea alguna 
expresión con la que quiere llamar la atención sobre el valor no puramente denotativo 
del lema sonrisa; en esta cita es la palabra significativamente, que es más enigmática 
que enigmáticamente, más indefinida: «Pepa y Sunsioneta han sonreído. […] Ha sonreí-
do Pepa significativamente. […] Pepa y Sunsioneta sonríen».864  
 
 La intriga como desconcierto, como consecuencia de la mezcla de amabilidad, 
afabilidad, confianza, sátira, espiritualidad, comprensión… queda patente en esta tertu-
lia que don Silverio, don Diego, don Vicente… celebran en El Toboso sobre el lugar de 
nacimiento del abuelo de Cervantes: «Él charla con vosotros cortés y amable. Y cuando 
ya ha ganado una poca de vuestra confianza, entonces el rancio caballero saca del bolsi-
llo interior de su chaqueta un recio y grasiento manojo de papeles y os lee un alambica-
do soneto a Dulcinea. Y si la confianza es mucho mayor, entonces os lee también, son-
riendo con ironía, una sátira terriblemente antifrailesca […] Don Diego tiene unos ojos 
hundidos, una frente ancha y una larga barba cobriza; es meditativo; es soñador; es si-
lencioso; sonríe de tarde en tarde, sin decir nada, con una vaga sonrisa de espiritualidad 
y de comprensión honda. […] -No lo dude usted -añade doña Pilar sonriendo afable-
mente-; don Silverio tiene razón».865  
 
 
 
 

                                                           
859 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 602.  
860 La isla sin aurora, OC, VII, p. 115.  
861 El enfermo, OC, VI, pp. 877-878.  
862 Capricho, OC, VI, p. 974.  
863 Dicho y hecho, p. 231.  
864 Leyendo a los poetas, OC, VIII, pp. 709-711.  
865 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 310.  
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 3.3.2.3.3.3  Condescendencia 
 
 Como otra variedad de la ironía puede tomarse lo que podríamos denominar 
condescendencia. Se trata de la capacidad para salir airoso de una situación en la que 
hay que elegir entre dar la razón contra la opinión propia o «salirse por la tangente» con 
una sonrisa. Se puede tratar de una conversación: «ágil, enjuto, sonriente, siempre con 
sus treinta años. […] cuando alguien le interrogaba sobre cosas ajenas a su competencia, 
salía del paso con algunas palabras amables y una sonrisa»;866 «Cuando todos los demás 
sonríen, ante una frase de ingenio, él, desdeñoso del fácil ingenio, no sonríe. Y cuando 
todos están serios ante la palabra grave de un varón docto, él sonríe levemente».867 A 
uno de los personajes, Fabia Linde, de uno de sus cuentos la describe así: «¿Era la sonri-
sa [la de Fabia Linde], una sonrisa en que había bondad, ironía, burla ligera?».868  
 
 O puede tratarse de un modo de actuar que no se comparte: «Anatole France y 
Remy de Gourmont sonreían de los rabelesistas inmoderados; sonriamos también acá en 
España de sus congéneres los cervantistas sin freno. Sonriamos benévolamente»;869 «Al 
fin, sonriendo bondadosamente, como quien condesciende con un capricho pueril».870  
 
 3.3.2.3.3.4  Compasión 
 
 Iluminada, de La voluntad, con una actitud de indisimulada compasión hacia 
Antonio Azorín, lo observa: «Un instante durante el cual ella continúa repasando mi 
indumentaria genial, mientras en sus labios se dibuja una sonrisa irónica».871 La cara 
más compasiva -por tierna y lastimosa a la vez- nos la muestra el episodio en que el 
hidalgo de La vida de Lazarillo Tormes le dice -con sonrisa- a Lázaro que, viendo que 
no venía a comer, ha tenido que ponerse a comer él solo. «Lázaro, ¿cómo no has venido 
a comer? -le dice, sonriendo, a su criado-. Yo te he estado esperando y, viendo que no 
venías, he comido». No es verdad. Lázaro se pone a comer unos mendrugos y uña de 
vaca; al hidalgo se le van los ojos detrás de los alimentos que está comiendo Lázaro. 
Y… «al fin come».872 El autor del Lazarillo no dice “sonriendo”, dice “buena cara”, de 
alegría, de satisfacción, de la esperanza de comer; es Azorín quien carga las palabras de 
una sonrisa de autocompasión: «podrían creer que pides para mí...». Criado y señor di-
cen: «Mostrele el pan y las tripas, que en vn cabo de la halda suya traya, a la qual él 
mostró buen semblante y dixo: “Pues, esperado te he a comer y, de que vi que no  venis-
te, comí […]”».873  
 
 
                                                           

866 París, OC, VIII, pp. 1046-1047.  
867 La isla sin aurora, OC, VII, p. 45.  
868 Blanco en azul, OC, V, p. 230.  
869 Entre España y Francia, OC, III, p. 976.  
870 Cavilar y contar, OC, VI, p. 466.  
871 La voluntad, OC, I, pp. 979-980.  
872 Los pueblos, OC, II, p. 179.  
873 Anónimo (1969): La vida de Lazarillo de Tormes, tratado tercero, p. 169.  
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3.3.2.4  Marco textual 

En cualquier pasaje, descriptivo o narratico, el autor se sirve de apoyos diversos 
y, además, se vale de una estructura general. Azorín emplea la sonrisa unas veces como 
sostén de sus narraciones, y, otras veces, convierte la sonrisa en el soporte general. 

3.3.2.4.1  La sonrisa como apoyo narrativo 

En un episodio narrativo se hace un autorretrato sonriente: «Pero X siempre, con 
la sonrisa en los labios, se me escabullía. […] Al enunciar tales juicios, X volvía a son-
reír. Y yo le acompañaba en su sonrisa. […] Decía yo todo esto a X. Y él tornaba a su 
sempiterna sonrisa».874  

En diversas escenas dramáticas con las palabras o/y los gestos del diálogo hace 
apelación continuamente a la sonrisa: «-Estoy a la disposición de ustedes, señores -ha 
dicho luego, sonriendo amablemente. […] El gobernador, que se frotaba las manos son-
riendo, ha cambiado súbitamente de gesto. […] Y luego, sonriendo otra vez, sonriendo 
festiva e irónicamente […] Y después de una pausa, sonriendo también, frotándose sua-
vemente las manos […] -¿Ven ustedes? -ha dicho, sonriendo después. […] Y luego, 
sonriendo otra vez […] Y continuaba sonriendo, amablemente, mientras se frotaba las 
manos».875  

Frecuentemente, el diálogo se apoya en el gesto de la sonrisa como objeto de la 
conversación. 
«Mi amigo ha sonreído y ha sacado un librito del bolsillo. […] Mi amigo ha sonreído. 
Parecía dudar. 
-¿Sonríe usted? ¿Lo duda? -he preguntado yo.
-Sí, sí; sonrío levemente, y lo dudo, también levemente».876

3.3.2.4.2  La sonr isa como estructura narrativa 

Azorín tenía a su disposición varios refranes para dibujar una sonrisa, o su au-
sencia, que sustituyeran a las palabras: «Bienes y males, a la cara salen», «En los ojos y 
en la frente, se lee el corazón», «Por la catadura se conoce a la criatura», etc. En los si-
guientes diálogos las palabras quedan reemplazadas por una gradación de gestos. 

a) Plácida877

-Di, Plácida: ¿qué haces tú para estar siempre tan joven?
Plácida sonríe. […]

874 Memorias inmemoriales, OC, VIII, pp. 351-353. 
875 Don Juan, OC, IV, pp. 245-246.  
876 Historia y vida, pp. 45-47.  
877 Doña Inés, OC, IV, pp. 777-779 y 793.  
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-¿También tú tienes tu condesijo? -ha dicho doña Inés. 
Y luego, en tanto sonreía Plácida […] Plácida sonreía.  
-¿Te ha cortejado a ti nunca nadie? -ha preguntado doña Inés. ¿Tienes tú algún chi-
chisbeo? Plácida ya no sonreía. 

Plácida sonreía mientras recibía un elogio de doña Inés; dejó de sonreír cuando le pre-
gunta si la han cortejado. Más adelante, en otro capítulo, leemos este otro diálogo, con-
tinuación del anterior: 

-¿Hay hidalgos en Garcillán, Plácida? ¿Te ha festejado a ti alguno? 
Plácida levanta la cabeza de la labor y sonríe. Y doña Inés, de nuevo, deteniéndose ante 
la moza: 
-¿Has conocido tú a Diego el poeta en Garcillán? ¿Ha sido amigo tuyo en el pueblo? 
Y Plácida se ha estremecido toda.  

Tras haberse interesado doña Inés por un hombre en particular que fuera el amor de 
Plácida, esta no es que dejara de sonreír, es que se estremeció.  
 
 b) Peralta 
 
 Un capítulo, titulado «El señor Peralta sonríe», está sustentado en la sonrisa de 
los dos interlocutores, que dialogan sobre el viaje que ambos comparten.878  

El señor Peralta sonríe. 
-¿Este viaje es sentimental? 
Yo sonrío. 
-Este viaje es sentimental. 
El señor Peralta sonríe. 
-¿No puede caber duda de que es sentimental este viaje? 
Yo sonrío. 
-No puede caber duda de que es sentimental este viaje. […]  
El señor Peralta sonríe. 
-¿Quiere usted venir a Briviesca, señor Azorín? 
Yo sonrío. 
-No quiero ir a Briviesca, señor Peralta. 
El señor Peralta sonríe. 
-¿Teme usted aburrirse en Briviesca, señor Azorín? 
Yo sonrío. 
-Temo aburrirme en Briviesca, señor Peralta.  […]  
El señor Peralta sonríe. 
-¿No nos volveremos a ver más, señor Azorín? 
Yo sonrío. 
-No nos volveremos a ver más, señor Peralta. […]  
El señor Peralta sonríe. 
-¿Está usted triste, señor Azorín? 
Yo sonrío. 
-Estoy triste, señor Peralta. 

 
 c) El viaje regio 
 
 Aún más: el libro Crónicas del viaje regio -todo el libro y no solo el capítulo 
inicial titulado «La sonrisa del rey»- está esmaltado de las sonrisas de Alfonso XIII en su 

                                                           
878 Veraneo sentimental, OC, VII, pp. 290-294.  
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viaje a París y Londres:879 «sonriendo a las señoras [...] volviendo la cabeza a un lado y 
a otro, sonriendo [...] sonriente, afable, ligero [...] ingenuidad risueña y amable [...] El 
rey saluda sonriendo afablemente [...] sonríe, sonríe afable [...] las parisienses, que esta-
ban encantadas con la sonrisa en alto grado bondadosa e ingenua de nuestro rey [...] 
hablar con ella sonriendo [...] El rey se inclina y sonríe [...] El rey se yergue en pie, es-
belto; cesa de sonreír y escucha el himno español con profundo respeto [...] de cuando 
en cuando sonríe [...] le envía una afectuosa sonrisa [...] El rey sonríe [...] aparece el 
monarca sentado en un landó, sonriendo, saludando [...] El monarca se ha inclinado, ha 
sonreído, y las carreras han dado comienzo [...] nuestro rey, mundano y sonriente [...] ha 
hablado con él sonriente [...] sonriendo». 
 
 d) El buen juez 
 
 El episodio de «El buen juez» quizá sea el prototipo del valor estructurador de la 
sonrisa como marco narrativo. Temores, conjeturas, deseos, decisiones, etc., están man-
tenidas durante horas y horas, en el interior de una familia, a base de sonrisas:880   

Don Alonso […] mira cariñosamente a las tres mujeres y sonríe. Esta sonrisa de don 
Alonso es maravillosa; es una sonrisa henchida de una luz desconocida, magnética; es 
una de esas sonrisas históricas […] Y cuando don Alonso ha acabado de sonreír, se ha 
metido en la boca la suculenta torrija que durante un momento ha estado suspensa en el 
aire. Mas ni doña María, ni Lola, ni Carmencita quedan satisfechas con la sonrisa de 
don Alonso; ellas no han visto la trascendencia incalculable de esta sonrisa […] -No os 
preocupéis -les dice, sonriendo de nuevo-, no os preocupéis; no me sucede nada… […] 
y éste es el motivo de aquella sonrisa estupenda que ni doña María, ni Lola, ni Car-
mencita han comprendido. […] El buen caballero ha dejado que hablasen todos; él son-
reía afable y satisfecho; […] -Papá -ha exclamado Carmencita-, papá, no nos tengas 
así. Y don Alonso ha sonreído y ha dicho […] Doña María, Lola y Carmencita han tra-
tado de sonreír; pero algo quedaba allá dentro. […] Y don Alonso ha sonreído, por 
última vez, con esa sonrisa extraordinaria, inmensa, que sólo le es dable contemplar a 
la Humanidad cada dos o tres siglos…  

 
 El episodio de «El buen juez» está enmarcado, como hemos visto, por la “sonri-
sa”; pero es muy significativo que Azorín haya introducido a un «señor desconocido» 
que ha visto en el escaparate de una librería de Ciudad Real un libro; este señor cuando 
vio ese libro pensó comprarlo para regalárselo a don Alonso en la tertulia del casino del 
pueblo, e inmediatamente sonrió: «Después que ha pensado tal cosa el señor grueso, 
sonríe con una sonrisa especial, única, y luego traspone los umbrales de la librería. […] 
Porque este señor va a comprar el libro, y porque este libro ha de ir a parar al despacho 
de don Alonso, y porque don Alonso, leyendo las páginas de este libro, ha de sentir 
abrirse ante él un mundo desconocido».881 La expresión «sonríe con una sonrisa espe-
cial» sugiere anticipadamente lo que luego se convertirá en un marco narrativo.  
 

                                                           
879 Crónicas del viaje regio, OC, III, pp. 854-871.  
880 Los pueblos, OC, II, pp. 140-145. 
881 Ibidem, OC, II, p. 137.  
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 Otras dos señales de que Azorín enmarca la narración en la sonrisa son las si-
guientes. La primera es la gradación del comportamiento de Doña María, Lola y Car-
mencita en lo relativo a la sonrisa; en un primer grado, la sonrisa de don Alonso no les 
satisface; en un segundo grado, le ven un sentido que les intriga, pero no la comprenden; 
en un tercer grado, tratan ya de sonreír, pero no lo consiguen, y es que esa sonrisa estaba 
reservada para quien está convencido de que hay que ser justos realmente. La segunda 
señal es la gradación que también exhibe la sonrisa de don Alonso; después de calificar-
la Azorín como «maravillosa», «magnética», «histórica», «estupenda», culmina las ala-
banzas con esta conclusión: «Y don Alonso ha sonreído, por última vez, con esa sonrisa 
extraordinaria, inmensa, que sólo le es dable contemplar a la Humanidad cada dos o tres 
siglos…». Advirtamos, nos viene a decir Azorín, que la última vez que se sonrió don 
Alonso, en este episodio, lo hizo con «esa sonrisa»; ¿cuál?: la que los hombres pueden 
gozar solamente cada varios cientos de años.   
 
3.4    VEJEZ 
 
 Desde que “no era viejo” y hasta que lo fue, Azorín manejó con singular interés 
y con detallada emoción los términos incluidos dentro del campo léxico “vejez”. De las 
distintas perspectivas que se podrían adoptar en esta cuestión, elegiremos dos: para-
digmática y sintagmática. Llama la atención el léxico afectivo con que Azorín lleva a 
cabo la representación de la vejez. Lo mostraremos con los siguientes argumentos: el 
uso de los términos discontinuos correspondientes al semema continuo /vejez/, la índole 
meliorativa de los diminutivos y la asignación diferenciada de unos u otros matices al 
concepto “vejez” cuando se aplica a “varón” y a “mujer”. 
 
3.4.1   TÉRMINOS DISCONTINUOS CORRESPONDIENTES AL SEMEMA CONTINUO /VEJEZ/ 
 
 Los vocablos anciano y viejecito poseen, en general, en Azorín (también en el 
sentir más frecuente del hablante) un sentido benevolente. Este cariño se descubre en 
varios datos. En primer lugar, en la variedad de lexemas. Además de los habituales an-
ciano y viejo, nos ofrece provecto, senecto, grandevo, machucho, y variantes como ave-
jentado, aviejado, decrépito, envejecido, ochentón y setentón. No le resulta válido cual-
quier término; así, aceptaría aplicar a personas los vocablos avejentado, aviejado, 
decrépito, envejecido, pero no revejido, que «se dice, más que de las personas, de las 
cosas, sobre todo de los alimentos».882 En segundo lugar, las apariciones de las palabras 
de sesgo más “benevolente” abundan más que las otras: anciano y viejecito copan un 70 
% de los vocablos anotados, frente a viejo (en los tres casos, con sus alomorfos de géne-
ro y número).  
 
 Hay muchas más apariciones de viejecito y viejecita que de viejo y vieja, pero no 
hay ni una sola aparición de ancianito; y es que el lexema anciano no necesita el aprecio 
que aporta la forma diminutiva, que sí necesitan, en cambio, viejo y vieja. Para no equi-
                                                           

882 Los médicos, p. 167.  
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parar del todo a las personas con los animales y las cosas, y para dignificar al humano, 
Azorín -el hablante, en general- acude a anciano, viejecito, viejecita. Los vocablos de 
consideración referidos a personas no son viejo, sino viejecito y anciano; ni de los ani-
males, ni de las cosas, ni de los tiempos se dice anciano ni viejecito. De los distintos 
lexemas con el sema definidor de “viejo”, anciano es el que se aplica casi en exclusiva a 
personas: es el único término marcado con el sema “persona humana”, no compartido 
con los entes no humanos. Azorín insinúa una distinción que no carece de fundamento: 
se trata del sentido del término antiguo. Es verdad que esta palabra no designa animales, 
puede designar personas («eres muy antiguo») -para referirse no a su edad, sino a sus 
ideas o a sus costumbres-, y es habitual su referencia a cosas («muebles antiguos»); las 
unidades de tiempo se califican como antiguas («edad antigua»), nunca como ancianas, 
y si se emplea viejas («viejos tiempos») adquiere un sentido de “caducado”. Por ello 
advierte Azorín lo siguiente: «Digamos sencillamente, cuando hablemos de estas cosas, 
lo viejo, y no los viejos; lo viejo también, y no lo antiguo, puesto que en lo antiguo, en-
tre lo que vivió en un determinado momento histórico, hay cosas que continúan vivien-
do, que son actuales siempre».883  
 
 Otro aspecto que Azorín tiene en consideración para establecer límites de vene-
rabilidad es el de la cantidad de años. Desde los 70 años los varones -¡nada dice de las 
mujeres!- entran en una edad (muy) provecta, con sus pros («El setentón no es hoy un 
viejo, y menos un hombre decrépito») y sus contras («Un setentón, un ochentón, ven 
desaparecer esas cosas con tristeza»).884 Azorín escribe «setentón» y «ochentón», no 
septuagenario ni octogenario. El límite de los “viejecitos” lo coloca en los 90 años; se 
es «nonagenario», no noventón: «Pedro Serrano es un viejecito nonagenario: viste de 
negro, con pulcritud».885  
 
 En cuanto al tratamiento léxico de los géneros, se advierte que Azorín “tiende” a 
utilizar más benignidad a las formas del género masculino que a las formas  del género 
femenino.  
 a) Por una parte, los lemas anciano y viejecito son más frecuentes en una pro-
porción de 8 a 2 que el lema viejo, mientras que los lemas anciana y viejecita son más 
frecuentes en una proporción de 7 a 3 que el lema vieja.  
 b) Por otra, la misma diferencia cuantitativa se da en la calificación de los géne-
ros si observamos los adjetivos. Atendiendo a la escala euforia/disforia, en los lemas del 
género masculino la adjetivación eufórica aventaja -con una diferencia de 8 a 2- a la 
adjetivación disfórica, mientras que en los lemas del género femenino es la adjetivación 
disfórica la que aventaja -con una diferencia de 7 a 3- a la adjetivación eufórica. Ejem-
plos.  
 

                                                           
883 Clásicos y modernos, OC, II, p. 901.  
884 Los recuadros, pp. 40 y 117.  
885 La isla sin aurora, OC, VII, p. 107.  

263



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

 *«Y veis unas viejas negras, cenceñas, acartonadas, inmóviles, silenciosas, de-
lante de los negros retablos».886  
 *«[…] las cuatro ancianas negras y pajizas van avanzando lentamente».887  
 *«Una viejecita arrugada y con el pelo blanco va caminando pasito por las calles 
de la ciudad».888  
 *«-¿Se puede comer aquí? -Sí, aquí comer, sí… -os contesta esta buena vieja a 
quien vosotros habéis preguntado».889  
 *«[…] este hombre de quien hablamos era un anciano respetado y querido por 
todos».890  
 *«Este bondadoso viejo se atrevió a decirlo en voz alta».891  
 *«[…] ya viejecito y cascarrabias, querías venir a Madrid».892  
 *«Cuando el rosario termina, todos estos viejecitos encorvados se marchan arras-
trando los pies».893  
 
 Ello no es obstáculo para que Azorín muestre un «tantico»894 de galantería, como 
se refleja en esta cita: «DOÑA MARÍA. -Me ha llamado usted viejecita, caballero; no se 
ha atrevido a llamarme sencillamente vieja. VÍCTOR. -Yo no me atrevo nunca, señora, a 
cometer una descortesía con una dama».895 ¡Claro que con una “dama”, no, pero con una 
mujercita de exiguo valor social…! Azorín emplea conscientemente unos y otros térmi-
nos: «No podrá una actriz provecta, aunque genial, hacer de jovencita. Ni un gran actor, 
ya viejo, podría volver, en la pantalla, a sus verdes años».896 Pone en contraste provecta 
y viejo; ella no es vieja, sino provecta; él sí que es viejo; no explicita la cantidad de 
años: solo está interesado Azorín en expresar su actitud, no el dato cronológico. 
 
3.4.2   ÍNDOLE MELIORATIVA DE LOS DIMINUTIVOS 
 
 En español los diminutivos no son tales, sino “meliorativos”. ¿En qué nos basa-
mos para hacer esta aseveración? La irregularidad es una de las características que dis-
tinguen a la morfología derivativa. Esta irregularidad hace que solo podamos «establecer 
tendencias de formación, pero poco más: cuando la agentividad se encuentre un nombre, 
tendremos efectos figurativos en -ista (pianista, electricista), cuando se encuentre un 
verbo, los tendremos en -dor (corredor, especulador)».897 El método tradicional de 
hacer agrupaciones (más o menos rígidas) de sufijos tiene que ponerse en entredicho. 

                                                           
886 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 342.  
887 Doña Inés, OC, IV, p. 818.    
888 Tomás Rueda, OC, III, p. 317.  
889 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 310.  
890 Pasos quedos, p. 66.  
891 Palabras al viento, OC, VII, p. 457.  
892 Madrid (Guía sentimental), OC, III, p. 1293.  
893 España, OC, II, p. 528.  
894 La palabra tantico la emplea Azorín frecuentemente; el sentido que le da es el de “algo”, “al menos 

un poco”...  
895 Cervantes o la casa encantada, OC, IV, p. 1087.  
896 El efímero cine, p. 16.  
897 Á. López García (2002), p. 83.  
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Hay centenares de ejemplos que se podrían aducir sobre la intercambiabilidad de los 
sentidos sufijales: -dor es sufijo de agente (manipulador, director…), pero no lo es en 
comedor ni en cenador ni en tenedor; -ería es sufijo de lugar (peluquería, librería, fe-
rretería…), pero no lo es en minería, ni en monería, ni en socarronería…  

Esta tendencia al deslizamiento de sentidos afecta de manera especial a los apre-
ciativos. Veamos un caso. El sufijo -azo origina un valor peyorativo en berrinchazo 
porque berrinche nos evoca malas situaciones, y un valor meliorativo en exitazo porque 
la palabra éxito designa estados gratos, pero -azo no es ni meliorativo, ni peyorativo; lo 
mismo se puede decir de -ote (aumentativo) en feote y en guapote, de -ito (diminutivo) 
en asquito y en dinerito, de -ejo (peyorativo) en articulejo y en tipejo; en esta última 
palabra la variación del diminutivo es de intensidad: resulta doblemente peyorativo mer-
ced a la evocación negativa, en el habla cotidiana, de tipo. Esta variabilidad la subraya 
Varela hablando de la sufijación apreciativa: «la carga apreciativa o afectiva que puedan 
aportar está en función de la base léxica a la que se adjuntan e, incluso, de la ocasión en 
que se producen y de la intención del hablante».898 Los sentidos que los apreciativos 
pueden aportar en los casos concretos de uso son muchísimos y pueden denominarse de 
diversas formas.899 

Las teorías tradicionales de los apreciativos están afectadas por tres errores: 
1) Asimetría onomasiológica. Se habla ordinariamente de diminutivos, aumen-

tativos y peyorativos. Pero si se aplica una regla de tres simple onomasiológica se ad-
vierte enseguida que hay una incógnita: si a diminutivos se opone aumentativos, ¿qué se 
opone a peyorativos? Y, también rápidamente, tal incógnita se despeja con facilidad: a 
peyorativos se opone meliorativos. Falta, pues, en nuestra tradición, la parte que con-
traste con peyorativos. 

2) Carencias semasiológicas. Abundan las descripciones de los rasgos formales
de los apreciativos, sobre todo, de los diminutivos, pero apenas hay explicaciones del 
significado de este tipo de sufijos.900  

3) Desvío taxonómico. Se delinea una taxonomía desequilibrada. Muy explícita
es al respecto Elena Bajo: «Los afijos derivativos pueden ser aspectuales o potestativos. 
[…] los afijos aspectuales, sean prefijos, infijos o sufijos, forman parte del lexema de la 
palabra […]. [Son afijos potestativos o no aspectuales] los sufijos aumentativos, dimi-
nutivos y despectivos, siempre que no estén lexicalizados».901 Más o menos, con estas u 

898 S. Varela (2005), p. 47. 
899 Ver, por ejemplo, lo que W. U. Dressler y L. Merlini Barbaresi (1989) dicen sobre el “diminutivo 

social”, el “diminutivo modesto”… Para una visión de las tendencias universales en la semántica del di-
minutivo ver Jurafsky (1996).   

900 Entre tales aportaciones destacan las de A. Alonso (1967), pp. 161-189, y E. Coseriu (1978), pp. 
241 y 248-249. Véase también M. Hummel (1997). En la balanza metalingüística de los diminutivos el 
platillo semasiológico soporta poco peso, a pesar de los estímulos que proporcionó a ello el gran teórico 
del estudio de los diminutivos, Amado Alonso. Véase también R. Almela (2007).  

901 E. Bajo (1997), pp. 11, 12 y 36. 
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otras palabras ese mismo pensamiento subyace a casi todas las propuestas tradicionales. 
Con más o menos explicitud se coloca a un lado los apreciativos y a otro lado todos los 
demás, como si existiera una gran diferencia entre ellos y los locativos, temporales…, 
cuando en realidad no hay tanta diferencia, puesto que el criterio utilizado en las clasifi-
caciones en todos los casos es idéntico: el “concepto”, no los rasgos lingüísticos. 

Nos proponemos, a propósito de las formas viejecito, viejecitos, viejecita y vieje-
citas empleadas por Azorín, restablecer la simetría onomasiológica de los apreciativos, 
reconocerles su valor semasiológico y corregir su desvío taxonómico. Con la proposi-
ción que presentamos se consigue superar los rutinarios y no científicos planteamientos 
tradicionales. Se ha olvidado, o acaso no es muy conocido, que fue Charles Bally quien 
en 1932 introdujo la denominación de sufijos apreciativos como agrupación de diminu-
tivos, aumentativos, laudativos y peyorativos.902 Aplaudimos la elección de la denomi-
nación, pero no el criterio de que en el interior de los sufijos forman serie junto a otros 
grupos nocionales.   

Una y otra vez se omiten los laudativos de Bally. En esta omisión, tan simple 
como obvia, intervienen el desconocimiento de la propuesta de Bally y una falta de 
atención a la índole (onomasiológica) de la partición. Preferimos meliorativos y no lau-
dativos -como propone Bally-; la razón es la coherencia lexémica: a lo “peor” se opone 
lo “mejor”; en cambio, el nombre “laudativos” de Bally se opone a “despectivos”. La no 
presencia de los meliorativos es una señal de falta de atención. Si se parte de los concep-
tos para fundamentar una taxonomía lingüística, hagámoslo bien; y los meliorativos 
“faltan” en ese punto de partida. Pero no pretendo completar esa base onomasiológica, 
sino negar su validez como punto de partida y no por faltarle el concepto de meliorativo. 
Es el hecho de asumir el concepto de apreciación como constitutivo de (parte de) la cla-
sificación de estos sufijos lo que no considero aceptable.  

No trato de negar la existencia de un conjunto de formas lingüísticas que funcio-
nan de una manera determinada y que gozan de unos determinados sentidos, sino de 
afirmar que no se las ha tratado desde una perspectiva lingüística adecuada. El criterio 
fundante ha de ser lingüístico. Solo nos vale la caracterización lingüística. No otorga-
mos a los apreciativos el rango de grupo propio como tales apreciativos, lo cual no obsta 
para que los sufijos tradicionalmente considerados apreciativos gocen de una agrupación 
particular, pero no basada en el “concepto” de apreciación, sino en su “comportamiento” 
lingüístico. En una línea investigadora que comparten Togeby, Holt, Alarcos, Martin, 
Faitelson-Weiser y Varela -entre otros- se halla la idea básica que me sirve para propo-
ner la ubicación idónea de las formas “apreciativas”.903  

902 Bally (1932), pp. 248ss. 
903 Según González Ollé (1962), p.270, Togeby toma de Holt las denominaciones derivación homogé-

nea y derivación heterogénea. Ver también Alarcos (1974), p. 78; R. Martin (1970), pp. 164-166; Faitel-
son-Weiser (1981), pp. 32ss.; S. Varela (1990), pp. 80-81.  
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Todos los sufijos son lexicalizadores, incluidos los apreciativos: buenazo es un 
lexema distinto de bueno, como sillón lo es de silla, etc. Entre los dos miembros de esas 
parejas hay diferencias sémicas más o menos amplias, y es precisamente la diversidad 
sémica la que origina lexemas diversos; además tienen, obviamente, formas diferentes. 
La sola diferencia de referente no puede ser criterio legítimo de discriminación. En esta 
cuestión hay que dejar a un lado argumentos referidos a conceptos y centrarse en argu-
mentos morfosintácticos y lexémicos. Puesto que los sufijos no se distinguen por la pre-
sencia o ausencia del rasgo “lexicalizador”, hay que acudir a otros criterios, como son el 
cambio de categoría y la alteración lexémica. El cambio de categoría es claramente de-
limitable: o se da o no se da. La alteración lexémica puede darse parcial o totalmente; en 
el primer caso, del derivante al derivado se produce un cambio de semas, y en el segun-
do se produce un cambio de semema.  

Sintetizando la crítica –favorable y desfavorable– que nos merecen las clasifica-
ciones conocidas, y simplificando la nuestra, diremos que existen los siguientes tipos de 
sufijos:904  
1) Endocéntricos. Alteran solamente semas del derivante (parte del semema): ventana >
ventanica, perro > perrazo, niño > niñato.
2) Exocéntricos homogéneos. Alteran el semema del derivante, pero no su categoría
gramatical: cocina > cocinero.
3) Exocéntricos heterogéneos. Alteran el semema y la categoría gramatical del derivan-
te: campo > campal.

Los sufijos -ito e - ita, de viejecito y viejecita -que emplea Azorín-, no son dimi-
nutivos, sino sufijos endocéntricos. En la secular práctica cotidiana del hablar los 
hablantes han corregido esta asimetría. ¿Cómo? Han hecho que “lo diminutivo” absorba 
a “lo meliorativo”. Según Bally,905 a los diminutivos se les asocia con una impresión 
agradable, y a los aumentativos, con una impresión desagradable. ¡Y los lingüistas sin 
enterarse ni del sentir de los hablantes, ni de lo que Bally explicó hace cerca de un si-
glo…!  

3.4.3   SEMA “VARÓN VIEJO” 

De los variados contextos que evidencian las tendencias léxicas de Azorín en lo 
tocante al semema /vejez/ elegimos los que consideramos más representativos: los 
términos discontinuos correspondientes al sema “varón viejo” y al sema “mujer vieja”, 
así como los relacionados con el sema “edad”. 

Cuando un varón de provecta edad es desconocido o no bien visto, Azorín lo 
trata de viejo. Caminaban Azorín y un amigo por unas callejuelas de una ciudad españo-
la. Se detienen ante la puerta de una  casa y entran. «Un viejo, con unas recias gafas 

904 Véase R. Almela (1999-b). 
905 Bally (1932), p. 48.  
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hace mover la lanzadera; está pálido y delgado. Un chico da vueltas a un torno. “¡Bue-
nos días!”, le decimos al viejo. “¡Buenos días!”, contesta él levantando la cabeza». A 
partir de ahí, Azorín se acerca emotivamente a este hombre viejecito: «¿Qué vida es la 
de este viejecito? ¿No es el representante supremo, último, de una tradición, de una his-
toria […], cuyos nombres, como el de este viejecito, dentro de poco, nadie sabe ya?». 
Tras esta incursión en el “legado” que representa este hombre, Azorín se despide de este 
“individuo” viejo: «“¡Adiós!”, hemos gritado al cabo de un rato. “¡Adiós!”, ha dicho el 
viejo».906  

Cuando se trata de un provecto del teatro, lo califica de anciano, de viejecito o 
de viejo, pero si se trata de un “profesor” puede ser viejo, pues lo menos estimado se 
compensa con lo más apreciado: «un caballero anciano [...] el anciano [...] el viejecito 
[...] el anciano [...] el anciano [...] el viejecito [...] el anciano [...] el viejecito [...] el an-
ciano profesor [...] el viejecito [...] el anciano [...] el anciano [...] este viejecito [...] el 
anciano [...] el anciano [...] el viejo profesor [...] el viejecito filósofo [...] el viejecito [...] 
el viejecito [...] el viejecito [...] el anciano [...] el viejecito cartesiano».907  

A un astrólogo, profesión excelente, no lo califica ni como viejo ni como viejeci-
to, sino como anciano respetado, venerable…, incluso como santo varón y con el cari-
ñoso apelativo nuestro: «pero este hombre de quien hablamos era un anciano respetado 
y querido por todos [...] un anciano venerable [...] tenía este varón también doce, quince 
o veinte hijos [...] La casa en que vivía este anciano [...] acompañaban al anciano. El
mismo respeto que circuía al santo varón en las calles [...] La vida del anciano era senci-
lla [...]. El anciano estaba versado en cosas del firmamento [...] este selecto varón era un
astrólogo [...] astrólogo real y positivo [...] con quienes hablaba el astrólogo [...] los sa-
bios avisos del astrólogo [...] este astrólogo tan venerable [...] ni tenía telescopio nuestro
anciano [...] el astrólogo [...] por respeto al anciano [...] esa noche el astrólogo [...] al ver
al anciano [...] había llegado, por fin, la rehabilitación del astrólogo. Y el astrólogo, el
astrólogo dormido los miraba a todos con cara de asombro y de incredulidad».908

Muy significativa es la descripción que hace de un inquisidor; lo nombra en doce 
ocasiones, pero con diferentes denominaciones.909  

a) Es el viejo inquisidor cuando está ocupado en la preparación de las tareas
propias de su oficio. 

*«El viejo inquisidor se halla -un poco inquieto- en su cámara».
*«El viejo inquisidor pasea por su cámara».
*«Y el viejo inquisidor deja blandamente el papel en el escritorio y torna a sus

paseos».  
*«El viejo inquisidor ha vivido mucho y ha leído muchos libros».

906 Verano en Mallorca, pp. 4-5.  
907 Escena y sala, OC, VIII, pp. 871-875.  
908 Pasos quedos, pp. 66-68.  
909 Una hora de España, OC, IV, pp. 526-531. 
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*«El viejo inquisidor medita en las palabras que ha de decir para condenar la
proposición vitanda. ¿La condenará él? Es preciso, sí, condenarla».  

*«El viejo inquisidor está sentado en su cámara. Tiene delante una mesa. Sobre
la mesa se ve un montón de libros. Hay entre estos libros [uno] que lleva el título de 
Imagen del Anticristo».  

*«El viejo inquisidor vive en esta casa desde hace mucho tiempo».
*«El viejo inquisidor permanece inmóvil, con la cabeza entre las manos».

b) Es el anciano inquisidor cuando contempla a su mujer amada: «Y el anciano
inquisidor mira a la mujer amada y pone después la vista en los libros que están sobre la 
mesa».  

c) No es ni viejo ni anciano inquisidor en otros menesteres.
* Es viejo consejero cuando actúa en una sesión de un tribunal: «Dentro de dos o

tres días volverá a celebrarse consejo; en ella ha de informar el viejo consejero».  
* Es viejo comisario cuando tiembla por unos pasos desconocidos: «Ya se escu-

chan pasos en el corredor. El viejo comisario se estremece. No son éstos los pasos del 
hijo».  

* Es viejo caballero, cuando se acerca su hijo: «Y éstos, sí, éstos son los [pasos]
del hijo. Los pasos se oyen más cerca. El viejo caballero, instintivamente, sintiendo una 
dolorosa opresión en el pecho, se levanta». 

3.4.4   SEMA “MUJER VIEJA” 

Cuando Azorín describe, en un capítulo, cómo es «La mujer española»,910 pre-
domina el vocablo anciana y no aparece vieja, sino viejecita, señora o vieja señora. Y 
cuando describe las mujeres viejas, distingue entre qué “son” y qué “hacen”. El concep-
to de “vieja” lo plantea explícitamente: «¿Quiénes son estas viejas? ¿Cómo son estas 
viejas? Son negras, son cenceñas, son encorvadas, son silenciosas, son anónimas: son 
unas viejas»911 […]  Y veis unas viejas negras, cenceñas, acartonadas, inmóviles, silen-
ciosas, delante de los negros retablos. […] Y estas viejas negras, cenceñas, silenciosas, 
anónimas, son las mismas viejas de hace ciento, doscientos años, trescientos años; unas 
viejas eternas, que oran del mismo modo, que piden las mismas cosas, puesto el pensa-
miento en el mismo mar tempestuoso que se columbra desde la puerta».912 Podría ser el 
prototipo de la vieja española tradicional, puesto que es así desde hace cientos de años. 
Estas viejas encarnan el modus essendi quintaesenciado de costumbres españolas. A 
Azorín le parece que todos entienden que con decir «son unas viejas», síntesis suprema, 
se sobreentiende que tienen todas estas características.  

910 Ibidem, pp. 573-576.  
911 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 339. 
912 Ibdem, p. 342. 
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 Y cuando describe su modus operandi, concreta las operaciones propias de estas 
mujeres tan oscuras y oscurecidas, casi un desecho social, olvidadas, ignoradas: «Cuan-
do el tintineo de la campanilla se alejaba, se ha abierto un poco la puerta de la calle y ha 
asomado una vieja, vestida de negro, con la cara arrugada y pajiza. Esta vieja lleva una 
cesta debajo del brazo, y se ha puesto a rezar, en un tono de habla lento y agudo, por 
todos los difuntos de la casa; luego, cuando ha concluido, ha gritado: “¡Señora, una li-
mosnica, por el amor de Dios!”. Y como se hiciese una gran pausa y no saliese nadie, la 
vieja ha exclamado: “¡Ay, Señor!” […] La vieja, después, ha tornado a preguntar: “Se-
ñora, ¿una limosnica por el amor de Dios?” Otra vez ha transcurrido un largo rato; la 
vieja ha vuelto a suspirar: “¡Ay, Señor!”».913 Hacen siempre lo mismo: fealdad, pobreza, 
rezos.  
 
 En el tratamiento de la “mujer mayor”, Azorín tiene en cuenta la posición social. 
De camino hacia Zaldívar, por los pueblecitos vascos, se observan casas, iglesias, etc. 
«Y he visto también en los umbrales de estas casas, mujeres viejas, mujeres que os mi-
ran con sus ojuelos chiquitos, mujeres que cuando las habláis en una lengua que ellas 
sólo entienden a medias, os contestan, en una amena y pintoresca jerga, riendo, haciendo 
gestos de asentimiento con la cabeza».914 Sin embargo, ya en el balneario de Zaldívar, 
«Un balneario aristocrático», estas mujeres viejas, de pueblo, se convierten en provectas 
y alternan, en un tráfago divertido, con jóvenes de la nobleza: «Dejan sus labores las 
señoras provectas; las lindas condesitas suben bajan las escaleras desaparecen, tornan a 
aparecer con otros trajes. ¿Adónde vamos? ¿Cuál va aser nuestra meta en la excursión 
de esta tarde?».915  
 
 Azorín transforma la vieja en viejecita mediante la pócima de la bondad o del 
cariño. No todas las viejas son viejas. No; habrá muchas, constituirán un tipo reconoci-
ble; hay excepciones. «La viuda de los cuchillitos» es vieja, es vieja de pueblo, pero no 
es deleznable: «Yo recuerdo haber visto una vez tan sólo, durante mi infancia, a esta 
pequeña vieja. […] Yo he visto tan sólo una vez a esta vieja; era pequeñita arrugada, 
vestida de negro, como todas estas viejas de pueblo. […] Años atrás murió el único pa-
riente que tenía en el mundo: era una niña rubia, pálida delgada. […] un día la vieja pe-
queñita cogió de la mano a la niña pálida y se la llevó a Madrid, a Barcelona y a París. 
[…] de regreso de París, la buena vieja vió con dolor profundo que su niña se le moría. 
[…] Desde entonces, la buena vieja no volvió a salir».916 Para mantener el sentido de 
“vieja”-pues era “vieja de pueblo”- y resaltar los rasgos positivos, no propios de esas 
viejas, Azorín no elige viejecita, sino pequeña vieja, buena vieja y vieja pequeñita.  
 
 Con su imperceptibilidad léxica propia, Azorín caracteriza con pequeñeces cómo 
es una vieja y como es una viejecita: «Castilla: el cuartito en que murió Quevedo, allá en 
Villanueva de los Infantes; una vieja, vestida de negro, nos lo enseña y suspira. Pensa-
                                                           

913 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 75.  
914 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 310.  
915 Ibidem, pp. 315-316.  
916 En lontananza, pp. 43-45.  
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mos si suspira todavía. Todavía, porque ésta es la misma viejecita que tenía piadosa-
mente una vela en tanto que a don Francisco [Quevedo] le estaban poniendo en pies y 
manos los sagrados aceites».917 Es vieja cuando va vestida de negro y suspira, y es vieje-
cita cuando asiste en una extremaunción.  
 
 La cordialidad cómplice es también un salvoconducto para que una vieja pase a 
ser viejecita o anciana. «Cuatro viejecitas andorreras salen de sus cobijos en cuatro pun-
tos opuestos de Segovia. […] De las cuatro viejas, una se ha detenido junto al fuste de 
una columna, bajo un arco románico. […] Otra vieja, de las otras tres, se ha parado en 
un portal. […] Otra vieja, de las dos que restan, ha hecho una pausa junto a una pared 
[…] Y la cuarta vieja ha descansado brevemente en el pórtico de una iglesia. […] las 
cuatro ancianas negras y pajizas van avanzando lentamente su paso a paso». Hasta aquí 
las cuatro son viejas. Pero hete aquí que, esas ancianas se van aproximando a una casa, 
en la que se unen a “otra” anciana: «Poco a poco, sus caminos van convergiendo; las 
cuatro rutas conducen a una casa de la ciudad. […] En la sala de la casa, puestas en co-
rro, tienen en medio de ellas a otra anciana». Entre las cuatro viejas -que ya no son vie-
jas, sino ancianas- y la anciana a la que visitan se establece un diálogo. El juntarse -aun 
habiendo salido desde lugares opuestos- y el hablar las ha hecho cómplices, y las ha 
trocado en viejecitas o en ancianas; ya no son viejas, incluso tampoco son ya brujas «las 
cuatro viejecitas salen por el portal -no por la chimenea- a la calle. […] Poco a poco se 
van apartando las rutas que siguen las cuatro ancianas».918  
 
3.4.5   SEMA “EDAD” 
 
3.4.5.1  Términos 
 
 Azorín afina no solo los términos, sino también los conceptos anejos a ellos. Sin 
la amplitud y el detalle de una aserción antropológica, pero con diáfana agudeza, sen-
tencia: «No es lo mismo viejo que anciano. No es igual vejez o vejedad que ancianidad 
o ancianía. La vejez envuelve una idea material; la ancianidad, una idea moral. Atañe la 
vejez a la persona física; corresponde la ancianidad a la persona espiritual».919 En las 
conversaciones domésticas, incluso en la consultas de especialistas, se suele decir que 
«ser viejo es una actitud», que «lo importante no es ser viejo, sino no sentirse viejo», etc. 
A tal modo de plantearse el tema Azorín lo denomina «idea moral» o «persona espiri-
tual». Para intensificar la transparencia de la distinción entre los términos, Azorín acude 
a sinónimos poco frecuentes: los sinónimos vejez o vejedad se oponen a los sinónimos 
ancianidad o ancianía; las parejas de sinónimos no son antónimos entre sí, pero sí cla-
ramente diferentes. La vejez la asocia a un estado (¿solo?) físico, a la ancianidad la 
acompaña un estado (¿solo?) espiritual. De momento, es eso; después veremos que 
Azorín agrega otro componente a cada uno de estos emparejamientos. Aunque un “an-

                                                           
917 España clara, pp. 133-134.  
918 Doña Inés, OC, IV, pp. 817-819.  
919 Los médicos, p.23.  
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ciano” de 75 años tenga la misma edad que un “viejo” de los mismos años, ser “viejo” 
es peor -en algún sentido- que ser “anciano”. Ser viejo es un estigma que se quiere evitar 
a toda costa, incluso faltando a la verdad cronológica; la autoestima, que no se toque: 
«No soy muy viejo -los viejos decimos siempre que no somos muy viejos-».920  

Azorín conocería aquel pensamiento de Montesquieu: «les uns [auteurs moraux] 
regardent plus l’homme comme un esprit; les autres [médecins] plus comme la machine 
d’un artisan. Mais l’homme est également composé des deux substances, qui, chacune, 
comme par un flux et reflux, exercent et souffrent l’empire».921 Las dos sustancias del 
hombre, la persona física y la persona espiritual de Azorín, se influyen recíprocamente 
en un flujo y reflujo continuos. Igualmente conocería, al menos, el título del libro de L-
B. Castel sobre la oposición entre el hombre moral y el hombre físico.922  

Azorín dedica un capítulo entero a «Ser viejo». Detalla los matices para “salvar” 
el sentido favorable del término viejo. «Ser viejo no es lo mismo que estar viejo; hay 
una leve diferencia. He consultado a B., paradójico, lunático, viejo, no envejecido, no 
avejentado, no aviejado, no revejido. (Revejido se dice, más que de las personas, de las 
cosas, sobre todo de los alimentos; […]). […] El que está envejecido tiene menos edad 
de lo que parece; B., sin embargo, prefiere, a estar envejecido, estar viejo. Dos conside-
raciones fundamentales enuncia B.: no existe la vejez, no se sabe cuándo comienza la 
vejez».923 Se empeña Azorín, una y otra vez, en despojar a la palabra viejo incluso de su 
anexa decadencia física; uno podrá ser viejo, sí, pero una cosa es ser viejo, y otra muy 
distinta es ser «envejecido», «avejentado», «aviejado». Ni por asomo puede ser uno «re-
vejido» pues ese calificativo se aplica a los alimentos. Lo mejor -acaso lo único- que se 
puede hacer para convertir en apetecible lo molesto de ser tildado de “viejo” es procla-
mar lo que proclama B.: la vejez no existe, o, al menos, no sabemos cuándo comienza; 
así que tenga yo los años que tenga, ¿quién puede asegurar con verdad que yo soy viejo?  

3.4.5.2   Vejez vs. juventud 

El problema que le acucia a Azorín no es logomáquico, sino vital. «El gran pro-
blema de la vejez es éste. ¿Se pierden con la vejez facultades? ¿Disminuye nuestra inte-
ligencia? […] unas facultades se subrogan a otras. Nos quita la Naturaleza por un lado y 
nos añade por otro. Tenemos más locura y más cordura. Nos retiramos de lo superfluo y 
nos atenemos a lo esencial».924 Ya lo afirmó La Rochefoucauld en una de sus máximas: 
«En vieillissant on devient plus fou et plus sage».925 Cuando envejecemos nos volvemos 

920 Cada cosa en su sitio, p. 125.  
921 Montesquieu (1899), p.98.  
922 Castel, Louis-Bertrand (1756): L’homme moral opposé à l’homme physique de M. R***, lettres 

philosophiques, où l’on réfute le Déisme du jour, Toulouse. [Fecha de puesta en línea: 15/10/2007]. 
923 Los médicos, p. 167.  
924 Ibidem, pp. 168-169. 
925 F. de La Rochefoucauld (1815), 215, p. 107. 
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más locos y más sensatos. «Todo lo que nos puede ocurrir [en la vejez], aun lo más ab-
surdo, lo más inverosímil, lo tenemos ya descontado».926  
 
 Azorín, en la difuminada línea que separa “juventud” y “vejez”, distingue lo si-
cosociológico de lo intelectivo. Ve normal que jóvenes y viejos se enfrenten: él mismo 
lo vivió de joven y lo acepta de viejo. «Ley fatal es que los jóvenes combatan a los vie-
jos. Y que los viejos opongan resistencia a los jóvenes. […] Los jóvenes llegan, a su 
vez, a ser viejos y se ven tratados como ellos trataron antes».927 Es comprensible que a 
alabanzas desmesuradas se responda con críticas severas: «Los ataques de los jóvenes de 
ahora son la reacción natural de los elogios excesivos que los viejos se han fabricado 
durante veinte años».928 por otra parte, el deseo de darse a conocer lleva consigo que el 
joven, a diferencia del viejo, quiera poner de relieve su personalidad; compara lo que le 
pasó a él mismo antes con lo que le pasa ahora: «En su juventud quiso singularizarse y 
en su vejez quiso pasar inadvertido».929 «En dos vocablos puedo compendiar la vida 
actual del personaje: recepto y receso; […] Recepto es refugio; y receso, apartamiento. 
[…] Entre sus libros, apartado de todos, receso en su recepto, va pasando la vida este 
caballero».930 Como individuo -«Quien tuvo retuvo y guardó para la vejez», dice nuestro 
refrán-, no se cambia en la manera de ser ordinariamente: «Si una persona no era perspi-
cua en su juventud, ¿cómo queremos que lo sea en su vejez? De un modo se es de joven 
y del mismo de viejo».931  
 
 Azorín opina que la conformidad de la vejez es efecto de la inteligencia y que 
«Juventud, divino tesoro» no lo es tanto y, sobre todo, no lo es sin contrapartida: «La 
juventud es fuerza, no siempre acompañada de inteligencia. La vejez es disminución de 
fuerza, a veces acompañada de más clarividencia».932 La claridad de ideas es fruto, entre 
otras causas, de la experiencia, que hace más fructíferas la lectura («El joven lo lee todo 
y de todo aprovecha poco. El anciano lee poco y de lo poco lo aprovecha todo»933) y la 
vida («los viejos han visto las cosas, y los jóvenes las han leído»934). La gran ventaja del 
viejo es que apenas le sorprende nada, pues de lo que ha vivido ha aprendido que todo 
es posible: «Para el viejo no hay sorpresas ni desengaños».935 
 
 No está de acuerdo con Fray Antonio de Guevara cuando este dice que «Es pre-
vilegio de viejos ser cortos de vista, y tener en los ojos lagañas, y muchas veces no hay 
nubes en los cielos, y tiénenlas ellos en los ojos, y sola una candela les paresce ser dos 

                                                           
926 Los médicos, p. 169.  
927 Madrid, OC, VI, p. 260.  
928 Antonio Azorín, OC, I, p. 1080.  
929 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 361.  
930 Ibidem, pp. 603-605.  
931 París, OC, VII, p. 1022.  
932 Los recuadros, p. 165.  
933 Estética y política literarias, OC, IX, pp. 1163-1164.  
934 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 649.  
935 Los médicos, p. 186.  
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candelas, y aun otras veces desconoscen al amigo y hablan por él al estraño».936 Dice 
Azorín que «En sus retratitos de los viejos Guevara entremezcla vejez extremada y de-
crepitud»,937 y que «Guevara confunde a veces vejez con decrepitud. No todos los vie-
jos, por muy viejos que sean, son decrépitos. […] El setentón no es hoy un viejo, y me-
nos un hombre decrépito».938 Más aún, se vuelven las tornas: la decrepitud consiste en la 
carencia de energía interior, y esa deficiencia no es paralela con ninguna franja de años, 
pues «Jóvenes hay que son decrépitos; viejos hay que pueden dar lecciones de entusias-
mo y de optimismo»;939 incluso, si el ánimo decae, puede resurgir, aunque se tenga 
“cierta edad”: «lo que usted tiene es una falta de voluntad; está usted todavía en situa-
ción de escribir mucho; escribirá usted; pero la falta a usted voluntad. […] Tuve, pues, 
para llegar, volver a llegar, a la elegancia, que desplegar una fuerza de voluntad que 
antes desconocía. […] Con todo esto, con tanto ir y venir, con tal esfuerzo, mi voluntad 
había renacido».940  
 
 Tampoco está de acuerdo con la opinión extendida de que el viejo es menos inte-
ligente por ser viejo, pues con ello «se hace que lo moral camine a par de lo físico. Este 
error»941 lo combaten pensadores como, por ejemplo, Eduardo Benot, en, al menos, es-
tas dos aseveraciones: «¿Quién como Cervantes? Pues el Manco inmortal había ya cum-
plido cincuenta y ocho años cuando publicó la primera parte de El Quijote, y sesenta y 
ocho cuando la segunda. Y ¿ha habido autor alguno que sepa hacer reir como aquel vie-
jo inmortal?». «En algunos casos podrán coexistir el crecimiento de las facultades físi-
cas con la perfección de las intelectuales; pero, en los más, cuando el cuerpo empieza á 
declinar, todavía sigue aumentando el vigor psíquico, y en muchos, la precocidad ha 
sido una alborada luminosísima del Genio».942  
 
3.4.6   SU VEJEZ 
 
 Azorín asocia en sus escritos su propia vejez con una situación penosa: indigen-
cia, angustia, falta de esperanza… A los achaques físicos él añadió pocas expectativas 
de longevidad: «Los quisiéramos nosotros vivir; no tenemos esperanzas, empero, de 
llegar a esa meta»;943 con 68 años Azorín no confiaba en alcanzar la meta de los 84 
años, pero llegó a los 94. Se consideraba al final de un largo y arriesgado recorrido: «Y 
ahora, separado del tráfago mundano desesperanzado de todo, con una íntima angustia 
-no revelada a nadie-, muros y puertas tenían más hechizo que nunca. Regresaba al seno 
de sí mismo después de un largo y azaroso viaje».944 El verse tan lejos de su niñez, sien-
                                                           

936 A. de Guevara (1539-1542, II, p. 36): «Letra para don Alonso Espinel, corregidor de Oviedo, el 
cual era viejo muy polido y requebrado, a cuya causa toca el auctor en cómo los antiguos honraban mucho 
a los viejos. De Valencia, a XII del mes de hebrero. Año MDXXIIII».  

937 Los recuadros, p. 164.  
938 Ibidem, p. 40.  
939 A voleo, OC, IX, p. 1180.  
940 Cada cosa en su sitio, pp. 101-103.  
941 Sin perder los estribos, p. 50.  
942 E. Benot (1884), pp. 41 y 49.  
943 Sin perder los estribos, p. 57.  
944 A voleo, OC, IX, p. 1421.  

274



LA EMOCIÓN EN AZORÍN 

do el mismo -mueca triste y ojitos indagadores, entonces como ahora-, lo deprimía: 
«Días atrás, un periódico publicaba un retrato de don Pascual cuando era niño. Don Pas-
cual volvió a ver en su carita de antaño -¡cuántos años hace!- su mohín de tristeza y sus 
ojitos escrutadores. Y ahora, al contemplar a este niño, ha visto en su carita la misma 
mueca y los mismos ojitos curiosos. Don Pascual ha tenido que ponerse prestamente la 
mano en el corazón. Sentía una angustia terrible».945  
 
 «Carpe diem» al modo azoriniano, es decir, no fiándose de que el no gustar de 
las cosas cause menos dolor que el haberlas disfrutado: «es necesario que los sentidos se 
llenen ahora de sensaciones. Si no hicieras esto, cuando llegara tu edad provecta, una 
gran amargura llenaría tu espíritu. […] cuando seas viejo, tanto dolor como el no haber 
gustado las satisfacciones del mundo, te causará el haberlas gustado».946 Sin relacionar 
esta idea con su vejez, la ha dejado bien claro en general: «poned un substratum de me-
lancolía, de añoranza, de algo que no se ha conocido, de perpetuo anhelo por cosas que 
si se consiguieran no añadirían satisfacción ninguna a nuestro espíritu, pero que se dese-
an por el deseo mismo».947 El «Carpe diem» azoriniano es moderado, ha de contenerse 
para mirar a la vejez y reservarle placeres: «¡Gozar durante la juventud! Ese es el gran 
engaño. Hemos ido, simplemente, preparándonos una vejez terrible. Dejemos, Laurita, 
alguna ilusión para la vejez. […] Necesitamos engañarnos a nosotros mismos».948  
 
 No es engaño, sino argumento para compensar emotivamente la aceptación de la 
realidad del daño físico que lleva consigo la vejez, la siguiente confesión: «Cuando en-
vejecemos nos volvemos más cuerdos y más locos. Hay muy pocas personas que sepan 
ser viejas. La vejez, en un escritor, es sólo falta de curiosidad. Yo, en este sentido, soy 
joven. No he perdido el deseo de aprender y de entender».949  
 
 Y siempre el recuerdo de la pobreza que sufrió en varias etapas de su vida ante-
rior: «los artistas […] cuando fallan las fuerzas, con la vejez, nos vemos reducidos a la 
indigencia. […] No soy pesimista; no hago más que registrar uno de los fenómenos in-
eluctables de la vida».950 Una pesadilla de hambre que le atenazaba como amenaza. 
Comentando la falta de libertad y la falta de pan por las que pasó Cervantes, escribía: 
«La exteriorización del prístino pensamiento puede acarrear también la pérdida o el en-
friamiento de las relaciones sociales que nos son necesarias. Y eso es más terrible que lo 
otro. Porque eso trae consigo la privación del pan cotidiano en estos días de vejez, de 
pobreza y de enfermedades, en que no podemos ganarlo por nosotros».951 La expresión 
«estos días de vejez» contrastan con este verso que había escrito Antonio Machado ocho 

                                                           
945 El chirrión de los políticos, OC, IV, p. 485.  
946 Tomás Rueda, OC, III, p. 310.  
947 El paisaje de España visto por los españoles, OC, III, p. 1173.  
948 Brandy, mucho brandy, OC, IV, p. 966.  
949 Albacete, siempre, p. 110.  
950 Pintar como querer, p. 192.  
951 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1103. Esto lo escribió cuando tenía 74 años; todavía vivió 20 años más.  
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años antes: «Estos días azules y este sol de la infancia».952 O con la frase de Camus: «El 
espléndido calor que reinó sobre mi infancia me ha privado de todo resentimiento».953 
Diferentes circunstantes, similar eco melancólico.  

Por su estado físico -sobre todo- y síquico, Azorín se atenía a una rutina diaria y 
a unos cuidados personales que observaba con constancia; no se abandonaba. Como 
plan general, evita «la repleción, el frío y la fatiga».954 En particular, en lo tocante a su 
alimentación, cuida los detalles con esmero. Sabe que «Quien no se conoce en lo tocante 
a nutrimento no podrá vivir mucho»,955 En el capítulo sobre «El arte de vivir» dedica a 
la alimentación la mayor parte de sus reflexiones: «En la vida moderna, el capítulo de la 
alimentación es considerable. Los antiguos pensaban un poco más que nosotros lo que 
habían de comer. […] Se come, además, mucho. No se come; se engulle. Para vivir con 
fortaleza y sanidad basta una tenue porción. […] Lo que da realmente fortaleza no es 
sólo la sobriedad, sino la alimentación vegetal. Verduras y frutas hacen que el hombre 
viva sano».956 Él sigue su propia regla: «No como nunca más que verduras y frutas; co-
mo siempre también al mediodía y por la noche invariablemente a las ocho; por nada del 
mundo alteraría esas horas. Ingiero siempre la misma cantidad de alimentos; si traspaso 
esa cantidad me siento desazonado».957 En La isla sin aurora, «escribe Silvano Arbóreo 
a una Driada moradora de una isla vecina» lo siguiente: «¡Matar un pobre animal para 
manducarlo! Y ¿qué necesidad hay de ello, cuando la tierra y los árboles nos brindan tan 
opimos y gustosos frutos?».958 ¡Vegano en los años de la II Guerra Mundial!  

Hay dos detalles que denotan que se preocupa por la nutrición. Un refrán referido 
a la cantidad de lo que se suele ingerir Azorín lo adapta a su criterio, no sin fundamento: 
«”Come poco, cena más y luengos años vivirás”, dice el refrán. Cena más poco, se so-
breentiende. Y esta cabalmente es la filosofía del morador de la vivienda».959 El segun-
do detalle es que prefiere el pan integral al pan blanco: «El pan moreno, pan integral, 
que voy comiendo, es verdaderamente delicioso. No comprendo el ansia por comer pan 
candeal».960  

Igual de cuidadoso es en lo referente al descanso. «Y no es sólo el capítulo de la 
alimentación el que debe preocuparnos. El dormir es cosa esencial».961 En una ocasión 

952 A. Machado (2005), Poesías de guerra, XCII, p. 466. «Es el último verso escrito por Machado poco 
antes de morir» (nota 151 del editor). Este verso, escrito en un pedazo de papel arrugado, metido en un 
bolsillo de un abrigo gastado, es probablemente lo último que escribió don Antonio Machado. Lo en-
contró su hermano José unos días después de la muerte del poeta en Collioure, Francia, cuando recogía 
sus cosas de la pensión. Era el año 1939.  

953 Albert Camus (1984), p. 11.  
954 Cada cosa en su sitio, p. 95. 
955 Ibidem, p. 128.  
956 Trasuntos de España, OC, V, pp. 730-732. 
957 El buen Sancho, p. 49.  
958 La isla sin aurora, OC, VII, pp. 104-105.  
959 Sintiendo a España, VI, p. 725.  
960 A voleo, OC, IX, p. 1424.  
961 Trasuntos de España, OC, V, p. 732. 
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le dijo a un periodista que quería visitarlo: «-Bueno, puede usted venir ahora. Ya sabe 
que ceno pronto y que me acuesto pronto».962 En sus últimos años es estrictamente fiel a 
su horario de descanso: «Procura el personaje acostarse en estado sereno, para dormir a 
pierna suelta. Se acuesta a las ocho y media -después de leve colación- y se levanta a 
maitines; quiero decir, a las dos de la madrugada». 963  
 
 Tras haber sido rechazada la candidatura de su amigo Gabriel Miró a la Acade-
mia -propugnada en 1927 por Azorín, Palacio Valdés y Ricardo León- se fue despegan-
do de la Real Academia hasta que, por razones del cuidado personal de su salud, dejó de 
asistir a las sesiones semanales. No asiste a las sesiones de la Real Academia porque se 
celebran a las ocho de la tarde «y esa hora es cuando yo hago mi postrera refacción. No 
la tomo a otra hora por nada del mundo. Media hora después, estoy metido entre sába-
nas, Y al comienzo de la madrugada principio a trabajar. La asistencia a la Academia 
trastorna, por tanto, mi vida cotidiana», cosa que no va a hacer. 964 A un periodista le 
dice que «no acude a ninguna reunión [de la Academia] desde hace muchos años».965 
«Amica Academia, sed magis amica cœna», pensaría.  
 
 En definitiva, quizá conocería (pero es seguro que la ponía en práctica) la pro-
puesta de Séneca, para quien lo principal no es simplemente vivir, sino vivir bien: «Non 
enim vivere bonum est, sed bene vivere. Itaque sapiens vivit, quantum debet, non quan-
tum potest. Videbit ubi victurus sit, cum quibus, quomodo, quid acturus. Cogitat sem-
per, qualis vita, non quanta sit».966 El poeta Marcial dijo algo similar: «Non est uiuere, 
sed ualere uita est» («La vida no es estar vivo, sino vivir sano»).967 Para el filósofo 
Giordano Bruno es digno de honores no solo quien ha conseguido una medalla, sino 
quien ha participado bien aunque no haya vencido: «Non solo é degno di onore 
quell’uno ch’ha meritato il palio: ma ancor quello, et quell’altro, ch’ha sí ben corso, 
ch’é giudicato anco degno, et sufficiente de l’aver meritato, ben che non l’abbia 
vinto».968  
 

TERCERA PARTE: CONCOMITANCIAS ORIGINANTES 
 
 Puestos a buscar alguna raíz de la tendencia de Azorín a expresar emociones en 
sus escritos, nos podemos dirigir hacia un ámbito exógeno o hacia un ámbito endógeno. 
En el ámbito exógeno estudiaríamos qué factores externos la pudieron haber causado; en 
el ámbito endógeno examinaríamos las situaciones personales que pudieron haberla ori-
ginado. Tenemos descartadas las causas externas; no es que neguemos los hechos bio-
gráficos, sino que consideramos que, como tales hechos, no son generadores de la emo-
                                                           

962 M. Gómez Santos (1958), p. 47.  
963 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 604.  
964 Ibidem, p.418.   
965 «Azorín desea pasar inadvertido», Juventud, 18 de julio de 1944, p. 11. Entrevistado por José M. 

Zugazaga.  
966 Seneca (1970), LXX, p. 58.  
967 M. V. Marcial (2004), tomo I, libro VI, 70, v. 15, pp. 221 y 222.  
968 G. Bruno (1955), p. 40.  
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cionalidad de sus textos. Nos dirigimos, por el contrario, a una etiología interna. Y, aun 
dentro de la esfera interna, podríamos bucear en su yo como persona o en su yo como 
escritor. Por razones de (in)competencia profesional no escudriñamos el sujeto José 
Martínez Ruiz (su personalidad), sino el sujeto cuyo syngranónimo969 es Azorín. Si nos 
situamos en el lado del escritor, advertimos dos rasgos prominentes: un intenso subjeti-
vismo y una querencia memorialista. José Martínez Ruiz “entra” dentro de sí, incluso 
cuando “sale” de sí mismo como tema.  
 
 ¿Qué papel juega Montaigne en esta tendencia emotiva como escritor? No es, 
ciertamente, Montaigne el responsable de los escritos emotivos de Azorín. El pensador 
francés y él son almas gemelas. La lectura de los Essais confirmó su tendencia a escribir 
de su vida interior. Azorín habló de sí mismo no por egoísmo, sino por la convicción 
-como la que tenía Montaigne- de que el individuo es la síntesis de todos los individuos.  
 
 La vigencia del pensamiento de Montaigne se pone de manifiesto en las citas 
-incluso en la prensa actual- que de él se suelen aducir. Antes no era menor su prestigio 
que el de ahora. Es un referente para generaciones posteriores (Shakespeare, Quevedo, 
Voltaire, Kant, Goethe, Nietzsche, Proust…), pues por algo su obra es «el libro de los 
libros después de la Biblia».970 La editorial francesa Presses Universitaires de France 
dispone de una popularísima colección, Que sais-je?; esta denominación fue precisa-
mente la divisa que Montaigne había hecho inscribir en la torre de la casa donde viv-
ía,971 y fue también el lema que había hecho estampar en una medalla junto a una balan-
za con dos platos en equilibrio. El término ensayo procede del latino exagium, acto de 
pesar algo: tales son el empeño y el esmero de Montaigne por urdir y exhibir sus pensa-
mientos con actitud de medida.  
 
 No en vano escribe Marichal que Azorín es «el montaignista español contem-
poráneo más importante».972 No solo era Azorín un seguidor intelectivo de Montaigne, 
sino, además, un fervoroso admirador: «Y yo amo á este gran filósofo por estas cosas: 
Montaigne representa la concepción ondulante, flexible, circunstante, contingente de la 
vida».973  
 
1     SUBJETIVISMO 
 
 Azorín buscaba entenderse a sí mismo para entender a todos. La ya actitud pro-
pia de Azorín del subjetivismo se vio robustecida por las lecturas de Montaigne. «Tanto 
el autorretrato impresionista de las Memorias y novelas de Azorín, como la autobiograf-

                                                           
969 Véase en el capítulo 10 el sentido que otorgamos al término syngranónimo. Por otro lado, poco nos 

importa -a los efectos de este análisis- el hecho de que antes de firmar como Azorín, utilizara otros syn-
granónimos.  

970 M. Escarpín (2008), p. 2.  
971 M. de Montaigne (1965, I, XXIII, p. 176): «Je loge chez moi en une tour».  
972 J. Marichal (1953), p. 271.  
973 «Los buenos maestros. Montaigne», Helios, año II, n.º XII, enero de 1904, pp. 6-7.  
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ía sin entramado de los Essais de Montaigne suponen un intento de conocerse a través 
de la escritura».974 Elegimos algunos de los abundantes testimonios del pensador 
francés. «Las cosas en sí mismas puede que tengan en sí mismas puede que tengan su 
peso, su medida y su forma, mas internamente, en nosotros, ella [el alma] las mide 
según su entender».975 «Lo más grande del mundo es saber pertenecerse».976 «Estúdiome 
más que cualquier otro tema. Es mi metafísica y mi física».977 «Hace varios años que 
soy yo el único objetivo de mis pensamientos, que no analizo ni estudio sino mi propia 
persona; y si estudio otra cosa es para aplicarla al pronto sobre mí, o mejor dicho, 
aplicármela a mí».978  

El caballero José Martínez Ruiz va pasando la vida en perpetua introspección. 
Retirado en un lugar seguro: su intimidad. Azorín separaba drásticamente su interior y 
las manifestaciones que de él hiciera: «La vida que llevo es una para el público y otra 
para mí; de las dos imágenes, la falsa es la que contempla el público y la verdadera es la 
mía».979 Aunque él mismo reconoce que no le cuesta trabajo no hablar: «No tengo yo 
que hacer grandes esfuerzos para ser parco en el hablar».980 ¿Se vería reflejado en su 
maestro Montaigne?: «¿qué nos cuenta en realidad Montaigne de su vida íntima, de sus 
hijos, de su mujer, de los criados de su casa, de las costumbres domésticas? Nada, nada 
en absoluto».981 Cuenta M. Granell que, en una visita que le hizo a Azorín en su casa, 
este le comentó: «-También Montaigne hablaba mucho de sí mismo, de sus cosas y afi-
ciones, de sus achaques y defectos; pero Montaigne tampoco confesó jamás lo verdade-
ramente íntimo».982 Decía Séneca que «Ha llegado a la perfección quien sabe de qué 
gozar, quien no ha dejado su felicidad al arbitrio ajeno».983 Azorín «siente indudable 
placer en el paladeo de sus propias intuiciones, en la exhumación de sus impresiones 
añejas, a las que dota de una trascendencia delgada, emocionada, cada vez que vuelve a 
modelarlas en presente».984  

El ímpetu de su subjetivismo le hace sentirse distante de la literatura “oficial”: 
«Inmóvil yo en el umbral de la puerta, considero el contraste flagrante que ofrece a mi 

974 M. Escartín (2008), p. 5. 
975 M. de Montaigne (2006), I, L, p. 323. M. de Montaigne (1965, I, L, p. 420): «Les choses, à part el-

les, ont peut-être leurs poids et mesures et conditions; mais au-dedans, en nous, elle [l’âme] les leur taille 
comme elle l’entend».  

976 M. de Montaigne (2006), I, XXXIX, p. 268. M. de Montaigne (1965, I, XXXIX, p. 350): «La plus 
grande chose du monde, c’est de savoir être à soi». 

977 M. de Montaigne (2006), III, XIII, p. 1019. M. de Montaigne (1965, III, XIII, p. 350): «Je m’étudie 
plus qu’autre sujet. C’est ma métaphysique, c’est ma physique».  

978 M. de Montaigne (2006), II, VI, p. 392. M. de Montaigne (1965, II, VI, p. 69): «Il y a plusieurs an-
nées que je n’ai que moi pour visée à mes pensées, que je ne contrôle et étudie que moi; et, si j’étudie 
autre chose, c’est pour soudain le coucher sur moi, ou en moi, pour mieux dire».  

979 Capricho, OC, VI, p. 975.  
980 París, OC, VII, p. 968.  
981 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 723.  
982 M. Granell (1949), p. 22.  
983 Séneca (1986), Libro III, Epístola 23, p. 191. Seneca (1979, XXIII, p. 158): «Ad summa pervenit, qui 

scit, quo gaudeat, qui felicitatem suam in aliena potestate non posuit». 
984 A. Zamora Vicente (1966), p. 132. 
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ánimo la pugna entre las líneas broncíneas del dintel [Universidad literaria] y mi perso-
nalidad psíquica. Arriba está lo oficial, inflexible, y abajo lo particular, irreductible. A lo 
largo de toda mi vida ha de manifestarse tal discrepancia. […] La oposición -mi oposi-
ción- entre el letrero del dintel y la literatura creadora era manifiesta. De esa pugna anu-
lada, nunca aplacada, había de nacer en mí toda una estética».985 Para que a nadie le 
quepa ni duda ni incertidumbre: «[Escribo] Para nadie y para mí mismo. Para nadie y 
por el placer de escribir, sin preocupación ninguna»,986 porque «¿Qué asunto puede 
haber más interesante para un escritor que su misma persona?»,987 pregunta retórica, 
obviamente. Lo siguiente no es una interrogación, sino una aseveración: «En arte, “rea-
lismo” no significa nada»,988 pues «Lo poético vale más que lo real».989 El realismo es 
relativo en cualquier arte.990 Buscaba principalmente la verdad de su psique, no de la 
“res”.991 ¿Qué le importaba escribir un disparate de realidad si le venía bien a su objeti-vo 
descriptor? El agua no tiene color, pero él le asignó un color blanco: «gruta de donde 
surte un blanco y cristalino hilo de agua».992  

Ni a Montaigne ni a Azorín se les puede calificar de egoístas: «Si hay una pala-
bra que defina bien al autor [Montaigne] es egotista», no la de «egoísta», que fue como 
lo calificó Pascal.993 Azorín buscaba su interior, sí, pero ello no dejaba de ser un proce-
dimiento literario, como lo fue para Montaigne.994 «Todas las novelas de Azorín tienen 
el aire de autobiografías (se han calificado de egopeyas) por la condición de los persona-
jes, puras variaciones de la etopeya del autor. Aunque se afirma que Martínez Ruiz es 
uno de los autores más autobiográficos, por incluir siempre materiales personales en sus 
escritos, en ellos no muestra al hombre con sus sentimientos, sino al novelista».995  

Para Inman Fox, Azorín interpreta el arte sub specie emotionis, «con los ojos de 
su condición de hombre solitario, contemplativo y  melancólico; es decir, subjetivamen-
te».996 Tal subjetividad le lleva a cambiar, a evolucionar. Es frecuente una acusación 
lanzada contra los cambios que experimentó Azorín. Juan Ferragut, días antes de tomar 
posesión Azorín de su sillón en la Academia, escribía lo siguiente: «¡Qué estúpidos re-
proches los que con insistencia de tópicos han brotado de muchas plumas! ¡Que Azorín 
ha evolucionado! ¡Pues naturalmente! Un bruto no evoluciona; un ignorante es terco; un 

985 Valencia, OC, VI, pp. 45-46.  
986 El enfermo, OC, VI, p. 827.  
987 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 101.  
988 El cine y el momento, p. 61.  
989 «Prólogo», en S. Martín Cerezo (1946), pp. 21-22.  
990 E. Ducay (1953).  
991 Guillermo de Torre (1969), p. 122.  
992 Los pueblos, OC, II, p. 170.  
993 M. Escartín (2008), p. 2. Pascal descalificó a Montaigne de muchas maneras, como, por ejemplo, 

afirmando que sus palabras son sucias y deshonestas: «Les défauts de Montaigne sont grands. Ils est plein 
de mots sales et déshonnêtes». B. Pascal (1671). 

994 M. Escartín (2008, p. 3): «De todas las técnicas [de Montaigne], sus mejores hallazgos son la subje-
tividad, el tono testimonial y el descubrimiento literario de la función del yo».  

995 M. Escartín (2008), p. 4.  
996 E. Inman Fox (1967), p. 11. 
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fanático es contumaz».997 Sus contingencias no proceden de la abulia, sino de la pasión: 
«Su veleidad no es la veleidad de los que no aman nada porque con nada se encariñan, 
sino con la veleidad de los que aman todo lo nuevo, porque con todo temen encariñar-
se».998  

Otros dos grandes conocedores de Azorín insisten asimismo en la predominancia 
del sujeto en sus escritos. Para Alfonso Reyes, «Es posible que el señor Martínez Ruiz 
sea tímido; pero ese pequeño filósofo que él ha inventado, ese “Azorín” que de hijo su-
yo ha pasado, poco a poco y por un eclipse psicológico, a confundirse con él y a servirle 
de vestidura externa, ése ha dicho sobre la vida y el arte españoles, si no las cosas más 
audaces, las más personales».999 En opinión de Díez de Revenga, «la perspectiva del sub-
jetivismo […] se revela como fundamental para comprender su capacidad de renova-
ción»;1000 y, por su parte, no duda «de que Azorín escribía de sí mismo y sobre sí mismo, 
porque deseaba o necesitaba mostrar a su lector algo que sobre sí sentía, en un momento 
concreto de su existencia, en un escenario preciso».1001  

Desde una mirada superficial podría calificarse la actitud de Azorín de contradic-
toria; pero, si ahondamos, en ella descubrimos coherencia. Es un artista cuyo tempera-
mento personal es introvertido; como introvertido, todo lo externo lo interioriza y lo 
rumia: es «Personal, personalísimo en cuanto piensa y escribe».1002 Como artista, da a 
conocer la obra que va concibiendo: «Bonum est diffusivum sui». Azorín «no ha querido 
aspirar a más que á lo que debe aspirar todo artista: á presentarnos el mundo que él ve, 
tal como sus sentimientos y sus ideas se lo reflejan».1003 Tan impregnado estaba de la 
convicción de la individualización del artista que afirmó que «El misterio del escritor no 
lo penetrará jamás nadie. El misterio de la obra literaria no será jamás por nadie entera-
mente esclarecido».1004  

Abundan los testimonios de autores coetáneos y posteriores acerca del carácter 
reservado de Azorín, «hombre insignificantemente misterioso».1005 Es verdad que «No 
gusta de nuestras ágoras habituales, las tertulias de cafés, casino y ateneos, donde las 
audacias de opinión y de lenguaje reclaman una aptitud polémica de que él carece»,1006 
que «es huido ante lo más íntimo e intransferible de su existencia»,1007 que es «ensimis-
mado y retraído del trato social».1008 A Azorín no le gusta hablar en público; por con-
versar tampoco se desvive, salvo si se trata de literatura: «Azorín -literato cabal- sólo 

997 J. L. Lindo (2013), p. 155.  
998 A. González Blanco (1906), pp. 3-4.  
999 A. Reyes (1995), «Simpatías y diferencias». p. 242. 
1000 F. J. Díez de Revenga (2021), p. 277.  
1001 Ibidem, p. 12.  
1002 U. González Serrano (1899-b), p. 90.  
1003 A. González Blanco (1906), p. 3.  
1004 El escritor, OC, VI, p. 364.  
1005 C. Marrero (1973), p. 143.  
1006 L. Araquistain (1926), p. 37.  
1007 Guillermo de Torre (1969), p. 130.  
1008 U. González Serrano (1899-b), p. 88.  
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gusta hablar de literatura […], y visiblemente se inhibe en las charlas de otra índole 
donde se tocan temas generales o que nada de común tienen con las letras. Entonces 
Azorín enmudece: tiene su propio mundo mental y para nada necesita del epidérmico. 
Los rumores del mundo le llegan cada vez más lejanos. […] [Orlado] simplemente por 
cierta distante señorial melancolía».1009  

La consecuencia de ese modo de ser no es la que deduce González Serrano: «So-
litario y asceta, […] reflexivo y artista, M. Ruiz quizás declina en misántropo».1010 
Azorín no es huraño ni insociable. Vive, sí, «una fuga constante de la sociedad en torno 
y, como compensación, un refugiarse continuo en la literatura y en la naturaleza, allí 
donde puede escuchar los monólogos del pasado y tejer sus propios monólogos, sin que 
tenga que replicar al momento ni ser replicado. Y, sin embargo, no puede decirse que 
Azorín sea un hombre antisocial. Todo lo contrario».1011  

Azorín es insobornablemente subjetivo, está convencido de sus sensaciones; 
diría, sí, «Nihil mea interest quid de me homines imperiti loquantur», pero no era narci-
sista, no está enclaustrado en sí mismo; él pone su atención fuera de él, en las cosas, y 
estas le producen emoción; tal sensación la vivía también Antonio Machado:1012  

Sólo recuerdo la emoción de las cosas, 
y se me olvida todo lo demás; 

muchas son las lagunas de mi memoria 

2     MEMORIAS 

En el prefacio «Al lector» de los Essais, antes del primer capítulo, Azorín leyó 
estas palabras de Montaigne: «Así, lector, yo mismo soy la materia de mi libro».1013 
Azorín dice sobre X, su alter ego: «Le manifesté yo algunas veces que el subjetivismo 
de sus primeros años de escritor -el uso del yo que tanto se le reprochaba- era cosa en-
cimera y que lo más recóndito y personal continuaba escondido».1014 Escartín ve en 
Montaigne como en Azorín la personalidad «oculta tras el velo sutil del autobiografis-
mo».1015 «No sé cómo conocí a X; fue hace unos cincuenta años. Y en estas cuartillas 
-no publicables- me propongo escribir de los gestos y dichos de X».1016

¿Escribe Azorín “de” sí mismo? Él dice que escribe “para” sí mismo; hay quie-
nes añaden que escribe “sobre” sí mismo; nosotros pensamos que lo seguro es que es-
cribe “desde” sí mismo. El carácter autobiográfico es otra cuestión. En sus primeros 

1009 Guillermo de Torre (1969), pp. 137-138.  
1010 U. González Serrano (1899-b), p. 89.  
1011 L. Araquistain (1926), p. 38.  
1012 A. Machado (2005), LIV   S, p. 429.  
1013 M. de Montaigne (2006), I, p. 47. M. de Montaigne (1965, I, p. 49): «Ainsi, lecteur, je suis 

moi-mème la matière de mon livre». 
1014 Memorias inmemoriales, OC, VIII, pp. 348-349. 
1015 M. Escartín (2008), p. 4.  
1016 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 341. 
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años (1897-1899), cuando veía en lontananza su futuro de escritor, pero era ya un con-
tumaz lector, expresaba más que nada sus gustos y sus deseos: «Entre todos los géneros 
literarios me agradan los epistolarios y las memorias»,1017 «conociendo el individuo co-
noceremos las analogías de su vida con la de sus creaciones».1018   

Por una parte, parece que escribe para no ver la realidad: «Y esta es la paradoja 
que se me ofrece al hablar de París: lo pasado es lo actual. Del presente escapo para ir al 
pasado. El arte no es juego, sino evasión de la realidad».1019 Y ve que hay pocas seme-
janzas entre la escritura y la vida personal de un autor: «Cada vez huyo más de hablar de 
mi persona. Detesto, por otra parte, las anécdotas. No dicen nada las anécdotas. Hay una 
muy lejana relación -tal creemos- entre las condiciones personales del autor y su manera 
de escribir».1020  

Pero, por otra parte, están las incontestables declaraciones autobiográficas, aunque 
no son todas de la misma índole. Hay declaraciones que podríamos llamar inapelables. En 
Las confesiones, libro que supuso casi un «Borrón y cuenta nueva» en la vida de José 
Martínez Ruiz, leemos en la primera página este plan: «Quiero evocar mi vida».1021 Y en 
la última, esta aseveración del plan cumplido: «Así, llevando esta vida, en la pequeña y 
clara ciudad levantina, ha escrito mi inseparable amigo Las confesiones de un pequeño 
filosofo; se trata de una autobiografía».1022 Y en las conversaciones personales con Jorge 
Campos detalla datos de lo que describe. En el capítulo titulado Autobiografía dice: «Sit-
úo en Petrel la acción de mi novela El enfermo, y parte de Antonio Azorín. El Pascual 
Verdú de esta novela es Miguel Amat y Maestre, tío de mi madre».1023 No cejó en su 
pretensión (no satisfecha) de contar con detenimiento su vida: «Desearía, al escribir lar-
gamente mi autobiografía, describir el campo que he frecuentado y las casas en que 
moré. […] mi padre edificó luego una mansión clara, blanca, con su aljibe dentro, con 
corral y cuadra. Me sentaba yo en la puerta y meditaba. La casa no llegó a ser amuebla-
da; me tocó a mí la finca en la herencia, y yo hube de venderla, con harto dolor».1024 
Igualmente nítidas son estas palabras del prólogo de Memorias inmemoriales: «van in-
corporados relatos que reflejan, en una u otra forma, estados espirituales del autor; son, 
por tanto, para el autor, perfectamente “memorables”, es decir, autobiográficos».1025  

A falta de la extensa autobiografía como tal que no llegó, Azorín nos legó decla-
raciones claras aunque menos contundentes: «En unas Memorias, he de decir la ver-
dad»,1026 afirma en el relato sobre su estancia en París entre 1936 y 1939. «He de decir 

1017 Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, p. 96. 
1018 Evolución de la crítica, OC, I, p. 429.  
1019 París, OC, VII, p. 926.  
1020 Oasis de los clásicos, OC, IX, pp. 1193-1194.  
1021 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 37. 
1022 Ibidem, p. 101.  
1023 J. Campos, p. 119.  
1024 Ibidem, p. 124.  
1025 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 337.  
1026 París, OC, VII, p. 968.  
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la verdad», no lo dudamos, pero ¿qué verdad?: ¿los datos externos?, ¿las actitudes ínti-
mas?, ¿las relaciones personales?, ¿las vicisitudes profesionales?... Además, ¿se hace 
siempre lo que se afirma que se “debe” hacer? Él es escritor, pero también es crítico, y 
en condición de tal se permite apuntar que no es de extrañar que en sus escritos se auto-
biografíe: «suelen los críticos, repetimos, expansionarse en las propias obras imaginati-
vas y poner en ellas mucho de autobiográfico».1027  

¿Con qué carta nos quedamos? Como siempre, con la carta de la ironía. No está 
hecho el escritor para sus memorias, sino estas para el escritor; en el capítulo titulado 
precisamente “Concepto de las memorias”, escribe: «Siendo lo más subjetivo las Memo-
rias, no podrían sujetarse a un canon preestablecido; habrán de adaptarse al artista que 
las escribe».1028 En la manipulación de los personajes la influencia es recíproca: el autor 
lo crea a su aire, pero luego el personaje trasvasa su propia personalidad al autor: 
«-Usted me crea, y luego, en vez de parecerme yo a usted, es usted el que intenta pare-
cerse a mí. -Cosa rara; rarita, rarita… -Sin sorna; eso es lo que les pasa a todos los auto-
res que crean un personaje. Que lo crean con su sangre, con sus sentimientos, con sus 
alegrías, con sus tristezas».1029 Para restar importancia a la cuestión de lo autobiográfico, 
se la quita al autobiografiado: «Azorín es un hombre vulgar, aunque La Corresponden-
cia haya dicho que “tiene no poco de filósofo”. No le sucede nada de extraordinario, tal 
como un adulterio o un simple desafío; ni piensa tampoco cosas hondas, de esas que 
conmueven a los sociólogos. Y si él y no yo, que soy su cronista, tuviera que llevar la 
cuenta de su vida, bien pudiera repetir la frase de nuestro común maestro Montaigne: Je 
ne puis tenir registre de ma vie par mes actions; fortune les met trop bas: je le tiens par 
mes fantasies».1030  

Hay quien cree que sus apuntes están más cerca de lo ficticio que de lo real: 
«Creo que casi nada de lo sucedido a ese “yo” azoriniano era verdad, pero todo podía 
perfectamente haberlo sido».1031 La mayoría de los estudiosos de Azorín optan por el 
equilibrismo azoriniano. Según Lozano Marco, «los libros de memorias atraviesan los 
últimos años del escritor, desde la inmediata posguerra».1032 Con él coincide Inman Fox; 
a partir de su vuelta del exilio se intensifica su inclinación autobiográfica: «Se dedica a 
contemplar su personalidad íntima, a escribir memorias […]  novelas y relatos en que el 
autobiografismo vuelve a crecer. […] el juego entre la literatura y vida es característico 
de gran parte de la obra de Azorín».1033  

1027 Varios hombres y alguna mujer, p. 218.  
1028 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 408.  
1029 El libro de Levante, OC, V, p. 377.  
1030 Antonio Azorín, OC, I, p. 1001. Esta frase se encuentra en M. de Montaigne (1965), II, IX, p. 211. 

M. de Montaigne (2006, III, IX, p. 910): «No puedo contar mi vida por mis actos: la fortuna los pone de-
masiado abajo; cuéntola por mis pensamientos».

1031 Ildefonso-Manuel Gil (1975), p. 128.  
1032 M. Á. Lozano Marco (2002-a), p. 48. 
1033 E. Inman Fox (1993), p. 1.  
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También coinciden ambos investigadores en que la impronta literaria, novelísti-
ca, es la que impera por encima de la histórica, de la autobiográfica. En todos sus libros, 
pero, sobre todo «en sus textos líricos y ensayísticos», «es el “yo actual” el que siempre 
se manifiesta en el presente de la escritura: son sus sentimientos, emociones, ideas, con-
suelos, inquietudes, gozos..., los que toman cuerpo».1034 Inman Fox nos previene: «no 
debemos caer en la trampa de confundir autobiografía con novela. […] Lo que hace el 
autor es volver sobre su vida para buscar elementos autobiográficos que puedan explicar 
su condición de ahora, y así cambia los hechos, los trata artísticamente, elevándolos, en 
este caso, a un nivel simbólico».1035  

López Estrada se inclina igualmente por mantener el equilibrio entre historia y 
novela: «Otro rasgo que conviene destacar es que Azorín fue poco propicio a entremez-
clar su propia vida con la creación literaria. En un autor que rompió tantos moldes gené-
ricos e hizo de la apreciación subjetiva de la realidad uno de sus propósitos, son pocas 
las veces que testimonia su propia experiencia sentimental en las obras; y estas son co-
nocidas suficientemente. Entre tantas miles de páginas, sólo en unas pocas ocurre esto. 
La relación entre obra literaria y biografía debe hacerse con cautela, pero conviene aven-
turarse por este camino».1036  

Nos inclinamos por una veracidad sincera, pero condicionada. También en esta 
cuestión José Martínez Ruiz es irónico: «Sí pero no», «Al parecer…», «Amaga pero no 
da»… Azorín confía a sus heterónimos (y a otros significantes que ni siquiera lo son) la 
misión de contar cosas de su vida. Una vez será Pedro Sandoz quien nos susurra que 
Azorín se nos descubre en sus novelas: «Y cuando Pedro Sandoz, en una novela, descri-
be las ansias de su amigo ante el lienzo, ¿quién podrá decir que no describe sus propias 
ansias?».1037 Otra vez será Joaquín Mascarat el encargado de narrar las peripecias de su 
otro yo, el juvenil, en Valencia y en Madrid: «¿Y qué he venido a hacer yo aquí? Pues a 
escribir mis memorias. Las memorias de un hombre que, sea lo que sea, buen escritor o 
mal escritor, ha leído mucho, ha escrito copiosamente y ha conocido a muchos coetáne-
os. El primer tomo lo titulo “Valencia”, y el segundo llevará el título de “Madrid”. La 
Valencia de hace cincuenta años -cuando yo era estudiante de Derecho- y el Madrid de 
hace cuarenta, cuando yo principié a meter ruido».1038  

¿Le inspiró algo Anatole France? (Azorín no quiere hablar ni oír hablar de “in-
fluencias”). «Hablamos de la nueva obra de Anatole France, Le petit Pierre. El novelista 
francés ha dedicado ya dos volúmenes a narrar sus recuerdos de infancia y adolescencia 
[…]; lo que hace France es ir amontonando elementos autobiográficos, impresiones 
auténticas, en torno a una figura ficticia».1039 Así queda mejor. Azorín no se escondió: 

1034 M. Á. Lozano Marco (2002-a), p. 48. 
1035 E. Inman Fox (1968), pp. 31-32.  
1036 F. López Estrada (1993-a), p. 132.  
1037 Pasos quedos, p. 120.  
1038 Ibidem, p. 21.  
1039 Escritores, pp. 83-84.  
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todos saben que X es él, como lo son el pequeño filósofo, como Pedro Sandoz, como 
Joaquín Mascarat, Gaspar Salgado, Máximo Braña, Víctor Albert, etc. La realidad que 
pinta es la que quiere pintar y que tenderá a ser o verdadera o verosímil. Y el protagonis-
ta es José Martínez Ruiz gracias a Azorín.  

En opinión de Alfonso Reyes -citando las palabras de un escritor cuyo nombre 
no desvela-, Azorín, «al crear a su doble “Azorín”, ha realizado a través del doble lo que 
directamente no se atrevía a proponer».1040 La causa que él ve es la siguiente: 1041 Azorín 

no crea hombres. (Recuérdese a Galdós). Crea nombres; mejor: recuerda nombres (Ca-
listo, Melibea, Tomás Rueda, la Ilustre Fregona, etc.); y, con pretexto de tales nombres, 
nos describe una sola alma: la suya. Y no directamente, ni por medio de la pasión o la 
acción, sino de la contemplación: el rasgo del paisaje, el estado de ánimo. […] Las 
páginas más intensas -las de la infancia- corresponden a la época en que el hombre esp-
ía el mundo, como un animal inteligente: todo es contemplación. Su Tomás Rueda se 
nos confunde con el dialoguista de La voluntad y con el viajero de Los pueblos, y al fin 
nos descubre lo que es: tenue velo tras el cual se esconde “Azorín”. Es una figura auto-
biográfica en cierto modo. Pero no para que el autor obre por ella o se pinte en ella, si-
no para que por ella contemple el mundo, melancólicamente.  

¿Por qué cosa está condicionada la sinceridad? Por el arte y por el artista. El arte 
manda y, sobre todo, impera lo que en cada ocasión al artista le venga bien escribir. De 
quien conocemos muchas cosas es de Azorín; de José Martínez Ruiz sabemos lo que 
aquel nos ha dejado entrever y lo que nosotros seamos capaces de interpretar. Así lo 
sintetiza Ferrater Mora: «Los elementos del mundo de Azorín se hallan integrados en las 
formas como el autor discurre sobre ellos. […] Pero como aquí no se trata del mundo real, 
sea “externo” o “interno”, de Azorín, sino de su mundo artístico, que consiste en palabras 
-y en palabras dispuestas según ciertos órdenes y patrones-, no me preocupa que Azorín
como individuo concreto, de carne y hueso, haya tenido o no tales o cuales preferencias
“reales”; sólo ocurre que a veces es más expedito hablar de preferencias reales que de pre-
ferencias lingüísticas».1042 Sean cuales sean los términos que empleemos para hablar de lo
que Azorín trata («Azorín dice», «Azorín es», «Azorín opina», etc.), son asimilables a unos
usos lingüísticos elegidos y seleccionados.

Nosotros opinamos que prevalece el escritor sobre una base del hombre, nos 
inclinamos por la verosimilitud, o sea, por aproximarnos a la “semiautobiografía”: «gus-
ta mostrarse a la incierta luz de la ficción verosímil; siempre en una constante mezcla de 
realidad y atuendo imaginativo».1043 Guillermo de Torre califica los conocidos como 
libros autobiográficos de «“Memorias indirectas”. […] Azorín se escuda tras una X, sin 
que ésta logre disfrazarle enteramente».1044 Crea un yo imaginario en el que vuelca su 
persona real: «¿No se evadía más bien de todo lo concreto e intransferiblemente auto-
biográfico inventando un yo ficticio, a partir del momento en que abandona su nombre 

1040 A. Reyes (1995), «Simpatías y diferencias», pp. 254-255. 
1041 Ibidem, p. 246.  
1042 J. Ferrater (1983), p. 102.  
1043 M. Granell (1949), p. 28.   
1044 Guillermo de Torre (1969), p. 129.  
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propio? Es cuando a la par se encuentra a sí mismo: al forjar un personaje que se llama 
Azorín».1045 Los más partidarios del acercamiento a la veracidad real, consideran que, 
en todo caso, son trazos autobiográficos deslavazados: «Innecesario es decir que no se 
trata de una biografía orgánica, seguida; antes bien, deliberadamente fragmentaria y dis-
continua. Es la misma técnica de todos sus libros. Azorín rehuye el desarrollo, cualquier 
alargamiento o digresión. Gusta de lo breve y ceñido».1046 En definitiva, prevalece 
“Azorín” sobre “José Martínez Ruiz”: «pese a la apariencia de constante confesión, a su 
material autobiográfico, tras esas páginas está el escritor, no el hombre»;1047 «en Azorín 
se confiesa no el hombre, sino el escritor -al cabo el único que nos importa, el diferen-
te».1048 En palabras de Pascal: «Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, 
car on s’attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. Au lieu que ceux qui ont le 
goût bon et qui en voyant un livre croient trouver un homme, sont tout surpris de trouver 
un auteur: Plus poetice quam humane locutus est».1049 Evidencia, una más, de la ironía 
de Azorín.  

3     SIMILITUDES CON MONTAIGNE 

3.1    LECTURAS 

3.1.1   LOS LIBROS 

El gran lector que fue Azorín no se quedó atrás en la lectura de los libros de 
Montaigne: «Ahora abro el libro y voy buscando, por entre las múltiples señales hechas 
con lápices de colores, los pasajes en que el maestro escribe sobre este trance terrible de 
que hablan los rótulos de los claustros».1050 «Y aquí en la maleta va colocando unas ca-
misas de finísimo hilo, unos calzoncillos, unos calcetines, unos pañuelos -cuatro tomitos 
impresos por Didot, limpiamente, en el año 1802-. Azorín los pasa, los repasa, los acari-
cia, los abre al azar».1051 Efectivamente, entre los 20 volúmenes que hemos podido con-
sultar de su biblioteca particular figuran esos cuatro tomitos; en ellos hemos constatado 
las anotaciones que Azorín hizo. Disponía también Azorín de otras ediciones posteriores 
(más voluminosas), pero la que a él le gustaba más era la que menciona: volúmenes 
pequeños («tomitos»), sólidamente encuadernados («impresos […] limpiamente). De 
los numerosos pasajes que destaca (casi siempre en forma de subrayado) Azorín de 
los libros de Montaigne, espigamos algunos.  

1045 Ibidem, p. 120.  
1046 Ibidem, p. 123.  
1047 M. Granell (1949), p. 21.  
1048 Guillermo de Torre (1969), p. 130.  
1049 B. Pascal (1904), Section I, 29, p. 38. 
1050 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 70.  
1051 Antonio Azorín, OC, I, p. 1107.  
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3.1.2   ACERCAMIENTO AFECTIVO 

En la primera hoja en blanco, antes de la portada, del libro L’ esprit de Montaig-
ne (Berlin, Et se vend à Paris, M. DCC. LXVII), Azorín escribió a mano lo siguiente: 
«Soy de Azorín; me compró en Paris, en junio de 1905, en los baratillos del pretil del 
Sena.». Tenía recién estrenado su syngranónimo. Esta anotación (sobre todo «“Soy” de 
Azorín») revela dos cosas: lo próximo que Azorín se “sentía” de Montaigne y su tem-
prana voluntad de que su “nuevo nombre literario” perviviera. Además, en ese mismo 
libro anota hasta 24 temas que le interesaron de tal libro: la razón, vivir, muerte, sabios 
de lo presente, personalidad múltiple, sutilizar, eruditos, mirarse…  

El detalle de interesarse por situaciones ajenas a la obra escrita de Montaigne se 
evidencia en el hecho de que entre las últimas hojas del libro Essais de Montaigne. Édi-
tion épurée (París, Périse Frères y Lyon, Libraires.Éditeurs, 1847), Azorín adhirió una 
hoja que recoge una postal de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Burdeos, 
ciudad de la que Montaigne fue alcalde.  

En su biblioteca Azorín disponía de un ejemplar de la obra Montaigne. Textes 
choisis et commentés par Pierre Villey, Paris, Librairie Plon, 1912 (Azorín anotó erró-
neamente el año 1913). Azorín hizo las gestiones pertinentes ante el editor Saturnino 
Calleja para publicar ese libro -conocido por él- sobre textos escogidos de Montaigne 
(lo tradujo Enrique Díez Canedo) con el título de Páginas escogidas. La feliz “coinci-
dencia” buscada fue que ese mismo año -1917- esa misma editorial publicara un libro de 
Azorín titulada igual que el de Montaigne: Páginas escogidas. Mayor acercamiento, 
imposible.  

3.1.3   ACERCAMIENTO CONCEPTUAL 

¿«Ha existido algún pensador que, en pleno siglo XVI, tuviese ideas tan lumino-
sas como las dos siguientes, de Montaigne?»,1052 proclama Azorín. Tales ideas son dos 
que tratan de establecer un respeto conceptual a la naturaleza. Por un lado, Montaigne 
desacredita los milagros: estos proceden del hecho de que desconocemos la naturaleza: 
«Dependen los milagros de la ignorancia en la que estemos de la naturaleza y no del ser 
de la naturaleza».1053 Por otro lado, atribuimos a la naturaleza acciones que están dicta-
das solo por nuestras costumbres: «Nacen de la costumbre las leyes de la conciencia que 
decimos nacer de la naturaleza; sintiendo íntima veneración por las ideas y costumbres 
recibidas y aprobadas en derredor, nadie puede desprenderse de ellas sin remordimientos, 
ni aplicarse a ellas sin aplauso».1054 Azorín subraya la siguiente frase de Montaigne: «Il 

1052 Soledades, OC, I, p. 351. 
     1053 M. de Montaigne (2006), I, XXIII, p. 152. M. de Montaigne (1965, I, XXIII, p. 179): «Les miracles 
sont selon l’ignorance en quoi nous sommes de la nature, non selon l’être de la nature». 

1054 M. de Montaigne (2006), I, XXIII, p. 155. M. de Montaigne (1965, I, XXVI, p. 183): «Les lois de la 
conscience, que nous disons naître de nature, naissent de la coutume; chacun ayant en vénération inter-ne 
les opinions et mœurs approuvées et reçues autour de lui, ne s’en peut dépendre sans remords, ni s’y 
appliquer sans applaudissement». 
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faut juger avec plus de révérence de cette infinie puissance de nature et plus de recon-
naissance de notre ignorance et faiblisse».1055  

3.1.4   TEMAS PREFERIDOS 

Por otro lado, hemos comprobado que Azorín subrayaba pasajes de Montaigne 
que se referían a ideas que a nuestro escritor le eran especialmente queridas; nos referi-
remos a lo sencillo, a lo sensitivo (concreto, material…) y a lo relativo.  

3.1.4.1  Lo sencillo 

No milita precisamente a favor de la ostentación del erudito. «Amaba Montaigne 
más un entendimiento sin cultura, sin erudición, sin fárrago de libros, pero claro y preci-
so, que otro cargado de aparatosa balumba libresca, pero fuliginoso y harto deslava-
do».1056 Escribe Montaigne: 1057 

He visto en mis tiempos a mil artesanos, a mil labradores, más sensatos y felices que 
los rectores de la universidad, y a los que preferiría parecerme. La ciencia, a mi pare-
cer, tiene el mismo rango entre las cosas necesarias en la vida, que la gloria, la nobleza, 
la dignidad, o al menos que la belleza, la riqueza y otras cualidades semejantes que sir-
ven verdaderamente, mas mucho menos que las anteriores, y algo más por fantasía que 
por naturaleza.  

«Puede decirse, con verdad, que hay ignorancia analfabeta, la cual va antes de la ciencia 
y otra doctoral, que viene tras la ciencia: ignorancia que la ciencia hace y engendra, al 
igual que deshace y destruye la primera».1058 Subraya la belleza interior: «mas las almas 
hermosas son las almas universales, abiertas y preparadas para todo, si no instruidas, al 
menos instruibles».1059  

Y contra lo artificioso. «Las actitudes menos envaradas y más naturales de nues-
tra alma son las más bellas; los mejores quehaceres, los menos esforzados. Dios mío, 
¡qué gran favor hace la sabiduría a aquellos cuyos deseos adapta a su poder!».1060  

1055 M. de Montaigne (1965), I, XXVII, p. 261. M. de Montaigne (2006, I, XXVII, p. 212): «Hemos de 
juzgar con más respeto ese infinito poder de la naturaleza, y con más humildad nuestra ignorancia y debi-
lidad». 

1056 Un pueblecito, OC, III, p. 537. 
1057 M. de Montaigne (2006), II, XII, p. 490. M. de Montaigne (1965, II, XII, p. 201): «J’ai vu en mon 

temps cent artisans, cent laboureurs, plus sages et plus heureux que des recteurs de l’Université, et les-
quels j’aimerais mieux ressembler. La doctrine, ce m’est avis, tient rang entre les choses nécessaires à la 
vie, comme la gloire, la noblesse, la dignité ou, pour le plus, comme beauté, la richesse, et telles autres 
qualités qui y servent voirement, mais de loin, et un peu plus par fantaisie que par nature». 

1058 M. de Montaigne (2006), I, LIV, p. 332. M. de Montaigne (1965, I, LIV, p. 433): «Il se peut dire, 
avec apparence, qu’il y a ignorance abécédaire, qui va devant la science; une autre, doctorale, qui vient 
après la science: ignorance que la science fait et engendre, tout ainsi comme elle défait et détruit la pre-
mière».  

1059 M. de Montaigne (2006), II, XVII, p. 648. M. de Montaigne (1965, II, XVII, p. 412): «Mais les belles 
âmes, ce sont les âmes universelles, ouvertes et prêtes à tout, sinon instruites, au moins instruisables». 

1060 M. de Montaigne (2006), III, III, p. 799. M. de Montaigne (1965, III, III, p. 62): «Les moins tendues 
et plus naturelles allures de notre âme sont les plus belles: les meilleures occupations, les moins efforcées. 
Mon Dieu, que la sagesse fait un bon office à ceux de qui elle range les désirs à leur puissance!». 
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3.1.4.2  Lo sensitivo 

En su maestro Montaigne también comprobó Azorín la complacencia en la reali-
dad sensitiva. «Yo, que tengo los pies bien en la tierra, odio esa sapiencia inhumana que 
quiere hacernos desdeñosos y enemigos de la cultura del cuerpo».1061 «[…] soy todo 
materia, para el que solo cuenta la realidad y bien concreta».1062 «[…] soy todo materia, 
para el que solo cuenta la realidad y bien concreta».1063 El siguiente pasaje lo subraya y 
al margen escribe AMOR: «[…] en cuestión de amor, cuestión en la que tienen que ver 
principalmente la vista y el tacto, hácese algo sin las gracias, mas nada sin las gracias 
del cuerpo. Es la belleza el verdadero bien de las damas».1064 

3.1.4.3  Lo relativo 

Una de las constantes en los escritos de Azorín es su inclinación a relativizarlo 
todo, a despojar de absolutismo a las realidades más asentadas en las creencias genera-
les, a negar las consignas más dogmáticas; Montaigne le reafirmó en ello: el matrimo-
nio, la superioridad del hombre sobre los animales, incluso la religión. 

* En Montaigne leyó Azorín reticencias sobre el matrimonio: «Fijó Tales [de
Mileto] los verdaderos límites, el cual, siendo joven, respondió a su madre, que le apre-
miaba para que se casara, que aún no era tiempo; y siendo maduro, que ya no era tiem-
po. Habría de negarse la oportunidad a todo acto importuno».1065  

*«Cuando juego con mi gata, ¿quién sabe si no me utiliza ella para pasar el rato
más que yo a ella? […] Ese defecto que impide la comunicación entre ellos [los anima-
les] y nosotros ¿por qué no ha de ser nuestro tanto como suyo? No se sabe de quién es la 
culpa de no comprendernos; pues no los entendemos más que ellos a nosotros. Por este 
mismo motivo, pueden considerarnos ellos bestias, como hacemos nosotros con 
ellos».1066  

1061 M. de Montaigne (2006), III, XIII, p. 1049. M. de Montaigne (1965, III, XIII, p. 404): «Moi, qui ne 
manie que terre à terre, hais cette inhumaine sapience qui nous veut rendre dédaigneux et ennemis de la 
culture du corps».  

1062 M. de Montaigne (2006), III, IX, p. 957. M. de Montaigne (1965, III, IX, pp. 275-276): «suis tout 
matériel, qui ne me paie que de la réalité, encore bien massive».  

1063 M. de Montaigne (2006), III, IX, p. 957. M. de Montaigne (1965, III, IX, pp. 275-276): «suis tout 
matériel, qui ne me paie que de la réalité, encore bien massive».  

1064 M. de Montaigne (2006), III, III, p. 805. M. de Montaigne (1965, III, III, p. 70): «[…] mais, au sujet 
de l’amour, sujet qui principalement se rapporte à la vue et à l’attouchement, on fait quelque chose sans 
les grâces de l’esprit, rien sans les grâces corporelles. C’est le vrai avantage des dames que la beauté». 

1065 M. de Montaigne (2006), II, VIII, p. 402. M. de Montaigne (1965, II, VIII, p. 83): «Thales y donna 
les plus vraies bornes, qui, jeune, répondit à sa mère le pressant de se marier, qu’il n’était pas temps; et, 
devenu sur l’áge, qu’il n’était plus temps. Il faudrait refuser l’opportunité à toute action importun». 

1066 M. de Montaigne (2006), II, XII, p. 456. M. de Montaigne (1965, II, XII, p. 156): «Quand je me joue 
à ma chatte, qui sait, si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d’elle ? […] Ce défaut qui empêche 
la communication d’entre elles et nous, pourquoi n’est il aussi bien à nous qu’à elles? C’est à deviner à qui 
est la faute de ne nous entendre point; car nous ne les entendons non plus qu’elles nous. Par ceste même 
raison, elles nous peuvent estimer bêtes, comme nous les en estimons».  
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*«Somos cristianos como somos perigordinos o alemanes».1067 Subraya el título
y gran parte del primer párrafo de un capítulo: «Se ha de tener prudencia al meterse a 
juzgar los designios divinos».1068  

En un papel que recoge uno de los recortes de un periódico1069 Azorín escribe lo 
siguiente: «Montaigne esta en el Indice. Pagina 233 Madrid, 1844 [sic]». La página en la 
que Azorín leyó que el libro Essais de Montaigne estaba prohibido corresponde a la 
obra Índice de los libros prohibidos (Madrid, Imprenta de D. José Felix Palacios, editor, 
1844): «Montagnes [sic] (Michel de). Su libro Les essais…». Efectivamente, la obra 
Essais estaba incluida en la edición de dicho Índice -de 1676- con esta redacción: «Mon-
taigne, Michel de. Les essais. Decr. 28 ian. 1676».1070 Entre otras publicaciones conde-
nadas, figuran obras de Balzac, Bergson, Giordano Bruno, Augusto Comte, 
D’Annunzio, Descartes, Dumas (padre e hijo), Flaubert, Anatole France, Hume, Leo-
pardi, Rousseau, Stendhal, Talleyrand, Voltaire, Zola, etc. La primera inclusión, en 
1676, la justifica el Vaticano porque Montaigne defiende el «culto a la individualidad y 
a la libertad desde una mirada escéptica y relativista».1071  

3.2    ACTITUDES COMPARTIDAS 

Incontables son los momentos, los lugares, las ocasiones en que Azorín menciona 
a Montaigne.1072 Azorín se hace acompañar de Montaigne «(un hombre como ha habido 
pocos)»,1073 a quien llama «amigo» y «maestro», y a quien comenzó a leer a la sombra de 
los «árboles copudos» de Belix, casa de campo de los padres de Azorín.1074 Tras 1905 «La 
melancolía y la resignada dulcedumbre, adobadas con el escepticismo de cierto Montaig-
ne, se habían arrellanado para siempre en la sensibilidad» de Azorín».1075 Él mismo con-
fiesa con frecuencia que Montaigne le influyó: «Algo se me ha de pegar de las filosofías 
que leo en el hijo de Antonia López, es decir, de Miguel de Montaigne. […] Si no fuera 

1067 M. de Montaigne (2006), II, XII, p. 449. M. de Montaigne (1965, II, XII, p. 146): «Nous sommes 
chrétiens à même titre que nous sommes ou Périgourdins ou Allemands».  

1068 M. de Montaigne (2006), I, XXXII, p. 242. M. de Montaigne (1965, I, XXXII, p. 318): «Qu’il faut so-
brement se mêler de juger des ordonnances divines».  

1069 Entre las primeras hojas del libro Montaigne. Textes choisis et commentés par Pierre Villey (men-
cionado más arriba), Azorín introdujo dos recortes de prensa, ambos de Le Figaro Litteraire, de los sába-
dos 28 de mayo y 23 de julio de 1949. Un resumen del texto de esos dos recortes de prensa es el siguiente. 
El 15 de mayo de 1949 el papa Pío XII canonizó a Jeanne de Lestonnac, hija de una hermana de Montaig-
ne, Jeanne Eyquem. Esta era calvinista y presionaba a su hija para que se hiciera calvinista como ella; 
pero Montaigne ayudó a su sobrina a que pusiera en práctica sus propios ideales. Pío XII hizo un panegí-
rico de Montaigne, al que calificó de «cristiano ferviente», con un «corazón profundamente católico», 
gracias al cual su sobrina «se había salvado». En la reseña de las palabras del Pontífice que hizo 
L’Osservatore Romano, no aparecen los elogios del papa a Montaigne. Los editores de la publicación 
vaticana sabían que los Essais de Montaigne estaban  incluidos en el Índice de libros prohibidos. ¿Conoc-
ía ese dato el papa? Hay que responder que sí, pues un año antes –en 1948- la obra Essais estaba incluida 
en la edición de dicho Índice que él mismo ordenó reeditar. 

1070 Index Librorum Prohibitorum, p. 328.  
1071 M. Escartín (2008), p. 3.  
1072 Sobre la presencia de Montaigne en Azorín véase, entre otros, S. Riopérez (2011). 
1073 Soledades, OC, I, p. 369.  
1074 J. Alfonso (1973), p. 29.  
1075 Á. L. Prieto de Paula (2006), p. 166.  

291



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

por el libro de este autor -y por algunos otros pocos libros- ni podría yo vivir en este 
molino, ni en ninguna parte».1076 Azorín reconoce la coetaneidad de Montaigne: «Hay 
cosas en Montaigne que parecen escritas ayer mismo».1077 Martínez Ruiz atisbó en el 
pensador francés «un espíritu gemelo [sobre todo en la] búsqueda de valores huma-
nos»,1078 porque Azorín halló «en los Essais el espíritu de otro hombre que, en otro país 
y otro siglo había experimentado sus mismas perplejidades y desorientación».1079 Al 
final de sus días, recordando sus muchos días vividos en una casa rústica familiar, el 
Belix, fue cuando leyó «en gran parte y por primera vez, a Montaigne. […] Todas las 
tardes la filosofía de Montaigne iba entrando en mí. […] Ha pasado el tiempo. Montaig-
ne ha pasado también en mi espíritu; dejó su sedimento».1080  

Montaigne le ayudó a Azorín a no dejarse llevar por el pesimismo: «A través de su 
compañerismo con Montaigne, Azorín fue abrazando también, siempre con creciente 
interés, el ideal de la vida plena que él consideró fuera de su alcance en los momentos 
de frustración descritos en La voluntad».1081 Admira en Montaigne al filósofo que ama 
el oficio y el arte de vivir: «Montaigne representa la concepción ondulante, flexible, 
circunstante, contingente de la vida».1082 Montaigne parece darle la razón: «no es propio 
de sentados juicios el juzgarnos simplemente por nuestros actos externos; es preciso 
sondear hasta el fondo».1083 Para Santiago Ruipérez es indiscutible que Azorín leyó des-
de muy pronto a Montaigne y «el vivísimo interés y pasión que despiertan los Ensayos; la 
impregnación continua de sus pensamientos y una lenta adecuación a la figura de su crea-
dor -en principios rectores y esquemas vitales-, transustanciando su doctrina en la creación 
de sus propias obras literarias y aromando ya para siempre todas sus páginas, con un vaho 
de serenidad, melancolía y tolerancia».1084  

Azorín se sentía raro, como Montaigne: «Ahora Azorín lee a Montaigne. Este 
hombre, que era un solitario y un raro, como él, le encanta. […] Y, después, esta conti-
nua ostentación del yo, de sus amores, de sus gustos, de su manera de beber el vino -un 
gran trago después de las comidas-, de sus lecturas, de su mal de piedra. Todo esto, que 
es una personalidad iliteraria, viva, gesticuladora, incongruente, ondulosa; todo esto es 
delicioso».1085¿Fue su calificación de Montaigne como raro una proyección de su propia 
personalidad?1086  

1076 Cada cosa en su sitio», p. 126.  
1077 La voluntad, OC, I, p. 833. 
1078 J. H. Abbot (1973), p. 159.  
1079 Ibidem, p. 176.  
1080 J. Campos (1964), p. 139.  
1081 A. Krause (1955), p. 116.  
1082 «Los buenos maestros. Montaigne», Helios, año II, n.º XII, enero, 1904, pp. 6-7.  
1083 M. de Montaigne (2006), II, I, p. 357. M. de Montaigne (1965, II, I, p. 23): «ce ‘est pas tour de ras-

sis entendement de nous juger simplement par nos actions de dehors; il faut sonder jusqu’au-dedans». 
1084 S. Riopérez (1995), p. 16.  
1085 La voluntad, OC, I, p. 833.  
1086 J. H. Abbot (1973), p. 165. 
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Entre Azorín y Montaigne existe un parecido autobiográfico: «Montaigne es su 
personalidad desbordante en todas las páginas de los Ensayos; pero ¿qué nos cuenta en 
realidad Montaigne de su vida íntima, de sus hijos, de su mujer, de los criados de su 
casa, de las costumbres domésticas? Nada, nada en absoluto. Si este hombre ha tenido 
alguna dolorosa angustia, algún gran dolor íntimo, ¿cómo lo sabremos?».1087 Tal ausencia 
de información es una proyección de la personalidad de Azorín: poco dado a confidencias 
personales y domésticas como tales. El conocimiento que tenemos de sus angustias, de sus 
dolores, tiene dos rasgos: es de índole literaria y es inespecífico, no menciona la causa 
concreta que se los produce. Incluso el desasosiego que le origina el tiempo tiene tantas 
caras que puede ser explicado solamente porque están unificadas en el objetivo estético.  

La mirada intimista de Azorín pretende ser como la de Montaigne: es una mirada 
profunda, no superficial, estructural, no episódica. Porque, por un lado, no importan al 
lector «tantas fruslerías y minucias personales, tantas geniales o no geniales extravagan-
cias, tantas opiniones dislocadas como cada días se ofrecen».1088 Y, por otro lado, «los 
sentimientos, peculiaridades y dilecciones personales de Montaigne, que él nos muestra en 
su vivir diario, son los sentimientos, peculiaridades y dilecciones que convienen a la 
Humanidad toda y que encontramos constantemente en el hombre medio, de antaño, de 
ahora y de siempre».1089 En la persona de Montaigne, «se convierte lo particular 
-sentimientos, gustos- en lo universal. Ese es su secreto. De él podemos tomar, si no su
filosofía -yo no llego a tanto-, su sinceridad, su desinterés, su respeto por el pensar aje-
no».1090

Un Azorín joven se asimila a un Montaigne viejo. En los personajes femeninos de 
algunos capítulos ha querido poner Azorín «un poco de simpatía, un poco de emoción, 
algo como un afecto en que hubiera a la vez sensualidad e idealidad hacia estas lindas mu-
chachas -Lolita, Juana o Carmen-, hacia estas muchachas de las cuales el amado maestro 
Montaigne, ya viejo, decía dolorosamente, hablando de sí mismo», que el amor de ellas 
sería capaz de dar vigor y alegría a este pobre hombre que se precipita velozmente hacia la 
ruina.1091  

Azorín es proclive a imaginarse viejo con unas rutinas constantes: sosiego, no rui-
do, olvido, calma… Más de una vez dice tener un libro de Montaigne sobre la mesita de 
noche. Cuando se retiró por unos días en el monasterio de Santa Ana, confiesa lo siguien-
te: «Sobre la silla, en la celda, reposa mi volumen de Montaigne; todas las noches yo leo 
una página o dos, antes de entregarme al reposo».1092 Dos años después, todavía en la 

1087 Con bandera de Francia, OC, IX, pp. 722-723.  
1088 Ibidem, p. 756.  
1089 Ibidem, p. 757.  
1090 Hommage a Azorín (1953), p. 262; reproducido en J. Sampelayo (1986), p. 125.  
1091 Los pueblos, OC, II, p. 239. M. de Montaigne (1965, III, V, p. 151): «Ce que l’avarice, l’ambition, 

les querelles, les procès font à l’endroit des autres qui, comme moi, n’ont point de vacation assignée, 
l’amour le ferait plus commodément: […] soutiendrait le menton et allongerait un peu les nerfs et la vi-
gueur et allégresse de l’âme à ce pauvre homme qui s’en va le grand train vers sa ruine».  

1092 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 70. 
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treintena, escribe: «Yo soy un viejecito que se levanta todas las mañanas a las cinco; […] 
Yo voy andando después pasito a paso por la casa. En el reborde de una chimenea hay un 
rimero voluminoso de periódicos con la faja intacta; tengo un libro sobre la  mesilla de 
noche en cuyo tejuelo pone: Montaigne o Emerson».1093 A Emerson lo había citado, en 
1903, a propósito de un comentario sobre el actor Mendoza tras el estreno de una comedia 
de Echegaray: «yo no he oído jamás a ningún actor poner tan intenso y maravilloso arte en 
una frase tan sencilla. “Tiene razón; no soy”. Hay frases en los grandes buceadores de lo 
desconocido -Shakespeare, Maeterlinck, Emerson-, que son extremadamente simples, que 
parecen vulgares y que, sin embargo, una fuerza misteriosa las hincha de un atractivo, po-
deroso, subyugador».1094  

Invitado Azorín a dar una conferencia sobre la moral, expone que hay tres clases 
de moral: a) «la moral mística (la de los católicos)» que se fundamenta en el bien que le 
espera tras la muerte a quien se porte bien; b) «la moral metafísica», que «es la moral de 
los cándidos, porque el amor al prójimo por el prójimo mismo, por deber, es una ilusión, 
una candidez estupenda» y «lleva ventaja a la mística», y c) «la moral utilitaria», que es 
«egoísmo… disfrazado».1095 Toma esta idea de Montaigne, para quien es hombre moral 
quien actúa no para que los demás lo ensalcen, sino por beneplácito de su concien-
cia.1096 Montaigne se apoya, a su vez, en san Pablo: «Porque es nuestra gloria: el testi-
monio de nuestra conciencia».1097  

El amor por las cosas pequeñas, por verlas, admirarlas, tocarlas, también unió a 
Azorín con Montaigne. «Todo Montaigne está en la siguiente frase: “El amor es subject 
qui principalement se rapporte à la veue et à l’attouchement”».1098 González Blanco 
resalta esta coincidencia: «lo más preclaro en la personalidad de Martínez Ruiz es ese 
noble esfuerzo por recoger la herencia de Montaigne, el primero que nos dió la pauta 
para hablar de filosofía de las cosas sin recurrir al atqui y al jam vero. […] Porque es 
Martínez Ruiz un espíritu antonomásicamente analítico, que gusta de disecarlo todo 
para penetrar en el hondo misterio de las cosas más sencillas».1099  

1093 Verano en Mallorca, p. 16. 
1094 La farándula, OC, VII, p. 1078. Se trata de Ralph Waldo Emerson (1803-1882), filósofo y poeta nor-

teamericano, defensor de la igualdad social, crítico del régimen burgués, etc.; influyó en Nietzsche, quien, 
desde los 17 años leyó a Emerson, según se afirma en Zavatta, Benedetta (2019): Individuality and Beyond. 
Nietzsche reads Emerson, Oxford University Press, p. XIII.  

1095 Soledades, OC, I, pp. 368-370.  
1096 M. de Montaigne (1965, II, XVI, p. 376):«qui ne veut bien faire qu’en condition que sa vertu vienne 

à la connaissance des hommes, celui-là n’est pas homme de qui on puisse tirer beaucoup de service». 
1097 Novi Testamenti Biblia Graeca et latina (1943), «Epistola Beati Pauli Apostoli ad Corinthios Se-

cunda», 1, 12. p. 529: «Nam gloria nostra haec est, testimonium conscientiae nostrae», «Ἡ γὰρ καύχησις 
ἡµῶν αὕτη ἐστίν, τὸ µαρτύριον τῆς συνειδήσεως ἡµῶν».  

1098 Soledades, OC, I, p. 347.  
1099 A. González Blanco (1905), p. 60. 
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3.3    LA ORACIÓN DEL POETA 

En un pasaje de Azorín, tan significativo y programático como la «Oración del 
poeta», percibimos la analogía de actitudes que comparten Azorín y Montaigne.  

ORACIÓN DEL POETA1100 
Señor, dame para descansar una casa tranquila. Mi cerebro ha trabajado mucho; mis 
nervios están agotados, deshechos; no tengo ya, Señor, ilusiones de nada. En las ciuda-
des que visito, en el campo, no me interesan ya ni los monumentos, ni los paisajes; 
siento un terror profundo, íntimo, ante los hombres que me rodean. He recibido mucho 
daño en la vida; he gustado el amargor de la insidia; he soportado la necedad del elogio 
exagerado, inconsciente; he visto cómo los más sutiles matices de mis versos eran des-
conocidos y cómo las cosas más toscas, más llamativas eran aplaudidas. Señor, tengo 
un profundo cansancio en mi espíritu. No deseo ya conocer a nadie; no quiero estrechar 
nuevas manos; cuando por acaso en el trato social me encuentro con alguien a quien he 
de sonreír, apenas si en mis labios puede aparecer una sonrisa triste. 

Señor, todo me parece ya locura, vanidad. Como vemos en nuestra juventud las apa-
riencias de las cosas; como entonces atisbamos sólo el brillo y el calor de las acciones 
humanas, ahora veo lo de dentro, ahora advierto cómo todos somos locos en este mun-
do, de qué manera las cosas que perseguimos son tan falaces, tan deleznables, y qué 
clase y número de desatinos, enormidades y ridiculeces hacemos por ellas. Señor, ¿qué 
es la gloria? Señor, ¿para qué quiere escribir este pobre poeta sus versos? ¿Para qué es-
tampa todos los días su nombre en esta hoja ese pobre periodista? Y ese político, ¿para 
qué arenga a las masas? 

Dame, Señor, una casa tranquila y en el campo. Yo quiero tener en ella unos pocos 
árboles verdes; si esta casa da al mar, yo comprenderé mejor a cada momento la in-
mensidad del infinito. Yo quiero tener también en esta casa un buen perro que se ponga 
a mi lado y que me mire silencioso con sus ojos de amor. Yo quiero ver todas las ma-
ñanas cómo las puntas de las lejanas montañas se ponen de color de rosa; yo quiero ver 
por las noches las luces misteriosas de las estrellas. Y así, Señor, deseo pasar el resto 
de mis días: olvidado de todos, oscurecido, sin que nadie me nombre, sin que nadie me 
escriba. 
Señor, dame un momento de reposo: tengo en mi espíritu un profundo cansancio.  

Cuatro ideas vertebran el texto de Azorín: desengaño, cansancio, tranquilidad y 
perspectiva de la muerte. Como ocurre en otros temas, se da similitud entre esta de Mon-
taigne.  

a) El desengaño. Azorín habla de locura, vanidad, apariencias, cosas falaces,
deleznables… Montaigne dice que no hay que crear más expectativas de las necesarias; 
cita unas palabras de Cicerón: «Nada hay tan desfavorable para los que quieren agradar 
como una exagerada expectativa».1101 Curiosamente, la expresión -metafórica- que emplea 
Montaigne («A menudo nos ponemos neciamente el jubón para luego saltar mejor que con 

1100 «La oración del poeta», ABC, Blanco y Negro, 20 de abril de 1907, p. 8. 
1101 M. de Montaigne (2006), III, IX, p. 926. M. de Montaigne (1965, III, IX, p. 232): «On se met souvent 

sottement en poupoint pour ne sauter pas mieux qu’en saie». Cicerón: «Nihil est qui placere volunt tam 
adversarium quam expectatio».  
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el sayo») la encontramos en El Cortesano: «Yo no querría, respondió el Conde, hacello 
como aquel que se quitó el sayo por saltar más, y saltó después menos».1102  

b) El cansancio. Dice Azorín: «mis nervios están agotados, deshechos», «tengo 
un profundo cansancio en mi espíritu»… Para Montaigne, «Nada me es tan odioso como 
la preocupación y el esfuerzo, y solo busco vivir con indolencia y dejadez».1103  

c) La tranquilidad . Azorín anhela «una casa tranquila y en el campo», mejor «si 
esta casa da al mar», «un buen perro que […] me mire silencioso con sus ojos de amor», 
«ver todas las mañanas cómo las puntas de las lejanas montañas se ponen de color de 
rosa», «ver por las noches las luces misteriosas de las estrellas»… Menos detallado es el 
anhelo de Montaigne: «Mi proyecto es pasar dulcemente, que no laboriosamente, lo que 
me queda de vida. Nada hay por lo que quiera romperme la cabeza, ni siquiera por el 
saber, cualquiera que sea».1104 «Toda la gloria que pretendo de mi vida es haberla vivido 
tranquilo».1105  

d) La perspectiva de la muerte. La aspiración de Azorín para el futuro es «pasar 
el resto de mis días: olvidado de todos, oscurecido, sin que nadie me nombre, sin que 
nadie me escriba». También Montaigne tiene a la vista el último trance: «Mas en ese post-
rer papel de la muerte y nuestro, no hay ya nada que fingir, hemos de hablar en cristiano, 
mostrar lo bueno y lo malo que llevamos en el fondo del cántaro».1106  

Un año antes -con motivo de su viaje a Mallorca para visitar a Antonio Maura- 
había escrito: «Éste es mi ensueño: cuando me abrume la fatiga, cuando mi mano esté 
cansada de escribir, cuando los años pesen sobre mi cerebro -si llegan a pesar-, así qui-
siera yo vivir y así quisiera yo morir. La tierra que amo es Mallorca; el paisaje que qui-
siera ver a todas horas es el de Miramar, y esta casa vieja con su ancho patio, en que yo 
quisiera vivir, está en la costa frente a la inmensidad sosegada y azul».1107 ¿Pensaba 
Azorín en Mallorca -y en su librito Verano en Mallorca- cuando escribió Oración del 
poeta? Ese librito se publicó en 1906 y la Oración del poeta apareció en 1907.  

La «Oración del poeta» puede engendrar varias dudas a quien busque en Azorín 
lo que no puede hallar en él y a quien se quede solamente en el contenido referenciado. 

1102 B. Castellón (1873), p. 49. En italiano (Il Cortegiano) se publicó en 1528; en castellano, con tra-
ducción de Boscán, apareció en 1534, en Barcelona; Montaigne dio su libro Essais a la imprenta en 1560.  

1103 M. de Montaigne (2006), III, IX, p. 917. M. de Montaigne (1965,III, IX, p. 221): «Je n’ai rien cher que 
le souci et la peine, et ne cherche qu’à m’anonchalir et avachir». 

1104 M. de Montaigne (2006), II, X. p. 419. M. de Montaigne (1965, II, X, p. 106): «Mon dessein est de 
passer doucement, et non laborieusement, ce qui me reste de vie. Il n’est rien pourquoi je me veuille rom-
pre la tête, non pas pour la science, de quelque grand prix qu’elle soit».  

1105 M. de Montaigne (2006), II, XVI, p. 620. M. de Montaigne (2006, II, XVI, p. 375): «Tout la gloire 
que je prétends de ma vie, c’est de l’avoir vécue tranquille».  

1106 M. de Montaigne (2006), I, XIX, p. 120. M. de Montaigne (1965, I, XIX, p. 140): «Mais à ce dernier 
rôle de la mort et de nous, il n’y a plus que feindre, il faut parler français, il faut montrer ce qu’il y a de 
bon et de net dans le fond du pot».  

1107 Verano en Mallorca, p. 16. 
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Lo que está fuera de duda es que ese poeta es él mismo. Sea una despedida “teatral”, sea 
un mensaje indirecto dirigido a no se sabe quién, sea un desahogo momentáneo, da 
igual. Que desee una casa, que le apetezca rezar, no importa. Lo que sí parecería digno 
de atención es la actitud, si es que revelara alguna; porque más que “revelar”, “vela”. Si 
era joven (no había cumplido todavía los 34 años), si estaba soltero (se casaría un año 
después),1108 si acababa de entrar en política (ese mismo año), ¿qué es lo que revela su 
declaración de hartazgo social? No olvidemos que a veces el serio José Martínez Ruiz 
exhibe sorna. ¿Qué pretendía Azorín con esta “oración”? Hacer poesía.  

Azorín es -lo sabemos- introvertido, pero también es extravertido. Le gusta reco-
gerse, pensar… y, además, escribir, hablar… Le place estar dentro y salir fuera: «La 
soledad para mí es indispensable; pero necesito que, cuando quiera salir de ella, pueda 
salir pronto».1109 Azorín vive la conciencia de la actividad tan directamente como la 
conciencia de ser un ser pensante. ¿Son incompatibles la introversión y la extraversión? 
Según Bachelard, no solo no son incompatibles, sino que son complementarios: «los 
ensueños de introversión y los ensueños de extraversión rara vez están aislados. En de-
finitiva, todas las imágenes se desarrollan entre ambos polos, viven dialécticamente de 
las seducciones del universo y de las certidumbres de la intimidad».1110  

Azorín hace un ejercicio de balanceo entre una mirada interna y una mirada ex-
terna; alterna en este texto la introversión (I ) con la extraversión (E). Desea «una casa 
tranquila», su «cerebro ha trabajado mucho», tiene los nervios «agotados» (I ). Aborrece 
«monumentos», «paisajes», los hombres que lo «rodean» (I ). Ha soportado «la insidia», 
«la necedad», la hipocresía», hay «un profundo cansancio en mi espíritu», por lo que no 
quiere más «trato social» (I ). En la sociedad se buscan cosas «falaces», «desatinos», «ri-
diculeces» (E). Necesita «una casa tranquila y en el campo», «árboles verdes», el «mar», 
ver «lejanas montañas», ver «las estrellas» (E). «Señor, dame un momento de reposo: 
tengo en mi espíritu un profundo cansancio» (I ).  

Ese “cansancio” de Azorín -si es que fuese verdad- es la pausa para dar un paso 
hacia adelante. La melancolía de Azorín no es inactividad. Al introvertido un fracaso lo 
desanima en el ámbito interior y lo excita en el ámbito exterior: «En el trabajo, una fuer-
te introversión es garantía de enérgica extraversión».1111   

A Azorín le apetecía escribir sobre el esfuerzo interior que le había exigido la 
publicación de sus tres novelas “autobiográficas”: en ellas se había “vaciado”, ellas lo 
habían dejado exhausto, con un «profundo cansancio». Tras la «Oración» Azorín toma 
impulso. Si en los once años anteriores había publicado once ensayos, en los once años 
siguientes publicó quince. Los versos de san Juan de la Cruz retratan la situación:  

1108 Se casa con Julia Guinda el 30 de abril de 1908. 
1109 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 416.  
1110 G. Bachelard (1991), p. 16.  
1111 Ibidem, p. 43.  
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En una noche oscura, 
con ansias, en amores inflamada, 

¡oh dichos ventura!, 
salí sin ser notada, 

estando ya mi casa sosegada. 

Como consecuencia del denuedo con que se empeñó en la escritura de La volun-
tad, Antonio Azorín y Las confesiones de un pequeño filósofo su espíritu quedó «sose-
gado». Y le apetecía salir sin alardes, «sin ser notada» su transformación, pero pletórico 
de «amores» a lo que siempre hizo: escribir.  

Esa mirada de doble dirección, dentro/fuera, pensamiento/acción de la Oración 
del poeta la repite Azorín en otros lugares: «Yo soy un rebelde de mí mismo; en mí hay 
dos hombres. Hay el hombre-voluntad, casi muerto, casi deshecho por una larga educa-
ción en un colegio clerical, seis, ocho, diez años de encierro, de compresión de la espon-
taneidad, de contrariación de todo lo natural y fecundo. Hay, aparte de éste, el segundo 
hombre, el hombre-reflexión, nacido, alentado en copiosas lecturas, en largas soledades, 
en minuciosos autoanálisis. El que domina en mí, por desgracia, es el hombre-reflexión; 
yo casi soy un autómata, un muñeco sin iniciativas; el medio me aplasta, las circunstan-
cias me dirigen al azar á un lado y á otro. […] La voluntad en mí está disgregada; soy un 
imaginativo. Tengo una intuición rapidísima de la obra, pero inmediatamente la re-
flexión paraliza mi energía. […] hay algo en mí que me anonada, que me aplasta, que 
me hace desistir de todo en un hastío abrumador».1112  

1112 La voluntad, OC, I, p. 968. 
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CAPÍTULO 4: EL TIEMPO COMO EMOCIÓN 

0     INTRODUCCIÓN 

Si a quienes hayan leído algunos estudios sobre Azorín -o a quienes hayan oído 
explicaciones sobre su obra- se les preguntara cuál es el tema preferido de Azorín, es 
muy probable que contestaran que es el tiempo. Asimilar Azorín al “tiempo” es un lugar 
común; en la mayoría de los casos no se traspasa la línea de lo que se lee en Castilla. Y 
si se tratara de añadir una especificación a este concepto de tiempo, aparecería la idea de 
que “se preocupa” del tiempo, en particular del pasado. No niego la validez de esas res-
puestas, pero me gustaría profundizar en ellas porque son tan simples que rayan en lo 
erróneo. Lo que Azorín dice sobre el tiempo no es abarcable; empleo la expresión no 
abarcable en lugar de la palabra inabarcable para destacar la dificultad de reducir las 
variadísimas notas que Azorín asigna a la realidad tiempo a unos cuantos aspectos sin 
que ello acarree la -aparente- irrelevancia de aquellos aspectos que no aparezcan. 
Habiéndome -con lo dicho- curado en salud, diré que, en nuestro trabajo, trataremos de 
recoger los perfiles más destacados de lo que Azorín expone en sus textos sobre el tiem-
po; todo ello irá adobado con los conceptos pertinentes y aportaciones ajenas. El tiempo, 
por un lado, es el protagonista de sus escritos: el tiempo «es el principal personaje de las 
novelas, de los ensayos, del teatro de Azorín»;1 y, por otro lado, impregna el espíritu de 
su producción: «El sentimiento del tiempo subyuga a Azorín, constituye el núcleo de su 
personalidad e impregna de melancolía y sobriedad a su obra».2 «Ex abundantia cordis os 
loquitur». 

En vano buscaremos una única definición, ni una única sensación, ni una única 
aproximación de Azorín al tiempo, sea como realidad cósmica, sea como perspectiva, 
sea como unidad de medida, etc. Las más de mil apariciones de la palabra tiempo que el 
lector encontrará en esta capítulo ni lo conducirán, ni lo guiarán, ni lo satisfarán; más 
bien, le producirán la convicción de que Azorín expresaba el tiempo de mil maneras 
diferentes. No hay contradicciones porque no hay lógica. Escribe lo que en ese momento 
le inspira el tempo. Todos los conceptos con que arropamos sus textos tienen como mi-
sión evidenciar las multiformes maneras con las que su escritura manifestaba un calei-
doscópico sentimiento del devenir.  

Azorín se alimenta de los sentimientos que el tiempo le produce: «las sensacio-
nes -de alegría o dolor, de intimidad o de impudicia- son  casi perdurables: estos mis-
mos sentimientos que alimentaban otros seres humanos hace cuarenta siglos, son los 

1 M. Baquero, (1956), p. 22.  
2 M. D’Ambrosio (1971), p. 143. 
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mismos de ahora; se ama hoy, se odia, se llora o se ríe, casi como en las edades anti-
guas; y así será también en lo futuro. Por esta inclinación a las sensaciones, Azorín rea-
liza una obra de estética».3  
 
 Podríamos matizar indefinidamente -casi- los conceptos de tiempo y asociados, 
sería opinable aplicar el tiempo como sucesión al individuo y el tiempo como repetición 
a la sociedad, pero con todo ello nos alejaríamos de Azorín: «lo que crea Azorín es arte, 
y el arte no es racional sino que se disfruta estéticamente. Por eso el tratamiento del te-
ma del tiempo por Azorín es, sobre todo, estético. No se le puede exigir un rigor que 
sería propio de la filosofía y no de la literatura».4 Azorín siente como perentoria la nece-
sidad de interpretar el tiempo en clave estética. 
 

PRIMERA PARTE: MARCOS CONTEXTUALES 
 
1     LOS TIEMPOS EN AZORÍN 
 
1.1    EL TIEMPO, ¿QUÉ TIEMPO? 
 
 Azorín habla muchísimo del tiempo, pero ¿de qué tiempo? En la lengua española 
con la palabra tiempo designamos varios referentes. Cuando hablamos de tiempo ni 
siempre queremos decir lo mismo ni todos entendemos lo mismo. Clasificaciones del 
tiempo hay muchas; la nuestra será una más, que se fundamenta en el rasgo central del 
concepto “tiempo”, a saber, las perspectivas. Distinguimos tres perspectivas: natural, 
social e individual.  
 
 1   Perspectiva natural 
1.1   Metafísico 
1.2   Astronómico 
1.3   Meteorológico 
1.4   Biológico 
 2   Perspectiva social 
2.1   Cronoestativo 
2.2   Cronomensurativo 
2.3   Cronodirectivo 
2.4   Organizativo 
2.5   Sucesivo 
2.6   Kairológico 
2.7   Discontinuo 
2.8   Lingüístico 
2.9   Religioso 
 

                                                           
3 A. Montoro (1953), p. 221.  
4 N. Gómez Jarque (2004).  
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3   Perspectiva individual 
3.1   Biográfico 
3.2   Psicológico 
3.3   Vivencial 

1.1.1   TIEMPOS DE LA PERSPECTIVA NATURAL 

El tiempo metafísico es un continuo uniforme, infinito, lineal; es la única clase de 
tiempo que escapa a nuestra mente; lo estudian la filosofía y la astronomía; cualquier in-
tento científico de comprenderlo con nuestras categorías temporales habituales se presta a 
sucumbir a un estéril reduccionismo. Es una de las grandes incógnitas de nuestro (no)saber 
humano. El tiempo astronómico es el que regula la alternancia día/noche, las estaciones 
del año…; incluye el tiempo geológico, que se mide en millones de años. El tiempo me-
teorológico designa el estado atmosférico, climático: «Estas Navidades ha hecho un tiem-
po soleado», «A causa del cambio climático experimentaremos cambios bruscos de tiem-
po». El tiempo biológico es el que viene dado por la evolución de los seres vivos: el 
tiempo de las cerezas, el tiempo en que salen los dientes, el tiempo que dura un embara-
zo, etc. 

1.1.2   TIEMPOS DE LA PERSPECTIVA SOCIAL 

Hay tres tiempos cronológicos (o crónicos). Son el tiempo de los acontecimientos, 
la línea continua en la que se colocan los acontecimientos: los sucesos “están en” el tiem-
po, pero “no son” propiamente el tiempo. 5 La humanidad ha sentido la necesidad de orga-
nizar el tiempo cronológico. Este tiempo socializado es el de los calendarios. El tiempo 
cronoestativo consiste en que los calendarios parten de un punto cero, que tiene que ser 
tan importante como para imprimir un rumbo nuevo a los acontecimientos: nacimiento de 
Cristo, huida de Mahoma de La Meca a Medina, etc. El tiempo cronomensurativo fija un 
momento de unidades de medida que denominan los intervalos constantes entre las recu-
rrencias de los fenómenos naturales (día, año...), a las que se añaden otras unidades no 
naturales (minuto, hora, semana, trimestre, siglo...); incluye el tiempo que marca el reloj. 
Según el tiempo cronodirectivo, los calendarios sitúan los hechos en un “antes” o un 
“después” en relación con el punto de partida; esta condición permite al tiempo cronológi-
co ser bidireccional: al ordenar los acontecimientos podemos colocarlos antes o después 
de algo; es conocido también como tiempo histórico, como cuando nos referimos a gran-
des lapsos cronológicos: «eran otros tiempos», etc.  

Hay dos tiempos sociales que rigen multitud de procesos de toda índole. El tiem-
po organizativo permite llevar a cabo acciones públicas ordenadas; por ejemplo, los 
plazos administrativos, laborales, profesionales, etc.; incluye los tiempos litúrgicos: el 
de Adviento, Cuaresma… El tiempo sucesivo afecta a estructuras de actividades no ne-

5 Las ideas sobre el tiempo cronológico están tomadas de E. Benveniste (1966). 
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cesariamente colectivas como tales; por ejemplo el motor de tres tiempos, cada una de 
las partes de igual duración en que se divide el compás en una pieza musical…  

Otros dos tiempos sociales ni regulan nada ni están regulados. El tiempo kai-
rológico (del griego καιρός) es equivalente a oportunidad, adecuación, como cuando de-
cimos de alguna época o momento, p. ej., que no es «tiempo de formalidades», o que no es 
el momento oportuno para decir o hacer algo. El tiempo discontinuo implica un tiempo 
de espera, una pausa, una interrupción, como, por ejemplo, el «tiempo muerto» en el 
deporte del baloncesto, el receso de una reunión, el intervalo que pasa entre un estímulo 
y su respuesta, etc.  

El tiempo lingüístico es automensurable; no coincide plenamente con el tiempo 
cronológico, no consta de pasado, presente y futuro, sino de anterioridad, simultaneidad 
y posterioridad. Incluso en el interior del concepto lingüístico de tiempo se deben tener 
en cuenta dos cosas: 
1.ª Que no todas las lenguas estructuran el tiempo con las mismas formas.
2.ª Que en la lengua española -en un alarde de confusión denominativa metalingüística- 
llamamos tiempo tanto a lo que sucede antes, durante o después del momento de realizar
un enunciado (el futuro, el presente…), como a los grupos conjugados (pretérito plus-
cuamperfecto de subjuntivo, futuro imperfecto de indicativo…).

El tiempo religioso está conectado con los conceptos de eternidad y de duración: 
¿se puede entender la duración como la existencia no cesante y la eternidad como la au-
sencia de duración? El análisis de esta designación de tiempo preferimos dejarla en su 
condición de insondable, lo que no empece para que expongamos después lo que Azorín 
dice al respecto. Hay que distinguirlo del tiempo organizativo referido a los ritos de las 
religiones.  

1.1.3   TIEMPOS DE LA PERSPECTIVA INDIVIDUAL 

El tiempo biográfico es similar a la edad, como cuando preguntamos: «¿Cuánto 
tiempo tiene este niño?». El tiempo psicológico es la duración interior del tiempo físico, 
es la medida que cada individuo hace del tiempo externo según sus vivencias individuales: 
se nos hace larguísima la espera de un resultado que ansiamos, sea de tipo médico, sea de 
una cita interesante, etc.; poco importa que el tiempo psicológico se considere un tiempo 
distinto del físico, o se vea solamente como el correlato subjetivo del otro tiempo, que 
sería el tiempo objetivo. El tiempo vivencial es la versión subjetiva del tiempo cronodi-
rectivo; es un calendario individual, por el que cada persona siente su vida como una suce-
sión de acontecimientos agrupados en torno a su propia vida en general o de algún eje di-
rectivo particular: «antes de nacer yo», «después de casarme», «antes de trasladarme a Ma-
drid», etc. 
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1.2    EL TIEMPO NOCIONAL DE AZORÍN 
 
1.2.1   LOS TIEMPOS QUE NO CONSIDERA AZORÍN 
 
 ¿De qué tiempo habla Azorín? Por su carácter pensativo, por su objetivo estético 
y por sus desintereses convencionales, él deja fuera de su consideración la mayoría de 
los sentidos de tiempo que acabamos de describir. Muy de pasada alude al tiempo me-
teorológico: «El tiempo, quiero decir, la temperatura, estaba a nivel con la temperatura 
que de primero. La luz y las sombras eran parejas. ¡Y, sin embargo, no he experimenta-
do la sensación antigua!».6 En un caso habla del tiempo inductivo: «No se trata aquí de 
un pasado personal; se trata de un pasado inductivo. Y siendo esto así, ¿no podremos 
conocer también un futuro inductivo, correspondiente a este pasado?». Entiende el tiem-
po inductivo como opuesto al personal, es decir, al vivencial; el pasado inductivo lo 
conocemos merced a las aportaciones de las ciencias que «nos han abierto un ámbito 
inmenso de vida pretérita»; en paralelismo con ese pasado estaría un futuro también 
inductivo, o sea, adivinado. 7  
 
 En varias ocasiones nombra el tiempo astronómico y siempre poniéndolo en con-
traste con otros tiempos. En una ocasión lo opone al tiempo cronomensurativo, que él 
llama «hora social»: «A las cinco y media me he levantado y me he asomado un momen-
to al balcón. Todavía era de noche; no se olvide que computo el tiempo por la hora so-
cial y no por la astronómica».8 En otros dos momentos, por lo menos, lo opone en antí-
tesis con el tiempo en el teatro: «hoy distinguimos el tiempo astronómico del psicológi-
co. En el teatro rige el tiempo psicológico».9 «En los escenarios hay tres clases de tiem-
po. El tiempo astronómico, que es igual para todos. El tiempo psicológico, que es priva-
tivo de cada uno. Y el tiempo figurado, que es el tiempo de la obra [teatral] que se re-
presenta».10 No cuida Azorín en exceso la terminología, pues en estas dos últimas citas 
asimila el tiempo astronómico al tiempo cronomensurativo, al contrario de lo que hace 
en la primera cita, en la que los opone. Aún más, en una cita al tiempo teatral lo llama 
psicológico y en otra, figurado. Este último equivale al que nosotros denominamos su-
cesivo. Para no entrar en disquisiciones nocionales -que no es lo suyo- Azorín se desen-
tiende de distinciones: «Los filósofos, o quien sea, dividen el tiempo en astronómico y 
psicológico. No hay tales distinciones; todo el tiempo es uno mismo. Y todo el tiempo 
es pura fantasmagoría».11 En otro lugar, sin embargo, define el tiempo psicológico: «El 
tiempo ha pasado, no mucho tiempo; pero, en la conciencia, como se trata del tiempo 
psicológico, tengo la sensación de que han transcurrido siglos».12 Y, aunque no lo defi-

                                                           
6 El buen Sancho, p. 12.  
7 Palabras al viento, OC, VII, p. 395.  
8 El buen Sancho, p. 47.  
9 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 233.  
10 Los recuadros, p. 103.  
11 Cada cosa en su sitio, p. 27.  
12 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 337.  
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ne, en esta ocasión lo percibe: «Tiene Asunción la vista fija en el reloj y no puede con-
vencerse de que en un segundo hayan pasado tantas y tantas cosas».13  
 
 Solo hay tres clases de tiempo a las que Azorín sí dedica atención y que temera-
riamente llamamos tiempo lingüístico, tiempo religioso y tiempo metafísico. En realidad 
son denominaciones impuras por las siguientes razones. Es verdad que Azorín habla de 
«una gramática basada en el concepto de tiempo», pero, según veremos, él concibe el 
tiempo gramatical modo azoriniano, o sea, emocional, no científico; cuando se refiere al 
tiempo lingüístico, lo hace dentro de una mixtura psico-cronológica. También habla de 
eternidad, vocablo que guarda ecos de fe religiosa (su bisabuelo era un católico acendra-
do), aunque a Azorín le interesa lo eterno solo en cuanto opuesto a lo fugaz temporal. 
Igualmente alude al tiempo uncido al espacio, en cuanto son las dos coordenadas cos-
mológicas de nuestro vivir; un sentido que Azorín intuye solo de lejos y sin más ambi-
ción que la de apuntar a sus experiencias inmediatas; cuando menciona la palabra filóso-
fo, lo hace relacionándola bien con la eternidad bien con fantasías. Azorín afirma que 
«El Tiempo es inexorable y con el Tiempo no se juega»,14 pero él juega con el tiempo 
para llevarlo a su terreno, a lo emotivo. Las tres clases de tiempo que califican las con-
cepciones de Azorín (lingüístico, religioso y metafísico) habría que convertirlos para ser 
más precisos, respectivamente, en tiempo paralingüístico, tiempo pararreligioso y 
tiempo parametafísico.  
 
1.2.2   TIEMPO PARALINGÜÍSTICO 
 
 Cuando Azorín lee en las gramáticas las explicaciones de los tiempos verbales, a 
él le parecen disparatadas porque las reduce a su mentalidad de “el tiempo sentido”. La 
advertencia de un gramático (Vicente Salvá) sobre la incorrección del empleo de una 
forma verbal, Azorín la tilda de errónea basándose en un raciocinio de hablante aparen-
temente ingenuo. No tendríamos que esperar de Azorín que distinga entre el valor gra-
matical de unas o de otras formas gramaticales, ni que comprenda que el significado de 
los tiempos de los verbos se fundamenta en el punto de partida en que se sitúe el hablan-
te. La suya era una ingenuidad de ficción. Las menciones a los tiempos de la gramática 
le sirven a Azorín para hablar del tiempo, sobre todo del pasado. Le gustaría escribir una 
gramática fundamentada en el tiempo: «¡Con qué gusto escribiría yo una gramática ba-
sada en el concepto de tiempo!».15 Hay varios conceptos de tiempo: ¿en cuál de ellos la 
basaría? Seguro que no la escribiría basándose en el concepto lingüístico de tiempo, ni 
en otro concepto; más bien, partiría no de un concepto, sino de un sentimiento del tiem-
po.  
 
 La fingida ingenuidad de Azorín se concreta en un ejemplo del aludido Vicente 
Salvá. «Salvá pone en su Gramática este ejemplo: Tú irás a tal parte, verás el caballo y, 

                                                           
13 Gabriel Miró, OC, VI, p. 1024.  
14 El buen Sancho, p. 17.  
15 Pensando en España, OC, V, p. 995. 
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si te gusta lo comprarás. Salvá comenta que no se puede decir: lo compras. ¡Y esto es 
absurdo!».16 La concordancia temporal justifica que todos los verbos estén en las mis-
mas formas, sean de futuro sean de presente con valor de futuro, como estas: «Si vas a la 
granja, verás el caballo y, si te gusta lo compras». En el ejemplo de Salvá el hablante se 
sitúa en el futuro con formas de futuro: irás, en el ejemplo nuestro el hablante se sitúa 
en el futuro con formas de presente: si vas, te gusta, lo compras. El ejemplo de Salvá no 
es absurdo, es congruente desde la perspectiva lingüística. Dice Azorín que «El pretérito 
es a manera de un terreno resbaladizo en que los gramáticos se tambalean».17 Azorín se 
proyecta en esta estimación; él se nota tambaleante cuando contrasta una emoción con 
un concepto, esto es, su sentimiento del tiempo con la estructura gramatical del tiempo. 
Una vez más, Azorín delega sus titubeos en otro -ahora los gramáticos- pero quien pa-
dece los vaivenes del tiempo pasado es él.  
 
 Lo mismo que -según Azorín- «el tiempo juega con sus criaturas», él juega con 
los tiempos. «Y yo pensaba que los tiempos son inseguros, y que el tiempo, que es nues-
tra creación, acaba por destruirnos».18 No es ingenuo Azorín cuando habla de los tiem-
pos y del tiempo: sabe de lo que habla; los tiempos son los gramaticales: «Amara, amar-
ía y amase pierden su primitiva condición y adoptan otra, gracias a Salvá»;19 el tiempo 
es el de la vida. Más intrincado es el juego de Azorín cuando emplea solo el singular, 
tiempo, mezclando su valor verbal con su sentido referencial: «No Bello, no Cuervo, no 
el mismo Salvá -que ha cumplido la operación mágica de transmutar un tiempo- saben 
tampoco si el pretérito es próximo o remoto, ni si el futuro tardará mucho o poco en 
llegar».20 En el capítulo «Como si fuera epílogo», de Sintiendo a España, Azorín se ex-
playa mezclando personas, categorías gramaticales, ideas…: «El tiempo, decía yo arriba, 
es el sustentáculo del idioma. No tengo noción del tiempo, y no puedo tener noción del 
idioma. Hay tiempos del verbo que me dejan suspenso».21 Una breve aserción suya sin-
tetiza este conflicto aparente y estético: «La gramática, o no es nada o ha de cimentarse 
en la sensación del Tiempo. […] los gramáticos no tienen idea del Tiempo. No pueden 
tenerla. El Tiempo es tan sutil y contradictorio, que no se deja captar. Y todos los es-
fuerzos de los gramáticos estriban en la imposible captura del Tiempo».22  
 
 Le entusiasma la gramática porque las denominaciones de las formas verbales 
están en consonancia con su aproximación emotiva al tiempo y le sirven de trampolín y 
excusa justificada para expansionarse, al menos dialécticamente: «He tenido siempre la 
lectura de una gramática como cosa zahareña, y al presente no hay más apasionador es-
tudio que éste para mí».23 Lo que le apasionaba no era la red de nombres gramaticales, 

                                                           
16 Ibidem. 
17 Ibidem.  
18 Valencia, OC, VI, p. 77.  
19 Ibidem.  
20 Ibidem.  
21 Sintiendo a España, OC, VI, p. 793.  
22 Pensando en España, OC, V, p. 963.  
23 Ibidem, p. 1059.  
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sino la traslación que él realizaba entre el sentido de la gramática y el sentido que él 
asignaba a esas denominaciones.  

El juego que Azorín construye con el tiempo y los tiempos tiene fundamentos 
conceptuales y se presta a servir de excusa para escribir una cosa y sus contrarias. 
Creemos que Azorín se quedó corto: quizá no quiso abundar más en los juegos descon-
certantes. La mixtura de los diferentes ámbitos que afectan al tiempo se presta a cons-
truir perspectivas imprevisibles con los distintos conceptos de tiempo, las diversas no-
menclaturas del tiempo lingüístico, los valores básicos y los valores derivados de los 
tiempos del verbo, etc.  

1.2.3   TIEMPO PARARRELIGIOSO  

1.2.3.1  Eterno, eviterno y diuturno 

Ramón Gómez de la Serna aporta un esclarecedor párrafo. «Lo que quiere 
Azorín es vivir siempre, dominar él siempre. Así una vez que se supone personaje muer-
to de uno de sus cuentos [de Azorín], dice»:24  

Acuérdome que mi postrimera lectura en los andurriales del mundo fué la autobiografía 
de Teresa Sánchez de Cepeda, la santa, la maravillosa prosista. Dice Teresa, en la vida 
escrita por su mano, que en la puericia, ella y un su hermanillo se placían en repetir el 
vocablo “siempre”. Y decían “para siempre, siempre, siempre”. Lo decían, con referen-
cia a la ultratumba, por abismarse en los senos insondables de la eternidad. Pero el ce-
rebro humano es limitadísimo. El más grande filósofo no puede pensar más que con su 
cerebro. Y el cerebro del hombre no puede concebir la eternidad, cosa ilimitada, sino 
sirviéndose del tiempo, cosa limitada. Lo eterno es tiempo que no ha tenido comienzo 
ni tendrá fin. Lo eviterno es tiempo que ha principiado y que no ha de acabar. Todo 
eso, repito, se concibe mediante la noción humana de tiempo. Pero, ¿cómo concebir el 
no-tiempo? El no-tiempo, ¿de qué modo podrá entrar en el cerebro humano? En el 
mundo, siendo yo perecedero barro, no lo podía comprender. Hacía esfuerzos para 
imaginarme la no existencia del tiempo, y no podía. Ahora es cuando la noción del no-
tiempo cabe en mi mente. ¡Y voy a tomar del no-tiempo al tiempo!  

Refiriéndose a su abuelo, escribe: «En un retrato se nos muestra nonagenario, 
asomada la mano, fina y amarilla, por el embozo de la capa, la cara ovalada, escrutado-
res los ojitos, como avizorando la diuturnidad, la eviternidad, la eternidad».25 Azorín 
distingue entre eterno, eviterno y diuturno; aquí se advierte, por un lado, el eco claro del 
libro de su bisabuelo y de la preocupación, también intelectual, que él mismo sentía por 
las relaciones entre el tiempo y la eternidad (eternidad y eviternidad); y, por otro lado, el 
eco de su propio sentido del tiempo, es decir, su durabilidad, larga o permanente (diu-
turnidad). «En Toledo, si no de eternidad, podemos hablar de diuturnidad. […] En el 
fluir del tiempo, en el deslizamiento de las cosas en eviterno, logramos, en Burgos, ase-

24 R. Gómez de la Serna (1957), p. 231.  
25 Varios hombres y alguna mujer, pp. 40-41. 
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gurar un momento, aunque no sea más que un momento, nuestra persona».26 La noción 
de estos tres términos (eterno, eviterno y diuturno) es la misma que dan los diccionarios. 
 
 En la filosofía escolástica lo eterno es lo eterno propio, mientras que lo eviterno 
es lo eterno impropio. Propiamente eterno es solamente Dios; impropiamente eternos 
son otros seres, como las almas racionales. Lo eterno propio se define como «quod 
essentialiter durat sine initio, sine fine, ac sine successione»; lo eterno impropio es 
«quod sine termino a parte post duraturum est».27 En cambio, en cuanto al término evo 
se advierten matizaciones. La Real Academia Española dice de evo que, como sentido 
poético, es «Duración de tiempo sin término», y en sentido religioso es «Duración de las 
cosas eternas».28 A lo eviterno solo se refiere en sentido religioso: «Que, habiendo co-
menzado en el tiempo, no tendrá fin».29. ¿La eternidad incluye duración? Para santo 
Tomás, «La duración del evo es infinita porque no está limitada por el tiempo». La dife-
rencia que ve santo Tomás entre la eternidad, el evo y el tiempo es la siguiente: «la eter-
nidad no tiene principio ni fin; el evo tiene principio, pero no fin, y el tiempo tiene prin-
cipio y fin».30  
 
 A pesar del contento que le produce el concepto “eviterno”, Azorín no se prodiga 
en su empleo. Solo por razones de estética léxica lo aplica a Roma, a la que en lugar de 
la denominación tan manida de la ciudad eterna, él opta por nombrarla como «la ciudad 
eviterna»: «Pero el ambiente, el espiritual ambiente de la eternal ciudad, de la ciudad 
eviterna, de la ciudad que había comenzado, y no acabaría, era lo que desde lejos la fas-
cinaba».31 También aplica este concepto a las hadas: «Se dice en alguna parte que las 
hadas tenemos una memoria prodigiosa; vivimos mucho; somos eviternas; hemos co-
menzado y no acabaremos».32  
 
 Esta distinción entre lo eterno y lo eviterno, o, con otros términos, entre los con-
ceptos de lo eterno propio y de lo eterno impropio, es muy antigua. Ya la había apunta-
do en el siglo VI Boecio, quien se remite a Platón: «Itaque, si digna rebus nomina ueli-
mus imponere, Platonis sequentes deum quidem AETERNUM, mundum uero dicamus 
esse PERPETUUM».33 La opinión de Azorín -que bebió en su bisabuelo- no es suya, ni 
siquiera de la filosofía escolástica, aunque esta la vistiera con ropaje léxico propio.  
 
 
 

                                                           
26 La cabeza de Castilla, OC, IX, p. 881.  
27 I. Hellín et I. González (1952), pp. 486-487.  
28 Real Academia Española (2014), sub voce. 
29 Ibidem, sub voce.  
30 Santo Tomás de Aquino (2010, I, cuestión 10, artículo 5, p. 250): «duratio aevi est infinita, quia non 

finitur tempore». Ibidem, p. 248: «aeternitas principio et fine caret; aevum habet principium, sed non fi-
nem; tempos autem habet principium et finem».  

31 Españoles en París, OC, V, p. 772.  
32 La isla sin aurora, OC, VII, p. 93.  
33 Boecio (2002), Liber quintus, Prosa sexta, § 11, p. 159.  
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1.2.3.2  Tiempo y eternidad en el presente 
 
 ¿Qué le consolaría a Azorín? El «ahora temporal» en el que «perviven los re-
cuerdos que se han salvado del naufragio universal, aquellos que ha cernido la mente del 
artista hiperestésico. [y en el que …] se contienen virtualmente todas las expectativas 
del porvenir».34 Diríamos, mejor, que a Azorín le satisfacía un ahora intemporal, un 
ahora eterno. A Azorín le encantaba el ahora, el presente, el nunc permanente, el 
«siempre, siempre, siempre» -como gritaban santa Teresa y su hermano cuando eran 
pequeños-: «Acaecíamos estar muchos ratos tratando de esto: y gustábamos de decir 
muchas veces: ¡para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el 
Señor servido me quedase en esta niñez impreso el camino de la verdad».35 Y así lo pre-
siente Azorín: «El presente de hace cincuenta años no se ha convertido en pretérito. Na-
da se ha desvanecido en el tiempo. Tengo la certidumbre honda, inconmovible, de que 
todo es presente. No hay más que un plano del tiempo, y en ese plano -presente siempre- 
está todo. Junto a nosotros presentimos como presentes el pasado y el futuro. […] sen-
sación de Eternidad presente. Eternidad en que todos -los de antes y los de ahora, los de 
hace diez mil años y los actuales, los olvidados y los famosos, los que no son nada y los 
que son prepotentes- estamos a la par, viviendo el mismo tiempo, siendo unos y otros 
todo, o no siendo nadie nada. Nada en la inmensa Eternidad que nos envuelve a to-
dos».36  
 
 La tendencia al misticismo que tenía Azorín le facilitaba la asimilación de la 
eternidad presente. En la experiencia mística se da37 

la suspensión del tiempo, o más bien de lo que entendemos habitualmente por él. El 
tiempo real, desde luego, sigue su curso. El presente sigue su curso. La duración con-
tinúa. Incluso es sólo lo que hay. Porque lo que entonces comprobáis en vosotros es 
como una puesta entre paréntesis del pasado y el futuro, de la temporalidad. […] El 
pasado no es, puesto que ya no es. El futuro no es, puesto que no es todavía. Sólo exis-
te el presente, que no deja de cambiar, pero que sigue siendo y permanece presente. 
[…] un presente que sigue siendo presente es a lo que, tradicionalmente se llama la 
eternidad: no un tiempo infinito, al que sería preferible llamar la sempiternidad.  

 
 Lo que a Azorín le desazonaba era el “siempre pasado”, el «visto y no visto». Le 
satisfacía disfrutar de las cosas, demorarse en las sensaciones actuales. El objetivo de 
Azorín era el «carpe aeternitatem», la perpetua sensación del presente. La causa de su 
ansia era la no-eternidad de lo actual. Para que las cosas no se reemplacen unas a otras 
incesantemente, para no padecer la “sucesión”, para que no se escape el presente, hay 
que fundir el tiempo y la eternidad. «Mientras sigas haciendo una diferencia entre la 
eternidad y el tiempo, estás en el tiempo».38 Hay que convertir el presente-temporal en 
un presente-eterno. 

                                                           
34 Á. L. Prieto de Paula (1991), p. 90.  
35 Santa Teresa de Jesús (2009), Libro de la vida, cap. 1, 5, p. 6. 
36 Madrid, OC, VI, p. 185.  
37 A. Comte-Sponville (2014), pp. 178-179.  
38 Ibidem, p. 198.  
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Este concepto de un eterno presente Enguídanos lo denomina «divinal». La au-
dacia de Azorín «consiste, nada menos, que en elevarse al tiempo de Dios -más bien a la 
atemporalidad- por el camino del arte, en la busca angustiosa del tiempo no-humano o 
divinal». Crear sus obras «ha significado para él eternizarse, [… pues] no hay arte ver-
dadero sin ese testimoniarse la vida cada vez que nos ponemos en contacto con la 
obra».39 Según Enguídanos, Azorín consigue eternizarse mediante sus obras. Así, aun-
que a Azorín le duela el paso del tiempo, la vitalidad de sus obras hará que el tiempo no 
pase, que sean una eternidad presente siempre. Es una forma de consolarse: las cosas 
pasan, pero mi literatura, al menos, no estará sujeta a la implacable fugacidad de las 
cosas.  

Azorín dice que entiende lo que es la eternidad: «[…] a pesar de nuestra peque-
ñez, a pesar de ser el hombre la sombra de una sombra, hemos podido captar el concepto 
de eternidad como se caza una mariposa en una redecita».40 La manera en que Azorín 
conceptúa la eternidad se distingue por tres características: rasgos negativos, relación 
con el tiempo y mención a Dios como ser del más allá. 

1.2.3.2.1  Rasgos negativos 

* Es el no-movimiento: «El tiempo es el tránsito de las cosas. La Eternidad son
las cosas sin tránsito».41  

* No disfruta de vigilia; es el sueño del tiempo: «-Cuando el tiempo se duerme
es que nos sentimos en la Eternidad».42  

* No es volátil, disfruta de permanencia: «[…] desde el punto de vista de lo eter-
no, un instante no más es la vida de los pueblos y de los mundos…».43  

* No perece: «Las campanas nos ligan a lo universal e imperecedero -que es la
eternidad- y a la población, que es, con sus cosas frágiles, lo fugitivo».44  

* Es la no vida: «-Dice Azorín: Todo pasa. […] El tiempo no puede ser eterno.
La eternidad, presente siempre, sin pasado, sin futuro, no puede ser sucesiva. -Dice Yus-
te: La eternidad no existe. Donde hay eternidad no puede haber vida. Vida es sucesión; 
sucesión es tiempo. Y el tiempo, cambiante siempre, es la antítesis de la eternidad, pre-
sente siempre».45  

* Es el no-ser: «Pero lo que un día cualquiera, mañana, la semana próxima, nos
va a separar de él, es una barrera infranqueable: es la Muerte, la Eternidad. Sentimos en 
este instante, ante el niño que acariciamos, en tanto que nuestra mano pasa suavemente 
por la cabeza infantil, la más profunda melancolía. De un lado está el no ser, para noso-

39 M. Enguídanos (1959), pp. 23, 26 y 18.  
40 Cervantes, o la casa encantada, OC, IV, p. 1106. 
41 Pensando en España, OC, V, p. 999.  
42 Ibidem, p. 1070.  
43 Parlamentarismo español, OC, III , p. 831.  
44 Dicho y hecho, p. 52.  
45 La voluntad, OC, I, p. 815.  
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tros, y de otro, todo un mundo, un mundo nuevo, henchido de vida y de fuerza, que ni 
podemos columbrar».46  
 * Es la nada: «Todo camina hacia la nada. Si pudiéramos en un instante atisbar la 
obra de la disolución universal a lo largo del tiempo, veríamos en una vorágine hórrida, 
entre tolvaneras y llamas, ruinas de edificios, fragmentos de estatuas, tronos en astillas, 
cetros, osamentas, brocados, joyas, cunas, féretros…, y todo en revuelta confusión y en 
marcha caótica hacia la eternidad».47  
 
 1.2.3.2.2  El tiempo 
 
 El tiempo, por el contrario, es el movimiento «de las cosas», apenas dura «un 
instante», abunda en «cosas frágiles», está atravesado por la «sucesión», o sea, de la «vi-
da», está «henchido […] de fuerza» y «camina» en medio de torbellinos exuberantes… 
¿Vale la pena “este” tiempo, que es esencialmente volátil? «Todo es humo que se disipa. 
Y solo hay eternidad».48  
 
 1.2.3.2.3  Dios 
 
 A Dios Azorín lo sitúa más allá, fuera de las órbitas del tiempo y de la eternidad. 
 *«El hombre que concibiese otra cosa que eternidad y tiempo, materia y nada, no 
sería hombre; sería Dios».49  
 *«Para Dios no existe ni el pasado ni el futuro. Pasado y futuro son conceptos 
puramente humanos. Y ¿cómo con pensamientos humanos vamos a definir lo que está 
fuera del cerebro de los hombres? Dios está sobre el tiempo y la eternidad».50  
 *«Llegará [un ángel] a donde no podemos llegar nosotros; llegará a estar más 
allá de las ideas de tiempo y eternidad; a una región que no puede concebir el cerebro 
humano».51  
 
 Ese eterno presente lo poetizó en Eternulidad el poeta francés Jules Laforgue, 
que aportó neologismos como elixirar, crepusculastro, Angelusa, exilescente...: 52 

Si hoy muero, esparcirán los vientos y los mares 

mi corazón, mis nervios, mi piel, sin dejar huellas. 

¡Lo habré escuchado todo! Sueños ni despertares. 

Y no habré estado allá lejos en las estrellas. 

                                                           
46 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, pp. 654-655.  
47 Una hora de España, OC, IV, p. 499.  
48 A voleo, OC, IX, p. 1273.  
49 El libro de Levante, OC, V, p. 435.  
50 Españoles en París, OC, V, pp. 802-803.  
51 El libro de Levante, OC, V, p. 364.  
52 «Lo imposible: Eternulidad». En Once poetas franceses (2017), con selección y prólogo de Anne 

Louyot y traducciones de Andrés Holguín, Bogotá, Panamericana Editorial-El Áncora. Jules Laforgue fue 
un malogrado poeta francés: murió con 27 años, pero dejó tres tomos de poesías. En opinión de Gour-
mont, Laforgue era inteligente, sensible, exquisito, encantador, narrador también de las cosas menudas; 
véase R. de Gourmont (1929), pp. 105-110; ibidem, p. 108: «Mais il écrivait aussi de menues choses de 
tendresse».  
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¡Sé que doquiera en esos universos lejanos, 

errantes -cual nosotros- en blancas soledades, 

en noches de dulzura tendiéndonos las manos, 

sueñan por multitudes otras Humanidades! 

Sé que hay razas hermanas en las claras estrellas. 

Solas como nosotros, lloran sin compañía. 

De noche hacen señales... ¿No iremos hasta ellas? 

Nos acompañaríamos en la inmensa agonía. 

Se abordarán los astros seguramente un día. 

Tal vez, brillará entonces la aurora universal 

que las ralas utópicas proclaman todavía. 

Se alzará contra Dios un clamor fraternal. 

Mas antes de ese día, los vientos y los mares 

esparcirán mis nervios, mi piel sin dejar huellas. 

¡Todo se hará sin mí! Sueños ni despertares. 

¡Y yo no habré vivido en las dulces estrellas 

 
1.2.4   TIEMPO PARAMETAFÍSICO 
 
 Azorín construye un paralelismo entre el tiempo y el espacio: siempre que nom-
bra el espacio, nombra también el tiempo. Hay una infinitud eterna como hay una eter-
nidad celeste. Los ámbitos de esta doble vía son dos: una de lo lejano y otra de lo cerca-
no. El paralelismo en lo no tangible justifica que atribuyamos a Azorín una noción 
-desvaída- del tiempo parametafísico.  
 
1.2.4.1  En su inconmensurabilidad  
 
 *«Más siglos y siglos, más siglos de siglos, más millones  y millones de siglos. 
[…] Todo ha pasado ya como en un sueño; por los espacios infinitos, millones de mun-
dos que giran incesantes. Del nuestro ya no hay noticias. Como surgió de lo profundo 
del tiempo, ha vuelto a lo profundo de la nada. No existía la cosa en sí; eran imágenes 
que se han desvanecido. […] nuestra vida dura un tiempo que acaso no exceda de una 
milésima de milésima de segundo».53  
 *«Lo Eterno era la causa inmotivada de la infinitud estelar».54  
 
1.2.4.2  En el desconocimiento que se tiene de ellos 
 
 Incluso para la propia ciencia son inaprehensibles. 
 *«No sabemos lo que son ni el tiempo ni el espacio. Y ¿cómo vamos a ufanarnos 
con nuestra pobre ciencia sin saber lo que es ni el tiempo ni el espacio? ¿Cómo podre-
mos ser reyes de la Creación sin saber esto? Y ¿cómo vamos a negar nada si no sabemos 

                                                           
53 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1138.  
54 Españoles en París, OC, V, p. 757.  
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tal cosa? ¿Y de qué modo, sin este conocimiento, la ciencia no ha de ser un rudimenta-
rio juego de niños? […] ¿Es que todo lo que te ocurre no es pura aprensión tuya? ¿Es 
que no es todo eso producto de un subjetivismo? ¿Acaso ese poder maravilloso que atri-
buyes a la imagen de San Cristóbal no es simple autosugestión?».55  

*«[…] se anulaban para él las dos infranqueables barreras humanas: el espacio y
el tiempo».56  

*«Espacio y tiempo son los dos grandes enemigos del hombre. El hombre se
esfuerza en domeñar esos dos contrarios suyos».57  

*«Transcurre el tiempo y advertimos que nos hallamos fuera del tiempo. Noción
exacta del espacio no la tenemos. Noción de la época la tenemos menos aún».58  

1.2.4.3  En la hipótesis de que después de ellos haya algo más  

El tiempo se opone a la eternidad, como el espacio se opone a la nada.  
*«[…] quien confíe en ese poder que está fuera del tiempo y del espacio, no

tendrá que atormentarse; su vida discurrirá sosegada; las dudas no angustiarán su espíri-
tu. ¿El tiempo y el espacio? ¡Los terribles problemas del tiempo y del espacio! Con po-
ner la vista en lo alto, tendremos la noción segura de tiempo y el concepto firme de es-
pacio».59  

*«Y fatalmente -y este es otro rasgo de su personalidad-, palabras de un antece-
sor suyo, un ignorado filósofo, su bisabuelo paterno, habían de pesar sobre su cerebro y 
conmover su sensibilidad. Preocupa al poeta el tiempo. […] el autor hace hablar a Dios 
según rigurosa ortodoxia. […] El filósofo añade estas palabras, que son para el poeta las 
que le preocupan: “Todo lo lleno; el espacio y el tiempo son incompatibles con mi eter-
nidad y mi inmensidad. El espacio y el tiempo son patrimonio de las criaturas”. […] El 
espacio y el tiempo son, en efecto, patrimonio de las criaturas».60  

*«En tanto, el mundo camina. Las generaciones se suceden. Y este instante en
que un ser humano ha entrevisto, en el girar vertiginoso de las cosas, sus entrañas pro-
fundas, fuera del tiempo y del espacio, se desvanece».61  

*«Y habrá seguramente algo -tal es nuestra fe profunda- que no sea ni tiempo ni
espacio, ni lo que no es tiempo (eternidad) ni lo que no es espacio (nada)».62  

1.2.4.4  En la convicción de que son estructuras que necesitamos  

*«En la voluntad suprema y creadora. Creadora de una gama sutil, complicada,
misteriosa, de sensaciones que forman la realidad en que vivimos. Y esa realidad no 
existe. La compone una urdimbre de sensaciones. […] Las dos [sensaciones] esenciales 

55 Ibidem, p. 806.  
56 Valencia, OC, VI, p. 106.  
57 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 257. 
58 Dicho y hecho, p. 202.  
59 Angelita, OC, V, p. 488.  
60 Capricho, OC, VI, p. 924.  
61 La cabeza de Castilla, OC, IX, pp. 893-894.  
62 A voleo, OC, IX, p. 1215.  
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son el espacio y el tiempo; entre esas dos, todas las demás que a lo largo de la vida va-
mos oprimiendo».63 
 *«El mundo es producto del Tiempo y del Espacio. El Tiempo y el Espacio son 
creaciones personales. Y si la personalidad interviene en la creación del Tiempo y del 
Espacio, las obras estéticas han de estar sujetas forzosamente a la personalidad».64  
 
 Una señal de que Azorín no estaba muy interesado en instalar el tiempo en la 
filosofía es el hecho de que varias veces sitúa el tiempo y el espacio en sus proximida-
des personales. 
 * En la añoranza de España: «Nos preocupa profundamente el pasado; sentimos 
la honda preocupación del tiempo. ¿Qué es el tiempo y qué es el pasado? ¿De qué ma-
nera vemos el espacio, nuestro espacio, el de España, en el tiempo pretérito?».65 «Jun-
tamente soy un expatriado del tiempo y del espacio. Los dos destierros son acicate para 
mi patriotismo. No, no vivo en el presente. Ni encuentro gusto a la prosa de ahora, ni a 
las obras literarias, ni a las costumbres. España, la España del pasado, la España grande 
en sus letras, es la que me cautiva».66  
 * En la cercanía a su tierra nativa: «¡Ay, qué emoción siento! La tristeza que me 
produce la contemplación del espacio va de par con la tristeza que suscita en mí el paso 
del tiempo! […] Voy acercándome y crece la ansiedad».67  
 * En la sintonía con su estado anímico: «Lo verdaderamente temeroso en la vida 
es la incertidumbre, y no la muerte. Cuando nos sentimos desorientados en el tiempo y 
en el espacio es como si estuviéramos muertos en vida».68  
 * En la aplicación que hizo a Cervantes: «Todo es tiempo en Cervantes […] To-
da la vida del novelista ha sido la consideración de un camino. Un camino que se acaba 
de recorrer y otro camino que se va a andar. El camino, es decir, el espacio, era lo de 
menos. Lo importante, en este caso, es el tiempo que iba pasando en el viaje. El tiempo 
que quedaba atrás, en días, en meses, en años, y que no había traído nada. No traería 
tampoco seguramente nada en lo que quedaba por caminar».69  
 
1.3    LOS TIEMPOS VERBALES EN AZORÍN 
 
 Pese a las reticencias que Azorín muestra hacia la gramática de los tiempos verba-
les70, explotó las posibilidades semánticas que ofrecen las formas temporales del verbo. El 
análisis de dichas formas lo hicimos sobre los escritos que seleccionó Azorín para la anto-
logía que, con el título de Páginas escogidas, publicó en 1917.71 Consta de seis grupos: 
                                                           

63 El caballero inactual, OC, V, p. 99.  
64 En torno a José Hernández, OC, V, pp. 884-885.  
65 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 134.  
66 Pensando en España, OC, V, p. 951.  
67 Ibidem, p. 1060.  
68 Ibidem, p. 930.  
69 Con Cervantes, OC, VIII, pp. 1133-1134.  
70 Véase el capítulo sobre la ironía. 
71 Hay dos ediciones posteriores: la de 1961 se tituló Mis mejores páginas (con prólogo y notas de 

Azorín); la de 1995, con estudio introductorio de Miguel Ángel Lozano Marco, lleva el mismo título de la 
primera edición: Páginas escogidas.  
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El paisaje, Los pueblos, Los tipos, Los clásicos, La crítica y La política. Los 51 capítu-
los incluidos pertenecen a los siguientes libros:72 Al margen de los clásicos, Antonio 
Azorín, Castilla, Clásicos y modernos, España. Hombres y paisajes, La ruta de don 
Quijote, Las confesiones de un pequeño filósofo, Lecturas españolas, Los pueblos, Los 
valores literarios, Parlamentarismo español, Un discurso de La Cierva.  
 
 Pretendíamos conocer qué uso de los tiempos verbales hizo Azorín en esa selec-
ción personal. Para ello digitalizamos el texto completo y fuimos dividiendo todo el 
texto en las unidades generalmente conocidas como frases. La separación entre frase y 
frase la señalamos con el punto y coma y con los dos puntos; hicimos excepciones 
-escasas- cuando considerábamos que el sentido lo justificaba; nos referimos a los casos 
en que decidimos dejar en el interior de la frase acotada el punto y coma o los dos pun-
tos; en otros  casos, se trata de errores propios de los procesos de digitalización, trans-
cripción, etc. Obtuvimos un total de 4978 frases, cuyas formas temporales hemos anali-
zado. Excluimos de esos miles de enunciados las citas que Azorín hace de otros autores: 
consideramos que no debíamos analizar las frases que no eran originales de Azorín.  
 
 Tras acotar las frases fuimos anotando en todas ellas qué formas y con qué senti-
do las utilizó. Todo este proceso lo hemos hecho manualmente; deseamos y esperamos 
no haber cometido más errores cuantitativos que los que habitualmente se esperan cuan-
do intervienen las máquinas..., ni más equivocaciones cualitativas de las habituales en 
toda anotación manual y en toda interpretación de sentidos, además de las desatencio-
nes. En la nomenclatura y en el discernimiento de los sentidos temporales hemos segui-
do, cuando era el caso, los criterios de la teoría morfológica que defendemos.  
 
 Las denominaciones que adoptamos sobre los conocidos como tiempos verbales 
son las siguientes:73 
amo presente (O-V)oV 
ame presente (O-V)+V 
ama presente O+V 
amé pretérito O-V 
amara pretérito O-V 
amaré futuro O+V 
amaba copretérito (O-V)oV 
amaría pospretérito (O-V)+V 
he amado antepresente (OoV)-V 
haya amado antepresente (OoV)-V 
había amado antepretérito (O-V)-V 
hube amado antepretérito (O-V)-V 

                                                           
72 Ahorramos al lector la lista de los títulos de los capítulos seleccionados en cada libro, pues son 

fácilmente consultables.  
73 Omitimos los detalles argumentativos de las fórmulas y las diferentes nomenclaturas de los tiempos 

verbales, pues en este contexto son innecesarios. Pueden leerse en R. Almela (2002), capítulo 17. 
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hubiera amado antepretérito (O-V)-V 
habré amado antefuturo (O+V)-V 
habría amado antepospretérito (O-V)+V)-V 
habed amado antepretérito (O-V)-V 

Como lo principal para nuestro objetivo no es la disquisición teórica, no nos dete-
nemos en explicar el sentido de las fórmulas, pero las indicamos para plantear las especifi-
cidades respectivas de las relaciones de anterioridad, simultaneidad y posterioridad: 
V=vector (o relación temporal), O=punto de origen, -V=relación de anterioridad, 
oV=relación de simultaneidad, +V=relación de posterioridad.  

De estas 16 formas, Azorín en su antología emplea todas menos habría amado, 
hube amado y habed amado; pero no todas las formas las utiliza en la misma proporción. 
En total, Azorín utiliza (en esta selección) 7320 formas verbales repartidas entre estos 13 
tiempos. Por otra parte, los sentidos que hallamos en estos 13 tiempos son 39. De cada 
uno de estos sentidos ofrecemos un ejemplo.   

1.- AMO  
1.1.-Actual: «Y en la lejanía el dorado castillo refulge con un postrer destello y desapa-
rece».74 
1.2.- Habitual : «[…] pero yo amo esta hora, fuerte, clara, fresca, fecunda, en que el cie-
lo está transparente, en que el aire es diáfano, en que parece que hay en la atmósfera una 
alegría, una voluptuosidad, una fortaleza que no existe en las restantes horas diurnas».75 
1.3.- Histórico: «El viajero arriba al mesón, come y se tiende en una pétrea cama, dis-
puesto a dormir».76  
1.4.- Permanente o egnómico: «No se pasa el tiempo como uno quiere, sino como se 
puede».77  
1.5.-Presentativo. Se inicia en el pasado y perdura en la actualidad: «Por el espacio in-
menso, entre el fulgor de los astros, va volando a esta hora la imagen del poeta que hace 
tres siglos escribía La noche serena».78  
1.6.- Prospectivo. Acciones que han de cumplirse en el futuro: «Va avanzando lentamen-
te el convoy».79  
1.7.- Yusivo/Necesario: «Pero precisa leer íntegra la carta LXXXVII -escrita en un tono 
equívoco- para comprobar hasta dónde llegaba el espíritu crítico de nuestro autor».80  
1.8.- Duda/Posibilidad: «[…] debe de haber cogido este queso de algún cestillo que 
llevaba un niño al mercado».81  

74 Páginas escogidas (1917), p. 23. 
75 Ibidem, p. 25. 
76 Ibidem, p. 42. 
77 Ibidem, p. 99. 
78 Ibidem, p. 188. 
79 Ibidem, p. 378. 
80 Ibidem, p. 330. 
81 Ibidem, p. 234. 
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 2.- AME  
2.1.- Presente / Próximo: «[…] lo que esta buena dueña quiere es que el apañador com-
ponga un paraguas».82  
2.2.- Futuro : «[…] lo más que puedo yo hacer es indicárselo a Juan cuando le vea esta 
noche».83  
 3.- AMA (imperativo) 
3.1.- Presente / Próximo: «[…] mostrémonos tranquilos, serenos, ante la inexorable 
corriente de las cosas».84  
 4.- AMÉ 
4.1.- Pasado acabado: «Ese espíritu de crítica le acarreó, cuando la publicación de El 
Criticón, un castigo en su Orden».85  
4.2.- Pasado durativo: «[…] enjalbegó éste sus muros, y desde entonces llevó el nombre 
de Casa blanca».86  
4.3.- Pasado dubitativo: «[…] la ciudad castellana, henchida de tráfago estudiantil, de-
bió de ver los primeros ensueños, los primeros anhelos, los primeros entusiasmos del 
poeta».87  
 5.- AMARA 
5.1.- Anterioridad : «Al día siguiente el conserje entró en el salón y vió que aún estaba 
tal como él lo dejara».88  
5.2.- Simultaneidad: «Hoy no habría persona de mediana sensibilidad -no ya de extre-
mada- que pudiera sonreír ante estas cosas».89   
5.3.- Posterioridad: «Llamólo a su palacio y concertó con sus cortesanos que cuando 
don Rodrigo se hallase en camino lo matasen».90  
5.4.- Cortesía / Corrección: «Hemos dicho los modestos y debiéramos añadir: los ver-
daderos».91  
5.5.- Posibilidad / Duda: «[…] donde se hallan sepultados guerreros y teólogos, dos mil 
años antes un romano acaso recitara unos versos de Virgilio».92  
 6.- AMARÉ 
6.1.- Posterioridad: «El recuerdo de su imagen triste y fatigada reposará por siempre en 
mi corazón».93  
6.2.- De proyecto / Necesidad: «Nos limitaremos a una fidelísima exposición ».94  
6.3.- Yusivo: «es un pleito que ha de fallar al día siguiente ».95  

                                                           
82 Ibidem, p. 124.  
83 Ibidem, p. 165.   
84 Ibidem, p. 231.   
85 Ibidem, p. 298.   
86 Ibidem, p. 39.  
87 Ibidem, p. 273.   
88 Ibidem, p. 130.   
89 Ibidem, p. 347.   
90 Ibidem, p. 230. 
91 Ibidem, p. 353.  
92 Ibidem, p. 79.   
93 Ibidem, p. 309.  
94 Ibidem, pp. 301-302.  
95 Ibidem, p. 113.  
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6.4.- Posibilidad / Duda: «De estos dos caminos que se abren ante nosotros, ¿cuál será 
el de la felicidad y cuál el del infortunio?».96  
6.5.- Cortesía / Corrección: «Tiene en su fachada principal dos torres; mejor diremos, 
una; la otra está sin terminar».97  
6.6.- Sorpresa: «¿Que quién habitará en este edificio hosco y recio?».98  
 7.- AMABA 
7.1.- Coexistencia durativa: «En el fondo, allá en la línea remota del horizonte, aparecía 
una pincelada larga, azul, de un azul claro, tenue, suave».99  
7.2.- Acción continuada: «Todas las noches, antes de entregarse al sueño, don Álvaro 
abría el libro y se abstraía en su lectura».100  
7.3.- Cortesía / Posibilidad: «El palacio de este monarca debía de ser espléndido».101  
 8.- AMARÍA 
8.1.- Probabilidad de presente: «Mucho se podría escribir sobre la sensibilidad españo-
la en los siglos XVI y XVII».102  
8.2.- Probabilidad de pasado: «Habría fuentes de ancha tazón en que caería -levemente- 
un surtidor de agua».103  
8.3.- Probabilidad de futuro: «[…] si usted pudiera vivir en una ciudad más divertida 
que Madrid, en París, por ejemplo, ¿viviría?».104  
8.4.- Cortesía / Corrección: «Mejor diríamos: vivir es ver volver».105  
 9.- HE AMADO 
9.1.- Proceso ocurrido en el pasado inmediato: «Ha bajado del tren envuelto en un po-
bre gabán y con una maleta de cartón en la mano».106  
9.2.- Proceso cuyos efectos llegan al momento del acto de habla: «[…] la vegetación ha 
crecido y ha invadido todos los viales y arriates».107  
 10.- HAYA AMADO 
10.1.- Acabado en un estadio anterior o simultáneo al momento del habla: «La des-
pensa se halla provista de cuantas mantenencias y golosinas pueda apetecer el más deli-
cado lamiznero, y en las paredes del salón, en panoplias, se ven las más finas y bellas 
espadas que hayan salido de las forjas toledanas».108  
 11.- HABÍA AMADO 
11.1.- Anterioridad delimitativa : «Al año, esas manos blancas y finas que arreglaban la 
casa, habían -para siempre- desaparecido».109  

                                                           
96 Ibidem, p. 204.  
97 Ibidem, p. 76.  
98 Ibidem, p. 190.  
99 Ibidem, pp. 25-26.   
100 Ibidem, p. 205.  
101 Ibidem, p. 231.  
102 Ibidem, p. 345.   
103 Ibidem, p. 231.  
104 Ibidem, p. 100.   
105 Ibidem, p. 211.   
106 Ibidem, p. 137.   
107 Ibidem, p. 57.   
108 Ibidem, pp. 265-266.   
109 Ibidem, p. 205.  
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 12.- HUBIERA AMADO 
12.1.- Proceso acabado, concebido como anterior a otro: «¿Y si el azar no hubiera 
traído a Clavijo por esta calle, o si él se hubiera vuelto al divisar el mortuorio con-
voy?».110  
 13.- HABRÉ AMADO 
13.1.- Proceso perfecto y anterior a otro proceso: «[…] pero si en sus versos no pone 
su espíritu, y nos hace sentir, y nos hace amar, y nos hace sufrir, y nos hace pensar, por 
perfecto, sereno y maravilloso que sea en la forma, no habrá logrado nada...».111  
13.2.- Posibilidad / Duda: «En este instante de perplejidad, ¿qué cosas habrán pasado 
por el cerebro de este hombre heroico?».112  
 
 Hemos hecho un total de 7316 anotaciones; en un análisis somero del resultado 
cuantitativo resaltan algunos datos.  
1   Los tiempos tradicionalmente llamados de presente suman más del 65 %; los de pa-
sado, más del 28 %; no llegan al 5 % los tiempos de futuro.  
2   El presente de indicativo comprende en torno al 60 %, frente al 40 % del resto de los 
tiempos. 
3   Aproximadamente, el 90 % son formas simples y el 10 % son compuestas. 
4   Ni todas las formas -ni, por consiguiente, todos los sentidos temporales- tienen idén-
tica frecuencia. Los 11 sentidos más frecuentes (cantidades absolutas superiores a 100) 
superan el 93 %.  
5   Los cinco sentidos más abundantes son: 
5.1   El actual de la forma amo (más del 50 %).  
5.2   La coexistencia durativa de la forma amaba (aproximadamente el 10 %).  
5.3   El pasado acabado de la forma amé (algo más del 8.24 %).  
5.4   El proceso ocurrido en el pasado inmediato de la forma he amado: (más del 7.80 %). 
5.5   El permanente o egnómico de la forma amo (algo más del 4.22 %). 
 
 Desde el punto de vista cualitativo hay que destacar dos rasgos. 
 1.º Azorín presencializa sus escritos. Casi el 60 % de las formas verbales están 
copados por el valor de presente: el sentido actual del presente de indicativo y el valor 
de pasado inmediato del antepresente de indicativo. «Ya se escuchan pasos en el corre-
dor. El viejo comisario se estremece. No son estos los pasos del hijo. Torna el silencio. 
Poco después resuenan otros pasos. Y éstos, sí, éstos son los del hijo. Los pasos se oyen 
más cerca. El viejo caballero, instintivamente, sintiendo una dolorosa opresión en el 
pecho, se levanta».113 Laín Entralgo114 llama a Azorín «descubridor del presente históri-
co», «un escritor que a fuerza de sensibilidad, y no por reflexión filosófica, ha sido y ha 
enseñado a ser homo supra tempus». 
 
                                                           

110 Ibidem, p. 373.  
111 Ibidem, p. 179.   
112 Ibidem, p. 161.   
113 Una hora de España, OC, IV, p. 531.  
114 P. Laín Entralgo (1963), p. 77.  
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 2.º Azorín diversifica en una misma frase las formas temporales. Veamos una 
muestra de las muchas mezclas que hace Azorín de diversos sentidos en una misma fra-
se.  
 *«[…] se titula: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, y diríase que 
durante el breve momento que el diminuto volumen ha estado sobre la mesa, un colo-
quio entusiasta, cordialísimo, se ha entablado entre él y el libro de Cervantes, y que el 
espíritu de Sancho Panza, nuestro juzgador insigne, daba sus parabienes al espíritu de su 
ilustre sucedáneo el juez Magnaud».115  
 *«A veces, estos mismos papeles que él ha escrito tornan con él a casa, y él los 
va poniendo en un cajón, donde yacen otros, llenos de polvo, olvidados».116  
 *«Don Illán había adivinado que si él tuviera con este hombre la generosidad de 
enseñarle su ciencia, este hombre luego no sería agradecido con él».117  
 *«Don Illán debía de ser uno de estos hombres que, viviendo en su siglo (el XII o 
el XX), viven realmente en un futuro en que fuerzas misteriosas que hoy desconocemos 
-pero que presentimos- harán que sea posible lo que hoy juzgamos irrealizable».118  
 *«Calisto y Melibea se casaron -como sabrá el lector, si ha leído La Celestina- a 
pocos días de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenían en el jardín».119   
 *«[…] cuando habla del antiguo cobijo de una buscona, ahora opulenta, él nos lo 
pintará diciendo que lo componían [la salserilla…]».120  
 * Cuando todos sus escritos en prosa pasen, quedarán estos versos plásticos, 
enérgicos que él ha escrito».121  
 *«Diríase que la inteligencia ha extravasado por todos los poros del cuerpo, y 
que la hegemonía, el predominio del cerebro sobre todo el organismo, ha hecho que éste 
haya rendido toda su fuerza a la cabeza y se haya tornado frágil y quebradizo».122  
 
 Creemos que es inexacta la siguiente observación de Inman Fox: «El verbo en la 
prosa de Martínez Ruiz casi nunca pasa de cumplir la sencilla necesidad copulativa. La 
expresión temporal le interesa poco; todo está -para él- presente en la imaginación porque 
después de todo es la sensación del momento que más le atrae».123 Toda forma verbal, por 
el mero hecho de serlo, funciona como cópula entre el actante 1.º y el actante 2.º, esté en 
el tiempo en que esté. Siendo todas las formas verbales portadoras de la función copula-
tiva, al menos, pues muchas de ellas lo son de la función copulativo-predicativa, es dig-
no de ser tenido en cuenta el hecho de que, al menos en los 51 capítulos que he analiza-
do, una gran parte de las formas verbales que Azorín utiliza están atravesadas por el 
sentido verbal del presente. ¡Claro que Azorín estaba interesado por el tiempo de los 
verbos! Por el tiempo “usado”, no por el tiempo “mencionado”, por el “lenguaje”, no 

                                                           
115 Páginas escogidas (1917), pp. 112-113.  
116 Ibidem, p. 136.  
117 Ibidem, p. 242.  
118 Ibidem, p. 239.  
119 Ibidem, p. 207.  
120 Ibidem, p. 314.  
121 Ibidem, p. 313.  
122 Ibidem, p. 310.  
123 E. Inman Fox (1968), p. 45.  
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por el “metalenguaje”. Como lo que más le atrae es la sensación del momento, precisa-
mente por eso “usa” el sentido de presente con más del 65 % de frecuencia.  
 
 Ana M. Maza sí ha penetrado en el valor temporal azoriniano del presente.  «En 
los textos azorinianos es posible advertir con prontitud un uso abundante de formas de 
presente. El narrador se presenta anafóricamente a una circunstancia ajena a su tempora-
lidad vivida y allí establece el eje temporal orientador. […] El tiempo, con esta perspec-
tiva inicial, está envuelto en una emotividad en directa relación con la intencionalidad 
narrativa. Vitaliza tiempos, lugares, acciones estructurantes»,124 etc. El presente es un 
suceder y sucederse continuos; por eso, «La constante alusión al verbo, como signo de 
representación y postración de ciertas realidades, le va dando al relato una fugacidad 
ejemplar».125 El presente de Azorín no está encerrado en sí mismo; al contrario, permea 
las restantes formas temporales del verbo: «es un presente que envuelve distintas épocas 
y estados. Es un tiempo que no corre paralelo al acontecer que se manifiesta en él».126 
«Hay un tiempo narrativo dominante: el presente. Es el tiempo usado exclusivamente 
para determinar la secuencia del tiempo principal, de la que no se apartan los otros tiem-
pos».127  
 
 Dice, además, Ana M. Maza, que el verbo -y no solo en su forma gramatical de 
presente- presenta y representa un proceso: «El signo verbal posee un valor representati-
vo, pues al mencionar el mundo objetivo nos presenta el aspecto dinámico de este mun-
do. No representa lo concreto o estático, sino, por el contrario, lo fundamental en él es la 
mención de un acontecer».128 Este necesita de marcadores del “momento”, función que 
cumplen los mostrativos: «El narrador, desde su circunstancia Aquí, Ahora, se traslada 
constituyendo un nuevo presente con esos dos ejes orientadores».129 «La constante mar-
cación verbal en presente, llevaría hacia un tiempo detenido», pero los mostrativos «Se 
muestran como los pilares donde se afirma la mención real del momento -único- que es 
imposible describir con exactitud. Rompen el tiempo algo mágico que van creando las 
formas verbales».130 Discrepamos de la autora en la necesidad de los mostrativos que 
propugna. Es verdad que los deícticos desempeñan una función propia, es verdad que 
muchas veces acompañan al verbo, pero también es verdad que no siempre los necesita 
el verbo, toda vez que el contexto inmediato ejerce esa función mostrativa. Que ayuden 
a mostrar el “cuándo” es obvio; no lo es tanto que auxilien en señalar el “dónde”, pues 
el verbo -el verbo de la lengua española- entraña situación temporal, pero no situación 
espacial.  
 
 

                                                           
124 Ana M. Maza (1970), pp. 154-155.  
125 Ibidem, p. 161.  
126 Ibidem, p. 165.  
127 Ibidem, p. 160.  
128 Ibidem, p. 153.  
129 Ibidem, p. 157.  
130 Ibidem, p. 160.  
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2     ASCENDIENTES Y CONCORDANCIAS 
 
2.1    UN BISABUELO IMPRESCINDIBLE 
 
 José Soriano García (1775/1857), licenciado en Derecho, se casó con Josefa Juan 
Vázquez; hija de ambos fue Josefa, que se casó con José Martínez Yuste; este apellido, 
Yuste, bien pudo haberle inspirado a Azorín el nombre de su personaje, el maestro Yus-
te, de La voluntad. José Martínez y Josefa Soriano tuvieron once hijos, uno de los cua-
les fue Isidro, que se casó con Luisa Ruiz Maestre. Isidro Martínez y Luisa Ruiz tuvie-
ron nueve hijos; el mayor fue José Martínez Ruiz, Azorín (el primogénito había muerto 
con pocos meses). José Soriano García era «Hombre de gran cultura, dominaba el dere-
cho, la filosofía y la teología y conocía el latín y el francés. Unía una ideología liberal 
con un ferviente catolicismo. […] influyó mucho en el pensamiento de su bisnieto el 
escritor Azorín».131  
 
 Azorín no conoció personalmente a su bisabuelo132  (había nacido en 1775 y 
murió 16 años antes de nacer Azorín), pero sí supo de él por tres fuentes: un retrato, 
referencias familiares y sus escritos. «Una vez, allá en la primera mitad del siglo XIX, 
pasó por Yecla un pintor y retrató a mi bisabuelo paterno. […] El artista misterioso que 
pintó este lienzo quiso hacer una obra maestra retratando a este viejo, lleno de cultura, 
filósofo terrible».133  
 
 Un día ocurrió que don José Soriano García recibió un folleto que le había en-
viado un amigo. Tal folleto era una carta que el príncipe de Talleyrand había remitido al 
papa Pío VII. En lo que, en esa carta, él llama La tabla social exponía muchas opiniones 
discrepantes de la doctrina oficial de la Iglesia Católica; de ello informó el papa «al con-
sejo de cardenales». Este órgano, al que adjetiva de «horroroso areopago», había puesto 
su obra «á la censura eclesiástica, y escomulgado su autor».134 Monseñor Talleyrand se 
defendió escribiendo una carta al Pontífice, en la que razonaba su postura. No nos cons-
ta que tal carta mereciera la repulsa de la cúpula eclesiástica, pero sí está claro que soli-
viantó al bisabuelo de Azorín: «Entonces, en una ciudad lejana de España, que era Ye-
cla, hubo un pequeño viejo, mi bisabuelo, que se afligió profundamente».135  
 
 El bisabuelo de Azorín era inteligente, culto, modesto, católico, escribió mucho 
y publicó poco; surtió a sus herederos de numerosos libros: en casa de su tío Antonio 
«Había en un desván un serón lleno de libros, que procedían de su abuelo -mi bisabue-
lo-, el filósofo don José Soriano García».136 «Mi bisabuelo trabajaba reciamente con el 
cerebro; […] contemplaba a todas horas  la esencia divina, Dios y su gloria. […] Mi tío 

                                                           
131 M. Ortuño Palao (2010), pp. 380-381.  
132 Más precisamente: era el abuelo materno de su padre. 
133 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 70-71.  
134 C. M. Talleyrand (1822), p. 1.  
135 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 71.  
136 Agenda, p. 90.  
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Antonio solía decirme que le ganaba por la mano a Balmes; yo no llego a tanto; pero es 
lo cierto que sus obras han quedado inéditas y nadie le conoce. Yo conservo los manus-
critos», dice Azorín. «Mi bisabuelo tenía una modestia sencilla y afable; no se atrevió a 
dar sus obras a la estampa, y fueron precisas circunstancias excepcionales para que pu-
blicase los dos únicos libros que tiene publicados», una novena a San Isidro y «un pe-
queño libro formidable, que él creyó un deber de conciencia publicar». No podían que-
dar sin respuesta las barbaridades doctrinales de monseñor Talleyrand. «¿Cómo, católico 
fervoroso, iba a dejar pasar estas enormidades sin protesta. […] Y escribió una obra 
llena de erudición».137 «La mente de José Soriano es fuerte y clara», dice de su bisabue-
lo; «En 1838 y en España, no lo hay más fuerte [como pensador]. Balmes, cronológica-
mente, viene un poco después».138 Es decir, que su bisabuelo y Balmes son diferentes 
solo (¿?) cronológicamente, pues en potencia intelectual son, al menos, equiparables.  
 
 Había que defender el catolicismo, sobre todo cuando se le ataca. Y el título: «El 
Contestador a una carta que se quiere suponer escrita por el príncipe de Talleyrand al 
Sumo Pontífice Pío VII».139 Una apología de la doctrina católica. Azorín dice dos veces 
en cinco líneas que ha leído el libro: «Yo he leído el libro», «Yo lo he leído»…; recono-
ce que «es una refutación que hoy, dados los progresos de la apologética cristiana, resul-
ta un poco anticuada».140 (Si en 1904 estaba obsoleta, ¿cómo nos resultaría actualmen-
te?) Una muestra del carácter militante del libro es el hecho de que el lema inicial y el 
cierre son simétricos de fondo y de forma: Abre así el libro «In communi causa omnis 
homo miles». «He leido, amigo mio, el folleto». Y lo cierra así: «He dicho, amigo mio. 
[…] para la defensa de la causa común, todos somos soldados: in communi causa omnis 
homo miles – A Dios».141 Para Ángel Cruz, resalta, en todos sus obras, «el catolicismo 
acendrado de don José Soriano García, defensor integérrimo de cuanto a la Iglesia se 
refiere».142  
 
 La militancia católica que comenzó con el Concilio de Trento no se había extin-
guido. La Inquisición continuaba; las prácticas rituales se mantenían, el dominio social 
del clero seguía, la sociedad era levítica. «Todo el libro es una epístola persecutoria, en 
que don José Soriano sigue de cerca las herejías del príncipe, con lógica aplastante de 
español que todo lo pesca con maza».143 Exhibir músculo de soldado católico producía 
autoestima y generaba heteroestima, sobre todo si el oponente era un personaje muy 
importante, como era el caso. «Don José Soriano García conquistó con su libro una bue-
na fama de filósofo que se había atrevido con todo un príncipe orgulloso y lo había pul-
verizado. Su tipo en las calles del pueblo fue el de un contrapríncipe gallardo y parsi-
monioso».144 Aunque el autor del panfleto que estamos comentando no sea Talleyrand, 
                                                           

137 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 71-72.  
138 Varios hombres y alguna mujer, pp. 40 y 41. 
139 J. Soriano García (1838). 
140 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 72.  
141 J. Soriano García (1838), pp. 2, 3 y 277. 
142 A. Cruz Rueda (1950), p. 44.  
143 R. Gómez de la Serna (1957), p. 32.  
144 Ibidem.  
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-y, por ello, la atribución de autoría fuera calumniosa-, el hecho seguro es que esas ideas 
estaban rodando. Había fundamento aceptado para la reacción de quienes estaban en 
contra de esas ideas.  
 
 En esa carta (de 57 páginas) Talleyrand proponía reformar el culto, sustituir el 
papel de los santos por el de los grandes hombres, suprimir la Biblia, abolir las confe-
siones, hacer una versión del evangelio, etc. Entre otras doctrinas, aseguraba que los 
papas  habían desfigurado la imagen de Dios, que el universo es tan antiguo como la 
Divinidad y que Dios no creó al hombre a su imagen y semejanza. Extraigo tres de sus 
proposiciones. Si Dios es anterior al sol, la luna y las estrellas, «la Divinidad estaba en-
vuelta desde una eternidad en las tinieblas y en el caos pues no hizo la luz hasta 5795 
años hace: los campos del infinito no eran más que un calabozo en el que estaba ence-
rrada la Divinidad»; y añadía: «no creo al hombre figurado á la imagen de Dios, que 
siendo un puro espíritu no tiene ni cuerpo, ni forma, ni faccion alguna material de seme-
janza».145 «El Dios del universo no es el Dios de los papas y sacerdotes, que han fingido 
uno que no tiene semejanza alguna con el de las gentes honradas; los papas y los sacer-
dotes han formado un Dios á su gusto, han puesto en su boca un lenguaje meditado que 
lisongea sus pasiones, y que les asegura un imperio absoluto sobre el resto de los hom-
bres».146  
 
 Dice Azorín que «hay en este pequeño libro una página en que el viejecito de la 
capa se yergue como un filósofo profundo; una página soberbia, inquietadora, sobre la 
idea de tiempo y la eternidad perdurable».147 Sí le debió de impactar el libro de su bis-
abuelo, pues 40 años después de escribir de ese libro, decía esto: «En 1838, el bisabuelo 
de Martínez del Portal y de X, José Soriano, publicó en Alcoy un libro de apologética. 
Lo he leído yo dos o tres veces; hay en él páginas sutiles».148 No solo le impactó enton-
ces y lo recordaba, sino que lo recordaba, 40 años después, como reciente: escribe no 
«leí», sino «he leído». En relación con esa página le manifiesta a Jorge Campos: «Entre 
otras cosas leemos: “La eternidad es una vida interminable y de tal condición que se 
reúne en un punto, por decirlo así, toda ella; en la que todo es presente y no hay pasado 
ni futuro”». Y añade Azorín: «Toda la continuación es profunda».149  
 
 ¿Cuál era esa página inquietante? Páginas inquietantes en el sentido que les da 
Azorín -el de la incógnita del tiempo- hay muchas entre las 277 de que consta El contes-
tador. En 23 de esas páginas Azorín traza 33 anotaciones, que son o solo subrayados o 
subrayados acompañados de líneas verticales en los márgenes.150 ¿Qué “página” elegi-
mos? El mismo Azorín nos orienta. Entre las páginas 52 y 55 Azorín trazó cinco anota-
ciones -las señalaremos con subrayados- sobre otros tantos fragmentos: la primera casi 

                                                           
145 C. M. Talleyrand (1822), pp. 7-8.  
146 Ibidem, p. 3. 
147 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 72.  
148 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 400.  
149 J. Campos (1964), p. 127.  
150 Huelga decir que hemos consultado el mismo ejemplar que manejó Azorín.  
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coincide con las palabras que le recita Azorín a Jorge Campos, y la última es la que cie-
rra el meollo de la relación entre eternidad y tiempo tal y como la ve el bisabuelo de 
Azorín. (Lo destacado en negrita es nuestro): 

La eternidad es un atributo de la Divinidad, y por lo tanto en ella no puede haber suc-
cesion. La eternidad es una vida interminable y de tal condicion que se reúne en un 
punto, por decirlo así, toda ella; en la que todo es presente y no hay pasado ni futuro. Si 
no fuese así, Dios nunca sería eterno en el pacto, porque en cualquier punto de la eter-
nidad habría que esperar la otra eternidad que se le seguía; […] en una palabra, la 
eternidad no es ni puede ser succesiva; así como el tiempo jamás puede ser eterno. 
Nuestra imaginación por un error nos representa el tiempo como un trozo de la eterni-
dad, siendo así que este, segun la recta y sana metafísica, es, como ha dicho un sabio 
profundo, eterogéneo á la eternidad, y su idea se forma mediante la aplicación que 
hacemos de la succesion de nuestras ideas á la ecsistencia y duracion de los objetos; 
[…] Presupuestos estos principios se hace evidente que nunca puede decirse que la ma-
teria fue creada ab æterno ni pudo serlo, porque la ecsistencia de la materia bajo cual-
quier forma que te la imagines, no lleva ni puede llevar consigo la simultaneidad; esto 
es, no puede embever en un punto lo pasado, lo presente y lo futuro, sino que por nece-
sidad ha de llevar consigo la succesion. [La relación de unos átomos con otros] ha de 
inducir una succesion, de la cual nace la idea del tiempo. Preguntar, pues, si Dios crió 
ó pudo criar la materia desde la eternidad, es preguntar, si Dios pudo confundir y con-
fundió la eternidad con el tiempo, y si lo que ecsiste con duracion succesiva pudo al 
mismo tiempo ecsistir por duracion eterna; esto es, sin succesion. […] No se hable 
pues de eternidad, cuando se trata de la creacion de cosas cuya duracion es succesiva; 
porque esta duracion succesiva es la madre y la compañera inseparable del tiempo.  

 
 Los lectores de Azorín estaremos de acuerdo con estas palabras de Gómez de la 
Serna: «En su bisabuelo paterno, don José Soriano García, ya palpita la idea del tiempo 
que transgride a Azorín, viva en él la obsesión lagartera de la inmortalidad con que mira 
a los más altos soles».151 Para expresar en unas palabras de Azorín este pálpito del tiem-
po, bástenos de momento las siguientes (vendrán muchas más después): «El tiempo no 
puede ser eterno. La eternidad, presente siempre, sin pasado, sin futuro, no puede ser 
sucesiva. [Su bisabuelo: «la eternidad no es ni puede ser succesiva; así como el tiempo 
jamás puede ser eterno»] Si lo fuera y por siempre el momento sucediera al momento, 
daríase el caso paradójico de que la eternidad se aumentaba a cada instante transcurrido. 
[…] La eternidad no existe. Donde hay eternidad no puede haber vida. Vida es sucesión; 
sucesión es tiempo. Y el tiempo, cambiante siempre, es la antítesis de la eternidad, pre-
sente siempre».152  
 
 Del resto de las anotaciones que despertaron el interés de Azorín, nueve de ellas 
se refieren al mismo circuito de conceptos de eternidad, tiempo, sucesión…, y 18, a la 
inteligencia divina, la providencia, Platón…  
 
 La apología del cristianismo que escribió el bisabuelo de Azorín se inscribe en 
una tradición que comienza, al menos. a principios del siglo II de nuestra era. Arístides 

                                                           
151 R. Gómez de la Serna (1957), p. 31.  
152 La voluntad, OC, I, p. 815.  
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de Atenas es el «el primero de los apologistas cristianos»,153 o, al menos, su apología 
«es la más antigua que se conserva».154 Parece que, junto a otros movimientos políticos 
que coadyuvaran, la obra de Arístides supuso un aldabonazo teórico para el cese de la 
persecución a los cristianos por su religión. El historiador Eusebio de Cesarea (siglo IV 
d. n. e.), en su obra Chronica ya lo menciona. El mismo Arístides, Serenio Granio («le-
gado imperial») y Cuadrato («discípulo de los apóstoles») le hicieron llegar a Adriano 
(117-138) sendos libros compuestos a favor de la religión cristiana, y «diciéndole ser 
inicuo que la sangre de los inocentes se concediera a los clamores del vulgo y, sin cri-
men alguno, se los hiciera reos sólo de su secta y de su nombre. Conmovido por ello 
Adriano, escribió a Minucio Fundano, procónsul de Asia, que, sin acusación de crimen, 
no debían ser condenados los cristianos».155 Arístides defiende que, frente a los caldeos, 
griegos, egipcios y cuantos veneran a dioses varios, y frente a los judíos, los cristianos 
son los únicos que están en posesión de la verdad. Empieza exponiendo la eternidad de 
Dios: «sin principio y eterno, inmortal y sin necesidades».156 Termina pidiendo que «ce-
sen ya tus sabios insensatos de hablar contra el Señor».157  
 
 La apología de Arístides fue el comienzo de un camino que culminaría en san 
Agustín: «¡Columbramos el De civitate Dei!».158 El gran sabio de Hipona, san Agustín, 
fue el primer gran defensor de la eternidad de Dios. «Finalmente, ¿por qué quiso servir-
se de esta materia para hacer algo y no más bien usar de su Omnipotencia para destruirla 
totalmente? ¿O podía ella existir contra su voluntad? Y si era eterna, ¿por qué la dejó 
por tanto tiempo estar por tan infinitos espacios de tiempo para atrás y le agradó tanto 
después de servirse de ella para hacer alguna cosa?».159 Para San Agustín, el tiempo 
nació con el mundo, con las cosas que cambian, pero Dios es ajeno al tiempo, pues nada 
tiene que ver él con este ir y venir de las cosas.160  
 
 En san Agustín se apoyó Boecio, que esculpió una definición de eternidad que 
todavía goza de aceptación: «Aeternitas igitur est interminabilis uitae tota simul et per-

                                                           
153 Padres Apologistas Griegos (1954), p. 105.  
154 J. Quasten (1961), I, p. 186.   
155 Padres Apologistas Griegos (1954, p. 105): «Quadratus discipulus apostolorum et Arístides 

Atheniensis noster philosophus libros pro Cristiana religione dedere compositos, et Serenus Granius  
legatus vir adprime nobilis literas ad imperatorem misit, iniquum esse dicens clamoribus vulgo 
innocentium hominum sanguinem concedi et sine ullo crimine, nominis tantum et sectae reos fieri. Quibus 
commotus Hadrianus Minutio Fundano procónsul Asiae scribit, sine obiecto criminis Cristianos non con-
demnatos» (refundición latina de la versión de san Jerónimo).  

156 Padres Apologistas Griegos (1954, p. 117): «ἄναρχον καὶ ἀἶδιον, ἀθάνατον καὶ ἀπροσδεῆ».  
157 Padres Apologistas Griegos (1954, p. 132): «∆ιὸ παυσάσθων οἱ ἀνόητοί σου σοφοὶ 

µαταιολογοῦντες κατὰ τοῦ κυρίου».  
158 Padres Apologistas Griegos (1954), p. 111.  
159 San Agustín (1979, VII, 5, p. 275): «Postremo cur inde aliquid faceré voluit ac non potius eadem 

omnipotentia fecit, ut nulla esset omnino? Aut vero exsistere poterat contra eius voluntatem? Aut si aeter-
na erat, cur tam diu per infinita retro spatia temporum sic eam sivit esse ac tanto post placuit aliquid ex ea 
facere?».  

160 A. Castaño (2005), p. 17.  
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fecta possessio, quod ex collatione temporalium clarius liquet».161 «Esta definición dis-
tingue perfectamente la eternidad del tiempo y el ser divino del ser mundano, pues aun-
que el cosmos fuera eterno (como creía Aristóteles), su ilimitación temporal sólo sería 
un remedo de la eternidad divina: pues en el mundo, lo único real es el presente, mien-
tras que en Dios el pasado y el futuro son también presentes; en el ser creado la ilimita-
ción temporal sería, en todo caso, una ilimitación de sucesión y devenir. Santo Tomás y 
los escolásticos acogieron con entusiasmo esta idea boeciana».162 Otro párrafo de Boe-
cio es más explícito: «Por el contrario, el ser que abarque y posea igualmente en su tota-
lidad la plenitud de una existencia sin limites, de manera que no le falte ni un solo ins-
tante del porvenir ni del pasado, con toda razón se podrá llamar eterno. El cual por nece-
sidad y totalmente se posee a sí mismo en el presente, jamás se abandona, y en su pre-
sente reúne la infinidad de los momentos del tiempo que fluye».163  
 
 Santo Tomás, en la Suma Teológica, provee de suficientes y nítidas manifesta-
ciones en las que se apoyó -sabiéndolo o sin saberlo- el bisabuelo de Azorín: «Única-
mente en Dios hay eternidad en sentido propio y riguroso»; «La eternidad es la medida 
del propio ser, como el tiempo lo es del movimiento. Luego cuanto una cosa esté más 
apartada de la permanencia en el ser y sometida a cambios, tanto estará más alejada de 
la eternidad y sujeta al tiempo».164  
 
2.2    EXCURSUS SOBRE EL ASUNTO TALLEYRAND 
 
 Antes de continuar con el problema del tiempo en Azorín, vale la pena hacer una 
digresión sobre el caso Talleyrand. Empecemos por la conclusión de este excursus: Ta-
lleyrand no escribió al papa Pío VII ninguna carta de ese tenor.  
 
 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), de familia aristocrática, 
fue un político y diplomático, ministro y secretario para asuntos exteriores con Luis 
XVIII. Llevó una vida ajetreada en lo personal y en lo social; estuvo vinculado varios 
años a Napoleón Bonaparte; se relacionó con gobernantes de varios países e intervino en 
muchos conflictos europeos, tanto civiles como eclesiales. Siendo el hijo mayor, su fa-
milia lo había predestinaba para que fuese o un alto militar o un alto eclesiástico, pero a 

                                                           
161 Boecio (2002), Liber quintus, Prosa sexta, § 2-3, p. 157. F. Klingner (2005, p. 108): «ἀπείρου ζωῆς 

πᾶσα ὁµοῦ τέλειος κτῆσις». La palabra filosofía, tal como la menciona Boecio, es el nombre de la figura 
femenina alegórica con la que él dialoga. 

162 A. Castaño (2005), p. 17.  
163 Traducción de A. Castaño (2005), p. 224. Boecio (2002, Liber quintus, Prosa sexta, § 5-6, p. 158): 

«Quod igitur interminabilis uitae plenitudinem totam pariter comprehendit ac possidet, cui neque futuri 
quidquam absit nec praeteriti fluxerit, id aeternum esse iure perhibetur; idque necesse est et sui compos 
praesens sibi semper adsistere et infinitatem mobilis temporis habere praesentem». 

164 Santo Tomás de Aquino (2010, I, cuestión 10, artículo 3, p. 243): «aeternitas vere et proprie in solo 
Deo est». Ibidem, artículo 4, p. 247: «sicut aeternitas est propria mensura ipsius esse, ita tempos est pro-
pria mensura motus. Unde secundum quod aliquod esse recedit a permanentia essendi et subditur transmu-
tationi, secundum hoc recedit na aeternitate et subditur tempori».  
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consecuencia de su cojera165 (por un accidente cuando era pequeño),166 el único camino 
que le señalaron fue el de la Iglesia: clérigo a la fuerza.167 Los efectos fueron desastro-
sos. Dijo al «Obispo de Uzès: “Quieren hacer de mí un sacerdote; harán de mí un ser 
odioso”».168 Ello le provocó «un afán de revancha»; su alma, que «era la “menos ecle-
siástica del mundo”» encontró el desquite en el poder político, en las intrigas, en la vida 
disoluta.169  
 
 Lo ordenaron de presbítero en 1779, lo consagraron obispo en 1789, pero dos 
años después renuncia al cargo. Sus aventuras de todo tipo, principalmente las amoro-
sas, le dieron motivo al papa Pío VII para pensar que lo mejor para Talleyrand era que 
dejara el estado clerical; así, el Pontífice decidió secularizarlo para que pudiera regular 
su vida amorosa y se casara, con lo que se pudo reconciliar con la Iglesia Católica; no 
por castigo, sino por cariño a su «his beloved son»,170 a «our very dear son», el Papa 
emitió el documento de secularización el 29 de junio de 1802.171 No faltó en este proce-
so el apoyo oficial de Napoleón: era necesario un decreto del Gobierno para que el breve 
pontificio fuese publicado en Francia; Napoleón firmó y publicó el decreto un día des-
pués.172 Napoleón lo nombró chambelán y Príncipe de Benevento (sur de Italia). Luis 
XVIII lo hizo Príncipe de Tayllerand. 
 
 Los argumentos para concluir que el autor de esa carta no era Talleyrand son 
cuatro. El primero se basa en que en ninguna de las biografías y memorias que hemos 
consultado aparece dato alguno que atribuya esa citada carta al Papa. En las documenta-
das biografías de Talleyrand que escribieron Blennerhassett y McCabe solamente se 
menciona simultáneamente a Talleyrand y a Pío VII para referirse a asuntos de relacio-
nes institucionales y en la alusión al documento secularizador; lo mismo sucede en los 
                                                           

165 Por su preponderancia política, su cojera era famosa: «cojeaba como Talleyrand», dice de un escri-
tor R. Cansinos (2005), I, p. 62.  

166 Ch-M. de Talleyrand (1891, I, p. 7): «C’est à cet âge que la femme chez laquelle on m'avait mis en 
pension, me laissa tomber de dessus une commode. Je me démis un pied; elle fut plusieurs mois sans le 
dire; […] Cet accident a influé sur tout le reste de ma vie; c'est lui qui, ayant persuadé à mes parents que 
je ne pouvais être militaire, ou du moins l'être sans désavantage, les a portés à me diriger vers une autre 
profession».  

167 Ch-M. de Talleyrand (1891, I, p. 19): «Tous les soins dont on m'environnait tendaient à 
m’inculquer profondément dans -l’esprit que le mal que j’avais au pied m’empêchant de servir dans 
l’armée, je devais nécessairement entrer dans l’état ecclésiastique, un homme de mon nom n’ayant point 
d’autre carrière». Desde el punto de vista científico, mérito indiscutido suyo fue la iniciativa de la adop-
ción del sistema métrico decimal cuando propuso unificar los patrones de pesas y medidas.  

168 J. Pabón (1946), p. 98.  
169 Ibidem, p. 98. 
170 L. Blennerhassett (1894, p. 19): «Pius VII secularised “his beloved son Charles Maurice Talley-

rand” by special Breve on the 29th of July, 1802».  
171 J. McCabe (1906, p. 208): «His letter, dated June 29th, 1802, and addressed to “our very dear son”. 

His letter, dated June 29th, 1802, ran: “We were overjoyed at learning of your ardent desire to be recon-
ciled with us and the Catholic Church. […]”».  

172 Ch-M. de Talleyrand (1891, I, p. 280): «C’est après cette grande réconciliation avec l’Église, à la-
quelle j’avais puissamment contribué, que Bonaparte obtint du pape un bref pour ma sécularisation». 
Ibidem, I, note 372: «Le bref du pape Pie VII donné à Saint-Pierre de Rome, le 29 juin 1802, par lequel le 
citoyen Charles-Maurice de Talleyrand, ministre des relations extérieures de France, est rendu à la vie 
séculière et laïque, aura son plein et entier effet».  
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cinco tomos de sus Memorias. Tampoco hay huellas de La tabla social que cita y co-
menta en la carta. «La tabla social, este objeto del furor sagrado, encierra un plan de 
legislación con todos, todos los eslabones que concurren para organizar la sociedad».173 
La tabla social sería todo un manifiesto de considerable calado social y católico, revolu-
cionario en todos los sentidos, pues esa publicación fue el motivo de que el Papa exco-
mulgara a Talleyrand, como en esas mismas páginas se asegura. No es creíble que esos 
dos hechos -la “proclama revolucionaria” y la consecuente excomunión-, de haber ocu-
rrido, hubieran pasado inadvertidos a la sociedad en ese momento y a los historiadores 
posteriormente.  
 
 El segundo argumento consiste en los testimonios de las buenas relaciones 
-afectivas y efectivas- que mantenía Talleyrand con el Papa. Las relaciones entre el 
príncipe de Talleyrand y Pío VII eran muy cordiales.174 En su testamento acredita que él 
muere en el seno de la Iglesia católica, apostólica, romana.175 Siendo obispo de Autun, 
resolvió una crisis grave -de insubordinación hacia Roma- de una parte del episcopado 
francés, por un conflicto entre la política de Francia y la de Roma; para ello, y a pesar de 
que iba contra su criterio, accedió a consagrar obispos; tras hacer este favor al Papa, 
dimitió como obispo de Autun.176  
 
 El tercer argumento tiene que ver con la frecuencia de las prácticas de autorías 
falsas. En 1834 -cuatro años antes de su muerte-, Talleyrand había otorgado testamento, 
y dos años después -el 1 de octubre de 1836- decidió añadir al testamento una larga de-
claración. En uno de los párrafos de esa declaración pide a sus familiares, herederos y 
amigos que protejan sus escritos de cualquier operación fraudulenta. Los tiempos en que 
vivimos -dice en la adición al testamento- están inundados de falsas memorias, escritas 
por hombres hambrientos, avariciosos, perversos, que pueden llevar a cabo -sin riesgos- 
venganzas políticas, y que, a costa de la celebridad de personas fallecidas, expanden 
mentiras de grueso calibre y calumnias absurdas. ¿Se temía esa suplantación?, ¿conocía 
Talleyrand que ya circulaba una carta al papa atribuida falsamente a él, “esa” carta pre-

                                                           
173 Ch-M. Talleyrand (1822), pp. 1-2.  
174 Ch-M. de Talleyrand (1891, I, p. 281): «Il me semble que rien n’exprime mieux l’indulgence de Pie 

VII à mon égard, que ce qu’il disait un jour au cardinal Consalvi, en parlant de moi: «M. de Talleyrand!! 
ah! ah! Que Dieu ait son âme, mais moi je l’aime beaucoup!!».  

175 Ch-M. de Talleyrand (1891, I, Préface, p. I): « Ceci doit être lu à mes parents, à mes héritiers et à 
mes amis particuliers à la suite de mon testament.—Je déclare d'abord que je meurs dans la religion catho-
lique, apostolique et romaine. 

176 Ch-M. de Talleyrand (1891, I, pp. 135 y 136): «Il se présenta une circonstance où, malgré toute ma 
répugnance, je crus nécessaire de me mettre en avant». «S’il ne se fût trouvé personne pour le leur confé-
rer, il aurait été grandement à craindre, non pas que tout culte fût proscrit, comme il arriva quelques an-
nées après, mais ce qui me semblait plus dangereux, parce que cela pouvait être durable, c’est que l'As-
semblée, par les doctrines qu'elle avait sanctionnées, ne poussât bientôt le pays dans le presbytérianisme 
plus accommodé aux opinions alors régnantes, et que la France ne pût être ramenée au catholicisme, dont 
la hiérarchie et les formes sont en harmonie avec celles du système monarchique. Je prêtai donc mon mi-
nistère pour sacrer un des nouveaux évêques élus, qui, à son tour, sacra les autres. Cela fait, je donnai ma 
démission de l'évêché d'Autun».  
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cisamente? Es posible.177 Este mismo temor a la usurpación del nombre del príncipe de 
Talleyrand lo tenían también sus legatarios; por ello decidieron transcribir ellos mismos 
a mano sus Memorias.178  
 
 Finalmente, como cuarto argumento aducimos que esa carta estaba en disonancia 
personal, profesional e intelectual con el currículo del príncipe de Talleyrand. Ni pensa-
ba eso, ni se correspondía con su vida, ni él podía actuar como un revolucionario reli-
gioso de tan baja categoría.  
 
 ¿Por qué alguien se inventó esa carta y por qué eligieron como falso autor a Ta-
lleyrand? Confluyen dos argumentos: religioso y social. Como argumento religioso, es 
clara la intención de perjudicar, sea a la Iglesia, en general, sea a su Jerarquía, en parti-
cular. La carta surtió efecto; suscitó la contundente carta de José Soriano García y otra 
carta, a la que aludiremos después.  
 
 El argumento social es digno de ser tenido en cuenta. La figura del príncipe de 
Talleyrand, dada su notoriedad, se prestaba a ser “utilizada” para que cualquier acción o 
cualquier palabra suya atrajera la atención del público: ministro, ex-obispo, diplomático, 
clérigo secularizado, etc. (¿un influencer de ahora?). Talleyrand era un nombre apeteci-
ble para que, a su sombra, se divulgaran las ideas que alguien pretendiera difundir. No 
es de extrañar que le atribuyeran tal carta pues estuvo siempre en la cresta de la ola polí-
tico-social francesa, incluso europea. Su personalidad fue objeto de polémicas, contro-
vertida, denostada. El apellido precedido del término príncipe alcanzaba pedigrí; duran-
te nueve años fue príncipe: había que aprovechar esa situación aunque perteneciera al 
pasado. En la portada del libro de José Soriano aparece la anotación «(ahora)» delante 
de «Talleyrand». Era muy conocido en varios países, a él se le atribuían ocurrencias y 
frases, como, por ejemplo, las siguientes: «Nunca hay que apresurarse; yo jamás me he 
apresurado y he llegado siempre», «La palabra ha sido otorgada al hombre para que di-
simule su pensamiento».179 Incluso a Napoleón se le atribuyen frases laudatorias, dirigi-
das a él, como estas: «Es el único con quien yo puedo hablar», «Es el hombre que cono-
ce mejor Francia y Europa. Sería aún Ministro si hubiese querido», «Vos sabéis todo lo 
que yo no sé».180  En sus memorias testimonia que Napoleón le propuso que volviera a 
                                                           

177 Ch-M. de Talleyrand (1891, I, Préface. pp. IV-V): «De plus, comme le temps où nous vivons est 
inondé de faux Mémoires, fabriqués les uns par des hommes faméliques ou cupides, les autres par des 
hommes pervers et lâches qui, pour exercer, sans risques, des vengeances de partis, osent flétrir, autant 
qu’il dépend d’eux, la mémoire de quelques morts célèbres sous le nom desquels ils répandent les men-
songes les plus grossiers et les calomnies les plus absurdes, je charge expressément les dépositaires de 
mes manuscrits de désavouer publiquement, péremptoirement et sans retard, comme d’avance je désa-
voue, tout écrit quelconque qui viendrait à être publié sous mon nom avant l’expiration des trente années 
spécifiées ci-dessus». 

178 Ch-M. de Talleyrand (1891, I, Préface, p. XIII): «Nulle précaution ne parut superflue à madame la 
duchesse de Talleyrand et à M. de Bacourt contre une éventualité qui leur paraissait à craindre; et pour 
aller au-devant de toute contestation ou confusion possible, M. de Bacourt prit le parti de transcrire lui-
même de sa propre main le texte des Mémoires tel qu’il le tenait de M. de Talleyrand avec les notes et 
pièces qui devaient y être jointes».  

179 J. Pabón (1946), pp. 105 y 108.  
180 Ibidem, pp. 97, 100 y 106.  
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asumir el ministerio de Asuntos exteriores, a lo que él se negó,181 y que muchas veces el 
emperador le echaba de menos para que le resolviera cuestiones diplomáticas.182 José 
Soriano estima que el autor verdadero de la carta al Papa Pío VII se esconde detrás del 
príncipe de Talleyrand para «darle importancia [por] el prestigio, que á los ojos de mu-
chos le dará la celebridad del Principe».183  
 
 Además de este libro del bisabuelo de Azorín, se publicó un folleto con los si-
guientes datos; el título es: Respuesta al autor de una supuesta carta de Talleyrand al 
Pontífice. Traducida al castellano, y que se dice impresa en París año 1822. Este pan-
fleto consta como reimpreso en Barcelona, en la Imprenta de Manuel Texéro en 1835. 
Viene firmada por A. C. y T. Entre esta publicación (de A. C. y T) y la de José Soriano 
hay similitudes y diferencias. Se parecen en la celeridad de aparición y en la contunden-
cia. Si la carta de Talleyrand se publicó en París en 1822, el hecho de que solamente 13 
años después apareciera el folleto de A. C. y T (en Barcelona) y 15 años después, el li-
bro de José Soriano (en Alcoy), es un indicio de una reacción rápida. (Hace dos siglos la 
velocidad de expansión de las noticias era obviamente menor que la actual). Ambas pu-
blicaciones son igualmente contundentes contra el contenido de la (supuesta) carta del 
príncipe de Talleyrand.  
 
 Divergen en la longitud, en el contenido y en la opacidad. El libro  del bisabuelo 
de Azorín consta de 277 páginas; el folleto de A. C. y T. tiene solamente 52 páginas (en 
ambos casos, las páginas tienen idénticas dimensiones). El contenido también es dife-
rente: José Soriano se centra en materias conceptuales, mientras que A. C. y T. lo hace 
en temas históricos. El nombre del bisabuelo de Azorín aparece paladinamente en la 
portada; el nombre del autor del folleto impreso en Barcelona es opaco: no aparece en la 
portada, sino solo al final, y, además, no es un nombre, sino un criptónimo: A. C. y T. se 
lee aceite, que es una sustancia “resbaladiza”. ¿Se deslizarían -¡!- hacia el error quienes 
creyeran que la carta de Talleyrand existía de verdad?  
 
 Tanto A. C. y T. como José Soriano García, pues, tomaron la precaución de tes-
timoniar que la carta era “supuesta”. A. C. y T. indica en la portada que se trata de «una 
supuesta carta de Talleyrand al Pontífice»; añade que está «traducida al castellano» y 
que «se dice impresa en Paris»: ¿por qué tanto eludir responsabilidades?, ¿por qué espe-
cificar que está traducida al  castellano y que se imprimió fuera de España? Indica que 
está dirigida «al Pontífice»: ¿a qué Pontífice?, ¿no tenía nombre el que regía en esos 
años la Iglesia? Entra en diálogo dialéctico con el autor de la carta, como cuando formu-
la una pregunta y su respuesta: «Preguntais ahora: ¿Qué hacia la Divinidad antes de la 
época de la creacion que cuenta Moisés? Nada Mr. nada de lo que ha hecho en el tiempo 
segun lo tenia determinado desde la eternidad».184 ¿Tenía preparadas las preguntas y las 
                                                           

181 Ch-M. de Talleyrand (1891, II, p. 136): «Ainsi, au mois de décembre 1813, il me demanda de re-
prendre le portefeuille des affaires étrangères, ce que je refusai nettement».  

182 Ch-M. de Talleyrand (1891, II, p. 137): «Ah! si Talleyrand était là, il me tirerait d’affaire».  
183 J. Soriano García (1838), p. 3. 
184 A. C. y T. (1835), p. 14.  
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respuestas relacionadas con el contenido de la carta? La carta de A. C. y T. es directa-
mente agresiva  contra Talleyrand.  
 
 En el mismo documento -de una de las versiones- se publican juntos, uno a con-
tinuación del otro, la carta al Papa y la contestación de A. C. y T. Pues bien, en una es-
pecie de post scriptum de la carta al Papa, y antes de la contestación de A. C. y T., hay 
un texto de once líneas que tiene la apariencia de un “cortar y pegar”; está dirigido a 
«EXCMA. SEÑORA.» y va firmado por «El mismo». Dice así: «Acuérdese V. E. cuan-
do en tiempos más felices la historia de las moscas de Méjico servia de entretenimiento 
en las sobremesas de nuestras cenas. […] contentémonos con las gratas imágenes y 
agradables recuerdos, de aquellos tiempos para perpetuar nuestra sincera amistad. En tal 
parte, á tantos de tal mes, dia y año». ¿Qué significa este epílogo de la carta al Papa co-
locado antes de la respuesta de A. C. y T. a la carta? ¿Quién y por qué introdujo ahí esta 
misiva a una desconocida señora, de la que ninguna otra información?  
 
 Por su parte, José Soriano es más cauteloso y respetuoso: señala que es «una 
carta que se quiere suponer escrita por el (ahora) Príncipe Tayllerand al Sumo Pontí-
fice Pío VII». ¿Alguien “quiere” suponer que ha sido escrita por Talleyrand? Demasia-
das suposiciones. Escribe el nombre del Pontífice. Es más razonador, no descalificador, 
a diferencia del folleto de A. C. y T. (En el libro de José Soriano el apellido del príncipe 
está escrito con una errata: en lugar de Talleyrand aparece Tayllerand; se trata de un 
error de imprenta, porque en la portada del ejemplar que hemos manejado figura corre-
gido a mano: Talleyrand; Azorín, sin embargo, lo escribe sin esa errata185). José Soriano 
está convencido de que el autor no es Talleyrand: «Pero repito, que no reputando, como 
no reputo, por autor de la carta al Principe de Tayllerand, hablaré de ella como de obra 
de un incógnito, y mis reflecsiones habran de entenderse dirigidas, mas contra su contes-
to, que contra quien lo escribio».186 Menos cauto se muestra Azorín, que escribe que 
«Talleyrand, que ya no se acordaba de que había sido obispo, profirió algunas tremendas 
impiedades».187 De esta superchería nos podrán consolar las consecuencias que ocasionó 
indirectamente, es decir, tantas sentidas y bellas páginas de Azorín sobre el tiempo: 
«Dolemus de causa, gaudemus de effectu». Azorín mismo considera «real o supuesta»188 
la carta de Talleyrand.  
 
 No deja de ser curioso constatar una analogía -no demasiado lejana- entre la re-
lación de Talleyrand con sus padres (le forzaron a ser clérigo) y la correspondiente de 
Azorín: una cierta distancia con el padre y una dulzura encantadora de su madre.189 Si-

                                                           
185 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 71 y 72.  
186 J. Soriano García (1838), pp. 4-5.  
187 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 71.  
188 Varios hombres y alguna mujer, p. 39.  
189 Ch-M. de Talleyrand (1891, I, pp. 15 y 44): «Une fois par semaine, l’abbé Hardi me conduisait 

chez mes parents où je dînais. En sortant de table, nous retournions au collège, après avoir entendu régu-
lièrement les mêmes mots: «Soyez sage, mon fils, et contentez M. l’abbé». «Je choisissais pour aller chez 
ma mère les heures où elle était seule: c’était pour jouir davantage des grâces de son esprit. Personne ne 
m’a jamais paru avoir dans la conversation un charme comparable au sien».  
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milares fueron también sus respectivas situaciones en el colegio: sin contacto con sus 
padres, concentrado en sí mismo.190  
 
2.3    NIETZSCHE EN EL TIEMPO DE AZORÍN 
 
2.3.1   CONCORDANCIAS 
 
 ¿Qué papel ejerce Nietzsche en el tiempo azoriniano? Ninguno. Nos limitamos 
al sentido del tiempo, no a otros aspectos. Lo más parecido al tiempo en Azorín que 
desarrolla Nietzsche es el archiconocido eterno retorno. Y ni aun eso. La preocupación 
de Azorín no es que las cosas vuelvan, sino lo contrario, que no vuelvan, que se pierdan 
en el pasado, que no se vuelva a disfrutar de ellas. Las débiles alusiones de Azorín a que 
determinadas “situaciones” se vuelvan a vivir tiempo después no equivalen a que no se 
hayan ido; son solamente remembranzas sentimentales, recuerdos que añoramos y que 
pretendemos resucitar; o, como mucho, una concesión literaria para mostrar que él 
“también” conocía a Nietzsche, como los demás «literatos». De la vuelta eterna, él se 
queda con lo de eterna: prefiere que las cosas no se vayan, que se queden, que sean 
eternamente presentes.  
 
 El desaire personal que le hizo un compañero -novelista y periodista como él- le 
causó una herida en lo más íntimo. ¿Qué importancia tiene esta dolorosa herida con el 
dolor de la danza cósmica? No hay que preocuparse por estas pequeñeces, se dice, pero 
le duelen: «yo soy, entre todos los escritores jóvenes, el que ha atraído sobre sí más 
enorme cantidad de censuras…».191 Y se puso a especular sobre el universo: «El Uni-
verso es un infinito encadenamiento de causas y concausas; todo es necesario y fatal; 
nada es primero y espontáneo. […] Lo doloroso es que esta danza durará millares de 
siglos, millones de siglos, millones de millones de siglos. ¡Será eterna!...». Y se acuerda 
de Nietzsche. «Federico Nietzsche, estando allá por 1881 retirado en una aldea [en la 
cumbre de Sils Maria, un día de 1881], entregado a sus fecundas meditaciones, se quedó 
un día estupefacto, espantado, aterrorizado. ¡Había encarnado de pronto en su cerebro la 
hipótesis de la Vuelta eterna! La vuelta eterna no es más que la continuación indefinida, 
repetida, de la danza humana…».192 Azorín aplica -irónicamente- esta “eternidad” pre-
caria a lo cotidiano, a las Cortes, por ejemplo: «El Sr. Romero Robledo coincide con 
Hegel: hoy es igual que ayer; mañana será lo mismo que hoy. Nada cambia; los hombres 

                                                           
190 Ch-M. de Talleyrand (1891, I, p. 16): «mon entrée au collège sans avoir vu mes parents, quelques 

autres souvenirs attristants blessaient mon cœur. Je me sentis isolé, sans soutien, toujours repoussé vers 
moi».  

191 La voluntad, OC, I, p. 932.  
192 Ibidem, pp. 932 y 933. En una carta dirigida, desde Sils, a su amigo Heinrich Köselitz el jueves 14 

de junio de 1888, escribe: «Desde ayer vuelve a haber aquí aire bueno y sano. Sils es en verdad prodigio-
samente bello; en atrevida latinidad es lo que llamo perla perlissima». F. Nietzsche (2012), p. 177. En 
esta misma obra (Apéndice I. Datos geográficos, p. 444) leemos: «Sils-Maria y el lago de Silvaplana, y su 
geografía, van ligados a la figura de Zaratustra y sobre todo al pensamiento del eterno retorno».  
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son los mismos; pasan las actas, perduran los diputados: iguales los del 53 que los del 
69; idénticos los del 72 que los de 1904».193  
 
 Azorín quita importancia a ese hallazgo de Nietzsche. «Dice un crítico que cuan-
do Nietzsche halló su hipótesis -fácil de hallar, como la halló Yuste, que no conocía a 
Nietzsche, después de una lectura de Lucrecio o del moderno Toland- experimentó un 
sentimiento de inmenso entusiasmo, mezclado de un indecible horror. “Yo no siento la 
angustia que sentía Nietzsche ante la Vuelta eterna -piensa Azorín-; la sentiría si en cada 
nuevo resurgimiento tuviésemos conciencia del anterior”».194 Esa es la clave: tener con-
ciencia del pasado es un martirio. Azorín dice que él sintió la repetición interminable de 
la danza humana antes que Nietzsche, así que no hay que rendirle tanto honor. Las aspi-
raciones de Nietzsche de forjar «“un tipo de hombre fuerte, pletórico de vida, superior”» 
le traen sin cuidado: «“lo que a mí me importa es mi propio yo, que es el Único […], mi 
propia vida, que está antes que todas las vidas presentes y futuras…”».195 Parece como 
si Azorín estimara exagerada la veneración que algunos coetáneos dispensaban a 
Nietzsche.  
 
 ¿Qué sería lo que halló Yuste en Lucrecio y en Toland que era tan semejante a la 
hipótesis de Nietzsche? De Lucrecio lo más parecido a la hipótesis de Nietzsche se re-
sume diciendo que la materia y el movimiento son eternos: «Por ello, en el movimiento 
en el que ahora se hallan los cuerpos de los elementos primeros, en el mismo se han 
hallado antes en el tiempo pasado y se moverán en el futuro siempre de la misma mane-
ra, y las cosas que suelen engendrarse se engendrarán en las mismas condiciones , y 
existirán, crecerán y serán vigorosas con su fuerza en la medida que se le haya otorgado 
a cada una por las leyes de la naturaleza».196  
 
 John Toland (1670-1722) defiende ideas análogas. Defiende el “panteísmo” en-
tendido como laxitud en las discusiones en materia religiosa, o sea, que todas las opi-
niones son verdaderas. Se aparta del dogmatismo y del proselitismo, como también del 
vulgo y de las supersticiones. Con su fórmula filosófica pretende que cada individuo sea 
«melior et sapientior, semper laetus et summe contentus». «Universum itaque (cujus 
exigua portio est Mundus hic aspectabilis) affirmant esse infinitum» los panteístas. Todo 
se mueve constantemente, no hay nada nuevo en este universo. En este universo nada se 
disuelve, sino que «omniaque perpetuâ formarum mutatione, ac pulcherrimâ quadam 

                                                           
193 «Impresiones parlamentarias», España, año I, n.º 8, 28 de enero de 1904. p. 1. 
194 La voluntad, OC, I, pp. 934-935. 
195 Ibidem, p. 935.  
196 T. Lucrecio (2016), libro II, pp. 133-134. T. Lucrecio (1997, liber alter, vv. 294-302, p. 151): 

Quapropter, quo nunc in motu principiorum 
corpora sunt, in eodem ante acta aetate fuere 
et post haec semper  simili rationes ferentur, 
et, quae consuerunt gigni, gignentur eadem 

condicione, et erunt et crescent uique ualebunt, 
quantum quoique datumst per foedera naturai. 
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rerum varietate et vicissitudine». Tanto Lucrecio como Toland sostienen la nula estabi-
lidad del universo, o sea, la constante movilidad.197  
 
 Azorín describe el descubrimiento de Nietzsche con una parodia cinematográfi-
ca. En un lugar recóndito hay un individuo pensando profundamente en solitario. De 
pronto su rostro se queda demudado, «estupefacto, espantado, aterrorizado». «¿Qué le 
habrá ocurrido?» -se pregunta el espectador-. El locutor proclama unas palabras de altu-
ra: «encarnar», «cerebro», «hipótesis», «vuelta eterna». ¡Casi nada! Pero a continuación 
un actor secundario rebaja las expectativas: «“Los átomos, en sus continuas asociacio-
nes, forman mundos y mundos; sus combinaciones son innumerables; pero como los 
átomos son unos mismos (puesto que nada se crea ni nada se pierde), y como es una 
misma, uniforme, constante, la fuerza que los mueve, lógicamente ha de llegar (habrá 
llegado quizá) el momento en que las combinaciones se repitan”».198 Lo más cercano a 
Nietzsche que pudo haber dicho Azorín es lo que casi es un tópico de ciudadano culto: 
«El río no corre el mismo dos veces; el río que ahora vemos no es el que vimos anta-
ño».199  
 
 Azorín veía compatible su admiración por Nietzsche con las discrepancias que 
mantenía con él en la cuestión del tiempo. En la mente tenía -y tal vez en la pluma- a 
Nietzsche cuando escribía esto: «Sea o no sea exacta la idea que tenemos de nuestro 
autor, el autor que nos interesa, que nos entusiasma, ese autor influirá en nuestro trabajo. 
Y acaso influya más si la idea es falsa. Porque entonces somos nosotros los que creamos 
ese autor, lo creamos para nuestro caso, y escribimos la obra con arreglo a lo que de-
seamos».200 «Amicus Plato, sed magis amica veritas». Azorín no quería ser fiel a ningún 
sistema filosófico, sino servirse de las ideas que la placieran para crear su obra literaria.  
 
 Aunque Nietzsche no influyera en la concepción que Azorín tenía del tiempo, 
ello no equivale a que no hubiera asimilado algunas de sus ideas de otra índole;201 por 
ejemplo, en su actitud ante el cristianismo «como religión decadente, morbosa, hostil a 
la vida, fúnebre y cargada de tristeza y resignación infecunda».202 «Allá por los primeros 
años del siglo, la fama de Nietzsche comenzó á entrar en España. Venía de Francia y de 
Italia. [...] El filósofo alemán era un revolucionario, un disolvente, un anarquista. [...] En 
España la aparición de Nietzsche coincidió con el surgimiento á la vida literaria de la 
que después se ha llamado “generación de 1898”. […] Nietzsche era protesta, destruc-
ción, rebeldía, látigo, martillo. Nietzsche—y esto es exacto—era el fundador de una 
nueva valoración ética basada en la dureza y en un distinto concepto de la piedad. [Esta-
ba…] cargada de Nietzsche la atmósfera intelectual».203  

                                                           
197 J. Morillas (2005), «VI. PANTHEISTICON: la verdadera filosofía de Toland».  
198 La voluntad, OC, I, pp. 933-934.  
199 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 342. 
200 Madrid, OC, VI, p. 208.  
201 G. Sobejano (2004), p. 409.  
202 Ibidem, p. 481.  
203 «Andanzas y lecturas. Gracián», La Vanguardia, 13 de octubre de 1914, p. 6.  
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 Azorín conocía a Nietzsche desde muy pronto. Quizá leyó por primera vez el 
nombre de Nietzsche en un artículo aparecido en Le Figaro, firmado por Edouard Rod, 
en el que cuenta de que unos jóvenes -discípulos de Nietzsche, Stirner, Bakunin-, muy 
osados, han constituido una especie de colonia, en un paisaje bucólico, cerca de Berlín, 
y discuten largamente por las noches, criticando sin piedad a sus maestros y los compor-
tamientos sociales.204 Parte de ese artículo lo recoge Azorín;205 otra brevísima mención 
a Nietzsche la hace en 1898.206  
 
 A Gracián lo conoció Azorín no por medio de Nietzsche, sino a través de Remy 
de Gourmont, aunque después continuara conociéndolo a través del filósofo alemán. 
«Gourmont habla de Gracián en su libro El camino de terciopelo [Le chemin de velours: 
nouvelles dissociations d’idées]; un epígrafe de Gracián lleva esa obra. Y como nosotros 
la leyéramos, quisimos inmediatamente conocer al escritor español de que hablaba 
Gourmont. Luego vino el ver que Gracián era pariente espiritual de Nietzsche».207 Más 
detallado es el siguiente párrafo: «Estando en el ambiente las ideas de Nietzsche, estan-
do cargada de Nietzsche la atmósfera intelectual, el autor de estas líneas acertó a leer el 
Oráculo manual, de Baltasar Gracián. Fue aquella lectura una revelación. El acerca-
miento de uno y otro pensador se impuso instantáneamente. […] Es decir, Gracián, el 
Nietzsche español, propagando ya en el siglo XVII las ideas del filósofo alemán. Enton-
ces, […] hacíamos la suposición de que siendo Schopenhauer un ferviente de Gracián 
-hasta el punto de haberlo traducido-, y siendo Nietzsche un apasionado conocedor de 
Schopenhauer, bien pudo, acaso pudo rastrear Nietzsche a Gracián».208 
 
 Entre los atractivos que encontró Azorín en Gourmont, uno fue la similitud que 
el autor francés expone que existe entre Maquiavelo y Gracián: «Baltasar Gracian est un 
grand écrivain, quelque chose peut-être y comme le Machiavel de la vie pratique».209 
Gracián se desenvolvía en la vida diaria con la misma sagacidad con que Maquiavelo lo 
hacía en la política. El interés que Azorín sintió por Gourmont se basó, por un lado, en 
el aprecio por sus ideas estéticas, y por otro, en el valor en que el francés tenía a la obra 
de Gracián; en Gourmont conocería Azorín que, a los pocos años de aparecer Oráculo 
manual y arte de prudencia, se publicó L’Homme de cour, su traducción al francés.210 
En una ocasión211 realiza un elogio de La petite ville, de Remy de Gourmont y, de paso, 
                                                           

204 «La Jeune Allemagne», Le Figaro, mercredi 13 Février 1895, p. 1: «Ce sont des jeunes hommes, 
tous à peu près du même âge [...], ont constitué une espèce de colonie […] dans de petites maisons à demi 
champêtres, au bord d’um lac entouré de basse […] paysage triste […] ils discutent longuement, le soir. 
[…] Car ces jeunes hommes sont d’une hardiesse d’esprit qui ne connait pas de bornes. Elèves de Nietz-
sche, de Stirner, de Bakounine, ils pratiquent la critique âpre, impitoyable, inflexible de leurs maîtres et 
sapent allègrement les assises de notre vie morale comme celles de notre société».  

205 Notas sociales, OC, I, pp. 194-196.  
206 Pecuchet, demagogo, OC, I, p. 395.  
207 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 712. 
208 Oasis de los clásicos, OC, IX, p. 1054.  
209 R. de Gourmont (1902), p. 133.  
210 Oráculo manual y arte de prudencia se publicó en Huesca en 1647; L’Homme de tour se publicó 

en París en 1684, traducido del español por Amelot de la Houssaie. De esta publicación da cuenta R. de 
Gourmont (1902), p. 133, nota 1.  

211 Agenda, p. 70.  
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se autoelogia al decir que también es bonito el pueblecito «Riofrío de Avila que nos 
pinta su cura párroco», o sea, tal y como Azorín lo hace por medio de las palabras del 
párroco. En una carta, de 1908, pide a sus hermanos que le envíen dos libros de Gour-
mont: una novela y un libro de ensayos; en este hay un capítulo dedicado a Nietzsche 
(«Nietzsche et l’amour»): dice de él que ignoraba el amor y a las mujeres.212 ¿Sería Re-
my de Gourmont un estímulo más para acercarse a Nietzsche, como le sirvió para cono-
cer a Gracián?  
 
 La manera en que Azorín se relaciona con Nietzsche la plasma claramente Gon-
zalo Sobejano: «Su fidelidad a Nietzsche, si no tan honda como la de Maeztu, es supe-
rior todavía a la de éste por lo que respecta a la persona».213 Azorín no es doctrinario, es 
asistemático; de Nietzsche -como de Montaigne- le gustan sus arengas y sus recomenda-
ciones vitales. En el caso de Nietzsche, los escritores del 98 se prodigaron en difundir 
sus ideas en formas de tópicos.214 Azorín se acercó a la luz de rebeldía que emanaba de 
Nietzsche, pero, a tono con su temperamento y con su ideario estético, no se acercó tan-
to a ella como para quemarse.  
 
2.3.2   ¿MODA NIETZSCHE?  
 
 No solo eso, pero sí básicamente: «el Nietzsche “noventayochista” era un 
Nietzsche muy parcial, del que había llegado sólo la gestualidad de la iracundia».215 No 
carecía el 98 de un aire filosófico; en aquellos años era evidente el prestigio de Ortega y 
Gasset. El mismo Azorín filosofaba, y para afirmar esto no me baso exclusivamente en 
el título que se otorgó en una de sus novelas. Quizá Azorín sabía de qué hablaba cuando 
escribía esto: «Nietzsche no es un metafísico original -en metafísica se atiene a la con-
cepción de su maestro in partibus, Schopenhauer-; no es un metafísico original, digo, 
sino un moralista y un químico de los sentimientos humanos; él posee su laboratorio, 
con sus retortas y sus cubetas, y en él va descomponiendo lo afectivo de los seres huma-
nos. En el asunto de la piedad, repito, el análisis quiebra».216 Cuarenta años antes de es-
cribir la opinión anterior, ya había escrito dos artículos con el título de «Nietzsche, es-
pañol» I y II (mayo de 1903).  
 
 ¿Por qué Nietzsche llegó y entró? Azorín explica el porqué y el cómo. «España 
necesitaba comunicación estrecha con Europa. Nosotros veíamos entonces representada 
a Europa, principalmente, por Federico Nietzsche. El libro de Henri Lichtenberger La 
philosophie de Nietzsche, publicado el mismo año que da nombre a la generación, 1898, 

                                                           
212 R. de Gourmont (1929, 95): «Ce qui est suspect, à la vérité, c’est l’opinion sur les femmes et sur 

l’amour d’un homme, fût-il un grand philosophe, qui ignore et l’amour et les femmes». Esta carta que 
escribe Azorín a sus hermanos lleva fecha del 15 de septiembre de 1908, según J. Rico (1973), p. 138. La 
novela se titulaba Une nuit au Luxembourg, que en 1925 iba por la 25.ª edición.  

213 G. Sobejano (2004), p. 405.  
214 Ibidem, p. 404.  
215 Á. L. Prieto de Paula (2006), p. 116.  
216 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 431.  
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corrió de mano en mano».217 No cree Azorín que se entendiera muy bien a Nietzsche. 
«¿Qué idea tenían de Federico Nietzsche los escritores pertenecientes a cierto grupo? En 
Europa, en aquella fecha, se tenían noticias breves y vagas de este filósofo. Y sin em-
bargo, esos escritores, ayudándose de libros primerizos, libros en que se exponía la doc-
trina de tal pensador, crearon un Federico Nietzsche para su uso, y ese Nietzsche sirvió, 
indiscutiblemente, como pábulo en la labor de los aludidos literatos».218  
 
 No estudiaron a Nietzsche, ni es seguro que lo leyeran en su lengua original. 
«Aquí Nietzsche era conocido por un comentarista y expositor italiano (no recordamos 
ahora su nombre) y por tal cual trabajo francés de primera mano».219 El italiano mencio-
nado era Ettore G. Zoccoli, que estudió y publicó estudios sobre Nietzsche; el trabajo 
francés al que Azorín alude era el mencionado libro del francés Lichtenberger (en 1901 
ya iba por la sexta edición). «Un poco más tarde, un doctor suizo-alemán, Pablo Schmitz 
[…] tradujo oralmente a Pío Baroja […] fragmentos de una obra de Nietzsche».220 El 
suizo Paul Schmitz (con el heterónimo Dominik Müller) estuvo tres años en España, los 
suficientes para divulgar a Nietzsche. «Leíamos a Nietzsche en los resúmenes de Lich-
tenberger. Entre nosotros estaba Paul Schmitz, que había leído a Nietzsche, y nos tra-
ducía de viva voz».221 Según Gonzalo Sobejano, «Azorín conoció a Nietzsche sobre 
todo por el libro de Lichtenberger y gracias a la conversaciones con Schmitz y Baroja. 
Después lo leyó directamente».222  
 
 Algunos contemporáneos de Azorín manifestaron opiniones sobre Nietzsche que 
eran, cuando menos, superficiales, quizá por no haber profundizado en él. Algunos «se 
declaraban nietzscheanos y se las daban de superhombres».223 Para Clarín, «sólo consi-
guen a veces llamar algo la atención los pensadores extravagantes y extremosos, como 
el desgraciado alemán de Zaratustra, Nietzsche, cuyo sistema (?) de repugnante aristo-
cracia intelectual poco faltó para que anduviera por las cajas de cerillas».224 No obstante, 
Clarín «supo apreciar las agudas exploraciones psicológicas y morales de Nietzsche. 
Cuando habla de éste y las mujeres, en un momento de revuelo alrededor del problema 
feminista, es para coincidir con el lema de Zaratustra».225 Orts-Ramos anima a sufrir 
para que podamos ascender «á las serenas regiones, en que el placer y el dolor son sim-
ples accidentes imaginarios».226 Alejandro Sawa emplea metáforas aisladas referidas a 
Nietzsche: «cascabeles», «pirueta», «comisionista de paradojas metafísicas», «muestra-
rio de incoherencias mentales»…;227 sin embargo, hace una comparación que no carece 
de profundidad: según Nietzsche, «Lo mismo pasa al hombre que al árbol: cuanto más 
                                                           

217 Madrid, OC, VI, p. 245.  
218 Ibidem, pp.208-209. 
219 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 711.  
220 Ibidem. 
221 J. Campos (1964), p. 75.  
222 G. Sobejano (2004), p. 403.  
223 R. Cansinos (2005), I, p. 62.  
224 L. Alas, Clarín (2007), p. 4.  
225 G. Sobejano (2004), p. 178.  
226 T. Orts-Ramos: «Así habló mi Zaratustra», en La Vida Literaria, n.º 15, 20 abril de 1899, p. 253.  
227 A. Sawa (1910), pp. 215 y 106.  
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quiere subir á las alturas y á la luz, más vigorosamente tiende sus raíces hacia la tierra, 
hacia abajo, hacia lo obscuro y profundo, hacia el mal…».228  
 
2.3.3   EL ETERNO RETORNO 
 
 No es este el lugar oportuno -ni soy yo la persona preparada- para hablar del 
Nietzsche filósofo. Solo aludiré a algunos datos y a algunas opiniones en torno a la idea 
más tópica de Nietzsche, el eterno retorno. Es discutible que Lou Andreas-Salomé fuese 
«realmente la “piedra filosofal”, como la llamó Nietzsche en un arrebato de admiración 
y enamoramiento, pero la afirmación del filósofo alemán de que Salomé era “la única 
heredera digna” de su pensamiento es algo que sus biógrafos y exégetas deberían haber-
se tomado un poco más en serio».229  
 
 Nietzsche cortejó insistentemente a Salomé, pero ella no quiso casarse ni con él 
ni con otro. En carta personal le escribe Nietzsche a Salomé: «Mi querida Lou: Su idea 
de reducir los sistemas filosóficos a actos personales de sus autores, es verdaderamente 
la idea de un “alma-gemela”. […] Venga pronto a Leipzig, ¿Por qué esperar al 2 de oc-
tubre [de 1882]? Adiós, mi querida Lou. Su F. N.».230 En una necrológica de Lou An-
dreas-Salomé, titulada «Evocación de Lou Andreas-Salomé», que escribió Sigmund 
Freud en febrero de 1937, leemos: «Ya sabíamos que siendo muchacha había estableci-
do una intensa amistad con Friedrich Nietzsche, fundada sobre su profunda comprensión 
de las atrevidas ideas del filósofo. Esta relación terminó bruscamente cuando ella re-
chazó la propuesta de matrimonio que él le hizo».231  
 
 Según Andreas-Salomé, «la idea de revelar su nuevo descubrimiento lo conmov-
ía de tal modo, que deslizó el concepto del “Eterno Retorno”, como una ocurrencia sin 
mayor importancia, entre otras ideas» para no “asustar”, para que el lector no lo relacio-
nara con algo trágico.232 Este parecer de Andreas-Salomé guarda coherencia con estas 
palabras de Nietzsche: «digámoslo como puede ser dicho entre nosotros, en voz baja 
para que no lo oiga todo el mundo, para que el mundo entero no “nos oiga”. Ante todo, 
digámoslo lentamente».233 De hecho el aforismo 342 lleva por título «Incipit Tragoe-
dia», y sigue al aforismo, el 341, en donde «La teoría del “eterno retorno de lo idéntico” 
tiene su primera formulación».234  

Aforismo 341. La carga más pesada. Vamos a suponer que cierto día o cierta noche un 
demonio se introdujera furtivamente en la soledad más profunda y te dijera: “Esta vida, 
tal como tú la vives y la has vivido, tendrás que vivirla todavía otra vez y aun innume-
rables veces; y se te repetirá cada dolor, cada placer y cada pensamiento, cada suspiro y 
todo lo indeciblemente grande y pequeño de tu vida. Además todo se repetirá en el 
mismo orden y sucesión… y hasta esta araña y este claro de luna entre los árboles y lo 

                                                           
228 Ibidem, pp. 28-29.  
229 J. J. Hermsen (2019), p. 48.  
230 L. Andreas-Salomé (1978), pp. 25-26.  
231 Ibidem, p. 27.  
232 Ibidem, p. 195.  
233 F. Nietzsche (1932), Prefacio, p. 6.  
234 A. Sánchez Pascual (1991), p. 454, nota 228.  
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mismo este instante y yo mismo. El eterno reloj de arena de la existencia se le dará la 
vuelta siempre de nuevo, y tú con él, corpúsculo de polvo”.235   

 
 Entre los distintos aspectos que Andreas-Salomé destaca del sistema intelectual 
de Nietzsche, he seleccionado tres: la base, el núcleo y la aspiración. La base del sistema 
de Nietzsche es su persona; es un caso de biorrazón o, mejor, de biohistoria, es decir, la 
biografía intelectual de una persona explicada desde su biografía personal.236 Si busca-
mos el núcleo, observamos que «la concepción nietzscheana del “eterno retorno” […] 
constituye, de cierto modo, los fundamentos y la coronación de su edificio intelec-
tual».237 Como «el hombre no halla su realización en sí mismo, sino que tiende a evadir-
se de su tipo actual, para alcanzar un tipo más levado»,238 el objetivo era alcanzar la 
mística de las cosas, esto es, lo más profundo y lo más alto: «Lo que le precipitó en la 
doctrina mística del Eterno Retorno, fue la necesidad de conferirle a las cosas un valor 
más profundo»239 y desarrollar el «pesimismo hasta sus últimas consecuencias […] para 
sumergirse en su mística»;240 por eso «Nietzsche renuncia a exponer esta doctrina en su 
nombre propio, la más fundamental y la más mística de todas las doctrinas; a Zaratustra 
encomienda esta tarea».241  
 W. James, por su parte, se encuentra proclive a aceptar la idea de Nietzsche:242 

Así ocurre que la eterna repetición de una escena por todas las generaciones, que el 
eterno retorno del orden establecido, que llenan de íntima satisfacción a un Whitman, 
constituye para un Schopenhauer una anestesia emocional, el ingrediente principal del 
tedio para un espíritu como el suyo lleno hasta los bordes del sentimiento de “terrible 
vanidad interior”. ¿Qué cosa es en suma la vida—se pregunta— sino la eterna repre-
sentación de la misma vanidad, el mismo ladrar de los perros, el mismo sempiterno 
graznar de las aves? Y, sin embargo, de las mismas fibras de que están formadas esas 
futilidades, está compuesto y tejido el material de todas las excitaciones, de todas las 
alegrías, de todas las significaciones que fueron, son y serán en el mundo. 

 
 Por el contrario, para Bossert, la teoría del eterno retorno es, en el fondo, una 
visión poética, una revelación, un apocalipsis,243 una utopía que se alza sobre una lec-
ción moral y que responde a la nobleza de su carácter.244 Para el filósofo Collins, en el 
ritmo cósmico una fuerza no vuelve nunca a su estado anterior.245 Muy contundente, en 
discrepancia con la teoría de Nietzsche, se muestra Spencer: «El movimiento nunca es 
                                                           

235 F. Nietzsche (1986), p. 232. 
236 L. Andreas-Salomé (1978), p. 29. 
237 Ibidem, p. 194.  
238 Ibidem, p. 162.  
239 Ibidem, p. 198. 
240 Ibidem, p. 200. 
241 Ibidem, p. 203. 
242 W. James (1899).  
243 A. Bossert (1905, p. 298): «Qu’était-ce, au fond, que le Retour éternel? Ce n’était ni un fait 

d’observation, ni la conclusion d’un raisonnement. Ce n’était même pas une hypothèse, une explication 
anticipée d’une série de faits sous bénéfice d’inventaire. Ce n’était une vision poétique, une révélation au 
sens propre, un apocalypse».  

244 A. Bossert (1905, p. 303): «L’utopie de Nietzsche, inconsistant en elle-même, se relève par la leçon 
moral qu’il en tire, et qui répond à la noblesse de son propre caractère».  

245 F. H. Collins (1994, p. 31): «Les probabilités sont infinis contre un rythme vraiment rectiligne, ou 
parfaitement circulaire. Il n’y a jamais de retour complet à l’état primitif».  
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absolutamente rectilíneo; consecuencia de esto es que el ritmo necesariamente sea siem-
pre incompleto. En efecto, un ritmo o movimiento rítmico rectilíneo no podría verificar-
se sino cuando todas las fuerzas en acción estuviesen en la misma recta, contra lo que 
existen infinitas probabilidades. […] Cuando hay más de dos fuerzas en acción, como 
sucede casi siempre, es más complicada la trayectoria descrita y no puede repetirse 
exactamente. De suerte que, de hecho, no se vuelve jamás por completo a un estado an-
terior en las acciones y reacciones de las fuerzas naturales».246 Entre otros juicios sobre 
el pensamiento de Spencer, elegimos este: «Todo el universo se desarrolla hacia el infi-
nito e infinitamente se disuelve, o sea, el movimiento de la realidad es rítmicamente 
antagónico, tiende hacia síntesis o integración y hacia disolución o desintegración».247 
 
 Spencer no era desconocido en los ambientes cultos españoles; valga como 
muestra la mención de él que hace Azorín en una carta a Vega Díaz: «¿Tendremos que 
refugiarnos en el agnosticismo de Spencer?».248 ¿Había en estas palabras de Azorín algo 
más que una simple alusión a Spencer? ¿Conocía su planteamiento respecto de “la no 
vuelta de las cosas”? 249  
 
 En esta cuestión, hay que valorar la distinción entre la categoría y el episodio. A 
la categoría corresponden el tipo, lo continuo, lo inmensurable; al episodio correspon-
den las circunstancias, lo discreto, lo mensurable. Si a las cosas que se dicen que están 
sometidas a un “eterno retorno” no aplicamos esa distinción, podemos aferrarnos, uni-
polarmente, a un persistente asentimiento o a un tenaz rechazo. Vuelven, sí, las categor-
ías, vuelven los tipos; no vuelven los episodios, las circunstancias. ¿O es que en lo que 
hemos de convenir, acaso, es en que las categorías no vuelven porque nunca se han ido, 
y en que, consecuentemente, lo único que vuelven son los episodios, alterados por las 
circunstancias? 
 
 En Azorín hallamos trazas deslabazadas del “eterno retorno” («der ewigen Wie-
derkunft») nietzscheano. «Pero Azorín no tiene apenas sistema filosófico con el cual se 
enlace el sentido de esa doctrina de la vuelta eterna. […] Pero todo esto es en Azorín, 
repetimos, más sentimiento que idea, más poesía que filosofía. Poesía que le brota de lo 
más íntimo de su ser».250 Entre los fragmentos dispersos alusivos el más destacado es el 
                                                           

246 H. Spencer (2009), pp. 169-170. H. Spencer (1863, § 93, p. 318): «that motion is never absolutely 
rectilinear; and here it remains to add that, as a consequence, rhythm is necessarily incomplete. A truly 
rectilinear rhythm can arise only when the opposing forces are in exactly the same line, and the probabili-
ties against this are infinitely great. […] And when, as always happens, above two forces are engaged, the 
curve described must be more complex, and cannot exactly repeat itself. So that throughout nature, this 
action and reaction of forces never brings about a complete return to a previous state».  

247 J. Vélez Correa (1965), p. 193.   
248 F. Vega Díaz (1977), p. 224.  
249 Traigo a colación un brevísimo perfil del filósofo -autor de más de 20 libros- Herbert Spencer, co-

etáneo de Nietzsche. A. Carlini (1965, II, p. 274): «El positivismo obtuvo su mayor triunfo con la doctrina 
de la evolución, cuyo pregonero se hizo Herbert Spencer (1820-1903). Sus libros se tradujeron a todas las 
lenguas, de tal modo que el autor obtuvo por cierto período de tiempo una fama realmente mundial. Esta 
filosofía tuvo tanto mayor crédito cuanto que seguía inmediatamente a la obra de un célebre científico, 
Carlos Darwin (1809-1882)».  

250 C. Barja (1964), pp. 270-271.  
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de su comparación con las nubes; el mito del Eterno Retorno «no es en él sólo una solu-
ción al sentido de la vida y al problema del tiempo que tan hondamente le aquejaba, sino 
una fórmula estética».251 «Azorín recoge mediante la imagen el “eterno retorno” de to-
das las cosas. […] A través de ese encuentro con la imagen, Azorín nos ofrece el secreto 
de su arte: el entronque con la belleza y lo humano eterno».252 Entre otros textos de la 
“·imagen” del tiempo válganos este tan representativo: «Las nubes son la imagen del 
tiempo».253 
 
2.4    SIMILITUDES CON GUYAU 
 
 Para plantear la relación entre Azorín y Guyau son perfectas las siguientes pala-
bras de Carlos Clavería; según él, Jean-Marie Guyau y Alfred Fouillée -su mentor y pa-
drastro- tuvieron mucho que ver en la actitud global de Azorín sobre el tiempo. El plan-
teamiento de Guyau «ha quedado en el cerebro del artista formando parte de “la nebulo-
sa de la obra” de la que habla Azorín en su carta a Fabián Vidal, y cuando el tema del 
tiempo se ha planteado en ella, el largo y callado comercio con el pensamiento de Guyau 
ha ayudado a aflorar la idea de que el tiempo está en nuestras conciencias. Podemos 
aventurarnos a decir que Azorín conocía la obra de Guyau mucho antes de los meses de 
1929 a 1930 en que se gestaba Angelita. Azorín parece haber sentido desde antiguo una 
especie de afinidad con el escritor francés en la manera de sentir ideas e imágenes».254  
 
 Se queda corto Carlos Clavería: Azorín, en 1899, ya estaba entusiasmado con 
Guyau (véanse las citas de La evolución de la crítica); en una carta fechada el 15 de 
enero de 1916, les pide a sus hermanos que le envíen «Guyau “Genese de l’idée de 
temps” (De la biblioteca Alcon). (Estante Teine)».255 La conexión de Azorín con Guyau 
goza de varias dimensiones, a las que nos vamos a referir por separado.  
 
2.4.1   ACTITUD DE AZORÍN HACIA GUYAU 
 
 Azorín leyó no mucho, muchísimo; leyó a autores y obras de todos los calibres, 
procedencias, materias y estilos. En una época muy avanzada de su carrera (58 años) 
Azorín escribió estas reflexiones que recogen su actitud ante el poso que iban dejando 
en él sus lecturas: «No de todos los autores que se dice han influido sobre tal o cual lite-
rato, sobre esta o la otra generación, se tiene exacta idea. No la tienen los influidos. Y se 
da el caso de que ese conocimiento imperfecto, fragmentario, a veces contradictorio, 
ejerza tanta influencia como el conocimiento exacto. La influencia debemos aceptarla, 
principalmente, como un estimulante para la creación».256 

                                                           
251 J. L. Abellán (1989), p. 195.  
252 Ibidem, p. 196.  
253 Castilla, OC, II, p. 709.  
254 C. Clavería (1945), pp. 61-62. Este trabajo destaca por su rigor en la exposición de datos, que nos 

han proporcionado orientaciones valiosas.  
255 J. Rico (1973), p. 145.  
256 Madrid, OC, VI, p. 208. 
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 En algunos casos el poso que recogió fue meramente de ilustración literaria; de 
otros le llegó un eco que tuvo en cuenta; en otros vio aspectos que le inspiraron no con-
vergencias, sino divergencias; otros le entusiasmaron sin transmitirle ideas que él acep-
tara, pero sí motivos para su propia creación (como Nietzsche); los menos, le contagia-
ron en temas, o en perspectivas, o en planteamientos o en varios de ellos. Pueden ser los 
casos de Baudelaire y de Guyau. Entre Azorín y Baudelaire se perciben algunos pareci-
dos, como iremos verificando; Anna Krause llama la atención sobre la inspiración que 
Baudelaire pudo haber suscitado en Azorín en el tema del tiempo.257  Más amplia y clara 
es la analogía con Guyau. ¿Cuál es el caso de la influencia de Guyau?  
 
 Parece indiscutible que Azorín tenía en alta consideración a Guyau y que este le 
influyó claramente. La estima empezó temprano, se remonta a sus primeros años como 
escritor en Madrid, al menos a 1898: «Guyau, un espíritu clarísimo, autor de la obra 
titulada La moral sin sanción y sin obligación, que os recomiendo muy de veras».258 De 
un año igual de temprano son otros dos elogios. El primero atañía a su persona y a los 
valores que encarnaba:259  

Pocos espíritus contemporáneos de vida tan expansiva y luminosa como Juan María 
Guyau. No hay más que ver su retrato colocado al frente de la obra por Fouillée a él 
consagrada, no hay más que ver aquella cabeza nimbada de negros bucles, aquel rostro 
de inefable melancolía, la melancolía del condenado a morir en la plenitud del genio y 
de la vida, aquellos ojos que parecen mariposas negras aleteando en la inmensidad del 
cielo azul, para comprender la bondad de su alma sublime, la intensidad radiante de su 
cerebro potentísimo. Si, como se dice en La Celestina, “por la fisonomía es conocida la 
virtud interior”, el retrato de Guyau es expresión fiel de su espíritu de poeta y de pen-
sador…  

 
 Martínez Ruiz no conoció a Jean-Marie Guyau; hacía once años que había falle-
cido Guyau cuando Azorín plasmó esa encomiástica estampa suya. La melancolía que 
percibía en el rostro de Guyau ¿era una proyección de su propia melancolía? Para fun-
damentar la conclusión que Azorín deduce de la faz de Guyau, acude a una obra litera-
ria, La Celestina, de la que cita una frase equivalente a «La cara es el espejo del al-
ma».260  
 
 El segundo elogio contenía un entusiástico paralelismo religioso del joven 
Martínez Ruiz (26 años): «Aquel hombre sin par, generoso entre los generosos, que mu-
rió rebosando genio… en un rincón de la montaña, entre olivos y eucaliptos, frente al 
mar sereno, a los treinta y tres años y en Viernes Santo, cual nuevo Cristo proclamador 
de la fraternidad y de la paz entre los hombres…».261 No pasarían muchos años sin que 

                                                           
257 A. Krause (1955), pp. 158ss.  
258 Soledades, OC, I, p. 371.  
259 La evolución de la crítica, OC, I, p. 433.  
260 Fernando de Rojas (1968), acto I, pp. 90-91. Calisto dice a Pármeno cuando empìeza a ver a Meli-

bea: «¡O Pármeno! ya la veo: ¡sano soy, viuo so! ¿Miras qué reuerenda persona, qué acatamiento? Por la 
mayor parte, por la philosomía es conocida la virtud interior». La palabra philosomía en lugar de fisonom-
ía era un vulgarismo por confusión con filos de filosofía.  

261 La evolución de la crítica, OC, I, p. 436.  
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Azorín recomendara otro libro de Guyau y, de paso, dejara entrever un tema que no era 
ajeno a las líneas de contacto que mantenía con él: el tiempo: «Nuestra vida corre verti-
ginosamente en las grandes ciudades; nos pasan muchas cosas, y por eso el tiempo es 
muy breve. (Leed las profundas observaciones de Guyau en su Génesis de la idea de 
tiempo.)».262  
 
 Texto con texto, también en los placeres manifestaba Azorín su coincidencia con 
Guyau. «El mar -decía Guyau, que escribió sus más bellas páginas al borde de este mis-
mo Mediterráneo-, el mar vive, se agita, se atormenta, perdurablemente sin objeto. No-
sotros también -piensa Azorín- vivimos, nos movemos, nos angustiamos, y tampoco 
tenemos finalidad alguna. Un poco de espuma deshecha por el viento es el resultado del 
batir y rebatir del oleaje -dice Guyau-. Y una idea, un gesto, un acto, que se esfuman y 
pierden través de las generaciones, es el corolario de nuestros afanes y locuras».263 Re-
cordemos que en la Oración del poeta Azorín dice que si la casa que desea «da al mar, 
yo comprenderé mejor a cada momento la inmensidad del infinito».264 Y estos son ver-
sos de Guyau sobre el mar. (Los versos de Guyau que cito en los próximos párrafos los 
pondré en su texto original: los poemas solo pueden ser traducidos por un poeta, y… ya 
quisiera yo).265  

Sous les rames ainsi tremblaient tes flots mouvants 

Quand les flottes des Grecs, fuyant des ports d’Athènes, 

S’envolaient en essaim vers tes profondes plaines, 

Enflant leur aile aux vents. 

[…] 

Au sein des flots déserts on voit un point qui tremble; 

(«La Méditerranée», vv.25-28, 37; p. 159). 
 
2.4.2   EL TIEMPO COMO CONCIENCIA 
 
 Fouillée, el mentor y editor de Guyau, afirma que el tiempo, según Kant, es una 
forma pura de la intuición sensible.266 Frente a esta concepción apriorística del tiempo 
de Kant, Guyau opone el tiempo como vivencia;267 esta concepción guyeana del tiempo 
es la que recorre la producción de Azorín. «La sensación crea la conciencia; la concien-
cia crea el mundo. No hay más realidad que la imagen, ni más vida que la concien-
cia».268 Guyau empieza su libro sobre la génesis de la idea de tiempo afirmando que una 
                                                           

262 Un pueblecito, OC, III, p. 548.  
263 Antonio Azorín, OC, I, pp. 1091-1092.  
264 «La oración del poeta», ABC (Blanco y Negro), 20 de abril de 1907, p. 8.  
265 J-M. Guyau (1881). En cada una de las próximas citas de este libro de poemas de Guyau quedan 

indicados el título del poema y los números de los versos citados en ese poema.  
266 A. Fouillée (1890, «Introduction», p. XVII): «Le temps, dit Kant, n’est pas un concept discursif ou, 

comme on dit, general, mais une forme pure de l’intuition sensible».  
267 J-M. Guyau (1890, p. 117): «De tout ce qui précède nous conclurons que le temps n’est pas une 

condition, mais un simple effet de la consciente; il ne la constitue pas, il en provient. Ce n’est pas une 
forme a priori que nous imposerions aux phénomènes, c’est un ensemble de rapports que l’expérience 
établit entre eux». 

268 La Voluntad, OC, I, p. 816.  
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de las conclusiones más sólidamente establecidas por la psicología moderna es que todo 
está presente en nosotros, incluido el pasado mismo.269 No parece que Kant pensara que 
el tiempo es una mera intuición; de sus palabras se deduce, más bien, lo contrario: «El 
tiempo no es un concepto discursivo, o, como se suele decir [un concepto] universal, 
sino una forma pura de la intuición sensible. Diferentes tiempos son solamente partes 
del mismo tiempo».270 «Las cosas que intuimos no son, en sí mismas tales como las in-
tuimos. […] Permanece enteramente desconocido para nosotros qué son los objetos en 
sí y separados de toda este receptividad que es nuestra sensibilidad. No conocemos nada 
más que nuestra manera de percibirlos».271 Kant hablaba desde un punto de vista metafí-
sico; Fouillée, desde una perspectiva estética. Kant también afirma que el tiempo se 
experimenta; pero lo que dice es que el tiempo es, además y antes, intuición a priori, lo 
que posibilita que lo podamos percibir.  
 
 En una época en que Azorín había estrenado varias obras de teatro y en que él 
era solicitado y, a la vez, sus obras recibían críticas duras, escribió a Fabián Vidal, direc-
tor del diario La Voz,272 «Como aclaración a su teatro», una carta de la que transcribi-
mos un extracto:273  

No es cosa fácil para un autor, sea dramaturgo o novelista, decir cómo escribe sus 
obras. […] Y lo interesante, a mi parecer, no es cómo se escribe la obra, sino de qué 
manera aflora su idea en el cerebro del artista. ¿En qué momento nace la idea y en qué 
forma nace? Éste es el verdadero problema; la nebulosa de la obra será siempre tan in-
teresante como la obra acabada. Y para el psicólogo y el crítico literario, muchas veces 
la nebulosa más que la obra. […] ¿Qué es lo que ha determinado el nacimiento de las 
primigenias ideas? Sencillamente, la atmósfera espiritual de que estamos rodeados. La 
preocupación, por ejemplo, del tiempo -uno de los temas capitales en el teatro actual- 
hará surgir en nuestro cerebro una idea que sea el punto de partida para escribir tal 
obra, en que se plantee el problema del tiempo y de la eternidad. Y en una simple cuar-
tilla, en torno a un esquema incomprensible para todos, iremos concretando nuestro 
pensamiento. ¿Qué dicen esos dibujos, y esas líneas, y esas frases y palabras sueltas de 
la blanca hoja de papel? Sólo nosotros lo sabemos; pero ese logogrifo es el núcleo de 
una obra que lentamente se ha de ir clarificando. 

 
 Por aquella época Azorín estaba preparando una obra de teatro; tal obra era An-
gelita; se iba a subtitular Comedia del tiempo y terminó subtitulándose Auto sacramen-
tal. ¿Por qué decimos que la obra a la que se refiere la carta a Fabián Vidal era Angeli-
ta? Por la coincidencia entre varias alusiones de la carta y datos de otras procedencias. 
Por un lado, en la carta alude a «La preocupación, por ejemplo, del tiempo», y a «dibu-
jos», «líneas», un «logogrifo». Por otro lado, varios datos lo confirman. 

                                                           
269 J-M. Guyau (1890, «Préface», p. I): «Une des conséquences les mieux établies par la psychologie 

moderne, c’est que tout est présent en nous, y compris le passé même».  
270 I. Kant (2007), p. 100. 
271 Ibidem, p. 110.  
272 La Voz era un diario de ideología republicana. Fabián Vidal era el heterónimo de Enrique Fajardo 

Fernández, director de La Voz de 1920 a 1936; la carta debió de escribirla Azorín no antes de 1925 y no 
después de 1929.  

273 R. Gómez de la Serna (1957), pp. 192-193.  
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 1   Azorín dice a Ramón Gómez de la Serna que está escribiendo una obra tea-
tral: «Se llama Angelita y es una comedia del tiempo».274  
 2   Un testimonio externo de Cruz Rueda: «En los primeros de mayo se estrenará 
en Monóvar la comedia Angelita, subtitulada “Comedia del tiempo”. Azorín la escribió 
durante el anterior verano y expone en esta obra sus preocupaciones sobre tal problema, 
que se dejan sentir a lo largo de su labor literaria».275  
 3   El dato que aporta Díaz-Plaja. En efecto, la comedia Angelita «Fue estrenada 
en Monóvar, en 10 de mayo de 1930».276  
 4   En el prólogo de la obra se lee: «La sensación de tiempo en la sensibilidad de 
un escritor; la sensación de tiempo y la de su inseparable el espacio. […] El tiempo que 
siente y percibe el autor, transportarlo en su totalidad a la obra de arte».277  
 5   El logogrifo se halla en el manuscrito de las primeras ediciones de Angelita.  
 
 ¿Qué expresa el logogrifo? (Ponemos en versal lo escrito a mano por Azorín 
para destacarlo y distinguirlo de mis indicaciones).278 Consta de un título, tres subtítulos 
y seis anotaciones explicativas. El título es PLAN DE UNA COMEDIA. El subtítulo general 
lo denomina EL TIEMPO, EXPERIENCIA; NO INTUICIÓN. GUYAU CONTRA KANT. En el cen-
tro del gráfico hay un subtítulo parcial con el rótulo PERSONALIDAD sobre un círculo; de 
ese circulito salen tres líneas: RETORNO A LO PRETÉRITO, VIDA REAL, VIDA IMAGINADA. 
Cerca del círculo y entre dos líneas convergentes está escrito INFLUENCIAS DE NIÑO. En 
la parte inferior hay otro subtítulo parcial con el rótulo INTERFERENCIA, que abarca dos 
anotaciones, cada una de las cuales lleva encima una línea curva: CAMPO DEL ENSUEÑO 
y EL RECUERDO ES MEJOR QUE LA REALIDAD. Encima del círculo central aparece un aste-
risco, que se replica en tres anotaciones: INFLUENCIAS DE NIÑO, CAMPO DEL ENSUEÑO, 
EL RECUERDO ES MEJOR QUE LA REALIDAD. (En la página siguiente reproducimos el dia-
grama que escribió a mano Azorín). 
 

                                                           
274 R. Gómez de la Serna (1930), p. 311. 
275 Á. Cruz Rueda (1930), p. 293.  
276 G. Díaz-Plaja (1936), p. 57.  
277 Angelita, OC, V, p. 447.  
278 R. Gómez de la Serna (1930), p. 289.  
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 El diagrama es evidente y elocuente. El meollo está en el subtítulo general: el 
tiempo consiste en una experiencia, no en una intuición, lo que se concreta en dos plan-
teamientos opuestos, el de Guyau contra el de Kant. Luego están diagramados los com-
ponentes vitales de Azorín, unas afluencias emocionales, tales como el pretérito (dos 
veces), la imaginación (dos veces), la realidad (= las cosas) y la niñez. O sea, la literatu-
ra emocional de Azorín. Hay que distinguir entre el tiempo vivido y el tiempo medido: 
«No hay tiempo cósmico, universal, real, si no es porque Azorín lo descubre, lo siente 
en su vida interior. No es que el tiempo que se vive sea más real que el que se mide, sino 
que el tiempo que se vive es lo primero, lo a priori en razón de fundamento».1 Estos dos 
polos -tiempo medido, tiempo vivido- los expresa Azorín de esta forma: por un lado, 
«El reloj marca su tictac infatigable»,2 y, por otro, «El tiempo está en relación con nues-
tra receptividad de sensaciones».3  
 
 Azorín emplea el término logogrifo para referirse a ese conjunto de rayas, frases, 
sintagmas y palabras. Él sabía que esas notas trazadas a mano no eran un logogrifo, que 
no eran un enigma, pues los signos que emplea no albergan un significado diferente al 
habitual. Las expresiones eran transparentes y el sentido de los diversos trazos era dedu-
cible, tanto en sus relaciones indicadas, como en las evocaciones individuadas. Lo 
enigmático -más bien, lo desconocido- era con qué personajes, tramas, diálogos, etc., 
nos iba a presentar esas ideas.  
 
 No sabemos hasta qué punto influyó directamente en Azorín el planteamiento 
del tiempo que hizo Bergson.4 Azorín conceptuaba el tiempo como transcurso vivido, 
experimentado. Para Bergson, «La experiencia cualitativa del sujeto prima sobre la ex-
periencia cuantitativa de la máquina». A Bergson «Le parecía que reducir el tiempo al 
espacio, como hacen los relojes, era traicionarlo. Los relojes sólo miden a otros relojes». 
Valoraba el tiempo como «el tiempo interior» que evocaba Proust -familiar de Bergson- 
con quien tanto simpatizaba Azorín.5  
 
2.4.3   PLANTEAMIENTOS DEL TIEMPO 
 
 Guyau propone que la conciencia del tiempo es resultado del intelecto. Evoca-
mos el tiempo con imágenes espaciales. Spencer decía que el espacio se construye con 
el tiempo, pero Guyau piensa que con el espacio nos representamos el tiempo. La repre-
sentación de los sucesos en el tiempo es posterior a la representación de los objetos en el 
orden espacial. El orden espacial está ligado a las percepciones, esto es, a las presenta-

                                                           
1 J. García Gómez (1968), p. 295. 
2 La voluntad, OC, I, p. 950.  
3 Ibidem, p. 974.  
4 En la biblioteca de Azorín figuran dos libros de Bergson, uno de los cuales se titula Reflexions sur le 

temps, l’espace et la vie.  
5 J. M. Arnau (2020), p. 11.  
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ciones, mientras que el orden temporal está ligado a la imaginación reproductiva, esto 
es, a las representaciones.6  

La memoria de los animales es espacial; ellos “tratan” el pasado como si fuera 
presente.7 Más aún y claramente, toda la naturaleza es ajena al sufrimiento del tiempo. 
Azorín acepta este planteamiento de Guyau: «este perro sin noción del tiempo, sin sos-
pechas de la inmanencia o trascendencia de la causa  primera, es más sabio que Aristóte-
les, Spinoza y Kant…, los tres juntos».8  

Ce mal est ignoré de la nature entière. 
(«Le Temps. Le passé», v. 3). 

2.4.3.1  Punto de partida 

Ambos parten de un punto de pesar, de pena, de sufrimiento. Guyau declara que 
solo el pensar en el tiempo es ya el comienzo de un disgusto9 y que nuestro yo se desva-
nece como un sueño, se dispersa, se diluye en múltiples sensaciones fugitivas, y queda 
engullido por el abismo del tiempo.10 La eternidad, para Guyau, es lo contrario de la 
vida y de la conciencia, es la nada o el caos; el tiempo comienza cuando se introduce el 
orden en las sensaciones y los pensamientos.11  

En su poema Le temps vertió conceptos como “he perdido mi yo”, “he llegado a 
ser extraño en mi propia vida”, “sentir el vértigo de la vida”, “sentir un precipicio abier-
to bajo mis pies”, “el vacío profundo en que el tiempo sume nuestros corazones”, etc.  

Ils ne connaissent point l’anxieux souvenir, 
L’autre jour j’ai revu la petite maison  

 Que jadis j'habitai là-haut sur la colline, 
C’était moi-même, hélas, moi que j’avais perdu. 
Nous allons devant nous, comme des exilés, 
Je sens que je deviens étranger à ma vie ; 

(«Le Temps. Le passé», v. 13, vv. 15-16, v. 28, v. 36, v. 49). 

6 J-M. Guyau (1890, p. 11): «Il est donc contraire aux vraies lois de l’évolution de vouloir, comme 
Spencer, construire l’espace avec le temps, quand c’est au contraire avec l’espace que nous arrivons à 
nous représenter le temps. La représentation des événements dans leur ordre temporel, nous venons de le 
voir, est une acquisition plus tardive que la représentation des objets dans leur ordre spatial».  

7 J-M. Guyau (1890, p. 10): «La mémoire des animaux est toute spatiale […] il y a bien classification 
des objets dans l’espace, mais rien n’indique une vraie classification dans le temps, puisque l’animal agit 
avec le passé comme présent».  

8 La voluntad, OC, I, p. 920.  
9 J-M. Guyau (1890, p. 82): «L’idée du temps, à elle seule, est le commencement du regret».  
10 J-M. Guyau (1890, pp. 83-84): «Le moi échappe à nos prises comme une illusion, um rêve; il se dis-

perse, il se résout dans une multitude de sensations fuyantes, et nous le sentons avec une sorte de vertige 
s’engloutir dans l’abîme mouvant du temps».  

11 J-M. Guyau (1890, p. 120): «Mais l’éternité semble une notion contradictoire avec celles de la vie et 
de la conscience telles que nous les connaissons. Vie et conscience supposent variété, et la variété engen-
dre la durée. L’éternité, pour nous, c’est ou le néant ou le chaos; avec l’introduction de l’ordre dans las 
sensations et les pensées commence le temps». Ibidem, p. 82: «L’idée du temps, à elle seule, est le com-
mencement du regret».  
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 Sentant battre mon coeur au vertige du vide, 
Je restais à sonder le gouffre ouvert sous moi. 

La fatigue, la nuit, le vertige, l'abîme 
Vide profond et sourd qu'en nos coeurs le temps laisse, 

(«Le Temps. L’avenir», v. 7, v. 8, v. 17, v. 24): 
 
 El colofón -que él coloca en los versos 1 y 2- sitúa al melancólico poeta Guyau 
por encima de la melancolía azoriniana: no podemos pensar en el tiempo sin sufrir, sen-
tir la duración es sentir la muerte. 

Nous ne pouvons penser le temps sans en souffrir. 
En se sentant durer, l’homme se sent mourir. 

(«Le Temps. Le passé»). 
 
 Azorín, por su parte, siente que el hombre es consciente de la muerte y de lo fu-
gaz y perecedero de su existencia,12 lo que manifiesta con los siguientes mecanismos. 
 * Recordando su perenne preocupación del tiempo: «El tiempo me ha preocupa-
do siempre; toda mi obra refleja esa preocupación de la noción del tiempo, de la corrien-
te perdurable del tiempo, de la labor terrible del tiempo, deshaciendo las cosas».13  
 * Con los vaivenes entre añorar y anhelar: «A veces quisiéramos retornar al pa-
sado, y a veces quisiéramos abolir el tiempo para colocarnos de pronto en el futuro, y 
nuestra vida va pasando entre la añoranza y el anhelo».14  
 * Sintiendo condensado en unas horas el dolor equivalente de muchos años: «-Sí; 
vivirás en un breve espacio, en unas horas, años y años al lado de esa mujer; en un mo-
mento, tú experimentarás todo lo que al lado de esa desconocida experimentarías duran-
te años. […] -Pero… ¡cuidado! Como has de experimentar en unas horas todo lo que 
corresponde a años enteros, las angustias, las penas, los afanes, los sinsabores han de ser 
también de una intensidad terribles…».15  
 * Comprobando que tanto suplicio es recordar el pasado como anticipar el futu-
ro: «Del pasado venimos al presente; del presente habremos de caminar hacia el porve-
nir. […] Esta memoria de las sensaciones era para él tan dolorosa como la visión antici-
pada y fatal de un porvenir posible».16  
 
2.4.3.2  Punto de llegada 
 
 El punto de llegada, ¿incierto, inquietante, infructuoso, destructivo? Fiddian ad-
vierte dos diferencias entre el planteamiento de Guyau y el de Azorín. La primera dife-
rencia es la que se da entre la confianza y el miedo: en Guyau predomina la confianza y 
en Azorín prevalece el miedo. A diferencia de Azorín, Guyau hace un acto positivo de 

                                                           
12 R. W. Fiddian (1975, p. 376): «Azorín, in similar vein, states that man becomes conscious of death 

and existential futility through an awareness of transience».  
13 París, bombardeado, OC, III, pp. 1063-1064.  
14 Angelita, OC, V, p. 452.  
15 Blanco en azul, OC, V, p. 329.  
16 Doña Inés, OC, IV, p. 770.  
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confianza para contrarrestar sus miedos. Con la esperanza de perdurar y prosperar, el 
hombre ha de olvidar los sufrimientos que la experiencia del tiempo le ha ocasionado. 
Para olvidar, el hombre ha de hallar algunos valores positivos en el futuro.17  

S’écouler sans savoir vers quel but, au hasard, 
(«Le Temps. Le passé», v. 34): 

Et lorsque je croirai, lumineuse espérance, 
Te toucher de la main, ne te verrai-je point 

Tomber et tout à coup te changer en souffrance? 
«Le Temps. L’avenir», vv. 41-43). 
 
 Para Azorín el futuro es, más bien negro: esta vida nos conducirá a un final des-
conocido, ¿tal vez a la nada…? Será mejor no pensar, dejar inactiva la inteligencia. 
 *«¡Esta vida es una cosa absurda! ¿Cuál es la causa final de la vida? No lo sa-
bemos».18  
 *«Y véase cómo lo que parece una calamidad ha de resultar un bien andando el 
tiempo; porque evitando la reflexión y el autoanálisis -matadores de la voluntad-, se 
conseguirá que la voluntad resurja poderosa y torne a vivir…, siquiera sea a expensas de 
la inteligencia. Azorín ha llegado demasiado pronto para alcanzar estas bienandanzas. 
Su espíritu anda ávido y perplejo de una parte a otra; no tiene plan de vida; no es capaz 
del esfuerzo sostenido; mariposea en torno a todas las ideas; trata de gustar todas las 
sensaciones».19 «Y, ya en Madrid, rendido, anonadado, postrado de la emoción tremenda 
de esta pesadilla de la Lujuria, el Dolor y la Muerte, Azorín piensa un momento en la 
dolorosa, inútil y estúpida evolución de los mundos hacia la Nada…».20  
 
 La segunda diferencia que Fiddian ve entre el planteamiento de Guyau y el de 
Azorín es la de que en Guyau predomina el optimismo y en Azorín prevalece el victi-
mismo. Olvidemos los problemas: nos espera la más dulce felicidad. 

Oublions et marchons. L’homme, sur cette terre,  
S'il n'oubliait jamais, pourrait-il espérer?; 

Le bonheur le plus doux est celui qu'on espère. 
«Le Temps. L’avenir», vv. 48-49, v. 52).  
 
 Por su parte, Azorín escribe: «Y Azorín escucha a través de su letargo este con-
cierto de centenarias melodías, este concierto de melodías tan dulces, tan voluptuosas, 
un caso de victimismo; él acata la resignación cristiana, con sentimientos inquietantes 
de lo efímero y lo inseguro.21  

                                                           
17 R. W. Fiddian (1975, p. 477): «The main difference is that, unlike Azorín, Guyau makes a positive 

act of faith to confer his sceptical fear. For hope to survive and flourish, Guyau argues, man must forget 
the torments of time with which experience has burdened him».  

18 La voluntad, OC, I, p. 975.  
19 Ibidem, p. 913.  
20 Ibidem, p. 917.  
21 R. W. Fiddian (1975, p. 477): «is an illustration of defeatism rather a sign of challenging optimism. 

He remained at least until his reconciliation to traditional Catholicism, a prey to deeply disturbing feelings 
of personal ephemerality and temporal insecurity for which there was no solution».  
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SEGUNDA PARTE: LA EMOCIÓN DEL TIEMPO EN AZORÍN 
 
 ¿Cuál es la manera de mirar el tiempo que tiene Azorín? Es sensitiva; él no es un 
científico (= lingüista) ni un filósofo del tiempo, sino un sensitivo del tiempo, preferen-
temente del pasado. Evidenciaremos esa preocupación suya por lo pretérito a través de 
sus propios textos. De esos escritos, unos son libros de ensayo, otros son novelas, otros 
son cuentos, y otros, artículos de prensa.  
 
1     VIVENCIA DEL TIEMPO 
 
 El tiempo de Azorín es vivencial, es el almanaque emocional del que él no se 
desprendía, que siempre portaba y al que acudía a propósito de cualquier cosa; es la tra-
ducción subjetiva de todos los calendarios. En los cientos de citas de Azorín sobre el 
tiempo advertimos un rasgo: emotividad, y derivada de ella y por ella, una enorme hete-
rogeneidad de tonos, discrepancias, tonalidades y ¿acaso contradicciones? Esta carac-
terística anida en descripciones, historias, narraciones, datos, ensayos, etc.; sin obedecer 
a géneros, Azorín siembra abundantes matices que destellan: actual, ansiedad, antece-
sores, antiguamente, añoranzas, aprisionar el tiempo, brevedad, continuidad, Cronos, 
dichas pretéritas, edad, el paso del tiempo, fugacidad, incertidumbre, inexorabilidad, 
instante, juventud vs. vejez, lo venidero, poder destructor, preocupación, progreso, re-
cuerdos, relojes, retorno, supervivencia, testigos del tiempo, valor del tiempo, etc.  
 
 «La subjetivización del tiempo en Azorín no implica una falsificación del tiempo 
cósmico o astronómico por parte del escritor; […] El tiempo cronométrico, fundado en 
el vivencial, lo utiliza Azorín para señalar el hito de un acontecimiento en un transcurrir 
propiamente vivencial».22 De este rasgo nos ocupamos específicamente en la primera 
sección de esta segunda parte del capítulo; en la segunda sección nos referimos a los 
recursos expresivos que Azorín utiliza.  
 
 Su destierro parisino lo vivió como un desgarro total que le originó un cambio 
importante (no fue el primero) en su vida. Mediado ese periodo, escribió un artículo con 
el título de El pretérito perfecto. La “corriente perennal” todo lo convierte en pasado, y 
eso es lo que preocupa a Azorín:23  

Entre estas cuatro paredes se aviva, lejos de España, mi amor a España. El tiempo es 
mi preocupación. A saber lo que es el tiempo he dedicado largas meditaciones. No ha 
logrado nadie descifrar el enigma. El Edipo del tiempo no ha nacido todavía. […] He 
pasado ya. Soy el pretérito perfecto. […] Lo que me ha sorprendido por todo extremo 
es el comprobar que los gramáticos no tienen idea del tiempo. ¡Con qué gusto escribiría 
yo una gramática basada en el concepto de tiempo! […] Cuando yo voy a tal sitio a ver 
un caballo, ya estoy en ese paraje. El tiempo se ha transformado. De lo futuro estoy en 
el presente y me hallo viendo el caballo. Por tanto, lógico es que se diga: compras, y no 
comprarás. Pues ¿y la cuestión del pretérito? Entro, con esto, en mis dominios. El 
pretérito es a manera de un terreno resbaladizo en que los gramáticos se tambalean. 

                                                           
22 J. García Gómez (1968), p. 303.  
23 Está incluido en Pensando en España, OC, V, pp. 992-996.  
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Salvá establece la distinción entre pretérito y pretérito coexistente. Bello complica más 
las cosas, y habla de pretéritos desinentes y pretéritos permanentes. En realidad, no hay 
más que pretéritos remotos y pretéritos cercanos. Pero todo es tiempo pasado. ¿Y los 
pretéritos que expresan tiempo que no ha concluido, y que parece que manan escurrim-
bres que llegan hasta nosotros? Toda la variedad del tiempo, con sus matices, está en 
sus pretéritos. ¡Casi imposible aprisionarlos en fórmula definitiva y rígida! El tiempo 
juega con sus criaturas. 

 
 La enorme variedad de perspectivas sobre el tiempo que Azorín adopta en sus 
escritos no puede ser resumida sin ser infiel a ellas. Para dar, sin embargo, una visión de 
las mismas, optamos por extraer unas líneas de dicho artículo que nos pueden dar una 
idea cabal del “mundo temporal” de Azorín, que se puede sintetizar en siete ideas.  
 
 1.ª «El tiempo es mi preocupación». Es verdad que a Azorín le preocupa el 
tiempo; lo ha escrito muchas veces. Como su actitud es de estética emocional, cuando a 
él le place hace decir a alguno de sus personajes que el goce supremo, el único goce que 
le queda, es la percepción del tiempo. La ocasión de esa preocupación por el tiempo fue 
una gramática. Él dice que de ese libro «ha de salir la conciencia de tiempo, conciencia 
dolorosa, que me ha de dominar».  
 
 2.ª «No ha logrado nadie descifrar el enigma». Por eso, en la medida en que se 
pueda admitir como expresión genuina de la literatura azoriniana del tiempo, podemos 
traer a colación la síntesis que él mismo enuncia: «¿Qué es el tiempo y qué es el pasa-
do?».24 «[…] yo quiero la perennidad para todos, la presencia de todos, fuera del tiempo, 
en plena salud, gozosos, alegres, viviendo con plétora de vida. Y mis ideas tornan a con-
fundirse. Si la vida es desenvolvimiento, evolución, ¿cómo en el plano de la eternidad, 
fuera del tiempo, podrá darse uno de esos instantes del desenvolvimiento y no otros? No 
sé; no sé».25  
 
 3.ª «Soy el pretérito perfecto». A Azorín le preocupa el tiempo, sí, pero lo que 
le preocupa más intensamente a Azorín es el pasado. Se dirá que el pasado forma parte 
del tiempo, por lo que si se preocupa del pasado, se está preocupando del tiempo; y, a la 
inversa, que el tiempo incluye el pasado, por lo que su preocupación del tiempo lleva 
implícita la preocupación del pasado. Esos razonamientos tienen lógica. Pero aquí no 
buscamos la lógica de los conceptos, sino la realidad de la preocupación manifestada 
por Azorín en sus escritos. Y somos rotundos: a Azorín le preocupa el pasado. Azorín 
está tan obsesionado por el pasado que para él «todo es tiempo pasado», incluso el «que 
no ha concluido». 
 
 El título «Soy el pretérito perfecto» lo es de un capítulo de uno de sus libros, sí, 
pero es también definición de su condición de escritor. Azorín tomó esa denominación 
gramatical, la despojó de su sentido lingüístico -como hace cada vez que se mete en 

                                                           
24 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 134.  
25 Blanco en azul, OC, V, pp. 333-334.  
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terrenos gramaticales- y se la apropió. No afirmamos que Azorín pretendiera autodefi-
nirse, pero sí aseveramos que, sin pretenderlo, expuso uno de los rasgos más definidores 
de sí mismo. No era el calificativo perfecto lo que buscaba, le interesaba más bien lo de 
pretérito. La denominación de ese grupo de formas verbales le vino como anillo al dedo. 
Como esa expresión gramatical era conocida, le vino de perlas para llevar el agua a su 
molino, al de las sensaciones, y proclamar que lo buscaran ahí, en el ámbito del recuer-
do del pretérito. Porque ese es el auténtico, el perfecto pretérito: el “recordado”. Más 
atinado hubiera sido escribir «Soy el perfecto pretérito», pero, ¡claro!, no le hubiera pro-
porcionado tan buena excusa para que una expresión gramatical retratara su propia vi-
sión melancólica del tiempo.  
 
 4.ª «Entro, con esto, en mis dominios». Su pretensión de definirse tal vez no 
fue consciente, pero tampoco fue inconsciente; diríamos que fue una ocurrencia feliz 
consentida. Desde la escuela es conocida, sus lectores la conocían y «de noto ad igno-
tum». Yo soy el genuino pretérito, el modelo de pretérito, su prototipo. En ese mismo 
párrafo hay dos breves frases contiguas que son muy elocuentes, que hablan por sí solas: 
«Pues ¿y la cuestión del pretérito? Entro, con esto, en mis dominios». No podemos cues-
tionar que Azorín era consciente de sus sensaciones: lo pretérito era sus dominios. Él era 
no solo el pretérito, sino también el dueño de los pretéritos, de los lejanos y de los 
próximos, quien mejor podía hablar de ellos, quien más sabía de sus detalles, quien más 
intensamente los sentía. En París, lejos de los lugares de su pasado, tenía tiempo para 
pensar (el libro se titula Pensando en España) y, sobre todo, para sentir. Empezó por la 
rememoración de hechos y lecturas. La sensación se iba haciendo más profunda dato 
tras dato, nombre tras nombre. Las evocaciones devenían cada vez más luminosas. Has-
ta que descubrió que ese, el pretérito, era el campo que él dominaba, aún más, en el que 
él era el único dueño: “sus” dominios.  
 
 5.ª «En realidad, no hay más que pretéritos remotos y pretéritos cercanos». 
La obsesión de Azorín por lo pasado se concreta en dos remembranzas: lo colectivo, 
como remoto, y lo personal, como cercano. Incesantemente recuerda los antecesores: 
«El producto del sentir de siglos y siglos, allí está, visiblemente, en el Louvre».26 En lo 
personal le queda el recuerdo: «El pasado es intangible, indestructible. […] siempre me 
quedará el placer de saborear el pasado, el gusto del recuerdo».27  
 
 6.ª «¡Casi imposible aprisionarlos [los matices del tiempo…]!». Y no solo los 
matices, sino el tiempo todo en el hoy se detiene fugazmente; apenas aparece, desapare-
ce. El problema más desasosegante del tiempo es su vertiginosidad, su poder para arre-
batarnos la fruición del presente: «Todo es fluido y movible en la corriente del tiempo; 
el tiempo mismo es cosa tan tenue, tan etérea, que no podemos aprisionarla durante el 

                                                           
26 Españoles en París, OC, V, p. 756. 
27 Cavilar y contar, OC, VI, pp. 550-551.  
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más rapidísimo momento; apenas tenemos entre los dedos este segundo que llamamos 
presente, cuando ya es pretérito».28  
 
 7.ª «El tiempo juega con sus criaturas». La línea que sigue Azorín en sus de-
claraciones sobre el tiempo es quebrada; el tiempo lo ve con miradas caleidoscópicas; 
tan pronto lo ve pasado, como presente, como inexistente. ¿De qué depende? De las 
“cosas” que en ese texto quiera decir y de lo que esas “cosas” le evoquen. El tiempo 
juega con nosotros: «El tiempo transcurre; […] pero no es lo mismo el tiempo en todas 
partes; […] No es lo mismo para unas personas que para otras».29 Y, sobre todo, según 
la visión que se tenga, el infortunio puede azotar más a la sociedad que al individuo: «El 
pasado no puede volver. No vuelve, desgraciadamente, en la vida de los individuos. No 
vuelve, afortunadamente, en la vida de las naciones».30  
 
 El panorama que, en síntesis, hemos abocetado abre la espita para permitir que 
Azorín nos alumbre el camino con los testimonios de su sentir temporal. En un primer 
acercamiento tratamos la emotividad del tiempo en Azorín con cinco enfoques: expan-
sión, oscilación, relatividad, sensación y trifurcación; tras ello, vemos los dos principa-
les símiles que emplea Azorín para expresar el tiempo: los cipreses como símbolo de la 
permanencia y las nubes como representación del retorno.  
 
 Cuando se trata el tiempo en Azorín hay que realizar una incesante labor de abs-
tracción de las ideas que aparecen en cada fragmento, porque en muchísimos de ellos se 
dejan ver varias de las ideas concomitantes de la idea de tiempo; muestra Azorín con 
harta frecuencia en fragmentos discursivos breves -explicitadas con mayor o menor ex-
tensión- juicios, consideraciones, aseveraciones, insinuaciones, etc., sobre la preocupa-
ción, las características, los efectos, las proyecciones, las sensaciones… de la vivencia 
del tiempo en cualquiera de sus direcciones, bien aisladamente, bien en las relaciones 
que mantienen entre ellas. Hemos procurado que el concepto que sugerimos esté atesti-
guado por las palabras de Azorín, aunque, de paso, se localicen algunos otros análogos.  
 
2     RASGOS EMOTIVOS 
 
2.1    EXPANSIÓN 
 
 El tiempo, como marco de vivencias, especialmente de índole emotiva, Azorín lo 
expandió. No solamente lo vivió él en espíritu; lo veía también fuera de él. Nosotros lo 
estructuramos como paisaje humano, paisaje urbano y paisaje doméstico.  
 
 
 

                                                           
28 Crítica de años cercanos, pp. 160-161.  
29 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 612.  
30 La hora de la pluma, p. 284.  
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2.1.1   PAISAJE HUMANO 

2.1.1.1  Lo colectivo 

Azorín está convencido, incluso entusiasmado, con el pasado colectivo, princi-
palmente el referente a España, y con él estamos relacionados todos: «Nuestro ser está 
ligado a las cosas y a los muertos. Este paisaje radiante y melancólico de Castilla y de 
sus viejas ciudades está en nosotros. Y en nosotros están los hombres que a lo largo de 
las generaciones han pasado por este caserón vetusto, y los ojos que han contemplado 
ese ciprés centenario del jardín, y las manos que al rozar, ¡tantas veces!, sobre el brazo 
de este sillón de caoba han producido un ligero desgaste…».31 Tantas gentes han sufrido 
y gozado: «risas y lágrimas, afanes y alegrías, han pasado por las generaciones que aquí, 
a lo largo del tiempo han vivido».32  

Y ese «mar del tiempo que se lleva las generaciones -generaciones con sus aza-
das- y trae otras generaciones»33 incesantemente, ha tenido -según Azorín- tres efectos 
de innegable valor. Por un lado, reconoce que han forjado una civilización: «Españoles y 
americanos tenemos nuestros antecesores en los hombres que pacientemente, a lo largo 
de los siglos, han labrado una civilización».34 Por otro lado, se siente «ligado a toda la 
cadena de antecesores que ha creado a España».35 Además, une a los individuos con la 
sociedad mediante un vínculo insondable: «Hay en nosotros una personalidad que no es 
autóctona, aislada; una honda ligazón nos la enlaza con el ambiente y con la larga cade-
na de los antepasados».36  

Y lo que pasa a las personas ocurre a los monumentos; un tenue roce de los pies, 
año tras año y siglo tras siglo, termina por dañar las piedras: «El oleaje de los pies a lo 
largo de cuatro siglos; el pasar y repasar ha ido desgastando la piedra, desgastada por el 
paso leve, casi imperceptible, de los pies; de los pies que rozan durante un segundo, dos 
segundos».37 Los monumentos son obras visibles de esa línea de antecesores, obras pal-
pables, como, por ejemplo: «¿Y usted cree que se puede entrar impunemente en la Cate-
dral de Burgos? En una Catedral está recogido, generación por generación, el sentimien-
to de un pueblo».38 Pero también cosas sencillas, como un antiguo negocio familiar: 
«oímos el trac-trac-trac del viejo telar como un eco, como una voz, como un último 
adiós de generaciones y generaciones que se perdieron ya en la eternidad».39 Hablando 
de Segovia, Azorín crea una atmósfera de trabajo continuo secular a propósito de los 
telares: «Desde siglos atrás y a través de todas las mudanzas, millares y millares de ma-

31 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 160.  
32 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 216.  
33 Pueblo, OC, V, p. 523.  
34 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, p. 679. 
35 El libro de Levante, OC, V, p. 410.  
36 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 159.  
37 Pueblo, OC, V, p. 546.  
38 Españoles en París, OC, V, p. 756.  
39 Verano en Mallorca, p. 5.  
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nos se mueven incesantes. […] Todos esos millares y millares de manos se ocupan en el 
arte textorio de la lana. […] Entre los millares y millares de manos de manos, a lo largo 
del tiempo, se columbran los vivos colores del damasco. […] El tiempo se va deslizan-
do. […] Los años pasan. En la diuturnidad del tiempo, las manos van disolviéndose».40 
En una sola página Azorín consigna 19 menciones de la palabra manos -abundantes, 
viejas manos- además de cinco alusiones al paso del tiempo.  
 
 Los beneficios, individuales y sociales, de índole cultural, personal, estética, la-
boral, etc., son fruto de un pueblo persistente en su trabajo solidario: «La fuerza de un 
pueblo está en eso: en la coherencia de las fuerzas y en la continuidad del esfuerzo total 
a través del tiempo».41 Por la convicción que tiene Azorín de la necesidad de sentir gra-
titud hacia nuestros antepasados, lamenta el individualismo de muchos españoles: 42  

El fondo más fuerte y esencial de nuestro ser es un feroz y selvático individualismo. 
[…] No nos sentimos ligados al pasado. El espíritu de las cosas, que ha ido formándose 
lentamente, a través de los siglos, con los esfuerzos de tantos antecesores nuestros, no 
encuentra en nuestro espíritu un eco de amor. Son contados los que ante el paisaje, en 
una vieja catedral, en una calleja de pueblo, ante un lienzo de un gran pintor, se sienten 
conmovidos y piensan en la honda solidaridad, en la larga cadena de causas y concau-
sas que une, desde el fondo de los remotos siglos, a aquellos hombres, nuestros padres, 
con nosotros, sus descendientes.  

Recuerda Azorín que el filósofo Kant también reprueba el conformismo de los españo-
les: «El español es mesurado y sumiso, de corazón, a las leyes, principalmente a las de 
su vieja religión. […] El [lado] malo es que el español no aprende de los extranjeros, ni 
viaja para conocer otros pueblos; que está en las ciencias retrasado de siglos; que difícil 
a toda reforma, está orgulloso de no tener que trabajar».43 Conformismo, por un lado, 
pero, por otro lado, rebeldía frente a las propuestas de reformar costumbres arraigadas y 
torpes.44  
 
 Por eso mismo, anima a prolongar el tesón de nuestros antecesores por armar el 
contenido moral de la patria: «No abominemos del pasado. […] Pero, ante todo, traba-
jemos en la continuación de nuestra patria, según sus propios elementos».45 En eso 
consiste el patriotismo auténtico: «Le véritable patriotisme n’est pas l’amour du sol, 
c’est l’amour du passé, c’est le respect pour les générations qui nous ont précédés».46 Es 
un pasado colectivo, histórico.  
 
 En esta interminable concatenación de gentes, que ha constituido nuestra com-
partida herencia espiritual, consiste, incontestablemente para Azorín, la inmortalidad. 
¿Qué mejor consuelo ante los sinsabores del tiempo sucesivo?: «La cadena de los seres 
marcha hacia lo infinito. Y esta rigurosa concatenación de unas generaciones con otras, 

                                                           
40 Doña Inés, OC, IV, pp. 754-755.  
41 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 121.  
42 La obra de un ministro, OC, III, pp. 59-60.  
43 I. Kant (2015), pp. 307-308.  
44 La Cierva, p. 12.  
45 Con bandera de Francia, OC, IX, pp. 720-721.  
46 N. D. Fustel de Coulanges (1919), p. 8.  
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este legado espiritual que unos a otros nos transmitimos, es la verdadera, la perdurable 
inmortalidad».47  
 
2.1.1.2  Los tipos 
 
 También se para a contemplar la emoción del tiempo en las personas. Por un 
lado están los tipos, más bien de extracción humilde: «En las anchas naves sólo se ven 
dos o tres viejecitas de esas inmortales, perennales, que están siempre, en las capillas 
solitarias, ante una lucecita. Las lucecitas centenarias de estas lámparas y las vidas de 
esas viejecitas son iguales; ellas nos dan la sensación -consoladora- de la permanen-
cia».48 «Pero el pobre labrador de ahora es igual, sí, al pobre labrador de hace siglos y 
siglos».49  
 
2.1.1.3  Los individuos 
 
 Y, por otro lado, están los individuos. En una ocasión se fija en la actriz Mariana 
Pardo; comentando el devenir personal de esta actriz, Azorín afirma que «desde el remo-
to pretérito, a lo largo de una sucesión inacabable de antecesores, llega hasta ella esta 
tristeza inexplicable».50 La palma se la concede Azorín a Cervantes, también en esta 
emoción. Por una parte, atribuye a Cervantes que tome el tiempo como argumento prin-
cipal de sus libros; por otra parte, le traslada su actitud disfórica del tiempo.  
 *«[…] el tiempo es un factor primordial en la obra capital cervantina».51  
 *«Todo es tiempo en Cervantes, y todo es  espacio -dominación tangible- en Lo-
pe».52  
 *«Tú [dirigiéndose a Cervantes] eres el hombre del tiempo. En el Quijote es el 
héroe mismo, con sus aventuras presentes, no con su pasado, quien da la sensación de 
tiempo. Todo pasa. Todo se desvanece. Hemos ansiado vehemente una cosa, y una cosa 
se ha disuelto ya en lo pretérito».53  
 *«Cervantes nos da la sensación profunda, sensación inenarrable, sensación des-
esperanzadora, del Tiempo».54  
 
2.1.2   PAISAJE URBANO 
 
 Azorín lamenta el deterioro material que el tiempo causa en las ciudades: «El 
Toboso -os dicen- era antes una población caudalosa; ahora no es ya ni sombra de lo que 
fue en aquellos tiempos. Las casas que se hunden no tornan a ser edificadas; los mora-
dores emigran a los pueblos cercanos; las viejas familias de los hidalgos -enlazadas con 
                                                           

47 Parlamentarismo español, OC, III, p. 756.  
48 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, p. 639.  
49 Andando y pensando, OC, V, p. 183.  
50 Sintiendo a España, OC, VI, p. 719. 
51 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1086.  
52 Ibidem, p. 1133.  
53 Oasis de los clásicos, OC, IX, pp. 975-976.  
54 En torno a José Hernández, OC, V, p. 886.  
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uniones consanguíneas desde hace dos o tres generaciones- acaban ahora sin descenden-
cia».55 Son mayores los momentos dulces, como, por ejemplo, los de determinadas 
horas del día:56  

Yo quisiera expresar con palabras sencillas todo el encanto que las cosas -un palacio 
vetusto, una callejuela, un jardín— tienen a ciertas horas. Esta vieja ciudad cantábrica 
ofrece también, como las ciudades del interior, como las ciudades levantinas, momen-
tos especiales, momentos profundos, momentos fugaces en que muestra, espontáneo y 
poderoso, su espíritu… Son las ocho de la mañana; si sois artistas, si sois negociantes, 
si queréis hacer una labor intensa, levantaos con el sol. A esta hora, la Naturaleza es 
otra distinta a la del resto del día; la luz refleja en las paredes con claridades descono-
cidas; los árboles poseen tonalidades de color y de líneas que no vemos en otras horas; 
el horizonte se descubre con resplandores inusitados, y el aire que respiramos es más 
fino, más puro, más diáfano, más vivificador, más tónico. Esta es la hora de recorrer las 
callejas y las plazas de las ciudades para nosotros ignoradas.  

 
 Azorín valora el reposo, el sosiego, la acción pacífica -no destructora- del tiem-
po, ese “no pasar nada” y, más que otra cosa, la sensación de eternidad, que en las viejas 
y pequeñas ciudades se confunde con el sucederse del tiempo.  
 *«No debe ser la misma esta ciudad. No debe de serlo porque es idéntica a sí 
propia. Nada habrá cambiado. ¿Y qué hacemos de la acción demoledora del tiempo?».57  
 *«[…] ese ambiente que se respiraba en el siglo XIII, en el XVI, en el XVIII, y que 
hoy, nosotros, en esta hora de meditación, de degustación profunda del tiempo que pasa, 
respiramos en la vieja y pequeña ciudad como lo respiraron nuestros antecesores los 
españoles de hace tres, cuatro, seis, diez siglos».58  
 *«No pasa nada en estas ciudades. Se ha dormido el tiempo. El tiempo aquí es la 
eternidad. […] Pensando en el tiempo, a solas conmigo mismo, se me van las horas co-
mo en un soplo».59  
 
 Es decisivo el papel que Azorín asigna a las campanas; miden el tiempo y se 
transfiguran en portavoces seculares de la ciudad: «[…] las campanadas graves con que 
se mide el tiempo en la vieja ciudad».60 «Es la misma ciudad la que habla por la voz de 
estas campanas; es la misma ciudad, que nos dice a nosotros lo mismo que dijeron, hace 
dos siglos, hace seis siglos a otras generaciones que ya desaparecieron en lo eterno. Y 
como nos lo dice a nosotros, lo dirá también dentro de otros seis siglos a nuevas genera-
ciones».61  
 
 Resulta destacable la analogía que Azorín establece entre el tiempo y las almaza-
ras. Es un recurso -tan abundante en él- de atender a lo pequeño: «En la prensa, las go-
tas, áureas gotas, van cayendo lentamente. El tiempo va pasando también lentamente en 

                                                           
55 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 307.  
56 Los pueblos, OC, II, p. 155.  
57 Pensando en España, OC, V, p. 968.  
58 A voleo, OC, IX, p. 1212.  
59 Pensando en España, OC, V, p. 1068.  
60 A voleo, OC, IX, p. 1217.  
61 La amada España, p. 186.  
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las almazaras».62 El tiempo asiste a todo. Aunque no hubiera escrito que está obsesiona-
do con el tiempo, en comparaciones como esta se advierte diáfanamente que lo está.  
 
 Azorín junta el término casas con el término siglos: las casas transpiran tiempo, 
su espíritu (el de las casas) se ha fortalecido en el tiempo, han conservado su identidad 
en medio de los cambios, etc.  
 *«Cuando transponemos el umbral [de un mesón], se nos entra en el ánima re-
zumo de siglos».63  
 * [En el capítulo Hablan las casas] «Has de saber, autor, que tenemos nuestro 
espíritu y que ese espíritu se ha ido acendrando durante siglos».64  
 *«Desde el remoto pretérito ha venido, en la corriente de los siglos, hasta noso-
tros, este conjunto de casas frágiles o sólidas. Los moradores, perdidos en la soledad de 
la vasta campiña, son los mismos que fueron un milenio atrás».65  
 *«[…] en estas casas humildes, a lo largo de los siglos, han vivido generaciones 
de gentes».66 
 
2.1.3   PAISAJE DOMÉSTICO: EL RELOJ 
 
2.1.3.1  Todo reloj 
 
 Para Azorín el reloj es, principalmente, un símbolo total de su sentido del tiempo 
(«símbolo de lo inexorable y de lo eterno»),67 y, secundariamente, el instrumento que 
marca los minutos y las horas. Como escribía Baudelaire:68 

Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible 
[…] 

Souviens-toi que le Temps est un jouer avide 
Qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loi. 

 * Se identifica con el Tiempo: «En este instante avanza hacia mí un anciano con 
un reloj de arena en la mano. Inclino mi cabeza ante el Tiempo. Ha llegado el instante 
en que yo dialogue con el Tiempo».69  
 * Es el acompañante indefectible de su vida toda, gozos y congojas: «El reloj es 
el mejor y el más caprichoso amigo del hombre. […] Luego, de pronto, se extingue el 
ruido. Esto nos produce una tenue contrariedad. Por primera vez en la vida, este querido 
amigo nuestro, el reloj, no acompaña nuestras ideas, nuestros ensueños, nuestros dolo-
res, nuestras esperanzas, con su tic-tac».70 «Y salimos […] con la esperanza de que al 

                                                           
62 A voleo, OC, IX, p. 1365.  
63 En torno a José Hernández, OC, V, p. 902.  
64 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 673.  
65 A voleo, OC, IX, p. 1252.  
66 Una hora de España, OC, IV, p. 525.  
67 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 75.  
68 Ch. Baudelaire (1975), Les fleurs du mal, LXXXV, «L’Horloge», vv. 1, 17-18, p. 81.  
69 Contingencia en América, OC, VII, p. 1242.  
70 En lontananza, pp. 274-275.  
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día siguiente tornará a acompañar con su tic-tac monótono nuestras alegrías, nuestros 
pesares, nuestras ilusiones».71  
 * Engendra el tiempo dominador: «El tiempo parece que es otro, medido por este 
reloj. Y diríase que el tiempo emana inexorable -de un modo punzador- de tales ruedeci-
llas y resortes. […] El tiempo comenzaba ya -segregado por el primoroso reloj- a domi-
narnos».72  
 * Evidencia la frontera entre el tiempo y la eternidad: «Un filósofo necesita un 
buen reloj. Sin reloj no se puede meditar exactamente sobre el tiempo y la eternidad. 
Pequeños cronómetros de bolsillo, clepsidras o relojes de agua, relojes de pared o de sol, 
todos nos marcan la brevedad de la vida y todos nos predican la eternidad. En un reloj 
de un pueblo fronterizo de España y Francia -Uruña- se lee esta leyenda alrededor de las 
horas: Todas hieren; la última mata. Todas las horas van hiriendo poco a poco; la post-
rera nos mata».73  
 * Rememora cuántas cosas guarda el pasado: «Reposamos un momento, senta-
dos en el zaguán tranquilo; después recorremos las cámaras y las salas de la casa, estas 
cámaras que han estado años y años sin abrirse, en que hay litografías descoloridas, y 
viejas cartas amarillentas, y libros desencuadernados, sin portada. Un sosiego dulce y 
claro nos invade apenas hemos llegado y nos sentimos bien. Los minutos y las horas 
pasan insensibles. ¿Qué dice este viejo reloj gemidor, este viejo amigo de la niñez, que 
está todavía en el rellano de la escalera?».74  
 
 Llevado por su amor por el tiempo y su omnipresente testigo, Azorín no se des-
entiende de la función más prosaica del reloj: el tictac de los segundos.75  
 * Las variaciones mecánicas que lo han hecho mejorar y el vigoroso ruido de un 
reloj de níquel: «No tengo ya noción del tiempo: el reloj, junto al pan que has puesto en 
el tablero de pino, marca su hora y hace sonar su tictac; recuerdo yo, a su vista, preocu-
pado como he estado siempre con el tiempo, todos los que a lo largo de los años han 
introducido mejoras en el mecanismo del reloj, desde el doctor Hocke hasta Barlowe, 
inventor de los relojes de repetición. […] Hemos perdido en Sevilla la noción del tiem-
                                                           

71 Ibidem, p. 277.  
72 Contingencia en América, OC, VII, p. 1240.  
73 Ni sí, ni no, p. 225.  
74 En lontananza, p. 196.  
75 ¡Qué no hubiera dado Azorín por conocer publicaciones actuales que hablan de la relación entre el 

reloj y el tiempo!; por ejemplo, David Rooney: Una historia de la civilización en doce relojes, Madrid, 
Alianza, 2022. O Lewis Mumford: «El monasterio y el reloj» (5 de diciembre de 2013, Instituto Metropo-
litano de Diseño e Innovación, Buenos Aires, en «Preparación cultural en técnica y civilización»), del que 
tomamos estas palabras: «hacia el siglo XIII existen claros registros de relojes mecánicos, y hacia 1370 
Heinrich von Wyck había construido en Paris un reloj “moderno” bien proyectado. Entretanto habían 
aparecido los relojes de las torres, y estos relojes nuevos, si  bien no tenían hasta el siglo XIV una esfera y 
una manecilla que transformaran un movimiento del tiempo en un movimiento en el espacio, de todas 
maneras sonaban las horas. Las nubes que podían  paralizar el reloj de sol, el hielo que podía detener el 
reloj de agua de una noche de invierno, no eran ya obstáculos para medir el tiempo: verano o invierno, de 
día o de noche, se daba uno cuenta del rítmico sonar del reloj. El instrumento pronto se extendió fuera del 
monasterio; y el sonido regular de las campanas trajo una nueva regularidad  a la vida del trabajador y del 
comerciante. Las campanas del reloj de la torre casi determinaban la existencia urbana. La medición del 
tiempo pasó al servicio del tiempo, al recuento del tiempo y al racionamiento del tiempo. Al ocurrir esto, 
la eternidad dejó poco a poco de servir como medida y foco de las acciones humanas». 
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po, y en vano el reloj, el tosco reloj de níquel, que suena reciamente, produce para noso-
tros su incesable tictac».76  
 * La manía de san Juan de la Cruz de no llegar tarde a ningún sitio: «Este fraile-
cito [san Juan de la Cruz], con sus cinco relojes, se nos aparece como obsesionado por 
el tiempo que pasa, por el tiempo suave e inexorable, por el tiempo que todo lo trae y se 
lo lleva».77 Santa Teresa es quien menciona esta rareza del gran místico: «Vino allí á 
Valladolid á hablarme con gran contento, y díjome lo que tenia allegado, que era harto 
poco: solo de relojes iba proveido, que llevaba cinco, que me cayó en harta gracia. 
Díjome, que para tener las horas concertadas, que no queria ir desapercibido».78  
 
2.1.3.2  “Este” reloj 
 
 Si queremos verificar cómo Azorín coloca el reloj en el centro de su emoción por 
el tiempo, no tenemos que hacer más que una cosa: leer el capítulo «El tiempo y la eter-
nidad».79 Veamos los dos rasgos que caracterizan este verdadero canto al reloj.  
 
 1) Crea una atmósfera en torno al reloj como vigía del tiempo. En sus tres pági-
nas utiliza el vocablo reloj 32 veces, de las que 13 forma parte del sintagma el viejo re-
loj. Es fácil percibir la minuciosidad cuando describe la “vida” de este reloj.  
 2) Lo quieren como a uno más” de la familia. No falta ningún componente de ese 
sentimiento. 
 * Ha “acompañado” a la familia en sus múltiples avatares, es el sonido de «la 
emoción del tiempo y de la eternidad», jóvenes y ancianos lo han contemplado con 
«simpatía» o con «tristeza», «dos siglos» ha estado en el mismo salón, etc.  
 * El momento en que lo iban a llevar al taller fue «solemne, trágico». «Cuando el 
reloj ha sido bajado a la calle, lo han puesto en un carrito. El carrito ha comenzado a 
caminar. Desde el balcón miraban los niños alejarse al viejo reloj. La madre lo miraba 
también con leve emoción».  
 *«[Como] el reloj es ya muy viejecito», es lógico que tenga «sus faltas de memo-
ria».  
 * Hasta once veces Azorín lo llama de “tú”: «tú has señalado la hora», «tú has 
sonado tu tictac», «¿Serás el mismo cuando vuelvas?», etc.  
 * Azorín se mete de lleno en la atmósfera: «El autor de estas  líneas […] ha visto 
en la vieja casa el viejo reloj».  
 
 Este es un fragmento del capítulo: 

A tres, cuatro, seis generaciones ha acompañado con su tictac rítmico, incansable, el 
viejo reloj. No es el reloj un artificio mecánico. Diríase que es, en la casa, un ser vi-
viente. Con su ruidito inacabable -noche y día- acompaña a la familia en todos los ins-
tantes de la vida. Los niños y los viejos -durante dos siglos- lo han mirado, con simpat-
ía y curiosidad los primeros, con tristeza y tal vez un poco de enojo los segundos. Han 

                                                           
76 Con Cervantes, OC, VIII, pp. 1082-1084.  
77 Los valores literarios, OC, II, p. 975.  
78 Santa Teresa de Jesús (1861), XIV, p. 202.  
79 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, pp. 692-694. 
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pensado los primeros: “La vida se abre ente nosotros. ¡Cuántas horas ha de marcarnos 
todavía este reloj!”. Los viejos pensaban: “La vida acaba para nosotros. ¡Qué pocas 
horas le quedan que señalarnos a este reloj! […] El viejo reloj no es impasible; tiene su 
espíritu; ha reído con nosotros y con nosotros ha llorado. […] Dos siglos ha estado el 
reloj en el testero de la sala. No es posible que salga de la casa. No se concebiría la 
vasta y noble sala sin el reloj. […] El tictac del viejo reloj ligaba al tiempo a una serie 
de seres queridos -padres e hijos-, y en el tiempo marcado por el viejo reloj había sur-
gido la vida y había llegado la muerte. La eternidad era el ruidito imperceptible casi, en 
la vasta sala, del viejo reloj. 

 
 Culmina este canto al reloj citando un poema de Juan Ramón Jiménez («el que-
rido poeta»),80 que dos años antes había publicado una antología de sus obras.81 

¡No, si no caben mis horas 
ideales en las horas 
de mi día material! 

¡Si no es posible que corte 
la rosa de fuego, hasta 

dejarla justa en los límites 
que le da el reló implacable! 

¡Si mi vida entera es 
sólo una hora, y tan sólo 

podría la eternidad 
ser mi mañana o mi tarde! 

 
 Y termina así su retrato del reloj como mascota del tiempo y de la eternidad: 
«¿Qué nos inspira esta poesía? ¿Qué sensaciones suscita en nuestro ser? El autor de es-
tas líneas ha sentido, al leerla, la emoción del tiempo y de la eternidad. Y ha visto en la 
vieja casa el viejo reloj que ha acompañado con su tictac a cuatro o seis generaciones».82  
 
2.2    OSCILACIÓN 
 
 Azorín se emociona  con el tiempo, una de cuyas consecuencias es la oscilación 
entre una afirmación y su contraria, entre la presencia y la ausencia de una determinada 
característica. Estas oscilaciones las presentamos en forma de cinco interrogantes: 
1.º- ¿El tiempo pasa o no pasa? 
2.º- ¿El tiempo beneficia o daña? 
3.º- ¿El tiempo va rápido o va lento? 
4.º- ¿El tiempo se repite o no se repite? 
5.º- ¿El dolor por el tiempo que pasa es solo psicológico o es también físico? 
 

                                                           
80 Ibidem, p. 694. 
81 El poema tal y como lo transcribe Azorín coincide en todas sus formas (salvo una coma que se ha 

añadido) con el que aparece en una ediciómn reciente: Juan Ramón Jiménez (2012), «La realidad invisi-
ble», I, 3, pp. 9-10.  

82 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, p. 694.  
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 Azorín responde que sí a todas estas preguntas en sus respectivas alternativas. Se 
da una coincidentia oppositorum; los contrarios forman una alianza estética. En la cien-
cia hay contradicciones; en el arte hay emociones.  
 
2.2.1   ¿EL TIEMPO PASA O NO PASA? 
 
2.2.1.1  Pregunta retórica 
 
 Esta interrogación dirigida a los textos de Azorín tiene más de pregunta retórica 
que de pregunta pragmática. No inquirimos nada. Lo único indiscutible para Azorín es 
que el tiempo pasa, sea cual sea el vocablo parasinonímico de que se revista el “tiem-
po”. «Y siempre, en todos los siglos, hay en la cantarera cuatro cántaros, frescos, gráci-
les, puestos en ringla. Y ante ellos van y vienen las gentes. Las generaciones pasan».83 
No tiene recorrido la respuesta de «el tiempo no pasa». Por no soslayar la contestación, 
diremos que cuando Azorín escribe algo relacionado con la inmovilidad del tiempo, lo 
hace circunscribiéndose a situaciones concretadas incluso en el ámbito temporal. 
 * “Este” espectáculo: «Como contemplaran este espectáculo hace dos mil años 
otros ojos, lo contemplamos nosotros ahora. En su permanencia está la norma definitiva 
de la vida».84  
 * En “esta iglesita”: «Todo perdura aquí idéntico a sí mismo al través del tiempo. 
Entre los muros de esta iglesita el tiempo se ha detenido. Y es esta sensación de eterni-
dad -eternidad entre lo blanco- lo que nos hace gustar profundamente de estas iglesitas 
españolas».85  
 * En “este rincón”: «El tiempo diríase que se ha detenido en este rincón».86  
 * “Esta imagen”: «¿Existe el tiempo? Esta imagen mía de ahora, la imagen que 
yo tengo de la cosa, de una persona, ¿no es la imagen anterior? ¿No son las dos una co-
sa?».87  
 * “Yo”: -¿Es usted muy viejecita, madre abadesa? -pregunta Salvadora. 
-Naturalmente, muy viejecita. Digo naturalmente, porque desde que nací han pasado 
muchos años; pero yo tengo la impresión de que no ha pasado ninguno».88  
 
 Pasa… ¿qué es aquello de lo que se dice que “pasa”?, ¿cuál es el sujeto del verbo 
pasa? Pero ¿pasa? Si nos atenemos al concepto “pasar” y a ese concepto hacemos que le 
preceda el concepto “tiempo”, Azorín es categórico y convincente escribiendo que “el 
tiempo pasa”. Otra cosa es que, por las razones que fuesen -de índole estética, sin duda-, 
recurriese a términos y expresiones que exhibiesen otro atuendo verbal. Lo mismo nos 
valen minutos, tiempo, todo, días, ideas, etc.; nos sirven igualmente desaparece, nada es 
eterno, no volverán, se desvanece, se escapa, etc. Los enunciados en los que figuran 

                                                           
83 Pensando en España, OC, V, p. 1013.  
84 Don Juan, OC, IV, p. 224.  
85 Españoles en París, OC, V, p. 840.  
86 Palabras al viento, OC, VII, p. 386.  
87 La farándula, OC, VII, p. 1188.  
88 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 624.  
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tales vocablos expresan contundentemente que “el tiempo pasa”. «El tiempo discurre: 
no nos obstinemos nunca contra lo ineluctable».89 La «corriente inexorable del tiempo» 
lo arrasa todo. Todo, absolutamente todo, desaparece.  
 
 Para librarse de la esclavitud del paso de las horas Azorín acude a un trampanto-
jo cronológico: «En el comedor, en tanto cenaba, miraba yo enfrente de mí un reloj. En 
la casa no para nadie más que yo. El reloj que estaba frente a mí, un reloj redondo de 
pared, estaba inverso. Arriba tenía las seis y abajo las doce».90 Se trata de dominar a 
quien te domina: si el reloj te impulsa hacia atrás, dale la vuelta: «Invirtiendo las horas, 
tiene la ilusión de un retroceso en el tiempo».91 Ramón Gómez de la Serna comenta 
gráficamente la inversión de las horas: «Como además del reloj de arena tiene Azorín un 
reloj moderno eléctrico […] ha colocado un reloj con los números de la esfera escritos 
de mayor a menor: XII, XI, X… Así las horas van al revés y esa inquieta aguja larga y 
dorada de estos relojes, marcha también en sentido inverso como si retrocediera el tiem-
po como si soltara de nuevo el hilo que devanó».92  
 
 Haremos abstracción de estos conceptos básicos de sujeto más predicado y aten-
deremos a otros detalles. Desde las sentencias condensadas e impertérritas «todo desapa-
rece con el tiempo»93 y «El tiempo ha transcurrido, fiero e inexorable»,94 buscaremos la 
repercusión que causa en nosotros este paso inapelable y devastador del tiempo. Azorín 
sintetiza en tres los efectos de tal paso: 1.º Nos acerca a la eternidad, 2.º Nos aboca al 
dolor, 3.º Nos separa de nuestros amores. 
 
2.2.1.2  El tiempo nos acerca a la eternidad 
 
  La esencial mutabilidad del tiempo nos transporta, per se, a la inmutada e inmu-
table eternidad.  
 *«El tiempo no es eterno. […] La eternidad es vida interminable, vida tal que se 
concentra en un punto toda ella, vida en la que todo es presente y en la que no hay pasa-
do ni futuro. […] Nada es eterno; todo cambia, todo pasa, todo perece. Cuando pase la 
Tierra, y pase el Universo, y pase el Tiempo, el mismo implacable Tiempo que lo hace 
pasar todo».95  
 *«Los días van pasando; pasan las semanas; pasan los meses; pasan los años. 
Nada es eterno y nada es inmutable».96  
 *«¿De qué manera dar algo por estable y definitivo en el cambiar rápido, ince-
sante y eterno de los hombres y de las cosas?».97  

                                                           
89 Homenaje a Azorín (1947), p. 31; reproducido en J. Sampelayo (1986), p. 123.  
90 Pensando en España, OC, V, p. 969.  
91 M. D’Ambrosio (1971), p. 153.  
92 R. Gómez de la Serna (1957), p. 230.  
93 Buscapiés, OC, I, p. 104.  
94 Andando y pensando, OC, V, p. 182.  
95 Diario de un enfermo, OC, I, p. 694.  
96 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 605.  
97 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 86.  
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 También en esta ocasión Azorín nos recuerda a Montaigne. «Nosotros, y nuestro 
juicio, y todas las cosas mortales, vamos fluyendo y rodando sin cesar. Así nada seguro 
puede establecerse del uno al otro, pues tanto el que juzga como el juzgado están en 
continua mutación y en continuo movimiento».98 La destrucción que el tiempo ha pro-
ducido nos la alivian los chopos desde la cercana eternidad: «El antiguo palacio se ha 
desmoronado; pero aquí al lado de las ruinas, como una sonrisa en la eternidad, está este 
grupo de finos chopos que tiemblan levemente en sus hojas al soplo de la tarde expiran-
te».99 Cuando el tiempo desaparece, reina la deliciosa eternidad, dijo Baudelaire: «Ô 
béatitude! ce que nous nommons généralement la vie, même dans son expansion la plus 
heureuse, n’a rien de commun avec cette vie  suprême dont j’ai maintenant connaissance 
et que je savoure minute par minute, seconde par seconde! Non! il n’est plus de minutes, 
il n’est plus de secondes! Le temps a disparu; c’est l’Éternité que règne, une éternité de 
délices! […] Oui! le Temps règne; il a repris sa brutale dictature».100  
 
 Esa mutabilidad lo debilita ante la eternidad. La sucesibilidad del tiempo se con-
vierte en un mero señuelo pues en realidad hace vana nuestra ambición de permanencia. 
Y el tiempo “cae” con terror en brazos de lo eterno.  
 *«Todo pasa: el hombre, el mundo, el universo. Todo perece: aun el mismo im-
placable tiempo, que todo lo trasmuda y acaba, perecerá como el hombre, el mundo y el 
universo. El tiempo no puede ser eterno: la eternidad, presente siempre, sin pasado, sin 
futuro, no puede ser sucesiva. Si lo fuera y por siempre el momento sucediera al mo-
mento, daríase el inconcebible y absurdo caso de que lo infinito se aumentaba a cada 
instante».101  
 *«[…] en la vorágine humana, en el torbellino del mundo, todo gira y cambia. 
¿Cómo nosotros podríamos permanecer inmobles? ¿De qué modo no ser irrisoria nues-
tra vanidad de permanencia? Todo es cambiadizo, y nosotros, puestos en la vorágine, lo 
somos también. Todo pasa y nosotros también».102  
 *«¿De qué servirá todo esto cuando, granito a granito, sutilmente, aterradora-
mente, va cayendo el tiempo en la eternidad? Y el tiempo todo se lo lleva, todo lo muda, 
todo lo transforma, todo lo destruye…».103  
 
 Azorín encarna en don Pablo (Doña Inés) la preocupación por el tiempo. «Sin 
poderlo remediar, el caballero está un poco desasosegado. […] En estos momentos deci-
sivos, difíciles, de la vida de don Pablo, el caballero suele recurrir a la lectura de algún 
escritor de vida y obras serenas».104 Ha abierto al azar el libro de los Pensamientos del 
emperador romano Marco Aurelio, y ha leído este fragmento: «Si alguien te formula la 

                                                           
98 M. de Montaigne (2006), II, XII, p. 601. M. de Montaigne (1965, II, XII, p. 348): «Et nous, et notre 

jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut établir rien de 
certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et branle».  

99 Una hora de España, OC, IV, p. 569.  
100 Ch. Baudelaire (1975), Le spleen de Paris, V, «La chambre double», pp. 281-282.  
101 Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, p. 186.  
102 Capricho, OC, VI, pp. 986-987.  
103 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 191.  
104 Doña Inés, OC, IV, p. 836.  
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pregunta de cómo se escribe el nombre de Antonino, ¿no te aplicarías a detallarle cada 
una de sus letras? Y en caso de que se enfadasen, ¿replicarías tú también enfadándote? 
¿No seguirías enumerando tranquilamente cada una de las letras? De igual modo, tam-
bién aquí, ten presente que todo deber se cumple mediante ciertos cálculos. Es preciso 
mirarlos con atención sin turbarse ni molestarse con los que se molestan, y cumplir 
metódicamente lo propuesto».105 «La lectura de este fragmento ha dejado perplejo a don 
Pablo. La tranquilidad que había ido a pedir a Marco Aurelio se ha trocado en inquie-
tud».106  
 
2.2.1.3  El tiempo nos aboca al dolor 
 
 Los (pocos) placeres de la vida el tiempo nos los arrebata. Nos despoja de nues-
tra vida interior: «sin conmociones, con suavidad, ideas y sentimientos que parecían 
inconmovibles en nosotros se van esfumando en lo pretérito. Y esto es acaso más terri-
ble que el cañón».107 Nos roba las cosas que más nos gustan: «con todos los bienes ape-
tecibles, en pleno bienestar, siento cómo se me escapa el tiempo».108 Y trae a colación 
Azorín estos versos de Calderón de la Barca:109  

Don Felix: 
En deſengaño forzoſo, 
ofendido y deſpreciado, 

no ſiento el ſer deſdichado, 
ſiento haber ſido dichoſo. 

 
 Es más, nos coloca frente al no ser. De un capítulo dedicado a Quevedo extrae-
mos esta cita: «Hay, sin embargo, en esta tramoya, un profundo sentir del tiempo: el 
tiempo pasa -pasa con toda esta balumba, con toda esta pintoresca grey-, y nos encon-
tramos ante el terrible vocablo “Nada”».110 En su obra Los sueños leemos las siguientes 
admoniciones: «¿Tú por ventura sabes lo que vale un día? ¿Entiendes de cuánto precio 
es una hora? ¿Has examinado el valor del tiempo? Cierto que no, pues así alegre le dejas 
pasar hurtado de la hora que fugitiva y secreta te lleva preciosísimo robo. […] Dime, 
¿has visto algunas pisadas de los días? No por cierto; que ellos sólo vuelven la cabeza a 

                                                           
105 Marco Aurelio (1977), VI, 26, p. 119 ; la cita de Azorín y la nuestra proceden de fuentes diferentes. 

Marcii Avrelii Antonini (1987, VI, 26, pp. 47-48): Ἐάν τίς προβάλῃ, πῶς γράφεται τὸ Ἀντωνίνον ὄνοµα, 
µήτι κατεντεινόµενος προοίσῃ ἔκαστον τῶν στοιχείων; µήτι oυκ ἐξαριθµήσῃ πράως προϊὼν ἔκαστον τῶν 
γραµµάτων; τί οὖν, ἐὰν ὀργίζωνται; µήτι ἀντοργιῇ; οὔτως οὖν καὶ ἐνθάδε µέµνησο, ὄτι πᾶν καθῆκον ἐξ 
ἀριθµῶν τινων συµπληροῦται. τούτους δεῖ τηροῦντα καὶ µῂ θορυβούµενον µηδὲ τοῖς δυσχεραίνουσιν 
ἀντιδυσχεραίνοντα περαίνειν ὀδῷ τὸ προκείµενον. Según García Gual, en Marco Aurelio (1977, p. 25), 
«El título de la obra de Marco Aurelio varía ligeramente en las versiones a otros idiomas. El griego: Ta eis 
heautón puede deberse al propio autor o al secretario que ordenaba sus libros o al editor de la obra. El 
artículo ta sobrentiende un plural neutro: biblia (libros) o hypomnémata (comentarii, recuerdos, c. III 14). 
Eis heautón puede significar «acerca de sí mismo». (Pudo ser, por ejemplo, el título puesto sobre ciertos 
rollos de su biblioteca, en oposición a otros escritos vecinos de carácter público.) O bien “a sí mismo”».  

106 Doña Inés, OC, IV, p. 837.  
107 París, bombardeado, OC, III, p. 1052.  
108 A voleo, OC, IX, p.1315.  
109 P. Calderón de la Barca (1763), Jornada Primera.  
110 El pasado, p. 199.  
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reírse y burlarse de los que así los dejaron pasar. Sábete que la muerte y ellos están esla-
bonados y en una cadena; y que cuando más caminan los días que van delante de ti, tiran 
hacia ti y te acercan a la muerte».111  
 
 Lo más preciado de la vida, los buenos recuerdos, también se pierde: «Todo está 
en silencio; contemplo el pedazo de cielo -sobre los tejados- que va palideciendo cada 
vez más. Entonces, en estos momentos solemnes, íntimos, es cuando veo, como en 
síntesis, toda mi vida pasada. Entonces es cuando aparecen los jalones que han ido mar-
cando mi ruta. Entonces es cuando siento -trágicamente- la corriente del tiempo, y sur-
gen con una agudeza extraordinaria, dolorosa, estas sensaciones pasadas, que ya, de 
ningún modo, volverán a ser las mismas, en los mismos lugares, en el mismo ambien-
te».112  
 
 Ante tanta tragedia, Azorín suplica al tiempo que, ya que pasa, que lo haga sigi-
losa e indoloramente: «Y van pasando las horas; pasan sin que las sintamos. ¿Y qué más 
podemos desear en esta vida sino que pase el tiempo sin que advirtamos su paso? […] Y 
lo que debemos ansiar es que la corriente del tiempo nos arrastre sin dolor».113  
 
2.2.1.4   El tiempo nos separa de nuestros amores 
 
 El tiempo, con su ínclito compañero la muerte, desaloja de la vida a una familia 
entera: 114  

Todo es silencio en la casa; todo es en la casa penumbra. […] En la mansión de la pla-
za de la Iglesia no pasa nada. El que pasa es el tiempo. El tiempo -sin contar con otros 
elementos- se lleva un día, cuando menos se esperaba, a la mujer del doctor. El golpe 
ha sido terrible. En la casa vieja, toda sombría, toda silenciosa, han resonado las blan-
das palabras con que su moradora, doña Librada, ha procurado consolar a su médico. 
[…] Y el tiempo, el terrible tiempo, no deja de pasar. Y al pasar, se lleva uno de los 
hijos del doctor Blat. […] El tiempo no cesa de transcurrir: el tiempo, del mismo modo 
que se ha llevado a la mujer del doctor y a un hijo del doctor, se lleva ahora al hijo que 
le quedaba a nuestro amigo. […] Y como todo acaba por suceder, sucede que un día, 
inesperadamente, aunque los achaques lo hacían temer, la moradora del vetusto ca-
serón, doña Librada, es convocada asimismo a la eternidad. […] Sombrío y silencioso 
está todo. Y en el silencio y en la sombra, medita, abstraído el doctor Blat, decrépito, 
desaliñado […] (Pedro Blat, en el pueblecito mediterráneo en que vivía, ha muerto 
hace un año. […]). 

 

                                                           
111 F. de Quevedo (1963, p. 72): «Visita de los chistes. A Doña Mirena Riqueza» (Anagrama de doña 

María Enríquez) En otras ediciones aparece como «Visita de la Muerte». Como curiosidad (o algo más) 
diremos que en esta obra de Quevedo aparece 31 veces el vocablo nada: «Con el cielo no quiero nada», 
«que a mí, de ti ni de él se me da nada», etc. ¿Tuvo que ver algo este dato con la elección -tan frecuente- 
que Azorín hizo de la palabra nada en el capítulo que dedica a Quevedo?  

112 París, bombardeado, OC, III, p. 1064.  
113 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 417.  
114 Pasos quedos, pp. 154-157.  
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Aun sin llegar a la inseparable pareja del tiempo que es el morir, se nos evaporan 
todas las querencias, las que nos unían a personas, a cosas, a miles de placeres circuns-
tanciados…  

*«ISABEL.-No se ve dos veces a una misma persona; no hay dos momentos idén-
ticos en la vida. VÍCTOR.-Es triste y es verdad; este momento de ahora no lo volveremos 
a vivir».115  

*«[…] vuelve a sentir unos minutos que ya pasaron para no volver jamás, y evo-
ca unas cosas a las cuales se aferra con profundo cariño antes que se esfumen definiti-
vamente en lo pasado. ¡Y esos minutos ya no volverán!».116  

*«¿Cómo los seres que hemos amado tanto pueden desaparecer de este modo tan
rápido y brutal? ¿No habrá nada fijo, inconmovible, en el mundo, de nuestros amores y 
de nuestras predilecciones?».117  

En definitiva, que «lo que amábamos en nuestros días de entusiasmo desaparece. 
Llega un momento en nuestra vida en que somos ya extranjeros entre la gente que nos 
rodea y nos ama».118 Entre todas las aficiones, las querencias, los gustos…, el aguijón 
más punzante y sangrante que le produce a Azorín el tránsito del tiempo es la separación 
del amor: «Pero pasa el amor, como pasa todo».119 Y, en particular, el «rostro del ser 
querido»:120  

Nos imaginamos que, en medio de la fragilidad de las cosas y del mudar vertiginoso 
del tiempo, esos fugaces y brillantes parpadeos rojos y azules son como el nexo entre lo 
que ha sido, lo que es y lo que será. Todo desaparecerá en las ciudades y en los cam-
pos; todas estas cosas que vemos se transformarán en otras cosas. Este minuto que aho-
ra vivimos, ya no lo volveremos a vivir; este rostro del ser querido, que tan íntimamen-
te está adentrado en nuestro espíritu; este rostro que refleja nuestras alegrías y nuestras 
tristezas, que es bondad y que es ingenuidad, ha de ser llevado en la corriente inexora-
ble del tiempo. Lo que creemos que debiera ser perenne -la alada ingenuidad, la bon-
dad que no retrocede nunca, la serenidad maravillosa de una mirada-; lo que creemos 
que debiera ser perenne, acabará del mismo modo que las cosas más viles y vulgares. 
Todo se mudará y acabará. 

2.2.2   ¿EL TIEMPO BENEFICIA O DAÑA? 

Azorín atribuye al tiempo una supremacía universal: «El tiempo puede más que 
todos los estados del mundo».121 Ese poderío posee un evidente sesgo productor de 
bienestar.  

*«El tiempo, supremo conciliador».122

* Azorín nombra el tiempo, como ente, y cuando nombra los segmentos sociales,
lo hace como desarrollo del tiempo: «[Doña Inés] necesita la calma que le permita entrar 

115 Cervantes, o la casa encantada, OC, IV, p. 1093.  
116 Españoles en París, OC, III, p. 1034.  
117 Los pueblos, OC, II, p. 114.  
118 Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, p. 97. 
119 La sociología criminal, OC, I, p. 457.  
120 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 194.  
121 Andando y pensando, OC, V, p. 135.  
122 Posdata, p. 111.  
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en comunicación efusiva y silenciosa con la realidad ambiente. Una sacudida violenta de 
los nervios o una emoción intensa hacen que el interés se polarice de pronto hacia otra 
parte. Cesa la secreta continuidad en la fruición. Después, pasada la emoción advenedi-
za, será preciso reanudar la comunicación con las cosas. […] sólo el tiempo, el transcur-
so de las horas, la acción aplacadora de los días, harán que el estado de beatitud torne al 
contemplador».123  
 * Las cosas -así, en general- le hacen no vivir, lo trasladan a un estado de no con-
templación; contemplar el tiempo, en cambio, es vivir: «Se ha detenido el tiempo; sen-
timos profundamente tupido el cerebro. Deseamos sumirnos en las cosas, en la materia 
eterna, no sentirnos vivir».124  
 *«CONDESITA.-La vida es pensar, sentir, ver pasar el tiempo. DON JOAQUÍN.-Ver 
pasar el tiempo, ¡no! ¡Dominar el tiempo!».125  
 
 El papel del tiempo en la solución de los problemas es directo («resuelve»).  
 *«El tiempo resuelve por sí solo muchas cosas que parecen aterradoras; no hur-
gando en un asunto intrincado y pasional, él mismo se va desvaneciendo».126  
 *«El tiempo resuelve lo que no logra desenmarañar ni el ingenio, ni la fuerza, ni 
la elocuencia».127  
 *«[…] el tiempo es el gran arreglador de los conflictos. Dulcemente, con suavi-
dad y sin ruido, el tiempo lo va apaciguando todo».128  
 
 Pero la mayor parte de las veces Azorín le reconoce un papel curativo indirecto 
(«se arreglará») en el arreglo de los conflictos.  
 *«[…] deje usted correr el tiempo, que todo se arreglará».129  
 *«Estrella y Jimena habrán de poner su esperanza en el tiempo, en el fluir del 
tiempo, en la virtud vulneraria del tiempo».130  
 *«El tiempo pasa, y nosotros, sin libros -ni uno en toda la casa-, gozamos del 
tiempo».131  
 
 Sabedor Azorín de que el tiempo también dispone de un poder dañino, lo enalte-
ce a fin de que amortigüe o elimine los perjuicios que, por otro lado, genere: «Y el tiem-
po va pasando; advertimos algo que nos consuela, por una parte, y nos alarma, por otra. 
Y esto que vamos, silenciosamente, advirtiendo es la acción del tiempo. Con el tiempo 
no habíamos contado. Y aquí está el tiempo con todas sus cualidades, buenas y malas, 
con sus agravantes y con sus lenitivos.132  

                                                           
123 Doña Inés, OC, IV, p. 768.  
124 Ibidem, p. 834.  
125 Old Spain, OC, IV, p. 891.  
126 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1085.  
127 A voleo, OC, IX, p. 1278.  
128 Doña Inés, OC, IV, p. 836.  
129 María Fontán, OC, VII, p. 560.  
130 La cabeza de Castilla, OC, IX, p. 826.  
131 A voleo, OC, IX, p. 1218.  
132 Ibidem, p. 1275.  
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 Si el tiempo es la enfermedad, también es el remedio; puede arreglar lo que ha 
desarreglado.  
 *«[…] sólo el tiempo puede corregir el tiempo».133  
 *«Contra lo que el tiempo ha ido estratificando, sólo con el tiempo se puede lu-
char».134  
 *«El tiempo es nuestro amigo y nuestro enemigo; él lo disuelve y resuelve todo; 
él todo lo amansa, lo esfuma, lo dulcifica».135  
 *«Cronos, si es benéfico, es también terrible. Lo hace todo y lo deshace todo».136  
 
 A Azorín solamente le resta implorar (¿a quién?) que el inexorable tiempo se 
torne benigno en nuestro favor: «¡Adiós, adiós! Que el tiempo, tan terrible, sea un poco 
exorable para nosotros».137 En la civilización del optimismo como la actual, no hay es-
pacio para lo lúgubre personal. No era el caso de Azorín. Cuatro años antes de morir le 
decía en carta personal a F. Vega: «La memoria es el consuelo y el desconsuelo de los 
viejos».138 Nuestra relación con el tiempo posee dos caras -Escila y Caribdis-; es nuestro 
enemigo pues nos mata, «Pero la naturaleza de este adversario le convierte en nuestro in-
dispensable aliado: todo lo hacemos contra el tiempo, pero también en el tiempo y gra-
cias a él».139 La complicidad es más provechosa que la rivalidad. 
 
2.2.3   ¿EL TIEMPO VA RÁPIDO O VA LENTO? 
 
2.2.3.1  Alternancia de celeridad y tardanza 
 
 Cuando Azorín responde que sí a lo primero, emplea vocablos del grupo vertigi-
noso, rápido, breve, fugaz, veloz; cuando contesta que sí a lo segundo, utiliza términos 
del grupo largo, denso, lento, perenne, interminable. Lo que corre o no corre no es solo 
el tiempo, sino que también participan -o no- en la carrera los siglos, los años, las horas, 
los minutos y los segundos; incluso la vida misma es la que galopa. Unas veces lentitud 
y velocidad conviven en el mismo periodo. 
 *«El tiempo que se había hecho largo, se hace ahora breve; no sentimos el tiem-
po».140  
 *«El tiempo es veloz en la ventura y tardo en el infortunio».141  
 *«El cambio implica tiempo; […] Supone el tiempo fugacidad y perennidad».142  
Se apoya Azorín en Nieremberg: «Dale mucho, y quítale poco; quien deve eftimar todo 
lo temporal por nada».143 En un acto de suprema conciliación hasta un segmento escu-
                                                           

133 El efímero cine, p. 89.  
134 El político, OC, II, p. 409.  
135 Ibidem, p. 431.  
136 Tomás Rueda, OC, III, p. 322.  
137 Un pueblecito, OC, III, p. 594.  
138 F. Vega Díaz (1977), p. 220; la carta lleva fecha del 3 de diciembre de 1963.  
139 A. Arteta (2018), p. 225.  
140 Pueblo, OC, V, p. 520.  
141 Pensando en España, OC, V, p. 1047.  
142 El pasado, p. 170.  
143 J. E. Nieremberg (1664), Centuria Quinta, DECADA IX, 83, p. 158.  
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rridizo se vuelve “eterno”: «Sentimos percepción de Eternidad y a la par los minutos -en 
un reloj invisible- pasan vertiginosos».144  
 
 Baudelaire le acompaña en esta sensación: el tiempo no nos da tregua, nos atosi-
ga: «Le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans répit».145 «L’Art est long et le Temps est 
court».146 Pageaux ofrece una explicación atinada del porqué de que la preocupación del 
tiempo se halle en el núcleo de la obra de Azorín; para él, el concepto de “tiempo” en-
cierra el concepto “vida”; por eso, en todas las vías que Azorín abre en sus escritos se 
topa con la vida, o sea, con el tiempo: «[…] cœur de l’œuvre de Azorín: l’obsession du 
temps. […] Si le temps -Chronos- est tout autant le personnage central que le principe 
d’une thématique obsédante, multiforme dans l’œuvre de Azorín, c’est que, sous le 
concept abstrait “temps”, il faut lire “vie”. Sur tous les chemins de l’écriture que trace 
Azorín, se tient, devant lui, Chronos».147 Baudelaire contrapone “tiempo” y “vida”: «En-
suite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et 
accélérer la Vie qui coule si lentement».148 No hay que descuidar el detalle de que 
Temps y Vie llevan mayúscula inicial.149 Se ha de acumular fortaleza para aniquilar lo 
que nos fastidia, es decir, el tiempo arrollador, y acelerar, vigorizar, lo que subyace al 
tiempo, esto es, la que vivimos.   
 
 Otras veces Azorín los separa. Hay aceleración. En el mosaico de su emoción 
destacan las teselas de los pretéritos, sintetizadas en la inexorabilidad del tiempo.  
 *«Los años pasan rápidamente: no existe el tiempo».150  
 *«Nuestra vida corre vertiginosamente en las grandes ciudades; nos pasan mu-
chas cosas, y por eso el tiempo es muy breve».151  
 *«[…] los días discurren vertiginosamente; todo se lo lleva el tiempo en su co-
rriente inexorable; aun los sentimientos más delicados, finos y nobles de nuestro co-
razón, se amortiguan con los años».152 
 
 El pensamiento de Montaigne no falta tampoco en esta ocasión: «Pues es el 
tiempo cosa móvil y que aparece como en sombra, con la materia siempre fluyendo y 
corriendo, sin jamás quedar estable ni permanente».153 A lo que Azorín añade: «-Todo 
pasa. Y el mismo tiempo que lo hace pasar todo, acabará también. El tiempo no puede 
                                                           

144 Cavilar y contar, OC, VI, p. 570.  
145 Ch. Baudelaire (1975), Les fleurs du mal, CXXVI, «Le voyage», VII, v. 116, p. 133.  
146 Ch. Baudelaire (1975), Les fleurs du mal, XI, «Le guignon», v. 4, p. 17.  
147 D-H. Pageaux (2017), pp. 53-54.  
148 Ch. Baudelaire (1975), Le spleen de Paris, XLII, «Portraits de maîtresses», p. 349.  
149 El editor de Ch. Baudelaire (1975), en p. 1346, nota a, se cuida de indicar que las mayúsculas de 

Temps y de Vie se encuentran solamente en el manuscrito: «Les initiales majuscules de Temps et de Vie 
ne figurent qu’en ms.»; esa anotación revela no solamente deficiencias en ediciones anteriores, sino el 
sentido que Baudelaire dio a esas palabras.  

150 El caballero inactual, OC, V, p. 94.   
151 Un pueblecito, OC, III, p. 548.   
152 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 249.  
153 M. de Montaigne (2006), II, XII, p. 602. M. de Montaigne (1965, II, XII, p. 350): «Car c’est chose 

mobile que le temps, et qui apparaît comme en ombre, avec la matière coulante et fluant toujours, sans 
jamais demeurer stable ni permanente».  
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ser eterno. […] -Todo pasa. La sucesión vertiginosa de los fenómenos no acaba. Los 
átomos en eterno movimiento crean y destruyen formas nuevas».154  
 
 Luis Alonso Schökel apuesta por el carácter universal de las ideas y las emocio-
nes que son ínsitas al tiempo (Azorín no es tan raro): 155  

Si hay algo que se nos escapa de las manos y que parece divertirse en torturar nuestro 
entendimiento, escurriéndose como una culebra, es el tiempo con su efímera y constan-
te continuidad; al intentar el análisis, sentimos la movible inseguridad del terreno en 
que nos apoyamos, y nos angustiamos, como el pintor que pretende pintar una puesta 
de sol en cambio incesante. Es verdad que el estudio del tiempo es uno de los temas de 
más actualidad: la filosofía bergsoniana, el existencialismo, el historicismo quieren re-
ducir los seres a temporalidad; pero en el tiempo no consideran precisamente el núcleo 
de unidad, sino más bien la multiplicidad fugitiva. Y esto es, precisamente, lo que quie-
re aprisionar nuestro entendimiento, quiere unificar los elementos sucesivos, aspirando 
quizás a conferirles una perduración que no poseen.  

Guyau, en un enunciado que gustaría a Azorín, confiere al tiempo la facultad de organi-
zar las imágenes, y estas, naturalmente, pueden dar uno u otro resultado: «Le temps 
n’est autre chose pour nous qu’une certain disposition régulière, una organisation 
d’images. La mémoire n’est que l’art d’évoquer et d’organiser ces images».156  
 
 Paradójicamente, el tiempo -velocísimo- y la eternidad -quieta- coinciden, para 
Azorín, en la sensación de sufrimiento: «escuchar este gemido y estas palabras de dolor 
de un hombre pobre, y sentir por primera vez toda la grandeza y profundidad del dolor 
humano. Percibir, en fin, como de nuevo la vida. Y de nuevo el tiempo. Y de nuevo la 
eternidad».157 Azorín estaría de acuerdo con Schopenhauer en la consideración de la 
fugacidad de la vida: «Travail, tourment, peine et misère, tel est sans doute durant la vie 
entière le lot de presque tous les hommes. […] On peut encore considérer notre vie 
comme un épisode qui trouble inutilement la béatitude et la repos du néant».158  
 
2.2.3.2  Otras cronologías 
 
 Los términos de sentido cronológico menudo aparecen en Azorín muchas veces 
asociados al vocablo tiempo y siempre con un sentido «néfaste, insidieux»:159 «Todos 
los días, que son minutos, que son segundos. Minutos y segundos en la vertiginosidad 
del tiempo. En la puerta, las fibras de la madera se van marcando; el tiempo, los soles, 
los vientos, las lluvias, han batido sobre la puerta. Casi siempre cerrada; la atracción 
profunda de una puerta cerrada».160 Hay psicoanalistas que llaman la atención sobre la 
agresividad del tiempo que aparece como un ser vivo inquietante y devorador, con sus 

                                                           
154 La voluntad, OC, I, p. 815.  
155 L. Alonso Schökel (1947-a), p. 283.  
156 J-M. Guyau (1890), p. 117.  
157 Pueblo, OC, V, pp.520-521.  
158 A. Schopenhauer (1900), pp. 54-55.  
159 M-A. Ricau (1974), p. 145.  
160 Pueblo, OC, V, p. 522.  
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rasgos de despotismo, fugacidad, negatividad y muerte: «Hay una deidad, invisible y 
terrible, que se llama Cronos. Es un dios que nadie ve y que todo el mundo siente».161  
 *«De nuevo han sonado las campanadas. El tiempo es denso, lento. Los minutos 
parecen horas».162  
 *«Los minutos transcurren lentos, y las dos horas que paso en el Retiro son como 
un día».163  
 *«El tiempo es denso, lento. Los minutos parecen horas».164  
 *«El tiempo se me hacía interminable. Los minutos parecían siglos».165  
 
2.2.3.3  Adverbios en -mente 
 
 Hemos estudiado los adverbios en -mente que Azorín emplea en su emblemático 
libro Castilla; hemos elegido solo los que pincelean el tiempo; en ellos muestra un equi-
librio entre velocidad y lentitud del tiempo.166 Cualquier lector de Azorín percibe -no 
siempre conscientemente- una sensación de quietud cuando lee esos artículos narrativo-
descriptivos que traducen el alma de lugares, cosas y personas; una quietud que no es 
aburrimiento, estatismo. Son 82 los adverbios que hemos analizado: casi seis por capítu-
lo; ocho de ellos, emparejados; Azorín los coloca allá y acá, escondidos, para que espar-
zan su fragancia. ¿Por qué no saltan a la vista los adverbios en -mente? No por casuali-
dad. Sí porque el estilo bruñido, trabajado, de Azorín, impide toda nota sobresaliente, 
cualquier asomo llamativo. En la prosa poética de Castilla la frialdad conceptual de ese 
adverbio podía trivializar la potencia evocadora de que Azorín quería dotar a sus des-
cripciones. Había que emplearlos de la forma que sirvieran mejor al ambiente buscado: 
la pax azoriniana. Azorín se esmera también por encontrar el lugar adecuado para cada 
adverbio.  
 
 Inman Fox hace dos observaciones que quizá se refieran solo a La voluntad. Por 
un lado, asevera que Azorín «evita la forma adverbial, sobre todo la que termina en 
-mente»;167 con datos no puedo desmentirlo, pero viendo el uso que hace de esa forma 
en Castilla, no se puede generalizar. Por otro lado, asegura que «la construcción nominal 
del adjetivo que, enlazado al sujeto pero en función predicativa, tiene significado adverbial 
se prefiere a la construcción de orientación verbal con la forma adverbial en -mente»;168 
creo que Azorín prioriza la agradabilidad de su prosa (véase el capítulo del ritmo: elección 
de los vocablos, ordenación de las palabras…) a una determinada opción gramatical.  
 
 Los designata por tales adverbios se dividen en dos grupos; el primer grupo in-
cluye acciones y movimientos /REALIZADOS DEPRISA/ o /CONTINUADOS/; el 
                                                           

161 Tomás Rueda, OC, III, p. 298.  
162 Lope en silueta, OC, V, p. 652.  
163 Pasos quedos, p. 31.  
164 Cuentos, p. 118.  
165 Ibidem, p. 143.  
166 Para más detalles, véase R. Almela (1998-a).  
167 E. Inman Fox (1968), p. 45.  
168 Ibidem, p. 46.  
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segundo, acciones y movimientos /REALIZADOS DESPACIO/ o 
/INTERRUMPIDOS/. Casi mitad por mitad se dividen entre un grupo y otro. Y los va 
mezclando: con el ritmo despacioso de moverse lentamente, de acercarse pausadamen-
te, de detenerse largamente..., Azorín mezcla el ritmo veloz de adelantarse rápidamente, 
de correr vertiginosamente, de aparecer bruscamente...: «Unas [nubes] marchan lentas, 
pausadas; otras pasan rápidamente».169  Veamos algunos ejemplos de ambos grupos.  
 
 1.º /MOVIMIENTOS REALIZADOS DESPACIO/ o /INTERRUMPIDOS/170  
*«[…] las muchachas [...] van devaneando lentamente»;  
*«[…] un vapor se mueve lentamente»;  
*«[…] unas nubecillas blancas y redondas caminan ahora lentamente»;  
*«[…] la rapidez del viaje no les ha permitido explorar detenidamente el terreno»;  
*«[…] las aguas que [...] corren mansamente»;  
*«[…] nuestro hidalgo [...] comienza a andar, reposada y airosamente»;  
*«Poco a poco, pausadamente, con precauciones, se va acercando al toro»;  
*«[…] las olas vienen blandamente a deshacerse»;  
*«[…] lucecitas [...] que acaban por desaparecer definitivamente»; 
*«[…] un tren lento se detiene largamente».  
 
 2.º /MOVIMIENTOS REALIZADOS DEPRISA/ o /CONTINUADOS/171  
*«De pronto, un halcón aparece revoloteando rápida y violentamente»;  
*«[…] se abren profundos senos, súbitamente, en la mar»;  
*«Y, bruscamente, aparecen de nuevo la luz, el paisaje»;  
*«[dos grandes edificios] continuamente están llenando de humo»;  
*«Frecuentemente se ve a una linda joven»;  
*«[…] han pasado tan fugazmente los versos como las circunstancias»;  
*«La vida, varia y ancha, pasaba incesantemente por el mesón del Sevillano»;  
*«[…] y todo, siendo distinto, volverá perdurablemente a renovarse»;  
*«Todos muestran ansias por sentarse precipitadamente»;  
*«[este carro negro] corre vertiginosamente».  
 
 No es defendible que el tiempo para Azorín sea “como una balsa de aceite”. La 
visión adverbial del tiempo azoriniano no es inmóvil. El tiempo para él no es la quietud 
siempre igual que siempre retorna idéntica. Su tiempo es alteración de lo que hay. Pasan 
rápidamente las nubes, el tren, el halcón, el toro... Cosas hay que aparecen y desapare-
cen brusca, precipitada, vertiginosa, violenta, fugazmente... En los enormes vacíos pe-
riodos de tiempo (cuarenta, cien, doscientos años...) a los que Azorín se emplaza hay 
acontecimientos que suceden diaria, frecuente, continua, inmediatamente... La vida que 
no cesa se renueva una y otra vez. Pero el maestro de Monóvar nos hace reposar de la 
fatiga de la velocidad con la descripción de acontecimientos que ocurren lenta, blanda, 

                                                           
169 Castilla, OC, II, p. 709.  
170 Castilla, OC, II, pp. 671, 705, 729-730, 676, 724, 711, 687, 703, 672 y 671, respectivamente.  
171 Castilla, OC, II, pp. 710, 705, 670, 695, 670, 685-686, 716, 724, 686 y 695, respectivamente.  
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pausada, detenida y largamente. ¿Cómo logra Azorín transmitirnos una actitud plana 
con materiales bulliciosos? ¿Cómo consigue darnos la certera impresión de que no pasa 
nada en conjunto, si sabemos que los mimbres con que teje sus cestos tienen el nervio 
de la vida, del continuo movimiento?  
 
2.2.4   ¿EL TIEMPO SE REPITE O NO SE REPITE? 
 
2.2.4.1  Volver y no volver 
 
 No entramos a dilucidar la cuestión del “Eterno retorno” (¡Pocos intentos habrá 
más temerarios que ese!), sino a exponer las variaciones que observamos en los textos 
de Azorín sobre la vuelta o la no vuelta del tiempo, sobre su repetición o su no repeti-
ción. En las oscilaciones de Azorín se da una complementación: son verdaderas tanto la 
repetición, como la no repetición, según qué y cómo. «La vida de una pequeña ciudad 
tiene su ritmo acompasado y monótono. Todos los días, a las mismas horas, ocurre lo mis-
mo».172 Para Azorín «De algún modo, pues, las cosas permanecen en el tiempo, repitién-
dose; y en otro aspecto, son diferentes en su vivencia humana».173 La coyuntura, el instan-
te, no vuelve. 
 *«Este momento no se ha de repetir. ¿Se repite algún momento? Y el momento 
lo es todo».174  
 *«Y pasó el tiempo. Las olas vienen y tornan a venir. Los años vienen y no tor-
nan más. La juventud no se vive dos veces. Habían transcurrido cuarenta años. […] El 
tiempo había pasado y todo estaba lo mismo».175  
 *«[…] este momento no volverá a repetirse; mañana tornaré a la Sorbona, y no 
será ya lo mismo».176  
 *«[…] así tú y yo acaso hayamos estado otra vez frente a frente en esta estancia, 
en este pueblo, en el planeta este, conversando, como ahora conversamos, en una tarde 
de invierno, como esta tarde, mientras avanza el crepúsculo y el viento gime». Acaso lo 
que pasó tome una forma nueva y regrese, pero “aquello” se fue.177  
 
 Pero sí vuelven al mundo interior del hombre.  
 *«Lágrimas, alegrías, entusiasmos, decepciones…, todo lo habrá visto esta mo-
nedita. Como ahora la tengo en mi mano, la habrá tenido un príncipe, una cortesana, tal 
vez un bandolero».178  
 *«Los hombres son como sombras de sombras. Surgen en el mundo un instante y 
se desvanecen. En la eternidad, desde un punto fuera del tiempo -si se sufre decir- noso-
tros, hombres del siglo XX, y los hombres del siglo XVI, por ejemplo, somos una misma 

                                                           
172 Castilla, OC, II, p. 717.  
173 J. A. Maravall (1968), p. 47.  
174 El caballero inactual, OC, V, p. 36.  
175 Cavilar y contar, OC, VI, pp. 438-439.  
176 París, OC, VII, p. 835.  
177 La voluntad, OC, I, p. 815. 
178 Don Juan, OC, IV, pp. 254-255.  
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cosa. Desde lo futuro, nuestros antecesores de cuatro siglos atrás se verán a par nuestro. 
Los conflictos íntimos de unos y de otros son los mismos».179  
 
 Y al mundo exterior que construye el hombre.  
 *«Todo estará allí igual que hace tres siglos; dentro de otros tres siglos todo es-
tará allí igual».180  
 *«Hace muchos miles de años que el hombre ha hecho sobre este pedazo de tie-
rra todo lo que tenía que hacer; después, todo ha sido repeticiones».181  
 
 Porque, en definitiva, el hombre es el mismo:182  

Pasan los siglos; sucédense las edades; la Humanidad sufre transformaciones profun-
das; desaparecen modalidades terribles de iniquidad y de injusticia; la industria y el 
maquinismo progresan prodigiosamente; se descubren formidables de comunicación y 
de transporte… Con tales maravillas juzgamos que la libertad espiritual está consegui-
da. “No -pensamos-, nosotros no somos como nuestros antecesores; ellos tenían la In-
quisición; ellos mantenían penas bárbaras en su legislación penal; nosotros hemos abo-
lido el Santo Oficio y hemos hecho desaparecer una penalidad atroz; somos cultos, to-
lerantes, liberales y humanos”. Así pensamos de nosotros y del pasado. Y un día, de 
pronto, nuestras pasiones se encalabrinan, y, con todos los adelantos de la ciencia in-
dustrial, rodeados de todas las maravillas del maquinismo, nos revelamos a nosotros 
mismos tan intolerantes, tan feroces, tan inhumanos, como nuestros compadecidos an-
tecesores 

 
2.2.4.2  Solución de la antinomia 
 
 ¿Cómo soluciona Azorín la antinomia entre regreso, sí y regreso, no? Nos lo 
hace ver por tres procedimientos.  
 
 a) En primer lugar, dirigiendo la atención hacia el objeto susceptible de repeti-
ción. La mirada del hombre está en la base. Las cosas son como se ven desde la perspec-
tiva desde las que se miran. «Todo pasó, y lo que pasa no vuelve; si vuelve, no es con el 
mismo pergeño, con el mismo sabor, con el mismo matiz, con la misma esencia. Nues-
tra sensibilidad es otra y no podemos sufrir como antes».183 Y para no caer en el error 
del antropocentrismo (¿quizá mejor antropoexclusivismo?), se generaliza: «Y entonces 
ocurre una cosa singular; siendo todo lo mismo, no es todo idéntico».184  
 
 b) En segundo lugar, situándose en la cultura popular (principalmente la experi-
mentada), que sabe que «Nada es para siempre».  
 *«Todo es igual, todo es monótono, todo cambia en la apariencia y se repite en el 
fondo a través de las edades».185 
                                                           

179 Una hora de España, OC, IV, p. 491.  
180 Historia y vida, p. 205.  
181 Angelita, OC, V, p. 484. 
182 Leyendo a los poetas, OC, VII, p. 809.  
183 J. Campos (1964), p. 125.  
184 La isla sin aurora, OC, VII, p. 76.  
185 La voluntad, OC, I, p. 888.  
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 *«La vida, ¿es una repetición monótona, inexorable, de las mismas cosas con 
distintas apariencias?».186  
 *«Con apariencias de novedad, los hechos van repitiéndose a lo largo de la histo-
ria».187  
 *«Un observador atento de los fenómenos sociales podría ver que en el curso de 
los acontecimientos humanos las cosas cambian poco; bajo apariencia diversas, a lo 
largo de los siglos, los hechos se repiten del mismo modo».188  
 *«Bajo distintos nombres, con diversas apariencias, incidentes y sucesos de aho-
ra, son los mismos sucesos e incidentes de hace muchos años».189  
 *«El hombre es igual en todos los tiempos; cuatro, seis, diez, doce siglos no re-
presentan apenas nada en su evolución psicológica. Cambian las etiquetas y perduran las 
mismas cosas».190  
 
 c) En tercer lugar acudiendo a metáforas: el río es siempre el mismo y diferente, 
y las nubes son iguales y distintas.  
 *«Los accidentes cambian, los tráfagos y baraúndas del mundo se suceden, pasan 
y vienen nuevos soles y nuevas estaciones, y nosotros, como en la poesía de Goethe, en 
medio de las aguas del río, nos dejamos arrastrar por las suaves ondas que siempre son 
iguales y siempre distintas…».191  
 *«[…] las aguas que pasan de un río -el río del tiempo- son las mismas y no son 
nunca las que fueron».192  
 *«Ha ido pasando el tiempo, sin sentir, sin notarse, como el agua de un manso 
río que parece que no se mueve y no cesa de correr».193  
 *«Desde lo absoluto en que se mira la belleza, el tiempo no existe. Las nubes, 
tan bellas, cambian en el cielo y siempre son las mismas».194  
 
 La movilidad y la permanencia del tiempo se encarnan en la persona, en él mis-
mo. Uno de los símiles que utiliza es novedoso; frente al inmutable acueducto, está el 
movedizo individuo:195  

No vivo en el presente, sino en el pasado: el pasado, que simboliza el Acueducto, que 
estoy viendo a todas horas desde mi ventana. En Segovia, mi vida es sencilla: pasa un 
día y pasa otro. Y yo, naturalmente, permanezco. Permanezco en cierto modo: no veo 
yo el cambio, de un día para otro, ni de una semana en otra, ni siquiera de un mes en 
otro; pero ese cambio se verifica. Se verifica para mí y para el Acueducto. El Acueduc-
to representa lo inmoble; represento yo lo cambiadizo: Lo represento sin que yo, ni na-
die, nos demos cuenta del tránsito. […] el Acueducto me da la idea de perdurabilidad; 
esa perdurabilidad la traslado yo a mi persona. Soy distinto del antiguo, y continúo 

                                                           
186 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 245.  
187 De un transeúnte, p. 14.  
188 Historia y vida, p. 20.  
189 Ni sí, ni no, p. 120.  
190 En lontananza, p. 190.   
191 Ni sí, ni no, p. 186.  
192 El caballero inactual, OC, V, p. 105.  
193 Tomás Rueda, OC, III, p. 301.  
194 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1120.  
195 Pasos quedos, p. 166. 

377



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

siendo el mismo. La dualidad, junto con la perdurabilidad, me da un sosiego, aquí en 
Segovia, que yo no había tenido antes. Se lo debo todo al Acueducto. Reglo mi vida 
por las horas; suena una hora, y hago yo tal cosa; suena otra, y hago tal otra 

2.2.4.3  Transformación 

Finalmente, esclarece la entraña de la antinomia presentándola como una trans-
formación. No se trata de una mera presencia repetida o perdida, sino de una presencia 
“restaurada”, reconstruida, reaparecida (con renovada aparición), renacida. Ese es, al  
menos, el planteamiento de Azorín. 

*«Nada es eterno; todo es mudable. […] La materia sigue sin cesar […] murien-
do para renacer en formas nuevas».196  

*«Desfila por el puente la vida, varia y pintoresca -como hace cien años, como
dentro de otros doscientos-. […] Todo en la gran corriente de las cosas es impasible y 
eterno; y todo, siendo distinto, volverá perdurablemente a renovarse».197 Y se acuerda 
de Ovidio: «He aquí que en vano (pues ¿de qué me ha servido el haber nacido?) se acer-
ca la fecha de mi cumpleaños. Cruel, ¿por qué venías a añadirte a los desgraciados años 
de un exiliado? Deberías haberles puesto término?».198  

*«Todo es eterno; el hombre, desprendido de su actual envoltura carnal, renacerá
bajo formas diversas».199 Cita a José Somoza: «La cáscara del grano perece, el germen 
subsiste y asegura al hombre la inmortalidad». «¡Y qué genealogía tan brillante puede 
ostentar la vanidad humana! Pues y á las presumidas de hermosura, ¡qué cuesta arriba se 
les ha de hacer el haber de admitir por abuelo á un lagarto, y por origen de su linda cara 
las quijadas de un caimán! Pero verdaderamente que, mirándolo bien, se ven muchas 
personas que aún conservan el aire de familia; vemos por ahí hombres ostras y hombres 
tortugas, y también hombres hienas». «Y sobre todo, hermana, lo consolador, lo bueno y 
lo indudable es que tenemos por nuestra á toda la eternidad».200  

2.2.5   EL DOLOR POR EL TIEMPO QUE PASA, ¿ES FÍSICO ADEMÁS DE PSICOLÓGICO? 

2.2.5.1  Datos y opiniones 

Esta oscilación la concretamos en El mal de Hoffmann.  
En el capítulo XVI de Doña Inés, de don Pablo se dice, entre otras cosas, lo si-

guiente:201   
Un íntimo desasosiego conturba a don Pablo. El sentido del tiempo, hora por hora, mi-
nuto por minuto, le ha llevado paulatinamente a adentrarse al tiempo. […] Del pasado 
venimos al presente; del presente habremos de caminar hacia el provenir. Un día, don 

196 La sociología criminal, OC, I, p. 574.  
197 Castilla, OC, II, p. 724.  
198 Ovidio (1992), III, 13, p. 240. Ovidio (1975, III, XIII, p. 150): «Ecce supervacuus—quid enim fuit 

utile gigni?—/ ad sua Natalis tempora noster adest, / dure, quid ad miseros veniebas exulis annos? / 
debueras illis inposuisse modum».  

199 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 260. 
200 José Somoza (1904), pp. 129, 132 y 134.  
201 Doña Inés, OC, IV, pp. 770-771.  
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Pablo, hallándose en su biblioteca arreglando unos libros, tropezó con una biografía de 
Hoffmann. […] El cuentista alemán Hoffmann padecía el achaque de ver en el momen-
to presente el desenvolvimiento de lo futuro.[…] La lectura de la biografía de Hoff-
mann hizo aflorar en la conciencia de don Pablo lo que estaba latente en lo profundo. 
[…] A la manera que algunas enfermedades llevan el nombre de los investigadores que 
las han descubierto como el mal de Bright o el mal de Pott, él llamaba a su achaque el 
mal de Hoffmann. Sonreía don Pablo; pero agudamente, dolorosamente, advertía su 
dolencia. En lo presente veía lo futuro. […] Sonreía el caballero; trataba de burlarse en-
tre sí del mal de Hoffmann, pero no podía; solapado, insidioso, el mal roía su corazón. 

 
 El mal de Hoffmann se ha interpretado solamente como el de la preocupación 
por el tiempo, en concreto, por ver el futuro en el presente. En este sentido don Pablo se 
siente inventor de ese nombre aplicado a esa obsesión; para justificar esa gloria heurísti-
ca se apoya en otros casos, como él mismo dice: «el mal de Bright o el mal de Pott». 
Este achaque de don Pablo se convierte, así, en el símbolo del problema del tiempo en 
Azorín, al menos en la perspectiva en que lo presenta en Doña Inés. Años más tarde 
Azorín presenta la misma interpretación psicológica del mal de Hoffmann: «Se encuen-
tra don Antimo en el mismo estado espiritual en que se encontraba Hoffmann. ¡Qué 
angustia presentir, por un acto nuestro, la posible desgracia de un ser querido, de la tra-
gedia! ¡Qué dolor el sentir, por adelantado, el futuro dolor!».202 Sin embargo, junto a 
esta innegable interpretación psicológica del mal de Hoffman en don Pablo, no son des-
preciables los datos que pueden llevarnos a añadir una lateral interpretación física.  
 
 a) En primer lugar, el dato inicial: «Un día, don Pablo, hallándose en su bibliote-
ca arreglando unos libros, tropezó con una biografía de Hoffmann». Don Pablo se en-
contró por casualidad con un libro que exponía la vida de Hoffmann: tropezar es encon-
trarse alguien con una cosa que no iba buscando. No da ningún dato más: ni título, ni 
autor, ni edición…: ¡con lo minucioso que es Azorín! Sí dice que estaba en “su” biblio-
teca, pero ese libro no está catalogado entre los más de 7000 títulos de que consta la 
biblioteca particular de Azorín.  
 
 b) Carlos Clavería, en su estudio sobre el tema del tiempo en Azorín, expone 
datos que fundamentan la interpretación psicológica, pero engarza varias conjeturas sin 
ninguna prueba. Quería mostrar una perspectiva más del sentido del tiempo en Azorín; 
para ello detalló y mezcló datos reales con suposiciones -legítimas-.   
 
 c) El mismo autor explicita las coincidencias -reales, pero banales- y el escepti-
cismo sobre su propia argumentación.  
 
 c-1) «Un pequeño detalle en la biografía de E. T. A. Hoffmann, una anécdota, al 
parecer, banal de la vida del escritor alemán, ha sido bastante para que el espíritu de 
Azorín, siempre alerta a todo lo que al tiempo atañe, encuentre en ello un reflejo de su 
sensibilidad. […] En sus lecturas, todo lo que aluda directamente o recuerde con vague-

                                                           
202 Agenda, p. 119.  
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dad ese problema que ha sido su obsesión y se ha convertido en uno de sus grandes te-
mas literarios, se incorpora insensiblemente a su espíritu y a su obra».203  
 
 c-2) La fuente de las biografías de Hoffmann (1776-1822) es un libro escrito por 
Julius Eduard Hitzig, publicado en 1793 -según Clavería-204 cuando Hoffmann tenía 17 
años: poca edad para tan ambicioso proyecto.  
 
 c-3) Es llamativo que una de las bases de un mal que podría llegar a ser interna-
cionalmente conocido nada menos, el mal de Hoffmann, que “descubrió” don Pablo, 
fuese un episodio mental que apenas mereció esta frase de Azorín: «En el niño enfermo 
-amaba apasionadamente a los niños- veía el niño expirante».205  
 
 c-4) Para el mismo Clavería «Resulta curioso y sorprendente que Azorín, basán-
dose en esas breves indicaciones, descubiertas seguramente en una lectura casual de una 
biografía cualquiera de Hoffmann, vaya más allá en su interpretación que estudios» am-
plios y profundos (menciona los de P. Sucher, O. Klinke, M. Demerliac y P. Margis).206  
 
 d) Al menos en la edición de sus cuentos que hemos consultado, Hoffmann no 
hace ninguna mención a su “mal” de «ver en el momento presente el desenvolvimiento 
de lo futuro»: El hombre de arena, Historia de fantasmas, La casa vacía, Vampirismo y 
El huésped siniestro.207  
 
2.2.5.2  ¿Por qué es posible la interpretación física? 
 
 a) Existe un síndrome (o mal, o enfermedad) de Hoffmann, que es el conjunto de 
manifestaciones musculares que acompañan al hipotiroidismo y cuyos síntomas son 
bajo tono muscular, debilidad, cansancio, movimientos lentos y pesados. La repercusión 
del hipotiroidismo en la mente no parece que tenga que ver con alteraciones psicológi-
cas, aunque sí con la lentitud de pensamiento, las dificultades de concentración...208 Es 
muy difícil que Azorín, culto, gran lector y con tendencia a la hipocondría, ignorara la 
existencia del hipotiroidismo como problema, y quizás el síndrome de Hoffmann, si le 
tocaba de cerca.  
 
 b) En el capítulo XXXIV de Doña Inés, dice don Pablo: «Ayer pasé también un 
día deplorable; mis alifafes [achaques] no me dejan en paz».209  
 

                                                           
203 C. Clavería (1945), pp. 65-66.  
204 Ibidem, p. 65, nota 41. 
205 Doña Inés, OC, IV, 771. 
206 C. Clavería (1945), p. 66, nota 41. 
207 E. T. A. Hoffmann (2020).  
208 Agradezco esta información al catedrático de Historia de la Medicina, en la Universidad de Murcia, 

don José Miguel Sáez, que me la proporcionó expresamente para esta cuestión.  
209 Doña Inés, OC, IV, p. 805.  
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 c) En el capítulo XIV de Doña Inés, de don Pablo se afirma esto: «Al tratarse de 
los franceses, don Pablo duda entre Montaigne y Pascal; por los dos siente profunda 
simpatía. Y si quiere a Pascal, contradictor de Montaigne, se debe al desequilibrio dolo-
roso de tal escritor. Ese desequilibrio es, en parte, el mismo de don Pablo; él lo reconoce 
sinceramente. No puede trabajar casi el caballero; necesita para trabajar tomar mil pre-
cauciones. Se siente profundamente cansado».210  
 
 c-1) ¿En qué consistía el «desequilibrio doloroso» de Pascal? Blaise Pascal 
(1623-1662) fue un filósofo, físico y matemático francés. Antes de cumplir dos años ya 
padecía trastornos intestinales y atrofias musculares; durante su niñez su salud fue débil; 
se continúa especulando acerca de la posible enfermedad que acabó con su vida a la 
edad de 39 años. ¿Y «quiere a Pascal» porque padecían el mismo mal? 
 
 c-2) ¿Y su mente? No propendía a imaginar; su temperamento y su dedicación, 
de carácter científico experimental, no le inclinaban a las ensoñaciones.  
 
 c-3) ¿Le preocupaba el tiempo? No en el sentido de don Pablo. Seleccionamos 
tres Pensamientos de Pascal, que son lo más parecido a la consideración del tiempo fu-
turo; son consideraciones que muchas personas, cristianas o no cristianas, se hacen.  
 *«Es que de ordinario el presente nos lastima. Lo ocultamos de nuestra vista, 
porque nos aflige, y si nos es agradable, nos pesa el verlo escapar. Tratamos de sostener-
lo para el porvenir, y pensamos en disponer las cosas que no están en poder nuestro, 
para un tiempo a que no estamos seguros de llegar.[…] Apenas pensamos en el presen-
te; y si pensamos en él, no es sino para pedirle luz para disponer del porvenir. El presen-
te jamás es nuestro fin: el pasado y el presente son nuestros medios, sólo el porvenir es 
nuestro fin. Así, jamás viviremos, sino esperamos vivir; y disponiéndonos siempre a ser 
felices, es inevitable que no lo seamos jamás».211  
 *«Porque es indudable que el tiempo de esta vida no es más que un instante, que 
el estado de muerte es eterno, de cualquier naturaleza que pueda ser».212  
 *«Porque la inteligencia de los bienes prometidos depende del corazón, que lla-
ma «bien» a aquello que ama; pero la inteligencia del tiempo prometido no depende del 
corazón. Y así, la predicción clara del tiempo y oscura de los bienes no decepciona sino 
a los malos».213  
 
 No es la única vez que Azorín empareja a Pascal con Montaigne. «Pascal, en sus 
Pensamientos, ha venido a ser, en forma trágica y angustiosa, un nuevo Montaigne. […] 
ni Montaigne ni ningún otro pensador, antes ni después, habrán escrito un tratado de 
escepticismo tan tremendo y desolador como esas páginas analítica de Pascal».214  
 
                                                           

210 Ibidem, p. 767.  
211 B. Pascal (1999), Sección II, n.º 172.  
212 Ibidem, Sección III, n.º 195. 
213 Ibidem, Sección XI, n.º 758.  
214 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 723.  
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 ¿Cómo operó Azorín con estos instrumentos? Azorín no despreciaba los datos, 
no los contradecía, pero los utilizaba para su objetivo: la estética emocional. Azorín 
algunas veces -bastantes- juega al despiste: es su forma de ironía, de su fina ironía. No 
creemos que Azorín incorpore sin darse cuenta a su espíritu y a su obra cuanto oteaba 
que confirmaba sus sentidos de los tiempos: lo hace conscientemente. Le interesa hacer 
su arte. Los datos -sin falsearlos- los interpreta, los une o los desune, los parcializa, pro 
domo sua. Sería desconcertante tomar al pie de la letra (¿de qué letra?) lo que dice de 
Hoffmann. Por eso, nosotros para comprenderlo bien, para no desconcertarnos, nos 
hemos de “concertar” con él, tenemos que situarnos en su perspectiva: la del dribling.  
 
 Don Pablo tenía dolores físicos y morales. Varias veces en la novela Doña Inés 
advierte que tiene molestias físicas, incluso cuando no se queja de la anticipación del 
futuro, como sucede en los capítulos XIV y XXXIV. A Azorín nunca le ha gustado hacer 
ostentación de nada ni en lo literario ni en lo personal. Es tímido, es modesto. Encubre 
sus sentimientos y vela sus dolores físicos: nunca los exhibe. «Una buena capa todo lo 
tapa». Si incito a mirar a dos lugares, impido que la atención del “otro” se fije en un 
lugar solamente, el que sea; así hay dispersión. Con un mal de Hoffmann traído por los 
pelos, mis lectores lo atenderían, y si, además, insinúo que tengo el otro mal de Hoff-
mann, lo leerán, sí, pero quedarán convencidos de que lo que me atormenta de verdad es 
que el mañana esté anticipado en el hoy. «Sonreía el caballero; trataba de burlarse entre 
sí del mal de Hoffmann, pero no podía; solapado, insidioso, el mal roía su corazón».215 
Y su cuerpo, añado.  
 
2.3    RELATIVIDAD 
 
 La emotividad del tiempo vista por Azorín presenta una buena dosis de relativi-
dad, que adopta tres perspectivas: flexibilidad, identidad y mutabilidad.  
 
2.3.1   FLEXIBILIDAD 
 
 Son contundentes y variados algunos textos, que apuntan a un carácter general 
del tiempo, incorporando incluso una metáfora plástica:  
 *«Es ayer y es hoy; el tiempo es como un acordeón que se estira y se compri-
me».216  
 *«Vamos a intentar la suprema experiencia del Tiempo; […] Vamos a compro-
bar cuál es la elasticidad del tiempo -que se alarga o se encoge como una tira de goma- 
en estas claras y resonantes cámaras, resonantes con nuestros pasos, en el silencio. 
¿Cuál será en esta casa de labor, en que no hacemos nada, la elasticidad del tiempo? 
¿Cuál su máxima elasticidad y cuál su mínima elasticidad?».217  
 *«El tiempo varía según sea quien acierte a manipularlo».218  
                                                           

215 Doña Inés, OC, IV, p. 771. 
216 Sin perder los estribos, p. 89.   
217 Ejercicios de castellano, p. 55.   
218 Cuentos, p. 167. 
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 La opinión muy extendida, con unas u otras palabras, sobre si lo de antes (“los 
tiempos de antes”) era mejor que lo de ahora (“los tiempos actuales”) la recoge Azorín: 
«A todos los hombres de todos los países y de todos los tiempos les ha parecido que los 
tiempos pasados son mejores que los tiempos actuales. Y en la edad provecta, este sen-
timiento se agudiza y se hace más sistemático y profundo».219 Azorín referencia a Gu-
yau, Leopardi, Castiglione y Gracián como partícipes de este parecer, y recoge estas 
palabras de Gracián: 220  

Estavan unos viejos diziendo mucho mal de los tiempos presentes y mucho bien de los 
passados, exagerando la insolencia de los moços, la libertad de las mugeres, el estrago 
de las costumbres y la perdición de todo.  
-Yo, menos entiendo el mundo -dezía éste- quanto más va. 
-Y yo lo desconozco del todo dezía aquél-. Otro mundo es éste del que nosotros halla-
mos. Llegóse en esto el Sabio y díxoles bolviessen la mira atrás y viessen otros tantos 
viejos que estavan diziendo mucho más mal del tiempo que ellos tanto alabavan; y 
detrás de aquéllos, otros y otros, encadenándose hasta el primer viejo su vulgaridad.  

Mucho antes que Gracián, el Eclesiastés había advertido contra la falacia de este con-
vencimiento: «Nunca digas: ¿Por qué los tiempos pasados fueron mejores?, porque nun-
ca preguntarás esto sabiamente».221  
 
 A propósito de las penalidades de Cervantes, Azorín dictamina seriamente sobre 
nuestra ignorancia del tiempo y de su incidencia sobre unas u otras personas: «Navega-
mos en un piélago de nesciencia. Y nos creemos sabedores de todo. No sabemos lo que 
es el Tiempo, y definimos el Tiempo. […] Todos somos obra del Tiempo, y todos no 
estamos sujetos al Tiempo del mismo modo. Hay quien no es nada en el Tiempo, y hay 
quien es mucho; hay quien sufre dolorosamente del Tiempo, y hay quien conlleva el 
Tiempo cual una carga liviana. Cervantes debió de sufrir mucho del Tiempo: unas veces 
creería dominarlo, y de pronto, cuando menos lo esperase, se vería de nuevo sojuzgado 
por el Tiempo».222  
 
2.3.2   IDENTIDAD 
 
 Azorín desdibuja los conceptos de tiempo al (con)fundirlo con sus disímiles, 
como la muerte o la eternidad, al carecer de conciencia temporal, al mezclar los tiempos, 
etc.  
 * Asegura que no es consciente del tiempo: «¿Adivinar? Yo no adivino nada; ni 
sé si tengo conciencia del tiempo».223  
 * No lo distingue de la eternidad: «La angustia de vivir nosotros en esa cabecita 
de alfiler y estar lejos de ella; la sensación de tiempo y de eternidad a la vez».224  
                                                           

219 De un transeúnte, p. 114.  
220 B. Gracián (1939), Crisi quinta, p. 176.  
221 Biblia comentada (1961-1962), IV, Eclesiastés, 7, v. 10, p. 900.  
222 Con Cervantes, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. El fragmento que citamos corresponde a 

una adición (de 1944) al capítulo titulado «Epílogo, si se quiere» (de 1935) de la edición del libro Con 
Cervantes, de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Dicho capítulo lleva el título «Cervantes y el 
tiempo» en la edición de Obras Completas, de Aguilar (OC, VIII, pp. 1131-1135), que no recoge el texto 
que citamos.  

223 Angelita, OC, V, p. 477.  
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 * Lo equipara con la muerte: «-¿Y es que el Tiempo existe para la Muerte? El 
Tiempo y yo somos una misma cosa».225  
 * No separa el pretérito del presente: «En este sitio estuvo en su niñez, hace se-
senta años, y en este sitio se encuentra sentado al presente. ¿Es ahora o es antes? Este 
minuto que él vive al presente, ¿pertenece de veras al presente, o forma parte del tiempo 
pretérito? No lo sabría decir el poeta».226 «A veces creo que el tiempo no existe y que 
todo es presente. De pronto, con un libro en la mano, ceso en la lectura y me anego en 
abstracción intensa y placentera».227  
 
 Se desasosiega Azorín cuando llega a imaginar que el tiempo sea solamente un 
fantasma, una quimera, que se esfuma sin dejar rastro.   
 *«He de hacer un esfuerzo para evocar el inmediato pasado. Soy presa de la sen-
sación de presente. […] ¿Y dónde está el tiempo? ¿Qué se ha hecho de los tres años 
transcurridos? […] El tiempo no es nada. La eternidad existe. La eternidad es este señor 
que, por encima de las más grandes mutaciones humanas, permanece leyendo tranqui-
lamente su periódico, como si no hubiera sucedido cosa. […] El tiempo no existe. En 
Madrid todo está igual».228  
 
 Veamos los temblores y los consuelos que le produce el tiempo; no existe ese 
ente que llamamos tiempo y que nos asusta:229 

-¡Ay, amigo Egea! El Tiempo juega con nosotros. Pero nosotros debemos saber el se-
creto del Tiempo. Y el secreto del Tiempo es... que el Tiempo no existe. Nos atemori-
zamos por un horrífico fantasma que no tiene existencia. No hay ni presente ni futuro. 
Todo es presente. Y puesto que todo es presente, ¿cómo no ha de estar ante nosotros lo 
que juzgamos que pasó para no volver? Pasar, no pasa nada. Desvanecerse en el Tiem-
po, no se desvanece nada. Creemos en el pasado porque no podemos asomarnos, ni por 
un resquicio, a lo Inmoble. Cuando conozcamos lo Inmoble, lo veremos todo cual en 
un plano y sin sucesiones. Y ése debe ser nuestro supremo consuelo. Porque los seres 
queridos que han desaparecido en la eternidad y que plañemos, no han desaparecido. 
Están a par de nosotros. Nos miran y asisten a nuestros actos. Pero ellos están en el 
presente inmutable, y nosotros nos hallamos entregados a la incesante redundancia del 
Tiempo.  

 
2.3.3   MUTABILIDAD 
 
2.3.3.1  Por principio 
 
 Azorín nos aconseja que sigamos el ejemplo de Felipe II: «El tiempo es funda-
mental en la vida de Felipe II; las resoluciones las toma el monarca con tiempo y des-
pués de tiempo. Con tiempo, cuando se adelanta débilmente a sus sucesos; después de 

                                                                                                                                                                          
224 Pueblo, OC, V, p. 516.  
225 Lo que pasó una vez, p. 48.  
226 Capricho, OC, VI, p. 923.  
227 Pasos quedos, pp. 49-50.  
228 A voleo, OC, IX, pp. 1424-1429.  
229 El buen Sancho, pp. 18-19.  
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tiempo, cuando resuelve tras larga meditación. El rey suele repetir el proverbio “El 
tiempo y yo para otros dos”. Pero el tiempo le acorre, también le empece. Si es su alia-
do, también es su contrario».230 Tres años después escribió esto: «“El tiempo y yo para 
otros dos”, decía Felipe II, repitiendo un refrán conocido. El tiempo resuelve lo que no 
logra desenmarañar ni el ingenio, ni la fuerza, ni la elocuencia. Cuando no podamos 
más, pongamos al menos una noche entre el hecho con quien hay que encararse y la re-
solución que adoptemos. La almohada es el más sabio consejero. Pero para apelar a la 
almohada necesitamos algo de que no habíamos hablado en el curso de este corto ensa-
yo: la paciencia».231  
 
 En consonancia con esta actitud flexible de Azorín respecto del tiempo, no sería 
de extrañar que conociera estas paremias de nuestro refranero:  
- «El presente dura tan poco que ya es pasado cuando lo nombro». 
- «Tiempo presente, al mentarlo ya es ausente». 
- «Tiempo presente, un segundo: lo demás, o es pasado o es futuro». 
- «El tiempo pasado, tuvo mucho de bueno y mucho de malo; el presente de todo tiene; 
y el que vendrá, de todo tendrá; porque dicha cumplida, solo en la otra vida».  
 
2.3.3.2  Unidades cronológicas 
 
 La mayor fuente de mutabilidad viene producida por la duración estimada de lo 
que en cada caso se trate; tal estimación nunca es segura pues depende del tiempo psi-
cológico; unas veces dicha estimación variable está cuantificada en unidades sociales de 
tiempo.  
 *«Y toda esta vida, estruendosa, jocunda y fuerte, dura un momento, acaso me-
dio siglo».232  
 *«Y todo en una hora, que podemos sentir como tres horas o como diez minu-
tos».233  
 *«Las horas pueden ser de cuarenta o de ochenta minutos. Porque la realidad 
externa es varia y contradictoria».234  
 *«[…] me sentaba un momento: un momento o una hora. El tiempo pasaba para 
mí de distinto modo que para los demás viajeros».235  
 *«El tiempo es diverso y contradictorio. Para el tahúr sentado a la mesa de juego, 
las horas pasan velocísimas. Cada hora, para un jugador de azar, no cuenta más que 
quince minutos».236  
 
 

                                                           
230 Historia y vida, p. 125.  
231 «La prudencia y el tiempo», Revista de Estudios Políticos, 24, noviembre-diciembre 1945, p. 124.  
232 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 37.  
233 Ejercicios de castellano, p. 55.  
234 Cuentos, p. 168.  
235 París, OC, VII, p. 971.  
236 Pensando en España, OC, V, p. 972.   
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 Otras veces tal estimación variable no aparece cuantificada. 
 *«Del tiempo no hay para qué hablar; dure la vida lo que dure, siempre se llega 
al fin».237  
 *«No ha pasado el tiempo. Y en este instante surge el nombre de fray Luis de 
Granada [que dice] que la vida depende de nada».238 Las palabras de fray Luis de Gra-
nada son estas: «Mas no sólo es incierta nuestra vida, sino también frágil y quebradiza. 
Si no, dime: ¿qué vidrio hay tan delicado y tan ligero de quebrar como la vida del hom-
bre? Un aire basta muchas veces, y un sereno, y un sol recio, para despojarnos de la vi-
da».239  
 
2.3.3.3  La edad 
 
 Un origen distinto de mutabilidad es la edad; un joven y un anciano ven, lógica-
mente, el tiempo de un modo diferente.  
 *«Una hora y un día no son para un viejo lo que son para un joven. Un año re-
presenta, a los sesenta, un peso enorme que a un joven le tiene sin cuidado. A cierta 
edad, cada minuto es decisivo en la vida. Se sabe que resta poco por vivir y se aprove-
cha instintivamente el tiempo».240  
 *«Se debe evocar el pasado. Es grato evocar el pasado. Para una parte de la 
Humanidad -la senecta- el pasado lo es casi todo. Para la juventud el pasado no es casi 
nada».241  
 *«Pero el tiempo no es el mismo para unos y para otros; difiere el tiempo según 
sea quien a él apela, anciano o joven; un joven no tiene la sensación de tiempo que tiene 
un anciano».242  
 
 Si ya hay variación neta entre la ancianidad y la juventud, mayor es la variación 
que observamos en esta cita, en la que Azorín invierte el dato de partida: no fija la edad 
desde la fecha del nacimiento, sino desde la fecha de la muerte. «DOÑA MARÍA.-No sabe 
usted, caballero, que en el mundo no hay viejos ni jóvenes. La edad depende siempre de 
la fecha de nuestra muerte. Y como no conocemos esa fecha, no podemos nunca decir la 
edad que tenemos. Un joven que tenga veinte años, caballero, y se haya de morir a la 
semana siguiente, es más viejo que un viejo a quien todavía le queden por vivir unos 
años».243  
 
 
 
 

                                                           
237 Los recuadros, p. 39.  
238 Ibidem, p. 65.  
239 Fray Luis De Granada (1906), p. 125.  
240 Trasuntos de España, OC, V, p. 735. 
241 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1125.  
242 A voleo, OC, IX, p. 1275.  
243 Cervantes, o la casa encantada, OC, IV, p. 1087.  
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2.3.3.4  Otros factores 
 
 Azorín expone otros orígenes diversos de la mutabilidad. Los motivos de tal va-
riabilidad pueden ser, entre otros, los siguientes. 
 * El lugar donde se vive: «[…] en un palacio, el tiempo es otra cosa que en un 
cuchitril de un quinto piso».244  
 * La situación física: «Desgraciadamente el dolor está allí; si nosotros lo hemos 
olvidado durante un segundo, él nos lacera durante horas y horas. Horas y horas inter-
minables, angustiosas; horas y horas en que el tiempo no es como antes, sino más largo, 
más ancho, más profundo».245  
 * La población en la que se habite: «El tiempo no tiene valor; el tiempo no pasa; 
el tiempo es más largo o más breve -no lo sabemos- que en otra parte alguna».246  
 * Las condiciones del hábitat, como el silencio y la soledad: «Pasan los días, las 
horas. Pero el tiempo es, en la soledad y en el silencio, más intenso que en la ciudad 
precipitada y atronadora».247 Recuerda Azorín a Nieremberg: «Gran oficio de Prudencia 
es, no mirar ſolo lo preſente, sino recatar lo futuro. Los ojos de los Zahories dizen que 
traſpaſſan los muros: mas cierto es, que los ojos de los prudentes han de traſpaſſar los 
tiempos, acuerdanſe de lo paſſado , obran lo preſente, diſponen lo futuro».248 «Las coſas 
temporales ſe pierden, no previniendo lo futuro».249 «Aviva la fe, y ama los bienes eter-
nos, que ſon verdaderos, aunque no los vees: olvida los temporales, que no ſon bienes, 
aunque lo parecen».250  
 * El sexo: «El tiempo atañe más a la mujer que al hombre; más sensitiva la mu-
jer, está en la más íntima relación con el tiempo. En la mujer adquiere el tiempo diversas 
modalidades: unas veces de pugna y otras de alianza».251  
 * El orden de las cosas: «¿Y no es cierto que el tiempo tiene distinto sabor cuan-
do las cosas están cada una en su sitio que cuando están desordenadas?».252  
 
2.4    SENSACIÓN 
 
 En consonancia con la índole sensitiva de Azorín, empezamos la interpretación 
de la emotividad del tiempo en sus escritos analizando la sensación. En el prólo-
go-presentación de la obra de teatro Angelita, subtitulada Auto Sacramental, escribe: 
«La sensación de tiempo en la sensibilidad de un escritor; la sensación de tiempo y la de 
su inseparable el espacio. El tiempo, que se impone angustioso; que se desvanece sua-
vemente; que torna a surgir y a crear un estado de ánimo doloroso».253 El tiempo es para 

                                                           
244 Cavilar y contar, OC, VI, p. 478.  
245 Ultramarinos, p. 48.  
246 El paisaje de España visto por los españoles, OC, III, p. 1255.  
247 Los recuadros, p. 139.  
248 J. E. Nieremberg (1664), Centuria I, folio 2.  
249 Ibidem, Centuria Sexta, DECADA IX, 90, p. 196.  
250 Ibidem, Centuria Sexta, DECADA III, 24, p. 172.  
251 París, OC, VII, p. 892.  
252 Cada cosa en su sitio, p. 83. 
253 Angelita, OC, V, p. 447.  

387



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

Azorín, ante todo, sensación. Como sensación básica, la contemplación del tiempo en 
general le origina conmoción: «Y se conmueve con la sensación de tiempo y de genera-
ciones».254 Sobre este sustrato de movimiento emocional se erigen en él básicamente 
cuatro sensaciones: preocupación, tristeza, dolor y recuerdo.  
 
2.4.1   PREOCUPACIÓN 
 
2.4.1.1  El hecho 
 
 En numerosos textos escribe de su preocupación por el tiempo. Unas veces lo 
hace expressis verbis, y otras, con sentidos afines. «Él mismo, por fin, logró ser su propia 
preocupación: tiempo. Azorín es tiempo. Devino, devendrá, pero permanecerá fijo en su 
logro total: tiempo», escribe Carmen Conde.255 A Azorín «lo que le preocupa del tiempo 
es que su paso aproxima a la muerte. De ahí que no solo busque estrategias para detener 
el tiempo, sino también para detener la muerte».256 De hecho, no ahorra descripciones 
de su preocupación, intensiva y extensiva, por el tiempo: «honda», «su mayor preocupa-
ción», «toda mi obra», «siempre», etc. La antinomia entre caducidad y progreso «plantea 
dramáticamente para nuestro autor la preocupación por el tiempo».257 Mostramos algunos 
de tales testimonios. 
 *«[…] sentimos la honda preocupación del tiempo».258 
 *«El tiempo me ha preocupado siempre; toda mi obra refleja esa preocupación 
de la noción del tiempo, de la corriente perdurable del tiempo, de la labor terrible del 
tiempo, deshaciendo las cosas».259  
 *«Y sé que su mayor preocupación es el tiempo que pasa. A veces quisiéramos 
retornar al pasado, y a veces quisiéramos abolir el tiempo para colocarnos de pronto en 
el futuro, y nuestra vida va pasando entre la añoranza y el anhelo».260  
 *«Con el pormenor minucioso, fino, auténtico, significativo, el tiempo va siendo 
aprisionado, engarzado, y el lector, en un momento dado, se encuentra con la abrumado-
ra y angustiosa sensación de haber visto, palpado, sentido, correr los minutos, las horas, 
los días, los meses, los años. Contrariamente a la idea vulgar, el pormenor, no el rasgo 
genérico, es lo que produce, con eficiencia, la sensación de tiempo».261  
 
 Lo que más le preocupa a Azorín del tiempo, y, en particular, del pasado, es la 
indefinición. ¿Por qué siempre «era tarde»?, ¿qué echamos de lo que ya pasó? «Y, sobre 
todo, lo verdaderamente inquietante, lo que nos hace experimentar una vaga sensación 
de angustia […] es que no podamos definir concretamente qué es lo que añoramos en el 

                                                           
254 Capricho, OC, VI, p. 926.  
255 Carmen Conde (1993), p. 285.  
256 M.ª Teresa Arregui (1996), p. 101.  
257 J. A. Maravall (1968), p. 37.  
258 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 134.  
259 París, bombardeado, III, p. 1063.  
260 Angelita, OC, V, p. 452.  
261 Andando y pensando, OC, V, p. 180.  
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pasado, ni podamos tampoco expresar qué es lo que ansiamos».262 En Angelita Azorín 
evidencia la «Suprema angustia y suprema obsesión del destino de los vivientes»;263 la 
angustia del tiempo es «no solo personal sino también universal».264 Para el historiador 
del teatro Ruiz Ramón, «esa angustia y esa obsesión no afloran ni se manifiestan dramá-
ticamente en Angelita, sino líricamente, en la palabra de unos personajes que, en lugar 
de vivir la angustia y la obsesión del tiempo, haciéndolas drama, se limitan a decir-
las».265  
 
 Quiere fortalecer su postura citando la Epístola Moral a Fabio: «El tiempo me 
ha preocupado siempre, y ahora el tiempo se halla subvertido. No sé ya en qué tiempo 
vivo, si en la Edad Moderna o en la Edad Media, si en lo futuro o en el pasado. Del pre-
sente me expulsa la íntima congoja que el presente me causa. No quiero vivir en el pre-
sente. El poeta de la Epístola moral ha dicho:  

Iguala con la vida el pensamiento, 
y no le pasarás de hoy a mañana, 

ni quizá de un momento a otro momento. 
[…] Y permanecer en el momento presente, sin extravasarse en el venidero o en el 
pretérito, es también arduo. No puedo yo lograrlo ahora. El pensamiento retrocede a lo 
pasado. De un momento voy a otro momento».266  
 
 En conversación con Jorge Campos, al preguntarle este: «Ha tenido usted, 
Azorín, la obsesión del tiempo. ¿No es así?», Azorín contestó: «Así es, querido Campos. 
Y he procurado dar mi sensación del tiempo, y darla no en ensayos, sino en novela, tea-
tro, cuentos».267 (Azorín tenía en ese momento 85 años). Un pasaje extraído de un cuen-
to titulado Una historia del tiempo dice así:268  

El padre de Juan tenía la obsesión del tiempo: era un enfermo del tiempo. Catalina Do-
blado, en cambio, vivía fuera del tiempo; […] Pablo Juste quería que en Los Rastroja-
les no imperara el tiempo; no se usaban aquí ni calendarios ni relojes. Se guiaban todos 
por el sol, en el día, por las estrellas en la noche. […] Rasgo esencial en la historia: to-
das las mañanas, Catuja, al discurrir por el pasadizo, ante la puerta de Pablo, entona 
una canción. […] Catuja tuvo que ir a Albacete, capital de la provincia, para no sé qué 
incumbencia. En casa de un notario hubo de enterarse del año en que ella, Catalina 
Doblado, naciera. No lo sabía; esa ignorancia era su fuerza; de esa ignorancia arranca-
ba su exención del tiempo. El efecto, en Catuja, fue terrible. Regresó de Albacete, Ca-
talina, por la noche; al día siguiente ya no cantó. No es posible explicar el asombro de 
Pablo Juste; atribuyó el silencio al cansancio del viaje. Catalina Doblado, sin embargo, 
no volvió a cantar; era ya otra mujer. Era antes una mujer que no tenía conciencia de 
los años -ideal de toda mujer- y era ahora una mujer con el torcedor del tiempo; torce-
dor que intranquiliza a todas las mujeres. 

                                                           
262 Clásicos y modernos, OC, II, pp. 773-774. 
263 Angelita, OC, V, p. 448.  
264 J. Canoa (1987), p. 91.  
265 F. Ruiz Ramón (1971), II, p. 182.  
266 «Epílogo en dos tiempos», en M. Pérez Ferrero (1941), p. 265. Los versos de la Epístola los cita-

mos por A. Fernández de Andrada (2014), vv. 58-60.  
267 J. Campos (1964), p. 143.  
268 Ibidem, pp. 146-147.  
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2.4.1.2  La ocasión 

La ocasión de esa preocupación por el tiempo fue una gramática. Lo explica si-
tuando el origen de sus desvelos por el tiempo creando una atmósfera tenebrosa: «Enci-
ma de la mesilla de noche tengo un quinqué con el tubo ahumado y un libro con la pasta 
raída. ¡Cuidado con este libro! Porque de él ha de salir la conciencia de tiempo, con-
ciencia dolorosa, que me ha de dominar. […] Y es a la madrugada cuando enciendo el 
humoso quinqué y cojo el sobado volumen. […] Y lo que reposa al pie del quinqué es la 
Gramática de don Vicente Salvá. […] La primera vez que leí la nota señalada al final 
con la letra C, no advertí nada. Pasamos bordeando a veces un precipicio y no nos da-
mos cuenta. La vez segunda comenzó a entrar en mi ánimo el desaliento. Y a la tercera 
vez se apoderó de mí el espanto».269  

¿Cómo va a salir de un objeto inerte una situación anímica tan viva? Azorín sab-
ía que no era así; utilizó esa humanización como un recurso para jugar con los tiempos y 
el tiempo. También jugó con los sentidos del término espacio: «Fatalmente, quien había 
de contender con el tiempo a lo largo de su vida, tenía que recorrer tantos espacios. El 
espacio es la otra cara del tiempo».270 Con espacios se refería a las pensiones de Valen-
cia en que se había hospedado. Entendía los singulares tiempo y espacio como categor-
ías, y los plurales espacios y tiempos, como episodios. Azorín prescinde de considera-
ciones lingüísticas; a él las distinciones científicas del lenguaje no le interesan: «No sé 
yo qué es lo que separa a un filólogo científico de otro que no sea científico. Ni sé tam-
poco los límites de la filología y de la crítica literaria».271  

No lo pretendería, pero Azorín dio con el sentido científico del singular y del 
plural de los sustantivos: el singular significa la “entidad” y el plural significa las “con-
creciones”. Una manera clara y concisa de expresar el significado del morfema de número 
la encontramos en Tomás de Erfurt: «Número singular es el modo de significar la cosa en 
cuanto indivisa [...] Número plural es el modo de significar la casa en cuanto divisa...».272 
Es una definición que se atiene a la realidad gramatical del significado, sin mezclarla con 
la información extralingüística. Cualquiera que sea la cuantificación expresada, el punto 
de vista del singular es la unificación, la compacticidad, la indivisión del objeto, y el punto 
de vista del plural es la división, la dispersión, la descomposición del objeto.  

2.4.1.3  La solución 

Para soslayar la preocupación que el tiempo le ocasiona, Azorín inquiere cómo 
salirse del tiempo. Quiere sacudirse el tormento del tiempo, del pasado sobre todo. Y lo 
intenta de tres maneras.  

269 Valencia, OC, VI, pp. 76-77. 
270 Ibidem, p. 76.  
271 Posdata, p. 127.  
272 T. de Erfurt (1947), p. 72.  
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 2.4.1.3.1  La mentalización 
 
 La primera es la mentalización; desde dentro pensar en otras cosas que nos ab-
sorban. «Ya con tanto adentrarnos en la España profunda, hemos casi perdido la noción 
del tiempo: no nos importa el tiempo. Suenan en la madrugada las campanitas de los 
conventos: no sabemos qué hora será. Resuenan lentas, graves, a lo largo del día, las 
campanadas de la catedral: ignoramos también qué hora nos marcan. Y este no estar 
situados en el tiempo es nuestra mayor fruición; el hechizo -el bebedizo- de la vieja ciu-
dad consiste en la placidez que nos da el no estar desvelados por el tiempo».273 No se 
trata de que no pensar en el tiempo nos haga atender a otras realidades, sino del camino 
inverso: nos apasionamos por otros temas y ya no andamos «desvelados por el tiempo». 
No es un lavado de cerebro, sino un cambio de obsesión, una entrega mental a otras co-
sas que no nos angustien.  
 
 2.4.1.3.2  La eternidad 
 
 La segunda manera de esquivar la ansiedad que engendra el tiempo radica en 
situarse en el lado opuesto: en la eternidad. Se refugia Azorín en la eternidad, al menos 
ella no “pasa”; en una nota epistolar se despide con estas palabras casi enigmáticas: «No 
quiero ser más prolijo, Magdalena y Luis. Adiós, adiós. Eternidad, eternidad».274  
 
 2.4.1.3.3  Fusión de sensaciones 
 
 La tercera manera de evadir el desasosiego que le origina el tiempo es establecer 
una conexión entre el dolor humano, la eternidad y la compasión. El dolor nos hace des-
confiar del tiempo -rasgo de la Humanidad- y confiar en lo eterno; y ese sentimiento de 
paz dolorida nos acerca a quienes más sufren: «-Cuando el tiempo se duerme es que nos 
sentimos en la Eternidad. -¿Y tan pronto en la eternidad? […] Se había dormido el 
Tiempo. El Tiempo no existía. -Cálmese usted -ha contestado, sonriendo levemente, el 
eclesiástico-. Le veo a usted un poco excitado. No se deje arrastrar por las impresiones 
del momento. El Tiempo existe. Y vamos todos caminando hacia la Eternidad. En la 
Eternidad volveremos a encontrarnos todos. […] El dolor humano, el eterno dolor 
humano, se enlaza, con lazo inefable, al sentimiento de la Eternidad. Y sólo cuando te-
nemos ese sentimiento arraigado en el alma, es cuando sentimos también profundamente 
el dolor de nuestros hermanos. Porque no mereceremos esa Eternidad si no tendemos 
nuestras manos a los afligidos».275 De ese modo, casi místico, nos libramos del infierno 
del tiempo. Azorín nos invita a leer a Fray Luis de Granada; su lectura y su ejemplo nos 
engendran serenidad: «El religioso está apoyado en el alféizar de la ventana. Nadie como 
él ha dado la sensación profunda del tiempo y de la eternidad. […] No ve las estrellas en el 
cielo con los ojos terrenales; pero su espíritu está próximo a la liberación definitiva. Y, 

                                                           
273 A voleo, OC, IX, p. 1322.  
274 El escritor, OC, VI, p. 386.  
275 Pensando en España, OC, V, pp. 1071-1072.  
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dentro de poco, el alma volará por el empíreo, más allá de las estrellas fulgentes, hacia la 
eternidad».276  
 
2.4.2   TRISTEZA 
 
 Ya vimos en el capítulo de la emoción cómo los textos de Azorín están impreg-
nados de tristeza, pesimismo, dolor, o sea, de sentimientos disfóricos. En esta ocasión 
vamos a ver cómo el tiempo de Azorín se halla impregnado de la tristeza, la melancolía, 
la nostalgia…  
 *«Y ¿por qué hace entrar esa visión la tristeza en su alma? La hace entrar porque 
él piensa que un antecesor suyo, hace un siglo, vió seguramente esa humareda desde este 
mismo sitio, y que un descendiente suyo, dentro de cien años, podrá contemplarla del 
mismo modo».277  
 *«Yo no quisiera arrancarme nada; pero siento cierta nostálgica tristeza al con-
templar el presente y echar una mirada hacia lo pretérito».278  
 *«Los días en que lo conociera están ya muy lejanos; la lejanía pone tristeza en 
la evocación».279  
 *«[…] todo su afán es recordar, con íntima melancolía, el tiempo pasado; para 
esta anciana, todo se resume en el tiempo pretérito, cuando ella fue dichosa; todas las 
tardes, antes de retirarme al hotel, repaso, al hablar con esta anciana, una lección pro-
funda de tiempo».280  
 
 Aun habiendo vivido Azorín momentos dulces, el recuerdo de ellos lo entristece: 
«-Sí, estoy triste. Y si no fuera por no asustarte, te diría que estoy desesperado. Tú, Man-
rique, ¿sabes lo que es el tiempo? No vivimos dos veces el mismo instante. El momento 
de serenidad deliciosa que ahora fruimos, no lo volveremos a gozar».281  
 
 Con una tristeza tierna envuelve Azorín las despedidas. Se detiene Azorín en la 
melancolía que suele acompañar a las despedidas; las despedidas son una forma de 
amistad interrumpida, quizá perdida…: «El Tiempo, entre los hombres, se marca, no por 
las divisiones astronómicas, sino por las despedidas y las llegadas. Esos son, para el 
hombre, creador del Tiempo, los hitos infranqueables. Se llega a alguna parte y nos par-
timos de alguna parte. Toda la tragedia de la vida oscila entre esas dos metas. ¡Y qué 
grandes son las despedidas en el Quijote! ¡Y qué grandes son las despedidas en Martín 
Fierro!».282 Las despedidas mencionadas por Azorín, pero no citadas, son estas dos.  
 
 

                                                           
276 Una hora de España, OC, IV, p. 509.  
277 Pensando en España, OC, V, p. 1013.  
278 A voleo, OC, IX, p. 1194.  
279 Ibidem, p. 1297.  
280 París, OC, VII, p. 894.  
281 El buen Sancho, p. 12.  
282 En torno a José Hernández, OC, V, p. 887.  
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 a) Despedida en Martín Fierro:283 
Alcé mi poncho y mis prendas 

y me largué a padecer 
por culpa de una mujer 
que quiso engañar a dos- 
al rancho le dije adiós 

para nunca más volver. 
 b) Despedida en don Quijote: «don Álvaro, el cual abrazando á don Quijote y á 
Sancho, siguió su camino, y don Quijote el suyo».284 
 
 María Zambrano hace extensiva la nota entristecida al país y al mundo: «[Azorín] 
Nos presenta a una España toda ella dentro de la melancolía. Es a través de la melancol-
ía como vamos a encontrar a España; melancolía que es universal, porque es la del 
tiempo que corre, pasa y no vuelve. […] Con las cosas pasa también mi vida. Y pasa 
simplemente, irremediablemente; pasa al igual que el tiempo en las cosas, deshacién-
dome, aniquilándome».285 No es incompatible esta impresión con la visión plácida, se-
rena, sin prisa, con que pinta los pueblos castellanos.  
 
 Recordemos el testimonio de Clarín: «La presencia de Madrid, ahora que me 
acerco a la vejez, me hace sentir toda la melancolía del célebre “Non bis in idem”. No, 
no se es joven dos veces. Y Madrid era para mí la juventud; y ahora me parece otro... 
que ha variado muy poco, pero que ha envejecido bastante.286 Si a lo largo del tiempo no 
se cambia nada, todo se vuelve rancio, envejecido. Eso es tristeza. 
 
2.4.3   DOLOR 
 
 Sin la intención subjetiva ni la pertinencia objetiva de distinguir los conceptos, 
exponemos ahora las manifestaciones de Azorín sobre el tiempo que suben un grado la 
disforia: dolor, problema, ansiedad… 
 
 Aquello de «Poderoso caballero es don dinero» no vale si el tiempo se interpone: 
«De todo puede disponer este hombre, gracias a su inmensa, fabulosa fortuna. Una lige-
ra indicación suya es una orden. Y, sin embargo, cuando todo se pliega en el mundo a su 
voluntad, hay una cosa sutilísima, etérea, impalpable, que escapa a su deseo y que es 
más poderosa, más terrible que todo. Esa cosa es el tiempo».287 «-Ô douleur! ô douleur! 
Le Temps mange la vie», escribió Baudelaire.288  
 
 

                                                           
283 José Hernández (1872), X, vv. pp. 1885-1890.  
284 Miguel de Cervantes (1967-1975), Parte segunda, tomo VIII, cap. LXXII, p. 304.  
285 M. Zambrano (1971), p. 353.  
286 L. Alas, Clarín (1917), p. 262.  
287 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 191.  
288 Ch. Baudelaire (1975), Les fleurs du mal, X, «L’ennemi», v. 12, p. 16.  
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 El tiempo no solamente es poderoso, sino que es también temible. 
 *«Pero el tiempo es terrible. El tiempo no deja que lo dominen».289  
 *«Ya durante unas horas se olvidaría del pasado terrible».290  
 *«El niño que comienza a andar. Después, han pasado los años; el tiempo ha ido 
haciendo su terrible labor».291  
 
 Expresiones del miedo al paso del tiempo leería en Baudelaire: la infinita poste-
ridad de los días, las horas…, de cuyo paso pesado hay que librarse embriagándose de lo 
que sea: de vino, de poesía… El caso es hartarse de cualquier cosa con tal de no darse 
cuenta de que el tiempo nos arrastra: «Les pauvres Fées étaient très affairées; car la fou-
le des solliciteurs était grande, et le monde intermédiaire, placé entre l’homme et Dieu, 
est soumis comme nous à la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours, 
les Heures, les Minutes, les Secondes».292 «Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du 
Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrez sans trêve. 
Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous».293  
 
 Lo cual deja sensaciones de profunda congoja.  
 *«Sentido del tiempo; dolor del tiempo. […] En el área vasta de las pasiones y 
sentimientos humanos, todo dominado por esta sensación aguda, dolorosa, del tiem-
po».294  
 *«Y la sucesión (un momento después de otro, un lance tras otro lance) implica 
desvanecimiento fatal. La acción, cosa suprema, se deshace en el Tiempo, Y al des-
hacerse la acción, deja en el alma sabor de amargura».295  
 *«El sentido del tiempo depende, para mí, del temperamento. He necesitado yo 
siempre la melancolía; sólo con la melancolía advierto la hondura -y la plenitud- del tiem-
po».296  
 
 Recién llegado a Madrid, se desahoga en las cuartillas: «Trenes que chocan y 
descarrilan […] olas de gente que van y vienen, encontronazos, empellones, gritos, sil-
bidos… […] La personalidad, incapaz del esfuerzo grande y sostenido, se disuelve. To-
do es rápido, fugaz, momentáneo […] Nos falta el tiempo. Las emociones se atropellan; 
la sensación, apenas esbozada, muere. La voluptuosidad de una sensación apaciblemente 
gustada es desconocida. Nos falta el tiempo. […] Mi voluntad se evapora. No siento las 
cosas, las presiento; trago, sin paladear, las sensaciones…».297 La experiencia del domi-
nio que el tiempo ejerce sobre él le produce una permanente sensación de descontrol 

                                                           
289 Pensando en España, OC, V, p. 1075.  
290 Españoles en París, OC, V, p. 809.  
291 Pueblo, OC, V, p. 553.  
292 Ch. Baudelaire (1975), Le spleen de Paris, XX, «Les dons des Fées», p. 306.  
293 Ibidem, Le spleen de Paris, XXXIII, «Enivrez-vous», p. 337.  
294 El libro de Levante, OC, V, p. 369.  
295 En torno a José Hernández, OC, V, p. 886.  
296 Ejercicios de castellano, p. 94.  
297 Diario de un enfermo, OC, I, pp. 701-702.  
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obsesivo e incesante. ¿Cómo no estar de acuerdo con César Barja cuando describe ese 
estado de ánimo de Azorín?:298  

Esta es la tragedia del sensitivo y emocional Azorín: ¡la tragedia del tiempo! Del tiem-
po que pasa, y en el tiempo, las cosas,  y en las cosas, nuestro ser, de ellas formado y a 
ellas unido. Sí, todo pasa, todo envejece, todo muere; el tiempo acaba con todo y 
¡quién sabe! quizá un día acabará consigo mismo. ¿Qué importan, entonces, nuestras 
ansias y nuestros anhelos de felicidad? Arrastrados nosotros mismos en la corriente del 
tiempo, ¿lograremos jamás detenerla, inmovilizarla? No, no lo lograremos ni, por con-
siguiente, lograremos nunca ser felices. “Podrán llegar los hombres -leemos en La vo-
luntad- al más alto grado de bienestar, ser todos buenos, ser todos inteligentes… pero 
no serán felices; porque el tiempo, que se lleva la juventud y la belleza, trae a nosotros 
la añoranza melancólica por las pasadas agradables sensaciones”. He ahí al sensitivo 
angustiado por la añoranza melancólica que detrás de sí dejan las sensaciones placente-
ras.  

 
 A Azorín, en la cuestión del tiempo, no es el pasado lo único que le duele, ni 
tampoco lo es el concepto de tiempo ni el no llegar a tiempo de realizar una determinada 
acción. En un ambiente en que sobraba el tiempo, el hecho de que los adultos le macha-
caran con que «es tarde» sin que él supiera por qué y para qué era tarde si a su alrededor 
percibía mucha calma, le intrigaba fastidiosamente:299  

Muchas veces, cuando yo volvía a casa -una hora, media hora después de haber cenado 
todos- se me amonestaba porque volvía tarde. Ya creo haber dicho en otra parte que en 
los pueblos sobran las horas, que hay en ellos ratos interminables en que no se sabe qué 
hacer, y que, sin embargo siempre es tarde.  
¿Por qué es tarde? ¿Para qué es tarde? ¿Qué empresa vamos a realizar que exige de no-
sotros esta rigurosa contabilidad de los minutos? ¿Qué destino secreto pesa sobre noso-
tros que nos hace desgranar uno a uno los instantes en estos pueblos estáticos y grises. 
Yo no lo sé; pero yo os digo que esta idea de que siempre es tarde es la idea fundamen-
tal de mi vida; no sonriáis. Y que si miro hacia atrás, veo que a ella le debo esta ansia 
inexplicable, este apresuramiento por algo que no conozco, esta febrilidad, este desaso-
siego, esta preocupación tremenda y abrumadora por el interminable sucederse de la 
cosas a través de los tiempos.  

 
 Profunda fue la marca espiritual que le dejó esa machaconería que él veía des-
provista de sentido; a ella le debe un «ansia inexplicable», un «apresuramiento por algo 
que no conozco», una «febrilidad», «un desasosiego», una «preocupación tremenda y 
abrumadora» que muchos años después sentía por la “sucesión” de las cosas. «Cuando 
llegaba la noche, uno de los acompañantes ha dado unos golpes en el suelo con el 
bastón, y ha pronunciado estas palabras terribles: -Volvamos, que ya es tarde. Yo, al 
oírlas, he experimentado una ligera conmoción. Es ya tarde. Toda mi infancia, toda mi 
juventud, toda mi vida han surgido en un instante. Y he sentido -no sonriáis- esa sensa-
ción vaga, que a veces me obsesiona, del tiempo y de las cosas que pasan en una co-
rriente vertiginosa y formidable». Era tarde angustiosamente. ¿Por qué era tarde? Pues 
porque las cosas se atropellaban sin parar: a Azorín no le daba tiempo de asimilar las 

                                                           
298 C. Barja (1964), p. 166.  
299 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 42-43. Azorín en nuestra época hubiera sido un 

seguidor del movimiento show, uno de cuyos teóricos es Carl Honoré, autor de (entre otros) el libro Elo-
gio de la lentitud, Barcelona, RBA, 2017. 
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sensaciones de las cosas que ocurrían; tan poco duraderas eran que enseguida las devo-
raba el pasado. La sensación de angustia era -como cuando niño- vaga, inasible. Si de 
mayor oía -con otros fundamentos reales- la frase «Volvamos, que ya es tarde», experi-
mentaba «una ligera conmoción». La sensación obsesiva para hacer no se sabe qué se la 
originaba una indefinida, pero sentida, «corriente vertiginosa y formidable» de las co-
sas.300 Hasta los ratos de felicidad desaparecen apenas iniciados: «La voluptuosidad de 
una sensación apaciblemente gustada es desconocida. Nos falta tiempo».301 Esa sensa-
ción de llegar tarde le absorbía su yo: «Descubro la razón íntima: me falta el tiempo. 
Con todo el tiempo a mi disposición, no tengo tiempo. Valumbrosa devora, en silencio, 
mi personalidad».302  
 
 Esta febrilidad por estar siempre haciendo algo para no llegar tarde Azorín la vio 
denostada en Nietzsche: «Ahora uno se avergüenza del descanso; estar mucho tiempo 
pensando casi causa remordimientos. Se piensa con el reloj en la mano, […] se vive 
como quien continuamente “está a punto de perder algo”. “Es preferible hacer cualquier 
cosa a no hacer nada”».303 Azorín repudiaba el control minucioso del tiempo, la obse-
sión por el tiempo cronomensurativo, por el tiempo contabilizado; para él el tiempo “ra-
cionado” no era un tiempo “racional”.  
 
2.4.4   RECUERDO 
 
 Ligado al tiempo y más -lógicamente- al pasado, está el recuerdo: «[…] gozar el 
recuerdo, la realidad pasada, y no la visible».304 «Todas las horas de todos los días son lo 
mismo; todos los días, a las mismas horas, pasan las mismas cosas. […] Del pasado 
dichoso sólo podemos conservar el recuerdo; es decir, la fragancia del vaso».305  
 
 Azorín vive los recuerdos como una contradicción; en ellos conviven perversa-
mente dos contrarios. Participan de la antonimia de la vida misma: «Los recuerdos, que-
ridos niños, son la vida toda del ser humano. El recuerdo es el dolor, pero también el 
consuelo supremo».306 Ambos -sufrimiento y gozo- nos sujetan el corazón con simétri-
cas cuerdas opuestas; a más embeleso recordado, más congoja generada: «Las lecturas 
que con más ternura, con más emoción recordamos son las lecturas pasadas. […] esos 
recuerdos van aparejados con algo muy fino, muy sensible, que se llama nostalgia».307 
El tiempo como tal no nos soluciona el problema, pues «El tiempo borra los recuerdos y 
el tiempo aviva los recuerdos»,308 con lo que por un lado nos alegra, pero, por otro lado, 
nos entristece.  

                                                           
300 Ibidem, p. 93.  
301 Diario de un enfermo, OC, I, p. 702. 
302 Clásicos cernidos, OC, VI, p. 1031.  
303 F. Nietzsche (1986), p. 221.  
304 El libro de Levante, OC, V, p. 401.  
305 Castilla, OC, II, p. 719.  
306 Españoles en París, OC, V, p. 794.  
307 Carta sin nema, p. 1.  
308 Agenda, p. 115.  
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 Para aliviarnos la angustia que origina el conflicto entre recordar y no recordar, 
Azorín propone un narcótico: «Y lo que nosotros quisiéramos es un beleño que nos 
hiciera olvidar para siempre el dolor que traemos con nosotros. Quisiéramos olvidar y… 
quisiéramos acordarnos. […] Consuelo, el recuerdo del ser amado que hemos perdido; 
consuelo, el recuerdo de la hora feliz que hemos pasado… El beleño que hiciera este 
milagro de hacer olvidar y recordar a un tiempo no está en este puestecillo».309  
 
 Otro procedimiento que Azorín nos sugiere para obtener un lenitivo que nos so-
siegue en la vivencia antonímica olvido/no olvido es un sutil entretenimiento (Azorín no 
se deleita en la logomaquia) que consiste en distinguir entre “recuerdo” y “evocación”. 
El recuerdo se dirige más a lo personal y lo cercano; la evocación se acerca preferente-
mente a lo colectivo y lo lejano. Los recuerdos pesan, sobre todo cuando se es viejo: 
«Soy viejo y estoy muy cansado. Me rinden, más que los años, mis recuerdos».310 Tam-
bién en la vejez los recuerdos tienen otro inconveniente; resultan ser engañosos, pues los 
sentimientos divergen en una etapa y en otra: «los recuerdos infantiles son, en algún 
modo, falaces. Sentimos en la senectud como en la senectud, y no, naturalmente, como 
en la niñez».311  
 
 La evocación no es la panacea para remediar los disgustos de la añoranza de las 
dichas que se fueron. Sigue la tristeza por lo rememorado ya inexistente («el anciano de 
la blanca perilla evoca esos tiempos y esos hombres. Y su mirada se pone triste, tris-
te…»),312 siguen las inseguridades de la fidelidad entre lo evocado y la evocación («Re-
memorar a distancia la vida juvenil es empresa insegura. ¿Vemos lo que se ofrece es-
pontáneamente o lo que queremos ver? Antonio evoca el lejano pasado»),313 pero 
Azorín prefiere establecer una distancia íntima entre el alma y el objeto: «La poesía del 
recuerdo es, necesariamente, la poesía del tiempo. La poesía del tiempo ha de sujetarse, 
necesariamente también, a las condiciones materiales del tiempo; una evocación de an-
tiguas sensaciones, tan aguda y profunda, no puede prolongarse. La memoria de las sen-
saciones -la más fina de todas las memorias- dura solo unos instantes; casi al punto de 
ser percibida, se embota y desaparece. Forzosamente, la poesía del recuerdo ha de ser 
breve».314  
 
2.5    TRIFURCACIÓN 
 
 Lo conocido como pasado, presente y futuro puede calificarse de direcciones del 
tiempo; en consonancia nocional y formal con el nombre genérico hemos elegido el títu-
lo de trifurcación para este apartado. El tiempo se trifurca, pues, en tres direcciones: 
pasado, presente y futuro.  

                                                           
309 Madrid (Guía sentimental), OC, III, p. 1300.  
310 La isla sin aurora, OC, VII, p. 115.  
311 In hoc signo…, OC, VIII, p. 1165.  
312 En lontananza, p. 262.  
313 Dicho y hecho, p. 197.  
314 Clásicos cernidos, OC, VI, pp. 1054-1055.  

397



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

 Con el objetivo de aportar claridad espacial -e indirectamente conceptual-, a lo 
que se añade la diferencia cuantitativa de citas, organizamos los testimonios de Azorín 
sobre la trifurcación del tiempo en cuatro apartados: 1.º) El futuro, 2.º) El pasado, 3.º) 
Concomitancias entre el pasado y el presente y 4.º) El presente.  
 
2.5.1   EL FUTURO 
 
 Para Azorín el futuro sí existe, pero existe merced al presente; gracias a que el 
presente es fugacísimo, llega el futuro. El futuro, además de ser deudor existencial del 
presente e incierto («¡Cuán largo me lo fiais, amigo Sancho!»), deviene oscuro. Igual de 
fugaces fueron sus alusiones al futuro. Las menciones que hace del futuro tienen estos 
dos rasgos: 1.º) Nunca en exclusiva, aisladamente, sino siempre vinculándolo al presen-
te, al pasado o a ambos; 2.º) Los términos que emplea son no solo «futuro», sino tam-
bién «mañana», «avanzar en el tiempo», «porvenir/por venir», «lo que será»…  
 
2.5.1.1  Conexión con el pasado 
 
 El futuro le interesa a Azorín y por eso lo quiere libre de añoranzas pretéritas. Se 
rebela Azorín contra el pasado cuando su recuerdo nos paraliza; si el pasado nos narco-
tiza, nos inutiliza para el futuro: «La consideración del pasado —en lo que el pasado 
tiene de fecundo— no es óbice a nuestro caminar; ese pasado aviva nuestro afán: lo avi-
va con acciones en pro y con reacciones en contra. Nosotros somos una continuación de 
las generaciones pretéritas, y queremos, a la par, ser de nosotros mismos. Nos rebelamos 
a la idea de que ese pasado nos domine. No pudiéramos entonces —sin pleno dominio 
de nosotros mismos— preparar la vía para lo por venir; los venideros nos reprocharían 
nuestra dejación».315  
 
 Cuando pone el futuro frente al pasado, los equipara con la “eternidad”: «de 
eternidad a eternidad; de la eternidad del pasado a la eternidad del futuro».316 Y, por ser 
eternidad, uno y otro son enigmáticos; no habla aquí del pasado personal, el de las di-
chas pretéritas, sino del pasado histórico: «A pesar de la historia, lo pasado es tan impe-
netrable para nosotros como lo futuro. Pasado y porvenir son dos arcanos».317 «La histo-
ria mantendrá siempre su misterio. No será nunca ese misterio enteramente elucidado. 
Ni sabemos con exactitud la verdad de un hecho acaecido hace cuarenta, treinta, veinte 
años; podemos saber aún menos lo ocurrido en el pretérito remoto. El pasado es un ar-
cano y lo porvenir es otro».318  
 
 
 
 
                                                           

315 Homenaje a Azorín (1947), pp. 31-32; reproducido en J. Sampelayo (1986), p. 124.  
316 Cavilar y contar, OC, VI, p. 522.  
317 Historia y vida, p. 15.  
318 Ibidem, p. 172.  
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2.5.1.2  Conexión con el presente 
 
 a) Cuando lo vincula con el presente, al futuro lo define con trazas negativas. 
 1.ª) En el futuro no queda rastro del presente: «[…] pensando como piensa en 
este futuro, en que no quedará nada de lo presente».319  
 2.ª) Del futuro no se puede hablar, sino solo fraguarlo: «Lo que nos es dado úni-
camente a los pobres humanos, partecillas invisibles en el Universo, es hablar del pre-
sente y auspiciar el futuro».320  
 3.ª) El futuro no es tiempo de vivir, sino de ejecutar lo ideado: «Vivamos el pre-
sente, y lo que para mañana planeemos hoy, cumplámoslo mañana».321  
 
 b) Cuando personaliza en él mismo lo que podíamos entender como “su” futuro, 
lo hace con unas destacables peculiaridades.  
 1.ª) De mirada ansiosa: «Tu espíritu, tu sensibilidad, tu organismo todo de artis-
ta, fluctúa, acaso sin que tú te des cuenta, entre un pasado que te es caro y un porvenir 
que te llena de anhelo».322  
 2.ª) Con deseos de ser olvidado. En una entrevista periodística confiesa: «Yo 
sólo deseo escribir y pasar inadvertido para todos».323 «Yo nada tengo que decir. Yo 
prefiero estar al margen».324  
 3.ª) Conectado con un presente desesperanzado. Con motivo de una frase que le 
oyó el domingo anterior a un orador («Lo primero que debemos hacer los españoles, es 
expulsar el fraile que llevamos dentro de nosotros») escribe en un artículo:325  

Al lado veo un pequeño libro rodeado de un rosario. Yo lo cojo instintivamente; es una 
Colección de todos los versos que se hallan en el convento de Santa Ana; es decir, de 
todas las poesías estampadas en los muros de ese convento próximo. Tal vez lo han de-
jado aquí, á cambio de una limosna, estos frailes que van de puerta en puerta. Mis de-
dos recorren sus páginas, y mis ojos leen lo siguiente: 

PISO PRINCIPAL 
Alma que ya estás difunta, 
llama si quieres la vida... 

Una vibración de angustia sacude todo mi cuerpo: mi alma, sí, es un alma difunta; pero 
no llama la vida, porque ya ni aun fuerzas tiene para llamar la vida... Y entonces paseo 
abismado, anonadado, por la ancha sala destartalada. Un reloj da las once: á las ocho 
he bajado á la cocina. Han transcurrido tres horas: ¡calculad lo que serán veinte años de 
este vivir diario! 

 4.ª) Con la sensación de vivir de prestado atisbando la muerte. Azorín equipara 
la duración de la vida a la del presente, que es nula: «Lo importante es nuestra vida, 
nuestra sensación momentánea y actual, nuestro yo, que es un relampagueo fugaz»,326 

                                                           
319 El libro de Levante, OC, V, p. 392.  
320 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p.417.  
321 Pasos quedos, p. 84.  
322 Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, p.88.  
323 «Azorín desea pasar inadvertido», Juventud, 18 de julio de 1944, p. 11. Entrevistado por José M. 

Zugazaga.  
324 C. J. Cela (1957), p. 227.  
325 «Todos frailes», Alma española, 17 de enero de 1904, n.º 9, p. 5.  
326 La voluntad, OC, I, p. 940.  
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«¡este breve término que es toda la vida!...».327 Tal fugacidad es, por un lado, ventajosa: 
¿para qué vivir mucho si es desventurado?; pero, por otro lado, pierde valor vital. En el 
retiro espiritual que Azorín llevó a cabo en el Monasterio de Santa Ana leía durante va-
rios días en los pasillos advertencias para prepararse a bien morir: «Yo subo a mi cuarto. 
Yo vuelvo a leer maquinalmente el letrero que hay en la pared de enfrente: 328 

Disponte a morir ahora, 
que en la muerte ya no es hora, 

dicen estas letras terribles». 
 
2.5.1.3  Conexión con el pasado y el presente 
 
 El enlace del futuro con las otras dos direcciones lo conceptúa con los siguientes 
rasgos.  
 a) Los poetas son los llamados a hablar del futuro, no los historiadores, porque 
no se trata de elaborar juicios, sino de sentir emociones.  
 *«Y no tiene bastante con el presente y el pasado; es también historiador del fu-
turo. ¿Cómo se podrá ser historiador de lo venidero? Siendo poeta; los poetas escriben 
para el futuro».329  
 *«Cuando vuelvo al pueblo, si, al pasar por alguna calle solitaria, oigo las notas 
de algún piano que canta en el crepúsculo alguna de esas músicas viejas y románticas 
-una música tocada por algunas manos finas y blancas-, siento tristeza, una tenue e inde-
finible tristeza, invadir mi espíritu. Dentro de doscientos, de trescientos años, otras notas 
tan melancólicas como éstas, tan largas, tan suaves, sonarán también en esta calle, en 
este crepúsculo. ¿Quién las escuchará? ¿Qué manos tristes y ensoñadoras las tocarán? 
¿Qué ensueños y qué melancolías suscitarán?».330  
 *«No pueden separarse nuestros ojos de esta estrella que -más que las otras- ful-
ge con destellos rojos, verdes y azules. […] La hemos mirado en horas felices de nuestra 
mocedad y en horas de resignación melancólica en que nos despedíamos de nuestra ju-
ventud. Nuestros ojos no se apartan del titileo de esa estrella fulgente. Nos imaginamos 
que, en medio de la fragilidad de las cosas y del mudar vertiginoso del tiempo, esos fu-
gaces y brillantes parpadeos rojos y azules son como el nexo entre lo que ha sido, lo que 
es y lo que será».331 
 
 b) El futuro es una meta (¿acaso feliz?) que se alcanza avanzando y que puede 
deparar sorpresas.  
 *«Del pasado, con el presente, nos encaminamos al futuro».332  
 *«Pero la Arcadia verdadera no está detrás de nosotros, en los siglos pretéritos, 
sino en lo por venir».333  

                                                           
327 Ibidem, p. 955.  
328 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 70. 
329 Crítica de años cercanos, p. 113.  
330 Lecturas españolas, OC, II, pp. 645-646.  
331 Al margen de los clásicos, OC, III, pp. 193-194.  
332 La cabeza de Castilla, OC, IX, p. 854.  
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 *«¡Saltar el tiempo! ¡Retroceder en el tiempo! ¡Avanzar en el tiempo! Todo, 
Carlos, es lucha con la realidad que nos rodea».334  
 *«Juzgamos que un hecho, por su vulgaridad, no va a interesar a los venideros; y 
ese hecho precisamente será el que mueva su curiosidad».335 Azorín se apoya en Fray 
Jerónimo De San José: «pero al que vive en muy remotas tierras, ó á los venideros en 
los siglos futuros, que ni saben ni verán lo que sabemos y vemos ahora los presentes; 
todo aquello que á nosotros es muy vulgar, será muy raro; y lo que nos parece poco y 
pequeño, será para ellos mucho y muy grande».336 
 
 c) En ese caminar el futuro se alía con el pasado; ambos se expansionan a costa 
del presente. Hay que revertir el recorrido: no se trata de ir hacia el pasado, sino de to-
mar el pasado como punto de partida, de pararnos lo imprescindible en el presente y de 
andar a la búsqueda activa del futuro, sin esperar a que este nos llegue; se trata de cami-
nar.  
 *«Sin saber lo que hacer, Salvadora abrió la papelera: penetraba enteramente en 
lo pretérito; el presente quedaba abolido; lo futuro no existía».337  
 *«El pasado existe. El porvenir existe también. Lo que no existe es el presente. 
El presente es un hilito tan sutil, que cuando queremos fijarnos ya estamos del otro lado. 
Ya estamos en lo por venir y hemos dejado atrás lo pretérito».338  
 *«Y el pasado gravita en la vida de un ser humano. Habrá que abolir ese pretérito 
si se quiere entrar definitivamente en el presente, con atisbos a lo futuro. […] No se 
puede romper con el pasado: imposible abolir el tiempo. […] El tiempo mismo abrirá 
camino».339  
 *«Abolir el tiempo. Sí, abolir el tiempo. Cosa grande. Saltar hacia el futuro; pero 
sería mejor abolir el pasado. El pasado que pesa sobre nosotros y nos lleva sin querer 
hacia el porvenir; el pasado, que es el que manda en el presente».340  
 
 d) Claro que tal asociación entre futuro y pasado origina un efecto indeseable: 
«el presente es -más que el pretérito, más que lo por venir- acuciador».341 «De pronto, 
inesperadamente, una voz, un ruido, un incidente cualquiera, le hacían experimentar al 
caballero, con prodigiosa exactitud, con exactitud angustiadora, la misma sensación que 
quince, veinte o treinta años antes había experimentado. Esta memoria de las sensacio-
nes era para él tan dolorosa como la visión anticipada y fatal de un porvenir posible».342  
 

                                                                                                                                                                          
333 Con Cervantes, VIII, p. 1106.  
334 Angelita, OC, V, p. 472.  
335 Sin perder los estribos, p. 77.  
336 Fray Jerónimo De San José (1768), cap. VII, pp. 44-45.  
337 María Fontán, OC, VII, p. 581.  
338 Españoles en París, OC, V, 832.  
339 María Fontán, OC, VII, p. 595.  
340 Angelita, OC, V, p. 461.  
341 El pasado, p. 200.  
342 Doña Inés, OC,  IV, p. 770.  
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 e) El espejo como objeto presente le ocasiona a Azorín la oportunidad de com-
probar que el rostro de un hombre joven viene a suceder los innumerables rostros de 
pasados siglos que se han reflejado en él y de otros tantos que lo harán en el futuro:343  

En el fondo, entre dos candelabros de plata, brilla un espejo. Hay espejos de alinde, es-
pejos de plata, espejos de acero y espejos de obsidiana. De todos, los más misteriosos 
son los de negruzca obsidiana. […] En esta obsidiana, en esa lámina de feldespato 
vítreo, espejo milenario, se habrán visto reflejadas civilizaciones varias y generaciones 
incontables. ¡Quién sabe los rostros que en momentos de angustia o de placer habrá re-
flejado el espejo! […] Y ahora, la milenaria obsidiana está reteniendo en su tersura la 
imagen de un hombre joven, un europeo, que entra en la vida y que no sabe, con toda 
su fuerza, con todo su estro, cuál será su porvenir. Dentro de sesenta años ¿Qué habrá 
sucedido? ¿Qué habrá sucedido en la vida del poeta y en la vida del mundo? El secreto 
va a ser descubierto con solo que sean pronunciadas unas misteriosas palabras. Enton-
ces, en el espejo cual en el espejo imaginado por otro escritor se verá la perspectiva fu-
tura de medio siglo, de un siglo, de muchos siglos. […] La obsidiana dice lo por venir y 
contiene también el pasado. 

 
 Azorín otorga al espejo el don de convertirse en una memoria secular viva; en el 
libro Madrid, dedica un capítulo a «El espejo del fondo», al que le asigna una función de 
temporalidad inmóvil, pero activa: «Lhardy es resumido por el espejo del fondo. Ese 
espejo, grande, con marco de talla dorada, está en el fondo de la tienda […] En los es-
tantes nos miran las limetas, botellas y frascos de exquisitos vinos y licores, y el espejo 
lo abarca todo. […] Va avanzando el crepúsculo de la tarde […] El espejo del fondo se 
despide el día. […] El espejo lo va reflejando, impasible, todo. […] Los caballeros que 
han entrado en Lhardy, que entraron ayer, que entrarán mañana, son sombras vanas. Se 
han esfumado ya en la Eternidad. Y desde lo pretérito, aquí en el restaurante famoso, 
ante el espejo, están otras sombras vueltas a la vida. La continuidad histórica se impone 
al artista y al pensador. […] El espejo del fondo recoge las imágenes de todos».344 Men-
ciona Azorín a Quevedo, Carlos I, Cristóbal de Castillejo, Don Juan de Austria, Cervan-
tes… 
 
2.5.2   EL PASADO 
 
 Tres son las características principales de la actitud con la que Azorín mira el 
pasado: personalización, ambivalencia y recuperación.  
 
2.5.2.1  Personalización 
 
 Si Azorín lo personaliza todo, ¿cómo no iba a mantener esta propensión también 
con el pasado, su dominio preferido? Sea en forma individual, sea en forma inclusiva, la 
primera persona aparece por doquier: «evoca en nosotros», «sentí», «nuestros deseos», 
«tenemos», «me abruma», «ya soy», «nos sostiene», «personalidad», etc.  
 

                                                           
343 La isla sin aurora, OC, VII, pp. 71-72.  
344 Madrid, OC, VI, pp. 263-265.  
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El pasado es para Azorín el único tiempo, el único, al menos, que ha forjado 
nuestro carácter: «No es verdad que cualquier tiempo pasado sea mejor. No hay más que 
un tiempo. Y el pasado es el único. Y es único porque nuestra personalidad está en él 
enraizada».345 Al ser el único, él absorbe todas sus tonalidades. Según Azorín, «Toda la 
variedad del tiempo, con sus matices, está en sus pretéritos».346 La literatura del pasado 
en Azorín es un sentir que se fragmenta en dispares gamas: el agrado, la duración, los 
recuerdos, la identidad, las variaciones, el poderío, la intensidad, etc. 

También y por ese mismo motivo, el pasado es muy celoso de su predominio, 
quiere gobernar todas las etapas, el imperio es suyo: «nos vemos compelidos, para man-
tener nuestra personalidad y para ser nosotros mismos -yo en este caso-, a volver al pa-
sado. Desdeñamos el tiempo, y el tiempo se venga de nosotros. Nos situamos en el futu-
ro, y lo pretérito tira de nosotros violentamente».347 Llama la atención la suma de senti-
dos de “fuerza” que elige Azorín para expresar el vigor con el que su alma cobija el 
pretérito: no quiere que pensemos en el porvenir, se empeña en que nuestra mente esté 
ocupada solo por el pasado. Tirar de alguien equivale a cogerlo con fuerza, y hacerlo 
con violencia indica que se emplea una fuerza intensa y de un modo intencionado. Co-
mo el presente no existe, si se anula el futuro, el tiempo se circunscribe al pasado.  

Según Fritz Ernst, «Lo que ardientemente procura “Azorín” abarcar en un anillo, 
lo que sube desde lo más hondo de su corazón, no es el porvenir, sino que es el pasado, 
el pasado depurado y acontecido».348 Tal depuración la ejecuta de acuerdo con paráme-
tros subjetivos. Es consciente de que los hechos del ayer -sobre todo del remoto- impor-
tan menos en el hoy: «a medida que pasa el tiempo y los hechos se van alejando, dismi-
nuye también la importancia de esos hechos».349 Aun a pesar de eso, Azorín mira con 
deleite personal el pasado colectivo de España; le encantan los apogeos literarios del 
pretérito español, le entusiasma la historia que ha dejado huellas placenteras todavía 
hoy: «El Renacimiento me inspira simpatías; lo mismo que la Edad Antigua, lo mismo 
que la Edad Media, lo mismo que la Edad Contemporánea; es decir, me inspira simpat-
ías todo el pasado».350  

2.5.2.2  Ambivalencia 

«Pondus meum, gaudium meum». Aquello que me hace sufrir me hace también 
gozar. Empecemos por el dolor. La experiencia es un grado, se suele decir, pero no se 
dice de qué es el grado; para Azorín tal cantidad de minutos amontonados le apesadum-
bra y le perturba: «muchas veces, para hacer las grandes cosas, la experiencia estorba; el 

345 Pensando en España, OC, V, p. 969.  
346 Ibidem, p. 995.  
347 El escritor, OC, VI, p. 322.  
348 Fritz Ernst (1929), p. 6.   
349 A voleo, OC, IX, p. 1356.  
350 Oasis de los clásicos, OC, IX, p. 980. 
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pasado pesa sobre nosotros los viejos».351 «En un momento, como una acumulación de 
tiempo, de días, de semanas, de meses, de años, sentí todo el peso del pasado».352  
 
 En el prólogo de la obra de teatro (auto sacramental) Angelita Azorín plantea el 
pasado como un ladrón de regocijos, por lo cual lo tilda de horrible: «Y estrenada la 
obra, el tiempo que comienza su labor destructora; hacinamiento de imágenes que van a 
ser juguetes del tiempo; lo pretérito que se anuncia; el terrible pretérito».353 El quehacer 
saqueador que lleva a cabo el pasado sobre nuestras delicias lo representa bien el jara-
mago, que le encandila a Azorín: «Entre todas esas plantas espontáneas, mi predilecta es 
el jaramago con sus flores de amarillo claro; crece entre las piedras y en las ruinas; pue-
de ser símbolo de lo pasado y representar nuestros deseos desvanecidos, nuestras sensa-
ciones casi olvidadas y nuestros recuerdos».354  
 
 También hay gozo. Azorín se deshace en sentimientos de gratitud al pasado en 
cuanto conserva dichas y venturas; Azorín idealiza el pasado: «la idealidad, que por la 
lejanía rodea a lo pretérito».355 Le reconoce al tiempo transcurrido los afectos y los co-
nocimientos de que disfruta: «En estos momentos, desde un pretérito que él no puede 
precisar -tal vez desde millares y millares de años atrás-, vienen hacia él ideas y senti-
mientos indefinibles».356 Azorín habla de ilusión, ternura, dulzura… cuando mira al 
pretérito. 
 *«El tiempo pasado crea la ilusión. Y la ilusión es la verdad más alta, porque nos 
sostiene y nos consuela».357  
 *«¿No es más bien una marcha hacia el pasado, al que ineludiblemente, con fer-
vor y con ternura, se vuelve en la senectud?».358  
 *«Y huyó la dulzura del pasado. El tesoro estaba deshecho. Ya no era posible 
evocar con voluptuosidad aquellas horas, aquellos minutos dulces, inefables, pasados 
allí durante veinte años. El pasado podía ser destruido».359  
 
 Azorín es consciente de que vivió unos años locos de entusiasmos, esperanzas, 
jovialidad…, todo lo cual añora: «El pasado me abruma. Pero ese período loco de mi 
vida es un período de alegría y de optimismo. No vivía yo, viviendo a la aventura, sino 
para el ingenio. El ingenio era en mí regocijado. Las gentes me buscaban y rodeaban 
alegremente mi persona. Ha desaparecido ya la alegría. He vuelto a darme cuenta del 
dolor eternal. El juicio lo he recobrado y soy el que fuí primitivamente. Ya soy un hom-
bre serio y respetable. He sido Tomás Rodaja y ahora soy el licenciado Rueda. Ya me 
hallo encuadrado estrechamente en el marco social. A la alegre soltura y al vivir libre, 

                                                           
351 Crítica de años cercanos, pp. 26-27.  
352 Pasos quedos, p. 192.  
353 Angelita, OC, V, p. 450.  
354 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1070.  
355 El efímero cine, p. 77.  
356 Blanco en azul, OC, V, p. 326.  
357 Pensando en España, OC, V, p. 980.  
358 Madrid, OC, VI, p. 310.  
359 Cavilar y contar, OC, VI, p. 553.  
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han sucedido las prisiones, es decir, los grillos de las normas sociales. Y siendo ahora 
cuerdo, como lo soy, añoro mi locura de antaño».360  
 
 Admite que su sensibilidad le impulsa a no dar por fenecida la vida de tanto al-
borozo y tanto júbilo de los que se llenó en su juventud: este bocado exquisito que hoy 
disfrutamos nos trae el recuerdo de una etapa «que gozamos hace mucho tiempo y que 
ya no volverá. De lo subconsciente sube a deshoras el trasunto del pasado que un detalle 
cualquiera hace surgir. Y todo eso, todo eso que es tan etéreo, tan impalpable, es el pa-
sado; todo eso, es decir, una sensación de hace treinta años, una sombra en el muro 
blanco, un leve ruidito, todo eso, es la vida espiritual que está más honda y arraigada 
que la política, y que debemos en un minuto dar por terminada. ¿Dar por terminada? 
-preguntará el lector-. ¿Y por qué no, lector? Eso dependerá de la sensibilidad que se 
tenga».361  
 
 Por tantas cosas buenas, Azorín ama el pasado, su pasado: «Antonio narra un 
cuento en el que ha querido simbolizar la tenacidad del recuerdo; con la tenacidad, el 
amor, profundo amor, que tenemos a todo lo que es pretérito y placentero en nuestra 
vida. […] Y Antonio Amaro, en la vejez, no quiere que con una visión nueva de las co-
sas se desvanezca la visión primigenia y directísima».362 Guillermo de Torre expresa 
con diafanidad el problema del tiempo (su «tragedia») para Azorín: consiste en «hablar 
del pretérito con su sensibilidad actual. Prisionero inescapable de este concepto, Azorín 
quisiera liberarse, situándose en una especie de extraterritorialidad temporal».363  
 
2.5.2.3  Recuperación  
 
 Los placeres pasados, sobre todas las demás cosas, ¿podríamos recuperarlos? 
Azorín le confesaba a Jorge Campos que «Todo pasó, y lo que pasa no vuelve; si vuelve, 
no es con el mismo pergeño, con el mismo sabor, con el mismo matiz, con la misma 
esencia. Nuestra sensibilidad es otra y no podemos sufrir como antes». «No se puede 
recuperar el pasado; se recupera siempre otro pasado. […] Imposible recuperar lo que ya 
irremisiblemente ha pasado. La historia es siempre una ilusión. Cuando no, un bebedi-
zo».364 A pesar de esa dificultad, o quizá por ella, «A Azorín le fascinaba no sólo el pa-
sado, sino el cómo se sabe el pasado, cómo la reconstrucción del pasado se convierte en 
un saber del historiador-narrador».365 El problema no es el hecho de recuperar el pasado 
-¡que se recupera!-, sino la forma en que se recupera, es decir, qué y cómo se recupera. 
Hay pasados que son patrimonios colectivos que unos disfrutarán y otros, no; otras ve-
ces son vivencias personales, fácilmente recuperables. «A veces; la sensación que re-
cuerdo, y que divide el tiempo en dos pedazos, es simplemente vulgar, anodina; a veces, 

                                                           
360 Pensando en España, OC, V, p. 1049. 
361 La hora de la pluma, p. 193.  
362 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 485.  
363 Guillermo de Torre (1967-a), p. 12.  
364 J. Campos (1964), pp. 125 y 238-239.  
365 R. Johnson (1993), p. 19.  
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dolorosa: “Un día estaba yo en lo alto de una montaña y descubría todo el panorama; la 
mañana era radiante…”».366  
 
 Enguídanos observa, a este respecto, una analogía entre Azorín y Marcel Proust. 
«Proust y Azorín se interesan por igual en las esencias últimas de nuestro dislocado vi-
vir; los dos perciben que la nota dominante de la vida del siglo XX es la angustia del 
tiempo, para el que nuestras desdichas y nuestras inhibiciones nos han hecho hipersensi-
bles. Nada más trágico, más real, más ineludible. Nada más vital para nosotros, por tan-
to». Pero mientras Proust busca «cómo recobrar el tiempo fatalmente pasado», lo que le 
acucia a Azorín es «cómo superar la triste condición de la temporalidad».367 Inman Fox 
resume así el ánimo de Azorín fusionando tiempo y emoción: la sensibilidad de Azorín 
«se caracteriza por un sentimiento universal y eterno: la melancolía resignada del hom-
bre cercado por su temporalidad en un cosmos que es eterno».368 
 
 Detengámonos en Jorge Manrique. De este poeta escribía: «Jorge Manrique es 
un escalofrío ligero que nos sobrecoge un momento y nos hace pensar. Jorge Manrique 
es una ráfaga que lleva nuestro espíritu allá hacia una lontananza ideal».369 Se refería a 
estos versos: 370 

cómo, a nuestro parescer, 
qualquiere tiempo passado 

fue mejor. 
Pues si vemos lo presente 
cómo en vn punto s’es ido 

e acabado, 
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo non venido 

por passado. 
 
 El editor del Cancionero, hace una distinción entre la interpretación que hace 
Menéndez Pelayo de la Coplas de Jorge Manrique y la que propone Azorín. Menéndez 
Pelayo «desmenuza las refriegas de banderizos infatigables», mientras que Azorín plas-
ma una «emotiva evocación».371 La lectura de este poema de Jorge Manrique conmovíó 
a Azorín. Hay dos ideas que le impresionaron: 1.ª) La comparación con el pretérito y 2.ª) 
La relación entre el futuro y el pasado. En la primera, Azorín va más allá que Jorge 
Manrique: donde Manrique dice «a nuestro parescer», Azorín dice «en realidad todo era 
mejor que ahora». Antes era mejor todo: las personas, los comportamientos, los obje-
tos…; además, no es opinable, es «realidad». En la segunda idea, Azorín comparte con 

                                                           
366 París, bombardeado, OC, III, 1064.  
367 M. Enguídanos (1959), pp. 24 y 25.  
368 E. Inman Fox (1967), p. 1.  
369 Al margen de los clásicos, OC, III, pp. 181-182.  
370 Jorge Manrique (1971), «[Coplas] de Don Jorge Manrique por la muerte de su padre», I, vv. 1845 a 

1847 y, II, vv. 1848 a 1853, p. 89.  
371 A. Cortina (1971), p. XXIV.  
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Manrique la afirmación de que las cosas duran un instante; en cambio, Manrique va más 
lejos que Azorín en la consideración del futuro; viene a decir que al futuro -antes de que 
llegue a existir- hay que verlo como engullido por el pasado.  
 
 Para Azorín, el pasado lo hace todo hermoso. Entonces ¿por qué no se recuerda 
con placer? Azorín se corrige. No quiere que se interprete esta nuda afirmación como 
sentencia. «Evoco mi perdida juventud. Los tiempos evanescidos eran mejores que 
éstos. El pasado lo embellece todo. No, no; es que en realidad todo era mejor que ahora. 
Lo eran los hombres, las costumbres, el ambiente, las cosas. […] Al mundo de ahora no 
estoy prendido sino con alfileres, es decir, con tristes memoraciones».372  
 
 También empatiza Azorín con Jacint Verdaguer cuando este se lamenta de que la 
añorada época de la primavera de su corazón huyera sin despedirse: 373  

Frescos anys de la ignocència, 

com fugiu sens dir-me adéu, 

amb l'albor de l'existència 

primavera del cor meu. 

 
 En Don Juan «Jeannette comienza a tocar y a cantar» a su juventud y a sus viejos 
amigos:374  

Vive Paris, le roi du monde! 
Je le revois avec amour. 

Fier géant, armé de sa fronde, 
Il marche, il grandit chaque jour. 
Sur cette rive enchanteresse, 

Grain tombé de l’humain semis, 
Je viens retrouver ma jeunesse, 
Retrouver tous mes vieux amis. 

 
 La energía embellecedora del pasado choca con otras afirmaciones suyas que nos 
suscitan interrogantes.  
 a) ¿Por qué la juventud y la belleza no hermosean nuestro ahora?: «[…] el tiem-
po, que se lleva la juventud y la belleza, trae a nosotros la añoranza melancólica por las 
pasadas agradables sensaciones. Y el recuerdo será siempre fuente de tristeza. Yo de mí 
sé decir que nada hay que tanto me contriste como volver a un lugar (una casa, un paisa-
je) que frecuenté en mi adolescencia; […] ¡Y todo este resurgimiento instintivo me llena 
de una tristeza casi anhelante! Y pienso en una inmensa danza de la Muerte, frenética, 
ciega, que juega con nosotros y nos lleva a la Nada…».375  

                                                           
372 Pensando en España, OC, V, p. 977.  
373 J. Verdaguer: Poesia, «Records i somnis».  
374 Don Juan, OC, IV, p. 272. Azorín cita solamente los cuatro primeros versos del poema; nosotros 

reproducimos completa la primera estrofa de las cinco de que consta el poema: P. J. de Béranger (1857): 
«Retour a Paris. A mes vieux amis. Air de la République», pp. 197-199.  

375 La voluntad, OC, I, p. 941.  
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 b) ¿Por qué la visión de unos niños en fila le ha asustado? «Y después, cuando 
ha tocado una campana y he visto cruzar a lo lejos una larga fila de colegiales con sus 
largas blusas, yo aunque pequeño filósofo, me he estremecido, porque he tenido un ins-
tante, al ver estos niños, la percepción aguda y terrible de que “todo es uno y lo mismo”, 
como decía  […]; de que eran mis afanes, mis inquietudes, y mis anhelos que volvían a 
comenzar en un ritornello doloroso y perdurable».376  
 
 c) ¿Por qué de dos imágenes del ser querido nos aferramos al menos grato? «Leo-
pardi tiene razón: ningún mayor dolor que estrechar entre nuestros brazos un ser querido 
que antes tenía un pergeño y ahora tiene otro. […] ¿Por qué esta trágica huida hacia lo 
pretérito de este ser que, siendo presente, tenemos entre nuestros brazos? La imagen 
placiente que teníamos de la persona amada es sustituida por otra imagen dolorosa. Y 
cuando la persona amada muere, es esta imagen, y no la otra, la que conservamos. Y así 
se pierde enteramente la persona amada».377  
 
 Azorín encuentra tres razones que resuelven esa antinomia entre la causa bella y 
el efecto desagradable.  
 1.ª La primera razón se sustenta en la distinción entre “el” pasado y “lo” pasado. 
El pasado es el tiempo, lo pasado es la experiencia, sobre todo la personal; por eso se 
permite decir que sí, que “el pasado” pinta las cosas de color de rosa, pero que “lo que 
es pasado” está impregnado de tristeza: «Y yo he sentido que una vaga tristeza -la triste-
za de lo pasado- velaba sus hermosos ojos anchos y azules».378  
 2.ª La segunda razón se basa en la diferencia entre presente y ausente: lo que 
tuve -presente-, que era bello, apenas duró y lo que no tengo -ausente-, ya no es bello 
para mí, no lo puedo disfrutar.  
 3.ª La tercera razón consiste en la dispar condición de lo sufrido y de lo gozado; 
lo sufrido es permanente, inamovible, mientras que lo gozado, además de que fue efíme-
ro porque fue presente, no puede retornar: «Lo fruido no vuelve», confesó a Jorge Cam-
pos en sus últimos años.379  
 
 La saudade de los versos de Rosalía Castro suscita en Azorín una honda emo-
ción (¿No pertenecen a la misma órbita léxica disfórica la saudade y la melancolía?): 
«angustiada por la evocación íntima del pasado, Rosalía pregunta: “¿Por qué me ha con-
cedido el cielo una tan terca, tan fiel memoria?”. Ama profundamente nuestra poetisa la 
Naturaleza; la eternidad de las cosas la llena de emoción. “Lo que es eterno no puede 
acabar; la inmensidad no puede tener fin”. Impregnada de emoción ante lo perdurable, 

                                                           
376 Las confesiones de un pequeño filósofo OC, II, pp. 94-95.  
377 Valencia, OC, VI, p. 39.  
378 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 89.  
379 J. Campos (1964), p. 251.  
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lo eterno de las cosas, ve la Naturaleza Rosalía de Castro».380 Estos dos fragmentos de 
sendos poemas son una muestra:381 

III 

[…] 
En el cielo, en la tierra, en lo insondable 

yo te hallaré y me hallarás. 
No, no puede acabar lo que es eterno, 
ni puede tener fin la inmensidad. 
-Mas… es verdad-, ha partido, 

para nunca más tornar. 
Nada hay eterno para el hombre, huésped 

de un día en este mundo terrenal, 
en donde nace, vive y al fin muere, 
cual todo nace, vive y muere acá. 

*** 
XVI 

Cuando recuerdo del ancho bosque 
el mar dorado 

de hojas marchitas que en el otoño 
agita el viento con soplo blando, 

tan honda angustia nubla mi alma, 
turba mi pecho, 
que me pregunto: 
«¿Por qué tan terca, 

tan fiel memoria me ha dado el cielo? 
 
2.5.3   CONCOMITANCIAS ENTRE EL PASADO Y EL PRESENTE 
 
 Si quisiéramos trasladar las concomitancias entre el pasado y el presente a una 
figura posible entre entes sintientes, diríamos que mantienen una relación amor-odio: las 
fases de dilección, de enfado y de tregua se alternan. En el caso de los nexos entre el 
pasado y el presente, Azorín los siente con este mismo tipo de aproximaciones. La tre-
gua dura poco, o sea, son pocos los testimonios; la dilección es más larga (más expre-
siones); también la fase de enfado es larga; el cariño y el disgusto se reparten el dominio 
cuantitativo. Como toda similitud tiene límites, salgamos ya de las calificaciones y en-
tremos en los textos de Azorín.  
 
 
 
 
                                                           

380 Clásicos y modernos, OC, II, p. 773.  
381 Rosalía de Castro: En las orillas del Sar. Edición digital a partir de Madrid, Establecimiento ti-

pográfico de Ricardo Fe, 1884, cotejada con la edición crítica de Xesús Alonso Montero (Madrid, Cáte-
dra, 1985) y la de Marina Mayoral (Madrid, Castalia, 1976) 
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2.5.3.1  Son distintos 
 
 Se trata de vivir el pasado y el presente, no de mirarlos. Azorín por momentos no 
sabe si vive en uno o en otro: «no sabe si vive ahora, en este minuto del presente año, o 
si está viviendo lo pretérito, lo pasado».382 Si algún acontecimiento nos penetra hondo, 
nos desconcierta hasta el punto de que seguimos conmocionados por él y no nos ubica-
mos ni en el tiempo ni en el espacio: «Cuando estamos entregados a un sentimiento pro-
fundo, motivado por lo ya ocurrido, ¿es que nos damos cuenta ni de dónde estamos ni en 
qué momento estamos? Si vivimos el pasado, no podremos vivir -al menos plenamente- 
lo actual».383  
 
 La sensatez vuelve cuando somos capaces de distinguir en qué etapa nos encon-
tramos; si confundimos los dos tiempos, rayamos en la demencia, como le pasó a don 
Quijote: «En realidad, Don Quijote es un hombre que vive en lo pasado; su achaque es 
el que algún filósofo llama historicismo; tiene Don Quijote una dolencia de historia; es 
decir, de tiempo. Trastrueca los tiempos; subvierte los tiempos; trastorna los tiempos. 
No puede darse mayor muestra de locura».384  No puede darse mayor muestra de locura 
que la de subvertir y trastornar los tiempos, escribe Azorín, que hace suyas las palabras 
del anciano Don Juanín al joven Lorenzo en una obra de Linares Rivas: «Muy bien. Pero 
si quieres vivir en el mundo... ¡vive como todo el mundo! Que involucrar lo pasado con 
lo presente y mezclar lo que es con lo que no es, lo hacen los locos...; pero se lo des-
hacen los cuerdos abandonándolos y encerrándolos. […] Quieto el pasado, ¡que por algo 
ya pasó!, y a vivir el presente; ¡que por algo nos llama y nos apremia. ¡Pero mezclar los 
dos mundos, no!».385 
 
2.5.3.2  Son equiparables 
 
 En otros momentos Azorín se sitúa en ambos con pareja estabilidad emotiva: 
«me encuentro a la par en el pasado y en el presente».386 O en inestabilidad si le rodea el 
«revuelto torbellino de lo pasado y lo presente».387 Se igualan en repercusiones adversas. 
Si el pasado nos duele porque no lo podemos volver a experimentar, el presente nos 
conturba por nuestra debilidad: «Conflicto entre lo pasado y lo presente. Lo pasado, que 
no podemos volver a sentir, y lo presente, que, ya faltos de fuerzas, ya en la declinación 
de la vida, nos acucia, nos desconcierta y nos abruma».388 Pero también en efectos bene-
ficiosos: «Suponemos que lo actual no tiene color; vamos hacia lo que pasó para encon-
trar color. Y cuando ya nos hemos desengañado -o nos hemos ahitado de color- comen-

                                                           
382 Cavilar y contar, OC, VI, p. 513.  
383 Historia y vida, p. 17.  
384 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, pp. 388-389.  
385 M. Linares Rivas (1922): Acto segundo, Escena XIV.  
386 Los  clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, p. 25.  
387 El caballero inactual, OC, V, p. 91.  
388 Valencia, OC, VI, p. 31.   
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zamos a ver que el presente tiene tanto atractivo, tanto vigor, tanto relieve, tanto color, 
en suma, como los siglos que pasaron».389  
 
2.5.3.3  El pasado condiciona el presente 
 
 Unas veces ocurre para bien y otras, para mal, según la fortuna de cada cual: «El 
pasado manda al presente; todos llevamos dentro nuestro pasado. Unos son víctimas de 
su pasado y otros benefician de ese pasado».390 Otras veces desde el presente se echa en 
falta el pasado, cuya ausencia duele: «El pasado podía en él más que el presente. Se afe-
rraba a lo antiguo, su vida entera, como un náufrago a la tabla».391 «¿Y qué mayor dolor 
que […] no poder volver al pasado y no poder hacer que lo pretérito sea presente?».392 
Produce tristeza, sin embargo, si ese pasado es más glorioso que la decrepitud que se 
padece en el presente: «El contraste entre las cosas que son idénticas a lo que eran en la 
remota lejanía y mi persona, caduca ya, me entristece».393  
 
2.5.3.4  El presente se impone al pasado 
 
 Maneja Azorín varios motivos para este predominio. El fundamento más potente 
que Azorín esgrime para ello es el hecho de que el presente instaura o restaura el pasa-
do; los hechos pasaron como pasaron, pero ahora los enfocamos desde nuestra perspec-
tiva y posición actuales.  
 *«[…] el pasado depende del presente; o mejor, que el presente es quien hace el 
pasado. Según sintamos colectivamente, así será la historia».394  
 *«[…] el pasado es una creación del presente; no podemos ver el pasado sino a 
través de lo actual».395  
 *«La historia es la conversión del pasado en presente. Pero, ¿nos trasladamos 
nosotros al pasado para hacerlo  presente? o ¿traemos el pasado a nosotros para conver-
tirlo en presente?».396  
 *«La rememoración intensa ha hecho presente lo pretérito».397  
 
 Otra motivación que advierte Azorín para mostrar una valoración positiva por el 
presente tiene que ver con la vida. Si miro hacia atrás, lo único que  veo es confusión; 
pero si hoy miro a mi alrededor, descubro sucesión, desarrollo, actividad… y me invade 
una sensación juvenil.  
 *«-Habitualmente, el pasado para mí es un caos negro, un espacio tenebroso. No 
quiero ver nada en él; es grato para mí el no distinguir nada en mi pasado; tengo así, la 

                                                           
389 Historia y vida, p. 169.  
390 La hora de la pluma, p. 209  
391 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 484.  
392 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 367.  
393 Pensando en España, OC, V, p. 1004.   
394 Historia y vida, p. 212. 
395 Escritores, p. 276.  
396 Historia y vida, p. 169.  
397 París, OC, VII, p. 836.  
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sensación de ser siempre joven, de ver siempre nueva la vida. Y mi trabajo, estando yo 
siempre en el presente, siempre y con toda mi personalidad, es más grato, más fácil y 
más fecundo».398  
 *«-Querido Marcel, sigamos con nuestra vida activa y agitada de todos los días. 
El presente vale más que el pasado».399  
 *«La vida es el presente, no el pasado. La vida es desenvolvimiento y continui-
dad».400  
 *«El pasado tiene sus sirtes; el pasado es un bebedizo que puede ser letal. Todos 
procedemos del pasado, natural e históricamente; pero el momento presente es la vida; 
la vida que nos solicita en todos los instantes; la vida que nos reclama el tiempo y que 
nos pide el espacio».401  
 
 Finalmente, el presente es lo único que se tiene, pues el pasado se “tuvo”, pero 
“ya” no se posee: «él ya no se acordaba de sus trabajos; era de esos hombres felices, o 
casi felices, que no tienen pasado; sólo tienen presente; el pasado para ellos es lo inde-
seable».402 Y mientras hay vida, hay esperanza, existen motivos para el optimismo: 
«Tratamos de desviar nosotros la conversación del pasado y hablamos del presente; el 
pasado pudiera ser triste para don Paco, el pasado con todas las glorias del renombrado 
mozo elegante; el presente estaba abierto a todas las placientes esperanzas».403  
 
2.5.3.5  Pasado y presente coexisten en concordia 
 
 No se rehúyen; al contrario: se buscan; al fin y al cabo, el pasado espiritual en-
grandece todo lo que nos rodea actualmente.  
 *«[…] lo pasado es lo actual. Del presente escapo para ir al pasado».404  
 *«Como nave que surca rauda bonancible, así voy yo leyendo por el tiempo pre-
sente. El presente es éste, y no otro. El presente es el tiempo de hace cincuenta años, y 
no el actual».405  
 *«CONDESITA.-[…] No pasa el tiempo. Hemos detenido el curso de las horas. No 
sentimos ni ansiedad ni pesar por nada. En nuestro espíritu hay tanta paz como en el 
campo y en la bóveda gris del cielo. ¡Y detrás de nosotros, detrás de  nuestra personali-
dad, sentimos un pasado espiritual de siglos y siglos, que es lo que realza y ennoblece 
todas las cosas y todo el paisaje!...».406 
 
 Julián Marías pone estas palabras a la sintonía coexistente entre el pasado y el 
presente: «para Azorín, ver es siempre recordar, traer las cosas presentes a su corazón, 

                                                           
398 Blanco en azul, OC, V, p. 244.  
399 La guerrilla, OC, V, p. 690.  
400 El escritor, OC, VI, p. 380.  
401 El cine y el momento, p. 86.  
402 Pasos quedos, p. 207.  
403 Cada cosa en su sitio, p. 23.  
404 París, OC, VII, p. 926.  
405 Pensando en España, OC, V, p. 969.  
406 Old Spain, OC, IV, p. 892.  
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donde se encuentran con las que ya no son, pero han sido, con lo que ellas mismas fue-
ron y siguen siendo en forma de pasado».407  
 
 Es más, se funden; una vía de consuelo que explora Azorín para no sufrir por lo 
pasado es el trabajo sobre los tiempos. «Si no puedes vencer a tu enemigo, únete a él». 
Hay que revertir el pasado: convertirlo en presente. «¿Y la vida de un poeta que se sienta 
solidario del gran pasado español? Ese poeta convertirá en su alquitara misteriosa el 
pretérito en presente. Lo que ha ocurrido hace siglos lo viviremos, gracias a su estro 
como si fuera actual. El Tiempo, para este poeta, no existirá. El Tiempo, como usted 
dice, se habrá dormido, y sólo permanecerá la sensación bienhechora que salva los si-
glos y es igual a través de todas las edades».408 Comentando el tiempo en Azorín, Pérez 
de Ayala escribe: «el antes no es lo que pasa, sino lo que permanece. Lo que pasa y 
transita es el ahora, pero en cada ahora se conservan los antes».409  
 
 Azorín contempla la compatibilidad de pasado y presente no como una mera 
convivencia, sino como un encuentro deleitoso, como si lo envolviese un mundo de 
honda placidez.  
 *«[…] amalgama dulce, en el silencio, del pasado con el presente, y el retorno 
que hacemos, en nosotros mismos, de nuestra vida actual a nuestra vida pasada».410  
 *«En este instante de grata serenidad, nuestra serenidad de siempre […] nos pla-
ce retroceder en el tiempo y poner ese tiempo pretérito en contraposición con este tiem-
po de ahora. Esta pugna de uno y otro tiempo es para nosotros en este instante un moti-
vo de delectación profunda; en esa pugna se encierra, pudiéramos decir, todo un mun-
do».411  
 *«¿Será verdad o no esta retrogradación en el tiempo? […] Sí, siento ahora un 
profundo langor, al sentir ya casi simultáneamente los dos tiempos».412 Azorín se identi-
fica con el Marqués de Santillana en esta canción:413 

La mayor cuyta que aver 
puede ningund amador 
es nenbrarse del plazer 
en el tiempo del dolor; 
e maguer que el ardor 
del fuego nos atormenta 

[mayor dolor] nos aumenta 
esta tristeza e langor. 

 
 
                                                           

407 J. Marías (1963), p. 75.  
408 Pensando en España, OC, V, p. 1072.  
409 R. Pérez de Ayala (1964), p. 167.  
410 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 604.  
411 La hora de la pluma, p. 169.  
412 Pensando en España, OC, V, p. 971.  
413 Marqués de Santillana (1973), «Infierno de los enamorados», LXII, p. 37. Langor (desusado actual-

mente) equivale a languidez.  
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2.5.4   EL PRESENTE 
 
2.5.4.1  Plenitud y fugacidad 
 
 Azorín siente hacia el presente una íntima desazón: la simultaneidad de plenitud 
y fugacidad. Por un lado, es consciente de que «El presente es una realidad; no podemos 
negarla; es imposible prescindir de ella. Y lo que debemos hacer es tratar de sacar el 
mayor partido de este presente»;414 pero, por otro lado, se ve impotente para obtener 
esos réditos porque «el tejido de sensaciones, en lo que llamamos tiempo, no dura más 
que un segundo».415 Alrededor de esta cuestión dan vueltas las referencias de Azorín al 
presente, con el anhelo de «el “tempo lento”, la acción demorada, retardada en su trans-
currir, ya porque se la capte en pleno desarrollo y se la prolongue a todo lo largo de él, 
ya porque se la traiga hacia el presente, se la alargue hasta los días de hoy en un extraño 
retorno de lo pretérito. […] una lucha contra el desasimiento de la partida».416  
 
 El tiempo no nos da tregua. El dios Cronos hace que todo pase con velocidad 
continuamente y sin marcha atrás. «Ya todo esto no lo volveremos a ver. No lo volve-
remos a ver con la luz con que ahora lo veíamos: la luz brillante, iluminadora, de la in-
fancia y de la adolescencia. Si lo volvemos a ver, si venimos por estos parajes en otro 
periodo de nuestra existencia, ya no será lo mismo».417 Azorín está agotado, el tiempo lo 
arrastra y lo perturba: «no sé -no quiero saber- cuánto espacio he recorrido para llegar 
hasta aquí, ni cuánto tiempo hace que estoy aquí, ni el día en que me hallo, ni la hora 
que vivo. […] me entrego al tiempo, que me lleva revuelto en su corriente perennal».418 
Ese correr y correr «sin detenerse» le obsesiona desde su juventud; su obsesión ha sido 
siempre atrapar «esa milésima de segundo», traspasada la cual aquel presente se aden-
traba en el territorio del que era dueño y señor «el pasado, el terrible pasado»:419 

El tiempo era la obsesión del novelista. La obsesión del tiempo había comenzado a sen-
tirla desde el promedio de la vida. Antes, en la adolescencia, en la juventud, el correr 
de las cosas a lo largo de los años era para él indiferente; desde los cuarenta, los cin-
cuenta años, este deslizarse de la realidad, rápida, vertiginosa, por el canal del tiempo 
era su obsesión dolorosa. Ya este minuto delicioso, profundo, inefable, no tornaría a 
vivirlo. Ya esta sensación tan aguda en su placer no tornaría a experimentarla… El 
tiempo corría, corría sin detenerse. Y esta sensación, que no había de tornar, era un se-
gundo, una parte casi imperceptible de un segundo; del otro lado de esa milésima de 
segundo que era el pasado, el terrible pasado. […] Y antes que pudiera reponerse de la 
terrible emoción, el gatito blanco se había convertido en un gnomo. […] -No extrañes 
mi presencia -le dijo el gnomo al novelista-; soy un buen amigo tuyo; voy a proporcio-
narte el placer más grande de tu vida; quieres fijar el tiempo, fijar un minuto de tiempo, 
y yo voy a hacer que se realice ese prodigio. […] El segundo inmóvil de Prado fueron 
cincuenta años. […] Nos hemos fijado en un segundo del tiempo. Y en nuestro alrede-
dor, en nuestro torno, todo ha ido inexorable, rápida, terriblemente marchando…  

                                                           
414 Ultramarinos, p. 52.  
415 El caballero inactual, OC, V, p. 100.  
416 L. A. Castellanos (1952), p. 25.  
417 Tomás Rueda, OC, III, p. 298.  
418 El escritor, OC, VI, pp. 385-386.  
419 Cavilar y contar, OC, VI, pp. 486-489.  

414



EL TIEMPO COMO EMOCIÓN 

 El texto citado vale por todo una proclamación de la actitud “presentista” de 
Azorín: lo que tan hondamente me ha deleitado ha durado un segundo; el ignominioso 
pretérito se ha ido tragando todos mis segundos placenteros; traté de inmovilizar ese 
segundo; mentalmente lo conseguí, pero todas las cosas que me rodeaban han seguido 
marchando solamente… durante medio siglo. Pérez de Ayala tilda de nefando el presen-
te azoriniano, pues «un presente que no logra afirmarse como presente, es la entidad 
trágica por excelencia, el Padre de la Nada».420 
 
 No hay que darse por vencidos. Para sujetar el presente, ya que no lo podemos 
hacer por la extensión, hagámoslo por la intensidad, vivámoslo con vehemencia, con 
pasión. «En el transcurso de las horas, el poeta hunde su imaginación en el tiempo. El 
concepto de duración ha adquirido en él -en toda su sensibilidad- una agudeza morbosa. 
Lejos del trato humano, para Mansilla el goce supremo, el único goce que le queda, es la 
percepción el tiempo. Quisiera detener el minuto presente. Todo es pretérito; no hay 
nada presente; el segundo que estamos viviendo es ya pasado. Pablo Mansilla lo sabe, y 
se aferra desesperadamente, con angustia y voluptuosidad íntimas, a los minutos, a los 
segundos que va sintiendo».421 Pero no hay que demorarse «en la percepción de la hora, 
del minuto y del segundo», porque eso conduce a «tener la visión total del tiempo», lo 
cual le produce a don Pablo «un íntimo desasosiego».422  
 
 El presente es fugaz, es inapelable; pero ¿existe?; al decir de Azorín, no: 
 *«El presente no existe. Apenas estribamos en el presente y ya nos encontramos 
en el pasado».423  
 *«[…] en el mismo momento que pasamos por ellas [las cosas] nuestras manos, 
ya están huyendo. Huyendo hacia el pretérito; el presente no existe; el presente de 1070, 
por ejemplo».424  
 *«-El momento presente encierra siempre un atractivo a que no podemos sustra-
ernos. dice Valdecebro. 
-Y ¿por qué no podemos sustraernos? -pregunta Salvadora-. ¿Tú crees, Ricardo, que 
toda nuestra vida es el presente?  
- No existe el presente, Salvadora -exclama Paco. 
- Y ¿por qué no existe el presente? -interroga Salvadora. 
- Porque esa montaña que estamos viendo a lo lejos no es la misma cuando yo he dicho 
que es bella y cuando ustedes, para ver si es bella, la contemplan».425  
 *«En cuanto al tiempo, la Historia es una tentativa infructuosa de nuestra pro-
yección en el pasado; intentamos colocarnos en el pasado, y el pasado se convierte en 
presente. Pugnamos por dar los sentimientos, ideas y afectos pretéritos, y sólo logramos 
que esos sentimientos, ideas y afectos sean los nuestros. No podemos evadirnos del pre-

                                                           
420 R. Pérez de Ayala (1964), p. 161.  
421 Cavilar y contar, OC, VI, p. 572.  
422 Doña Inés, OC, IV, p. 770.  
423 Sin perder los estribos, p. 59.  
424 La cabeza de Castilla, OC, IX, p. 832.  
425 Salvadora de Olbena, OC, VII, pp. 610-611.  
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sente. Y lo raro es que el presente no existe: el presente es un punto apenas percepti-
ble».426  
 
 ¿Qué quiere decir Azorín cuando escribe «el presente no existe»? Pues, senci-
llamente, que el presente es como si no existiera. Se trata no de una traición léxica, sino 
de una experiencia subjetiva vertida en una concesión coloquial. Lo que acongoja a 
Azorín es el hecho de que la fugacidad del presente sea eterna, continua, incesante. Es 
más poderoso lo eternal que lo efímero. Si lo momentáneo se eterniza, la consecuencia 
es la tristeza inicial y la nada. Pero Azorín va más lejos: «el tiempo psicológico desvirt-
úa la objetividad del elemento temporal»,427 al menos si atendemos a este reconocimien-
to: «El tiempo ha pasado, no mucho tiempo; pero, en la conciencia, como se trata del 
tiempo psicológico, tengo la sensación de que han trascurrido siglos. […] El momento, 
y no la continuidad del tiempo, es la vida: la más intensa de las vidas. Pensamos en los 
siglos, y no acertamos a discernir ni su duración ni su consistencia, en comparación con 
este brevísimo espacio».428  
 
2.5.4.2  El deleite del presente 
 
 Deleitarse con el presente sí lo hace Azorín; se deshace en loas al momento pre-
sente. Momentos de placer siente muchos, como, por ejemplo, uno similar a un ambien-
te paradisíaco: «Sentado ante la mesa, con el balconcito abierto, gozando del silencio, 
gozando del azul del cielo y de la verdura del jardincillo, Pablo retrocedía en el tiempo 
hasta su juventud, y ahora, lejos de todo, perdido en un rincón de España, todo su senti-
do del espacio y del tiempo, de la humanidad y de la vida, se cifraba en este minuto fu-
gitivo, pero intenso, sagrado, en que él gozaba del silencio, de la paz y de la luz».429  
 Volcarse en ese instante es vivir plenamente, es disfrutar al máximo de la vida, 
es explotar todas las potencialidades de nuestro ser.  
 *«[…] la sensualidad del ambiente -y con el ambiente, las cosas- hace que nos 
entreguemos por completo al presente. No hay aquí, por lo tanto, ayer; todo es hoy: todo 
es la tangibilidad del hoy».430  
 *«Hay algo fijo en el universal desvanecimiento de las cosas: nuestro sentir y 
nuestro vivir».431  
 *«Las fuertes pasiones humanas solicitan y subyugan a la Humanidad, haciéndo-
la esclava del momento presente. Las más hondas emociones se van amortiguando, y 
aunque dediquemos una parte de nuestra emotividad al recuerdo, siempre el instante 
actual tiene lo más enérgico y vivo de nuestro ser. Y como el arte es un reflejo de la vi-

                                                           
426 Sin perder los estribos, p. 76.  
427 R. Conte (1968), p. 12.  
428 Memorias inmemoriales, OC, VIII, pp. 337-338.  
429 Las terceras de ABC, pp. 126-127.  
430 La cabeza de Castilla, OC, IX, p. 814.  
431 El pasado, p. 28.  
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da, a la vida habrá de atender siempre, preferentemente, principalmente, y no al pasado, 
a lo muerto».432  

En definitiva, y para que no quede la más débil vacilación, afirma que ese pre-
sente es para él una delicia insuperable: «[…] para mí, la percepción del tiempo es la 
percepción de los matices de las cosas, y esa percepción del tiempo, es decir, el sentido 
de duración, es el único goce que yo encuentro en el mundo. […] La acción para mí es 
la negación de todo. No puedo lanzarme a la acción y estar ciego ante la esencia de las 
cosas».433  

¿Qué problema tiene ese deleite? Su brevedad. Bien que lo lamenta y lo expresa. 
El presente es fugaz. Azorín lo recalca con palabras de tres categorías morfoléxicas: 
sustantivo, adjetivo y verbo. El sustantivo no es el nombre de una sustancia, sino el de 
cualquier cosa o idea “considerada” en sí misma; ni el de un objeto que posee existencia 
propia, sino el de cualquier clase de objeto que “se considera” con existencia propia; el 
sentido etimológico de sustancia, tanto en griego como en latín, es “lo que está debajo”; 
el término sustancia deriva del verbo latino substare (= estar debajo) que es un calco del 
sustantivo griego hipóstasis (ὑπόστασις). El adjetivo se refiere siempre a la significa-
ción del sustantivo; así como el sustantivo piensa la realidad como sustancia, el adjetivo 
la piensa como cualidad. «Modo de lo adyacente» llamó Tomás de Erfurt al adjetivo.434 
El verbo presenta la realidad como devenir, es decir, que el verbo significa devenir, pro-
ceso; los verbos son las formas del lenguaje con que pensamos la realidad como un 
comportamiento de los objetos.435 El concepto “instantaneidad” Azorín lo categoriza 
como sustancia (el presente es brevedad/fugacidad/caducidad…), como cualidad (el 
presente es veloz/vertiginoso/imperceptible…) y como proceso (el presente 
huye/corre/perece...). 

2.5.4.3  Unidades temporales 

2.5.4.3.1  Lexemas de medida 

La instantaneidad como sustancia la manifiesta con dos tipos de palabras de du-
ración: unidades objetivas y unidades subjetivas. Las unidades medidoras del tiempo 
que emplea Azorín para acentuar la momentaneidad son segundo y minuto, incluso mi-
nutísimo.  

*«Se trata, en el fondo de todos los tradicionalismos, del problema del Tiempo;
es decir, de la lucha contra el Tiempo. En este incesante correr del Tiempo, que se nos 
desliza fluido de entre los dedos, ansiamos encontrar un punto, por pequeño que sea, por 
minutísimo que sea, de permanencia. […] Es tradicional una cosa, una idea, un senti-

432 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 726.  
433 Cavilar y contar, OC, VI, pp. 574-575.  
434 Tomás de Erfurt (1947), p. 57.  
435 A. Alonso y P. Henríquez Ureña (1969), I, p. 42. 
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miento, en tanto se vence con ello al Tiempo. Lo que más perdura en el minuto presente 
es lo que más puede perdurar en el minuto venidero».436  

*«Teníamos en Europa una angustia que nos atormentaba; el movimiento, la
rapidez, el maquinismo, la necesidad de hacer tal o cual cosa, nos impedía vivir la vida 
profunda de la meditación y de la sensación momentánea. El tiempo se nos escapaba; 
todo nuestro ser sentía la tragedia de los minutos que se iban para no volver  más. Y no 
podíamos atender el goce de esos minutos».437  

*«Este minuto que estamos en el zaguán, desnudo y pobre de esta casa, quisié-
ramos vivirlo indefinidamente».438  

*«Anhelamos ver el tiempo, todo el tiempo, condensado en un minuto y con-
templar todo el espacio en un solo plano».439 «Et le Temps m’engloutit minute par mi-
nute».440  

*«Tal vez el tejido de sensaciones, en lo que llamamos tiempo, no dura más que
un segundo».441  

*«Rebeca, en este ambiente de paz y de silencio, ante este hombre puro, se siente
elevada a otra esfera. Todo su pasado se anula en un segundo».442  

*«Iba al pueblo nativo a gozar un segundo -en medio de la poderosa corriente
del tiempo- de la vida pasada».443  

2.5.4.3.2  Lexemas de apreciación 

Las unidades subjetivas que utiliza son instante y momento.  
*«El instante es aquel en que han vivido, plenos de vida, los ancianos, y la per-

durabilidad es todo lo demás del tiempo. Este instante no es presente, sino pretérito. No 
son los tiempos actuales los que van inclusos en ese instante, sino los pasados».444  

*«El tiempo y las cosas se condensan en este momento. La ciudad toda -en lo
que tiene de más fino, de más sutil- vive ese momento. No sabemos cuánto va a durar; 
presentimos que ha de acabarse. Y quisiéramos que, por un imposible, por un prodigio, 
este momento, en la alta noche, en la noche intempesta, en que el caballero escribe, en 
determinado año, en determinado día, fuera una eternidad».445  

*«[…] comenzaba a sentirse como presa entre las dos infinitudes: inmensidad,
eternidad. Volvió a detenerse un momento; pensó en el pasado y en el presente; pasado 
y presente quedaban en la lejanía. En este instante, en el camino, con la visión de la 
ciudad lejana, con la sensación de la llanura uniforme y del cielo límpido, todo el pre-

436 La hora de la pluma, pp. 217-220. El destacado en negrita del apartado 2.5.4.3 es nuestro. 
437 Ultramarinos, p. 57.  
438 Leyendo a los poetas, OC, VII, p. 772.    
439 Blanco en azul, OC, V, p. 280.  
440 Ch. Baudelaire (1975), Les fleurs du mal, LXXX, «Le goût du néant», v. 11, p. 76.  
441 El caballero inactual, OC, V, p. 100.  
442 Españoles en París, OC, V, p. 802.  
443 Cavilar y contar, OC, VI, p. 485.  
444 Trasuntos de España, OC, V, p. 736.  
445 Valencia, OC, VI, p. 59.  
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sente y todo el pasado habían desaparecido; como un indistinto torbellino caótico veía el 
pasado y el presente».446  
 
 La adyacencia efímera la subraya con los vocablos propios de una cualificación. 
 *«Todo y nada. Eternidad y momento fugacísimo».447  
 *«Y este eternizarse de lo fugaz -en fotografías que el tiempo ha desteñido-nos 
sume en la tristeza. Ambiente de tristeza hay en toda esta casa».448  
 *«Todo se deshace en el tiempo; nuestra personalidad es un instante brevísimo 
en este deslizarse de los años. Terriblemente, inexorablemente, nos sentimos empuja-
dos, llevados hacia el no ser. Intentamos detener el tiempo asiéndonos a un momento 
dichoso, placentero, y el momento pasa veloz, vertiginoso».449  
 *«No podríamos representar mejor el tiempo que con un camino: viene del pasa-
do y va al futuro; se detiene un momento, casi imperceptible, en el presente».450 
 
 Igualmente con lexemas de apreciación resalta el devenir de la momentaneidad.  
 *«Nos hallamos en el tiempo y fuera del tiempo. Gozamos, con profunda volup-
tuosidad, de este minuto inefable. Y quisiéramos asirnos a él, aferrarlo a nosotros, co-
gerlo con nuestras manos, abarcarlo con nuestros brazos, para que no se nos escurrie-
ra».451  
 *«Estas campanaditas han venido sonando del siglo XIII al XX. Todo es fugaz y 
todo perece. Perece lo que semejaba más duradero. Y, sin embargo, estos sones dulces, 
sones fugaces, permanecen y son como un nexo que une lo caduco, a lo largo del tiem-
po, con lo inconmovible. […] Se desvanecen las campanadas en el aire y se suceden 
otras campanadas a lo largo de las generaciones».452  
 *«¿Ha concurrido todo, desde la pretérita Eternidad, para crear este minuto úni-
co, maravilloso, en que gozamos del silencio, del color y de la forma? Otros viajeros, en 
otro minuto, sentados en esta misma piedra lustrosa, gozarán de idéntica visión. […] Y 
en la gran corriente del tiempo y de las cosas, nuestra persona habrá desaparecido para 
siempre».453  
 *«Lo que pone tristeza en nuestra vida es el sentir que este minuto grato, que 
ahora tan hondamente sentimos, al que queremos aferrarnos para que no pase, ha pasado 
ya, se ha deslizado, se aparta de nosotros, se distancia, se aleja, se pierde en el recuerdo, 
se esfuma y desvanece en lo pretérito. ¡Oh dolor del tiempo que pasa!».454  
 

                                                           
446 In hoc signo…, OC, VIII, p. 1205.  
447 Blanco en azul, OC, V, p. 336.  
448 Españoles en París, OC, V, p. 836.  
449 Cavilar y contar, OC, VI, p. 514.  
450 La Cabeza de Castilla, OC, IX, p. 852.  
451 Blanco en azul, OC, V, p. 334.  
452 Sintiendo a España, OC, VI, p. 683.  
453 In hoc signo…, OC, VIII, pp. 1160-1161.  
454 Un pueblecito, OC, II, p. 594.  
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Quizá ningún texto como el siguiente recoja más plenamente el sentir que 
Azorín (y José Martínez Ruiz, bajo el heterónimo de Joaquín Vidal) vive ante el presen-
te:455  

En un sensitivo el problema del tiempo es capital. Sentir cómo fluye y se desvanece el 
tiempo constituye la mayor angustia. Joaquín Vidal se había asomado, a lo largo de su 
vida, a diversos espectáculos del mundo. Conoció la vida parlamentaria, la de las letras, 
la mundana. Cualesquiera que hubieran sido sus mudanzas, nunca perdió la percepción 
profunda de la piedad y la justicia. Su vida era sencilla. Buscaba la soledad. No podía 
prescindir del silencio. En su casa todo era sobrio. De la simplicidad de su morada se 
podía inferir la sencillez de su espíritu. Pero el tiempo estaba allí, en la sensibilidad de 
Vidal, siempre presente, siempre percibido con hondura. Nadie sabe lo que es el tiem-
po. El presente dura un minuto. Todo es pasado y todo es futuro. No podemos prescin-
dir del pasado. En sensibilidades como la de Joaquín, la percepción de este minuto que 
cristaliza el presente hace que nos aferremos a él, ansiando prolongarlo. Y cuando ha 
transcurrido, cuando este minuto se ha sumado a los millones de minutos desvanecidos, 
hacemos esfuerzos desesperados por volver a vivirlo. El tiempo son las cosas. El tiem-
po son los hechos. Si los hechos pasados lograran ser fijados por nosotros, experimen-
taríamos una sensación grata de descanso. Tendríamos a nuestra disposición en todo 
instante, para todos nuestros razonamientos, lo pretérito. El pasado podría, por lo tanto, 
ser vuelto a vivir con entera seguridad. Como disponemos del presente, que es un mi-
nuto, podríamos disponer del pasado, que son siglos. Joaquín Vidal había llegado, co-
mo síntesis de su serenidad, a disponer de lo pretérito. La Historia -la Historia de Espa-
ña- había sido clarificada e inmovilizada ya definitivamente por Vidal. Descansaba 
Joaquín al cabo de cuarenta años de lucha. Se sentía un poco feliz. No tenía ya que bre-
gar con el tiempo.  

En este párrafo Azorín sintetiza las tres fases de su emoción ante el tiempo en 
general -que incluye el presente-.  

a) En la 1.ª fase («En un sensitivo») declara que no teoriza sobre el tiempo, sino
que lo experimenta con angustia porque comprueba que se esfuma sin  cesar; rumiando 
el porqué de ese hecho en silencio y soledad se le agudiza la sensibilidad, sin adivinar la 
respuesta.  

b) En la 2.ª fase («El presente dura un minuto») constata que el presente se escu-
rre en un minuto sin que lo pueda atrapar para saborearlo, y se une a los millones de 
minutos que se escurrieron ya.  

c) En la 3.ª fase («El tiempo son las cosas») entrevé la solución: como el tiempo
se concreta en lo que se ha hecho, dejemos a un lado el sentimiento y con el razona-
miento atemos todo eso que se ha hecho y que está en el pasado, y transformémoslo en 
presente. El minuto se ha agrandado hasta abarcar todo el pretérito: ¡se acabó el desaso-
segante problema del tiempo!  

2.5.4.4  ¿Es inviable el presente como etapa?  

Azorín admite tal posibilidad. En el mejor de los casos, atenuando la contingen-
cia apuntada, Azorín considera el presente como una «prolongación fatal y solidaria» del 

455 Cada cosa en su sitio, pp. 170-171. 
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pasado, llamado, por tanto, a ser su  «continuación viva y tangible».456 Se esfuerza por 
considerar el presente como una etapa más de la tríada -pasado, presente y futuro-, pero 
reconoce que no es así. El presente puede ser una atalaya para mirar al pasado: «Azorín 
ha pedido una colección vieja de un periódico. Una colección vieja es una colección del 
año 1890… Decía el maestro que nada hay más desolador que una colección de periódi-
cos».457 Es más, el pasado puede subsumir el presente uniendo «en la sensación de hoy el 
presente y el pasado».458 En las palabras de Azorín tampoco lo pretérito tiene piedad de 
lo presente: si este ya pierde, por sí mismo, consistencia porque crea «instantes fugiti-
vos», al ser tan anulado por el pasado, esos instantes que lo fueron de una «emoción», 
aun transitoria, quedan hechos un cadáver, «momificados».459 El presente acusa su des-
gaste a favor del pasado: el presente es una atalaya para contemplar el pasado, el presen-
te se queda hecho una momia, huye, queda subsumido en el pasado.  
 
 La razón de la insignificancia del presente se explica con un razonamiento senci-
llo: si el tiempo y el espacio son imprescindibles para todo y el presente apenas dispone 
ni de uno ni de otro, ¿qué es? Por una parte, «El tiempo y el espacio son las dos barreras 
infranqueables del espíritu humano. No podremos jamás salvarlas. Haga esfuerzos el 
lector, recogido un momento sobre sí mismo, por imaginar algo que no sea tiempo ni 
espacio. ¿Es que podrá lograrlo? ¿Es que conseguirá percanzar una partecilla minutísi-
ma de algo que no sea tiempo y espacio?».460 Y, por otra parte, el presente apenas goza 
de tiempo y de espacio: «Emoción: en este instante, el pie izquierdo de Félix está levan-
tado; no se ha detenido; pero durante un segundo, una centésima de segundo, se halla en 
el punto preciso en que el poeta ha de transponer el umbral de la casa […] Y toda la 
emoción del poeta se concentra en ese momento en que su pie izquierdo, sin hallarse 
inmóvil, está en alto. El pasado y el presente se encuentran divididos por una centésima 
de segundo y una centésima de milímetro».461 Si todo necesita, para existir, de tiempo y 
de espacio, y el presente carece de ambos, Azorín termina reconociendo que, pese a to-
dos los intentos de búsqueda del presente, no lo halla: «El concepto de duración ha ad-
quirido en él -en toda su sensibilidad- una agudeza morbosa. […] Quisiera detener el 
minuto presente. Todo es pretérito; no hay nada presente; el segundo que estamos vi-
viendo es ya pasado. […] ¿sabe el poeta Mansilla si se ha dado ya, y cuántas veces, este 
momento de ahora? Puede darse en lo futuro, sí; pero puede haberse dado ya millares y 
millares de veces en lo pretérito».462  
 
 Al profundizar Azorín en el presente, al negar su existencia, llega a pensar que el 
tiempo se pone en peligro, que si todo desaparece tan pronto, se lleva consigo todo, lo 
cual es un absurdo:463  
                                                           

456 «Proceso psicológico», ABC, 8 de abril de 1910, p. 6. 
457 La voluntad, OC, I, p. 955. 
458 El caballero inactual, OC, V, p. 42.  
459 La voluntad, OC, I, p. 955.  
460 Valencia, OC, VI, p. 77.  
461 El caballero inactual, OC, V, pp. 107-108.  
462 Cavilar y contar, OC, VI, p. 572.  
463 Blanco en azul, OC, V, p. 333.  
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El presente no existe. El presente es un instante tan breve, tan rápido, que cuando po-
nemos el pensamiento en él, para considerarlo, para aprehenderlo, ya ha pasado. Todo 
va fugazmente, con vertiginosidad, hacia lo pretérito. Y yo pienso muchas veces: 
¿Existe el tiempo? ¿Es posible que todo se deshaga, se destruya, pase y se desvanezca 
con tanta prontitud? Al pensar así, creo, muchas veces, me hago esa ilusión, que el 
tiempo no existe y que nos rodea un muro, terrible, infrangible, que nos separa de la 
verdad. Nos separa eternamente. Y la verdad es que todo es presente, que se halla todo 
en un mismo plano y que todo lo que ahora vemos pasar y desvanecerse se halla pre-
sente, perennemente presente, en esa línea misma de presencia y virtualidad. ¡Ah, si 
pudiéramos romper ese muro infrangible! ¡Si pudiéramos escaparnos al tormento trági-
co, angustiosísimo, del tiempo! Todo para nosotros viviría en la eternidad.  

 
 Le sobrecoge la posibilidad de que el tiempo se elimine a sí mismo. Le da pavor 
considerar que el presente sea «un continuo hundirse en el pasado» y que su ser consista 
en un «ir dejando de ser».464 Esa manera de sentir el tiempo es una tragedia: «¿Habrá 
sensación más trágica que aquella de quien sienta el tiempo, la de quien vea ya en el 
presente el pasado y en el pasado el porvenir?».465 No solo es una tragedia, es algo más, 
es la aniquilación del tiempo. «Para mí -y para muchos- no hay ni presente, ni futuro, ni 
pasado: todo es presente. Y si todo es presente, ¿por que voy yo a guardar un orden su-
cesorio que en realidad no existe?».466 Si todo es presente, no hay sucesión, y si no hay 
sucesión, hay eternidad, pero no hay tiempo (según la doctrina de su bisabuelo). ¿Y? 
Azorín rescata el presente y, con él, el tiempo. «En estas cuartillas asocia el poeta lo 
pasado a lo presente, y lo presente a lo venidero. Todo es uno y todo es diverso. Todo es 
pasado y todo es futuro. En realidad, no existe más que el presente».467  
 
2.5.4.5  ¿El presente anula el pasado?  
 
 Hay quien así lo acepta: «la fusión de los varios planos temporales en un presen-
te total es la solución fundamental de Azorín al problema del tiempo».468 Sería un pre-
sente «eterno», «virtual», «inactual», «inclusivo».469 El pasado se yergue como la reali-
dad temporal -distinta de la realidad eternal- globalizadora de los tiempos. El presente se 
hace con todo pues todo nos lo “representamos” hic et nunc, pero, apenas nos traemos a 
este momento y lugar («una centésima de segundo y una centésima de milímetro») lo 
que hemos vivido, vivimos y viviremos, lo guardamos en lo pretérito. La expresión 
«Panta rei» (Πάντα ῥεῖ, en griego clásico = «Τodo fluye») recoge un concepto atribuido 
por Platón al filósofo presocrático Heráclito, en el que sintetiza su supuesta opinión de 
que todo está en cambio continuamente. Todo está presente hoy con el recuerdo del 
pasado, el tiempo es un eterno presente que “ya” nos resulta pasado. Por eso se 
permite afirmar: «Y ésta es una grande, una suprema filosofía; no hay pasado ni existe 
porvenir; sólo el presente es lo real y es lo trascendental. ¿Qué importan nuestros re-

                                                           
464 J. F. Ortega (1973), p. 50.  
465 Castilla,   OC, II, p. 709.  
466 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 342.  
467 Capricho, OC, VI, p. 905.  
468 J. F. Ortega (1973), p. 52. 
469 Expresiones de J. F. Ortega (1973), pp. 55, 54 y 53.  
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cuerdos del pasado, ni qué valen nuestras esperanzas en lo futuro?».470 Por muy fugaz 
que sea el presente, es el único asidero para no desfallecer de melancolía. Tenemos dos 
deseos y dos problemas: «detener el presente y evitar el pretérito»; ¿cómo conseguirlo?: 
eliminando «el motivo de la añoranza»; ¿cómo se elimina?: «Eternidad, eternidad».471 

El presente que ama Azorín es tan superior al mero fluir del tiempo que equivale 
a toda una eternidad: «Este minuto en que la rosa brilla y aroma, ¿qué es en la eternidad 
del tiempo? […] minuto en que la emoción humana ha llegado a lo más delicado y lo 
más intenso, ¿qué representas tú entre las dos eternidades que nos ciñen y aprisionan en 
lo pretérito y en lo futuro, las dos eternidades del pasado y del presente? […] Podrán 
pasar los mundos y podrá dilatarse el tiempo en sucesión interminable de siglos y siglos. 
Pero este minuto en que la rosa -cortada por bellas manos- luce y perfuma en su búcaro 
de cristal, frente a un retrato de Velázquez, en una estancia en que han resonado las ar-
monías de Beethoven, este minuto es lo más alto, lo más fino y exquisito de la civiliza-
ción humana. No sabemos lo que podrá producir el tiempo en su corriente inacabable; 
mas este instante, tan fugitivo, tan alado, es la flor maravillosa -¡oh hombres!- de la 
pretérita eternidad…».472  

¿Cuál es la quintaesencia del tiempo de Azorín? «Lo bueno, si breve, dos vezes 
bueno; y aun lo malo, si poco, no tan malo. Más obran quintas essencias que fárragos 
[…] Lo bien dicho se dize presto».473 Para Azorín el tiempo consta de “el instante” y “la 
perdurabilidad”; lo que no es eso, es eternidad. El instante es el presente, produce gozo; 
el pasado vale en cuanto es depositario del presente, produce dolor. No sabemos si 
Azorín conocía las siguientes afirmaciones de Boecio, que son coincidentes con las que 
él ha expresado: «No ha alcanzado aún el día de mañana, cuando ya ha perdido el día de 
ayer. En vuestra vida actual sólo vivís el momento presente, rápido y fugaz».474 

3     RECURSOS EXPRESIVOS 

3.1    EL TIEMPO Y EL ARTE 

Azorín advierte tres conexiones entre la vivencia del arte y la vivencia del tiem-
po: similitud, sensibilidad y apoyo mutuo.  

a) Similitud. El tiempo es cambio incesante; el objeto del arte evoluciona.
* No viviría el pasado si no estuviera sujeto a oscilaciones: la obra de arte está en

perpetua evolución».475  

470 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 274.  
471 Angelita, OC, V, p. 486.  
472 Al margen de los clásicos, OC, III, pp. 200-201.  
473 B. Gracián (1647), n.º 105.  
474 Traducción de A. Castaño (2005), p. 224. Boecio (2002, Liber quintus, Prosa sexta, § 3, p. 157): 

«Sed crastinum quidem nondum adprehendit, hesternum uero iam perdidit; in hodierna quoque uita non 
amplius uiuitis quam in illo mobili transitorioque momento». 

475 Clásicos y modernos, OC, II, p. 936. 
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*«[…] su sensación ahora, frente al paisaje, en el silencio, es la de esta inestabi-
lidad del tiempo, del minuto fugaz, junto a este devenir fluente, fluido, de la materia 
artística, que él se empeña en aprisionar».476  

b) Sensibilidad. Como consecuencia de esta similitud, hay que reconocer que el
artista capta perfectamente la esencia del tiempo. 

*«Para el poeta es un tormento el regresar desde el momento presente al pretéri-
to. Tiene la superstición del tiempo; […] diríase que el evocar el pasado, su pasado -la 
niñez, la adolescencia, la juventud-, ese cúmulo de horas, de días, de meses y de años, se 
yergue frente a él y le anonada con su peso terrible».477  

*«Los poetas, al ser incidentalmente historiadores, suelen darnos, a más del rela-
to de los hechos, una profunda sensación de tiempo: fuga del tiempo, desvanecerse de 
las cosas en el tiempo, fragilidad de honores y pompas que nos muestra en el tiempo. 
Nos aveza todo esto a replegarnos, silenciosamente, en nosotros mismos. Si la historia 
no nos enseña a vivir, a sentir, no será completa historia».478  

c) Apoyo mutuo. Tal similitud y tal sensibilidad hacen que el artista literario
-pero no solo- sean más grandes cuanto mejor sientan y manejen el tiempo.

*«¿Cuál será la condición que engrandece -mejor que otras- a un artista literario?
La percepción del tiempo y de la eternidad».479  

*«El tiempo envuelve las cosas; el tiempo envuelve las vidas. No hay en el arte
factor como el tiempo. […] En el “cine”, con la luz, con el color, con las formas de otro 
tiempo, podemos compaginar el tiempo de ahora; casi sin que lo advirtamos, cuando 
contemplamos lo presente, se nos aparece el pasado».480  

Como recursos propiamente literarios, en los que se recrea, Azorín acude a los 
cipreses y a las nubes, que pasamos a analizar. A ambos entes, fijo uno y volátil otro, 
Azorín encarga que muestren las dos caras del tiempo: permanencia, sí, y también, fuga-
cidad.  

3.2    LOS CIPRESES 

El significado de los varios cientos de menciones que Azorín hace sobre los ci-
preses se puede resumir en la siguiente frase: una melancólica y amorosa asunción del 
tiempo como inmutable y como mutable. Un capítulo de un libro lo titula «ETERNI-
DAD Y FUGACIDAD»; y continúa: «He imaginado confusamente una casita de campo 
[…] que tenga delante de la puerta tres cipreses. [...] Y me daré maña para que, en algún 
momento, las cimas de estos cipreses aparezcan como taladrando la inmensa bóveda 

476 El caballero inactual, OC, V, p. 37.  
477 Blanco en azul, OC, V, p. 243.  
478 Historia y vida, pp. 162-163.  
479 Andando y pensando, OC, V, p. 193. 
480 El cinematógrafo, p. 129.  
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sidérea. […] Todo es silencio en la casa; se escucha fuera el estridor de una cigarra que 
se ha posado en un ciprés. […] La cigarra sigue cantando fuera, en el ciprés».481  
 
 Acaso las palabras más elocuentes de Azorín sobre los cipreses sean estas en las 
que explicita su sentimiento de eviternidad, es decir, aquello que tiene principio, pero no 
tiene fin:482  

Había en el huerto muchas higueras, muchos rosales, muchos laureles. 
-Y un ciprés -dice Pedro Antonio 
-Es verdad. Un ciprés muy alto, rígido, negro. El abuelo Juan quería mucho a este 
ciprés; él decía que era como el símbolo del tiempo, de la eternidad, y que mientras to-
do cambiaba y todos los árboles se deshojaban a su alrededor, él solo permanecía 
siempre igual: rígido, inmóvil. […] “El ciprés -decía él- es el mejor amigo de las rosas 
y de la primavera; él está siempre igual, y con su cima puntiaguda él ve abajo, entre los 
rosales, el renovarse continuo de las rosas entre la fronda, cómo nacen en la primavera 
y cómo desaparecen y mueren en el otoño”. Esto añadía él que era como una imagen de 
la vida, de la eternidad, siempre igual a sí misma, y de las cosas bellas y fugitivas que 
desaparecen con el tiempo. […] Después le llevaban ante el ciprés y acariciaba su tron-
co.  

 
 No pueden pasarnos inadvertidos dos detalles: cómo introduce el tema del ciprés 
y cómo lo trata. Para destacar la existencia de un ciprés, Azorín recoge la conversación 
que, en una vieja ciudad, mantiene una familia (un padre y sus hijos Clara María y Pedro 
Antonio) sobre el abuelo Juan. Pedro Antonio dice a su padre: «-Pues tú […] has dicho 
muchas veces que [al abuelo Juan] le gustaban mucho los árboles. –Es verdad. ¿Tú te 
acuerdas del huerto que había en la casa? –Yo no me acuerdo -dice Clara María-. Papá, 
¿era muy grande el huerto? -[…] Había en el huerto muchas higueras, muchos rosales, 
muchos laureles. -Y un ciprés -dice Pedro Antonio». El huerto era grande, sí, había mu-
chos árboles, sí, pero, sobre todo, había un ciprés. Azorín se detiene luego en la relación 
afectiva que el abuelo Juan guardaba con “ese” ciprés: lo «quería mucho», «acariciaba 
su tronco», era «muy alto, rígido, negro» (como si todo ciprés no fuera así), etc.  
 
 Hace reiteradas alusiones al tiempo inmóvil, simbolizado en el ciprés, y al tiem-
po móvil, simbolizado en la rosa, Eternidad, fugacidad, amor y... melancolía, porque el 
abuelo Juan ya no vive, lo mismo que desaparecen con el tiempo tantas bellezas... mo-
mentáneas. Por eso ama y admira al ciprés, porque no desaparece, y eso le consuela. 
 
 Siempre en referencia al ciprés como símbolo del tiempo, Azorín diversifica sus 
expresiones: los cipreses son «centenarios», «inmutables», «inmortales», «inmóviles», 
«seculares», «viejísimos», «perennales», «los cipreses permanecían rígidos, en tanto que 
iban cayendo las hojas»...; el ciprés «grave, mudo, testigo de los siglos», «está presente, 
con su serenidad, a todas las mudanzas de la fortuna», goza de «longevidad», «contem-
pla, indiferente, el sucederse de las cosas»... Un detalle de riqueza léxica afecta al ciprés 
indirectamente, a la adjetivación del ciprés; abundan los vocablos «agudos», «rígidos, 

                                                           
481 Gabriel Miró, OC, VI, pp. 1021-1023.  
482 Lecturas españolas, OC, II, pp. 635-638.   
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«hieráticos»..., pero «He dado vueltas, durante mucho tiempo, en el magín a una porción 
de adjetivos con que definir este ciprés. El ciprés es pobre, austero, alto y delgadísimo. 
[…] Al cabo he encontrado el adjetivo acicular, es decir, cosa de aguja, parecido a una 
aguja. Y eso es lo que semeja ese enhiesto y sutil ciprés».483  

En la mayoría de las ocasiones en que Azorín habla de los cipreses mezcla las 
representaciones de “tiempo”, “melancolía” y “cariño”, aunque siempre hay una de ellas 
-o más de una- que sobresale sobre otras. Cuando se refiere al ciprés, lo más relevante es
el sentido del tiempo inmutable. Para Azorín, «El rígido ciprés permanece inmutable,
como un símbolo de la eternidad».484

*«En la huerta, para atestiguar nuestra presente sensación de eternidad, está el
enhiesto y rígido ciprés».485  

*«La luna me dice placidez, en tanto que el ciprés me susurra continuidad».486

*«Los cipreses viven mucho. Los cipreses ven pasar impasibles las generaciones
y los siglos».487  

*«Como enlace entre lo pretérito y lo presente, aquí está el inmoto ciprés».488

Otras veces lo que predomina en la descripción del ciprés es el tiempo fugaz, 
que, en cuanto tal, contrasta -resaltándolo- con el tiempo inmóvil.  

*«Al pie de los cipreses se abren las rosas fugaces, blancas, amarillas, berme-
jas».489  

*«Los cipreses, rígidos y solemnes, están aquí para atestiguarlo, y las rosas pare-
cen confirmar con su graciosidad, con su fugacidad, lo que nos dicen los cipreses. Las 
rosas estas que ahora vemos van a morir; su vida no es más larga que un día, pero habrá 
otras rosas, dentro de seis centurias, que serán tan bellas como éstas, y también esas 
rosas entonarán para el viajero la misma  canción de languidez y de melancolía que 
éstas».490  

La melancolía, con todos sus ingredientes, es otra dimensión de la descripción 
del ciprés. Cuando habla de la melancolía, alude a «tumbas», «tristura», «misterio»...; 
cipreses hay, sobre todo, en un «claustro», en una «tapia», en el «patio de un convento 
de monjas», en un «jardín abandonado»..., lugares todos -unos y otros- proclives a la 
sugestión, a la añoranza de experiencias emotivas... No ya es que Azorín mire con me-
lancolía el ciprés, sino que el mismo ciprés es insultantemente melancólico: «Y surge la 
visión inolvidable; en una depresión del terreno, recatándose, como con desdén, una 
casa rodeada de cipreses: la casa de don Joaquín Arnal. Recordaré siempre el nombre 

483 El escritor, OC, VI, p. 355.  
484 M. Rand (1956), pp. 708-709.  
485 Dicho y hecho, p. 174.  
486 El escritor, OC, VI, p. 356.  
487 Pensando en España, OC, V, p. 983.  
488 Valencia, OC, VI, p. 120.  
489 Castilla, OC, II, pp. 709-710.  
490 El paisaje de España visto por los españoles, OC, III, pp. 1255-1256. 

426



EL TIEMPO COMO EMOCIÓN 

del propietario, como recordaré la melancolía -un poco altiva- de estos cipreses».491 
También los árboles sufren el fugacísimo tránsito del presente. Quizá porque asume los 
deseos de quienes contemplan al ciprés: «aquellas afiladas copas de los cipreses, que 
desde la prisión de un patio se elevaban hacia el firmamento ancho y libre, eran como 
una concreción de sus anhelos y sus aspiraciones».492 El silencio y la soledad, amigos 
inseparables, proporcionan al ciprés el marco propicio para que muestre sus valores: 
«estos jardines son aquellos donde los cipreses encuentran su ambiente adecuado: donde 
crecen rodeados del silencio profundo y de la soledad nunca rota».493 El colmo de la 
melancolía es la tragedia; a Azorín le genera una especie de vértigo atractivo, como una 
pulsión inquietante hacia algo nefando e inevitable: «El jardín es bonito. Pero ¡qué aire 
fúnebre, trágico, tienen esos cipreses! No puedo apartar la vista de ellos. Me atraen. No 
sé qué pensar. ¡Y esos cipreses tan altos, tan rígidos, tan negros!».494  
 
 Azorín conocería sin duda el soneto El ciprés de Silos de su amigo Gerardo Die-
go (compuesto el 24 de julio de 1924);495 si el ciprés de Azorín es un memorial del 
tiempo, el ciprés de Gerardo Diego es un monumento al espacio:   

EL CIPRÉS DE SILOS 
Enhiesto surtidor de sombra y sueño 
que acongojas el cielo con tu lanza, 
chorro que a las estrellas casi alcanza 
devanado a sí mismo en loco empeño. 
Mástil de soledad, prodigio isleño; 
flecha de fe, saeta de esperanza. 

Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, 
peregrina al azar, mi alma sin dueño. 
Cuando te vi señero, dulce, firme, 
qué ansiedades sentí de diluirme 

y ascender como tú, vuelto en cristales, 
como tú, negra torre de arduos filos, 

ejemplo de delirios verticales, 
mudo ciprés en el fervor de Silos. 

 
 No podríamos omitir el comentario de la envidia que Azorín siente por el idilio 
que mantienen el ciprés y la luna: «una luna suave, amorosa, bañaba las callejas, llenaba 
las grietas de los muros ruinosos, besaba el ciprés y el olivo silvestre que crecen en la 
plaza...».496 Es una envidia sana, que le produce placidez: «El encanto mío es, en las 
noches de luna, contemplar sobre el ciprés la cara redonda del astro o su cuarto men-

                                                           
491 Agenda, p. 55.  
492 Castilla, OC, II, p. 721.  
493 Tiempos y cosas, OC, VII, pp. 151-152.  
494 Lo invisible, OC, IV, p. 1067  
495 Gerardo Diego (2017).  
496 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 313.  
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guante».497 La conjunción de una y otro tienen en su haber el haber originado en Azorín 
un refuerzo de su sensibilidad: «Ni el ciprés ni la luna me dicen ahora lo que me decían 
antes. En los años de mi retraimiento, muchos años, mi sensibilidad se ha exasperado, y 
ahora lo advierto dolorosamente. Luna, ciprés…, luna, ciprés…».498  
 
 Dejamos para el final de esta sección dos citas elocuentísimas sobre el cariño 
que Azorín siente por el ciprés; una de ellas detalla su aproximación a los cipreses, hasta 
el punto de que les habla, y de que les reconoce, con gratitud, que guardan las angustias 
de tanta gente a lo largo de tanto tiempo. Es un hermosísimo canto de complicidad amo-
rosa hacia los cipreses como eternos testigos de un pasado humildemente heroico:499  

El campo -el viejo campo de Castilla- está raso, pelado, yermo. En la desnudez desola-
dora, los cipreses yerguen hieráticos sus cimas. ¿Cuántas vidas, cuántos dolores, cuán-
tas angustias oscuras, ignoradas, humildes, habrán visto estos cipreses? Ellos, ¿no son 
como la encarnación secular de todo un pueblo anónimo, insignificante, de generacio-
nes que nacen y mueren oscuramente? Cipreses centenarios, cipreses inmóviles, cipre-
ses que os levantáis en la desolación castellana, cipreses que habéis escuchado tantas 
voces y lamentos, tantas súplicas salidas de humildes corazones, cipreses que habéis 
oído las plegarias de nuestros abuelos y de nuestros padres, yo tengo para vosotros, pa-
ra vuestro tronco desnudo y seco, para vuestro follaje rígido, inmóvil, un recuerdo de 
simpatía y de amor.  

 
 La otra cita remite a una connotación elusiva, a un sobreentendido social, a un 
silencio no mencionado, a una sugerencia sugestiva que, a fuer de inefable, está preñado 
de sentimientos: «-¿Y un par de cipreses? El ciprés es testigo del tiempo.-El ciprés […] 
es otra cosa».500 Tal indefinición de lo que es el ciprés para Azorín es la mayor de las 
alabanzas: el ciprés no es comparable con nada. 
 
3.3    LAS NUBES 
 
 Si tuviéramos que resumir en un lema semántico la connotación con la que 
Azorín utilizaba la palabra nubes, diríamos que Azorín siente las nubes como un me-
lancólico y amoroso símbolo del tiempo, que fluye constante. Naturalmente, para que 
esta interpretación no pueda ser tildada de caprichosa (al menos porque haya sido tenida 
en cuenta por numerosos comentaristas), necesita ser fundamentada, cosa que vamos a 
hacer. Un hombre (Calixto, Azorín, usted, yo mismo...) que está en paz con la vida, que 
goza de un ánimo feliz y de un físico indoloro, que vive tranquilo, se halla melancólico 
sin desearlo. ¿Por qué? Se ha puesto a mirar las nubes y a pensar mientras las contem-
plaba. Se ha dado cuenta, entonces, del contraste vital que hay entre él y las nubes. Él va 
hacia la nada; las nubes, nunca paran y son siempre distintas y variadas. ¿Cómo no sen-
tir la tragedia de que todo lo que acontece, pasa, y de que todo lo que pasa, pasará:501  

                                                           
497 El escritor, OC, VI, p. 356.  
498 Pasos quedos, p. 26.  
499 España, OC, II, p. 528.   
500 María Fontán, OC, VII, p. 562.  
501 Castilla, OC, II, pp. 708-709.  
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No tiene Calixto nada que sentir del pasado; pasado y presente están para él al mismo 
rasero de bienandanza. Nada puede conturbarle ni entristecerle. Y, sin embargo, Calix-
to, puesta en la mano la mejilla, mira pasar a lo lejos, sobre el cielo azul, las nubes. Las 
nubes nos dan una sensación de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son -como el 
mar- siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirándolas cómo nuestro ser y to-
das las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas -tan fugitivas- permanecen eter-
nas. A estas nubes que ahora miramos, las miraron hace doscientos, quinientos, mil, 
tres mil años, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros. 
Cuando queremos tener aprisionado el tiempo -en un momento de ventura- vemos que 
han pasado ya semanas, meses, años. Las nubes, sin embargo, que son siempre distin-
tas, en todo momento, todos los días, van caminando por el cielo. Hay nubes redondas, 
henchidas, de un blanco brillante, que destacan en las mañanas de primavera sobre los 
cielos translúcidos. Las hay como cendales tenues, que se perfilan en un fondo lechoso. 
Las hay grises sobre una lejanía gris. Las hay de carmín y de oro en los ocasos inaca-
bables, profundamente melancólicos, de las llanuras. Las hay como velloncitos iguales 
e innumerables, que dejan ver por entre algún claro un pedazo de cielo azul. Unas mar-
chan lentas, pausadas; otras pasan rápidamente. Algunas, de color de ceniza, cuando 
cubren todo el firmamento, dejan caer sobre la tierra una luz opaca, tamizada, gris, que 
presta su encanto a los paisajes otoñales. […] Las nubes son la imagen del Tiempo.  

 
 Para Azorín las nubes son metáfora del tiempo; pasa el tiempo como pasan las 
nubes. Cuando Azorín contempla las nubes, «le embarga un sentimiento de inestabilidad y 
eternidad, de lo huidizo del tiempo y de la existencia humana».502  
 *«Sentado en una lancha o piedra del camino, veo pasar las nubes y dejo pasar el 
tiempo».503  
 *«No se puede detener el tiempo, y es preciso resignarse a esa eternal y melancó-
lica evanescencia. Las nubes siguen pasando por el azul».504  
 *«También las nubes pasan. Asimismo pasan los años».505  
 *«No me doy cuenta de las horas que pasan. El tiempo no pasa para mí. Con-
templo las nubes que cruzan por el cielo».506  
 
 Cabe preguntarse la causa de esa trágica sensación del tiempo simbolizado por 
las nubes. Las nubes nos transmiten «inestabilidad y eternidad», pero nos distingue una 
diferencia básica, que estriba en que las nubes subsisten y nosotros, no. No se detienen, 
pero vuelven, no desaparecen del todo. Casi todas las veces que Azorín califica a las 
nubes de «blancas», lo hace añadiendo que cabalgan sobre el «cielo azul», «el añil»... 
Blanco sobre azul; lo blanco de las nubes que son en sí mismas fugitivas se mueven 
sobre el azul del cielo que es eterno; inestabilidad permanente. Por el contrario, nuestro 
ahora apenas existe, nuestro nunc apenas aparecido se transmuta en post:507   

Blanco en azul. Lo blanco de las nubes sobre lo azul del cielo. Lentamente los redon-
dos cúmulos por la esplendente bóveda azul. El hacerse y el deshacerse de las nubes. 
La mirada del poeta, que va -desde el cuartito lleno de libros- a las rotundidades níveas 
de las nubes. Hilos invisibles de las vidas humanas que se cruzan y entrecruzan en el 

                                                           
502 M. Rand (1956), p. 707.  
503 Madrid, OC, VI, p.309.  
504 Sintiendo a España, OC, VI, p. 753.  
505 Capricho, OC, VI, p. 902.   
506 Escena y sala, OC, VIII, p. 934.  
507 Blanco en azul, OC, V, pp. 227-228.  
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espacio infinito. Imperio del azar. El azar en las nubes que van revistiendo formas di-
versas y el azar en las vidas humanas. […] Las nubes, redondas, henchidas de blancura, 
blancas como la crema, como la arcada blanca, como la nieve, como el armiño, cami-
nan y caminan por el cielo traslúcido de azul. Y se conglomeran y se desmenuzan. Se 
fraccionan y se conjuntan. El sentido de tiempo desaparece -en la sensibilidad del poe-
ta-, y las nubes, tan sutiles, tan tenues, subsisten. Blanco en azul: emoción profunda, 
conforme el autor iba escribiendo estas páginas. El tejerse y destejerse, con un ritmo 
que desconocemos de las vidas humanas. […] ¡Misterio indescifrable de las cosas! 
Imágenes que ya no volveremos a tener. No volveremos a tener con la pristinidad de 
ahora. Al acervo de lo pretérito, inexorablemente, las representaciones de este momen-
to. Las nubes pasan, pasan sobre el azul.  

 
 Las nubes nos miran a los humanos con desdén: nos creemos perennes, pero so-
mos una adherencia accidental en el planeta; en cambio, ellas son fugitivas, pero perdu-
rables. Cambian de color, de figura, de densidad..., pero siguen existiendo: «Las nubes 
marchan por el cielo lentamente. Unas son blancas, como grandes burujos de lana inma-
culada; otras revisten matices de nácar y de rosa. Y todas tienen para nosotros una su-
prema indiferencia; ellas están sobre las alegrías y las tragedias de los humanos. Lenta-
mente, ahora como hace cien siglos, caminan por el azul del cielo. Y nosotros, con nues-
tra suficiencia de perennidad, somos más transitorios que estas nubes fugaces. El hom-
bre es un accidente en el planeta, y las nubes -blancas, doradas, grises- son lo perdurable 
y eterno».508  
 
 Para Ramón de Campoamor, vivir es contemplar cómo transcurren las cosas: 509  

Vivir es ver pasar. Ya iba alboreando 
del dieziocho de setiembre el dia, 

cuando estaban las gentes contemplando 
las mil nubes y mil que el sol teñia. 
Tantas nubes, tan varias, revolando, 

el juego de la vida parecia. 
Y bien pensado al fin, ¿ qué es en la esencia 
mas que un juego de nubes la existencia? 

 
 Azorín le aporta un matiz de hondura a Campoamor. Lo que pasa vuelve, pero 
cambiado. «Sí; vivir es ver pasar: ver pasar allá en lo alto la nubes. Mejor diríamos: vi-
vir es ver volver. Es ver volver todo un retorno perdurable, eterno; ver volver todo 
-angustias, alegrías, esperanzas-, como esas nubes que son siempre distintas y siempre 
las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables».510 En su presente se concentran el 
pasado -pasan continuamente- y el futuro -vuelven a pasar una y otra vez-.  
 
 El tiempo de las nubes es melancólico inexorablemente. Le falta la vivacidad de 
los entes que gozan de energía; tienen la pesadez de los entes que son presa de la lan-

                                                           
508 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, p. 675.   
509 Ramón de Campoamor (1853), p. 119.  
510 Castilla, OC, II, p. 709.  
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guidez; por eso son lentas: Azorín las califica más como «lentas» que como «veloces» 
en una proporción de tres a uno. Por eso mismo hay nubes no solo blancas por estar en 
tránsito, sino que, como trasuntos de tristezas, son «grises», «pardas», «negras», «de 
color de acero», «plomizas», «cenicientas», «negruzcas»...;  por eso a veces son «nuba-
rrones», o «hay aguaceros repentinos», o «la lluvia, lluvia torrencial, se desprende cual 
sólida cortina de las negras nubes»,511 o «una baja bóveda de nubes plomizas entolda el 
horizonte»,512 o «llovía, generalmente, en turbiones violentos, con cielo anubarrado ne-
gramente»...513 Las nubes, las blancas y las negras, se reflejan y reflejan el color del al-
ma del Azorín escritor. 
 
 El comportamiento de las nubes condiciona el de Azorín. Se ve como una perso-
na sin valor cuando una nube se comporta como marioneta: cuando «una nube blanca 
que camina tarda por el azul. Como esa nube, impelida por viento, es mi pobre perso-
na».514 Se desconcierta cuando las observa en plena meditación, con la cabeza apoyada 
en la mano y el brazo en la mesa: «Veo desde aquí, sentado junto a esta mesa, con el 
codo en el tablero, bogar, en el azul límpido del cielo, unas nubes blancas […] mi espíri-
tu se va lentamente, sin saber dónde, con esas nubes».515 Para elevar su autoestima o 
para no andar perdido, Azorín desea calma, ser como una nube tarda: «-No quiero nada; 
no pido nada, ni ambiciono nada, querido doctor -dice, sonriendo, Víctor Albert-. Lo 
que yo quiero es poder ver siempre con calma cruzar las nubes por el azul».516 Ver las 
nubes, relajado, tendido el cuerpo, es su mayor deleite: «en esta alcoba desde la que se 
veían pasar lentas, pausadas, las nubes blancas por el cielo. Y en esta visión de las nubes 
desde la alcoba, tendido en la cama, en tanto meditaba en los problemas del mundo y de 
la vida, en esa visión cifraba don Dámaso toda la felicidad de su existencia».517 No es 
tanto el lugar donde se tiende lo que más le importa a Azorín: puede ser una cama, un 
«diván», «boca arriba», «cara al cielo»..., lo importante es meditar viendo las nubes.518  
 
 Melancolía y... también amor es lo que siente Azorín por las nubes. Cuando 
habla de las distintas clases de nubes, especifica las que “prefiere”; las ama a todas, pero 
unas les gustan más otras:519  

Su trabajo consistía en ver cruzar las nubes. De todas las nubes -él las tenía bien estu-
diadas- las que más le placían eran los cirros. Había dudado mucho entre los cúmulos y 
los cirros; acabó por inclinarse a estos últimos. Por los estratos y los nimbos también 
sentía dilección. […] Deslizábase el tiempo; las nubes iban pasando. […] contemplaba 
sus cirros predilectos. […] En el campo continuaría trabajando; tendría más silencio; 
sería mayor la quietud; no vendría nadie a interrumpirle. Y, sobre todo, vistos sus ci-

                                                           
511 Pensando en España, OC, V, p. 929.  
512 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 159.  
513 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 344.  
514 Pensando en España, OC, V, p. 1001.  
515 Cuentos, p. 62.  
516 El enfermo, OC, VI, p. 832.   
517 Cavilar y contar, OC, VI, p. 551.   
518 Desde una perspectiva diferente, Gavin Pretor-Pinney, fundador de Cloud Appreciation Society 

(CAS, Sociedad de Apreciación de las Nubes) y autor del libro (2006): The cloudspotter’s Guide, Tarcher 
Perigee, comparte la sensación de que las nubes son tan efímeras como nuestra existencia.   

519 Pasos quedos, pp. 85-87.   
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rros en el sosiego campestre, serían más bellos. […] No pasa nada; pasan las nubes. 
[…] Los cúmulos y los cirros pasaban por el cielo azul […] Las nubes que se podían 
contemplar en este ocaso eran unos largos estratos nacarados, perlinos, áureos. No 
apartaba su vista Pancrás de las nubes 

 
 Para Elena Milazzo, muchas páginas de Azorín revelan la admiración y la com-
prensión del espíritu que atraviesa la obra baudeleriana, sin llegar a los matices decaden-
tes ni a la morbosidad hiperestesiada del poeta francés.520 En particular, mantiene que la 
concepción azoriniana de las nubes521 ha podido verse influido por el poema de Baude-
laire «L’Étranger»:522 

L’ÉTRANGER 
Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? 

ton père, ta mère, ta sœur  ou ton frère? 
-Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 

[…] 
-Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger? 

-J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas…  
les merveilleux nuages! 

 
 Para referirse al movimiento de las nubes Azorín emplea más de una decena de 
verbos: las nubes «pasan», «cruzan», «caminan», «corren», ruedan», «se posan», «bo-
gan», «discurren», «surcan», etc. Similar mimo léxico utiliza Azorín para designar la 
operación humana de captar las nubes: no solamente se «ven», sino que, además, se 
«contemplan», se «miran», se «columbran», se «piensa en ellas», se «sueña con ellas», 
etc. La culminación de ese aprecio que Azorín siente por las nubes lo alcanza cuando 
confiesa que posee muchos cuadros con nubes de prestigiosos pintores: «-¿Qué es lo que 
haces? -Lo que hago es coleccionar nubes. No te alborotes. Poseo una magnífica colec-
ción de cúmulos, cirros, estratos y nimbos. Nada hay más espiritual. Las nubes que alle-
go están pintadas en los cuadros de famosos artistas».523 En particular, menciona al ar-
tista romántico John Constable, que fue, además de pintor, un estudioso de las nubes: 
«una nube que cruza por el azul. Habla de cúmulos, nimbos, estratos y cirros. Recuerda 
las nubes del pintor Constable».524 No andaba Azorín muy desencaminado en esta cues-
tión de las clases de nubes; no era experto en nefelocoquigia (arte de dar nombre a las 
formas de nubes); quizás conocería el Atlas Internacional de Nubes, de la Secretaría de 
la Organización Meteorológica Mundial,525 pero, en cualquier caso, andaba bien infor-
mado.  

                                                           
520 E. Milazzo (1956), p. 589.  
521 Ibidem, p. 592.  
522 Ch. Baudelaire (1975), Le spleen de Paris, I, «L’Étranger», p. 277.  
523 El buen Sancho, p. 40.   
524 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 509.  
525 Atlas Internacional de Nubes, Ginebra, Secretaría de la Organización Meteorológica Mundial, 

1993, OMM-N° 407. La 1.ª edición se publicó en 1939; sucesivas alusiones aparecieron en años posterio-
res (el libro de Azorín Memorias inmemoriales es de 1946). En ese atlas se establecen estos diez tipos: 
Cirrus (Ci), Cirrocumulus (Cc), Cirrostratus (Cs), Altocumulus (Ac), Altostratus (As), Nimbostratus 
(Ns), Stratocumulus (Sc), Stratus (St), Cumulus (Cu) y Cumulonimbus (Cb).  
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Dados su entusiasmo -al menos, artístico- por las nubes y su placentera afición 
por el arte de la pintura, es probable que Azorín conociera las muchas nubes de tormenta 
que pintó Goya, los cielos complejos de Velázquez, los cuadros del pintor flamenco 
Pieter Brueghel El Viejo, las obras de los pintores impresionistas y, en especial, las nu-
barrones de los cuadros de El Greco.  

No es desdeñable, como muestra del interés y cariño de Azorín por las nubes, la 
frecuente indicación de las clases de nubes, incluso haciendo cómplice de tal afecto a 
Gabriel Miró: «muchas veces contemplábamos en silencio las nubes. No sabía don Ga-
briel qué nubes eran las que le gustaban más: si los cúmulos, o los cirros, o los nimbos, 
o los estratos. Un día estuvimos toda la tarde haciendo el examen de las nubes. Creo que
no miento si digo que los cirros eran las nubes que él prefería».526

526 Gabriel Miró, OC, VI, p.1020. 
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CAPÍTULO 5: LA EMOCIÓN DE LAS COSAS 
 
1     CONCEPTOS PRELIMINARES 
 
1.1    QUÉ SON LAS COSAS 
 
 Hemos de abordar ahora qué cosa son las cosas. Podríamos hacer un plantea-
miento especializado o uno no especializado; el especializado es preciso en la forma y 
difuso en el fondo, mientras que el no especializado es impreciso en una y en otro. El 
planteamiento especializado puede ser de dos tipos: lexicográfico o metafísico. Para el 
planteamiento lexicográfico la Real Academia nos provee, en la 1.ª acepción, de esta 
definición: cosa es «Lo que tiene entidad, ya sea corporal o espiritual, natural o artifi-
cial, concreta, abstracta o virtual».1 No queda claro si los calificativos corporal, espiri-
tual, etc., van referidos a “lo que” o a “entidad”; nos inclinamos a interpretar que se re-
fieren a ese “lo”. No quisieron los académicos entrar a definir qué es ese “lo”; es lo más 
parecido a “ente”, pero reservan la palabra “ente” y “ser” para definir la entrada entidad. 
Como introduce el concepto “entidad” para definir cosa, hay que ir a entidad para ter-
minar de saber qué es una “cosa”. Las acepciones 3 y 4 de entidad las enuncia, respecti-
vamente, así: «3. f. Fil. Lo que constituye la esencia o la forma de una cosa. 4. f. Fil. 
Ente o ser».2 Es consciente la Real Academia de que entidad, esencia, ente y ser son 
términos filosóficos: Fil. Hay circularidad cerrada: un ente “tiene” entidad y una entidad 
“es” un ente. O sea, que, según el diccionario de la Real Academia, una cosa es algo que 
“tiene” ente. ¡Menos mal que la Real Academia no se puso a filosofar…!  
 
 El planteamiento metafísico no nos deja mejor informados, pero, al menos, no 
nos sume en la perplejidad de la definición de la Academia. El planteamiento filosófico 
es muy complejo; signos de esta complejidad la entendemos con ver algunas definicio-
nes de ser, de ente. Según Aristóteles, «El ser es lo que se dice de muchos modos, pero 
con respecto a una sola cosa y una naturaleza».3 Para santo Tomás, ente es todo aquello 
de lo que se pueda enunciar algo.4 De una manera sencilla e inteligible, podríamos sinte-
tizar el concepto de ser afirmando que es uno, pero que se manifiesta de muchas mane-
ras.  
 

                                                           
1 Real Academia Española (2014), sub voce.  
2 Ibidem, sub voce. 
3 Aristóteles (1953: Libro cuarto, 1003a, II): «τὸ δὲ ὂν λέγεται µὲν πολλαχῶς, ἀλλὰ πρὸς ἓν καὶ µίαν 

τινὰ φύσιν». Traduce el profesor Miguel Pérez Molina. 
4 Sancti Thomae de Aquino (1976, p. 369): «potest dici ens omne illud de quo affirmatiua propositio 

formari potest, etiam si illud in re nihil ponat».  
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 Entre los metafísicos modernos, Lobato define la realidad como aquel último 
elemento «in quo omnia conveniunt».5 O, con Heidegger, «Pero la ciencia misma se 
distingue porque concede a la cosa misma, de manera fundamental, explícita y exclusi-
va, la primera y última palabra».6 Para añadir interrogantes, García Morente asevera que 
la pregunta «¿qué es el ser? […] es incontestable», y lo explica así: «definir un concepto 
consiste en incluir este concepto en otro que sea más extenso. […] Ahora bien: el con-
cepto de ser en general es el que cubre mayor cantidad de ser. Por consiguiente, no hay 
otro más extenso por medio del cual pueda ser definido».7 Maritain explica que el 
término cosa «se refiere también a toda realidad, cualquiera que sea, espiritual o corpo-
ral, a todo dato actual o posible, puesto o capaz de ser puesto en la existencia indepen-
dientemente de nuestro espíritu».8 Entre los diferentes modos de entender el concepto 
“cosa” que han manifestado los filósofos, hay uno que refleja la idea de Azorín: «Uno 
de los modos de entender el concepto de cosa consiste en contraponerlo al concepto de 
persona».9  
 
 ¿Qué claridad aportaría un planteamiento no especializado? Por tal entendemos 
una manera no rigurosa, popular, doméstica, cotidiana, de mencionar la palabra cosa. De 
ella se excluyen generalmente los seres que tienen vida (racionales, animales y vegeta-
les); por eso se considera una degradación tratar a alguna persona como una cosa. Fuera 
de esta exclusión, no existe reparo para que el referente del término cosa sea “todo en-
te”. Un breve elenco de expresiones familiares nos puede dar una pista:  
* «cosas de la vida»: lo decimos para referirnos a un acontecimiento de cualquier clase; 
* «me da cosa»: esta expresión se dice por pereza en lugar de apuro, reparo, miedo…; 
* «estas cosas no pasaban antes»: casi siempre se aplica a costumbres sociales o indivi-
duales. 
 
1.2    SOBRE LAS COSAS EN AZORÍN 
 
 La mayoría de quienes han escrito sobre la obra de Azorín, cuando se refieren a 
las cosas tal y como él las trata, emplean palabras del campo léxico de “lo minúsculo”. 
Son innumerables las opiniones que se han expuesto sobre las pequeñas cosas en 
Azorín. Veamos unos ejemplos (en otros lugares de este trabajo aparecerán con ocasión 
de diferentes temas).  
 *«Estamos en presencia del canciller de las pequeñas cosas, sublimadas por su 
verbo estricto. […] Los libros de “Azorín” son la cotidianidad luminosa de las cosas 
pequeñas».10  
 *«Un tema tan generador de lirismo como el del amor [se expresa en Azorín 
como] un amor indiscutible por las cosas, por los pequeños objetos que nos rodean y en 

                                                           
5 A. Lobato (1971), p. 10.  
6 M. Heidegger (1967), p. 78.  
7 M. García Morente y J. Zaragüeta (1967), p. 42.  
8 J. Maritain (1968), p. 153, nota 50.  
9 J. Ferrater Mora (1994), sub voce.  
10 F. J. Martín Abril (1953).  
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los que nos apoyamos: una tabaquera que se abre siempre de una determinada manera, 
un monóculo, un bastón…».11  
 *«Azorín nos da un ejemplo de curiosidad infinita por las pequeñeces inadverti-
das».12  
 * Azorín «siempre quedará escondido tras las nimiedades descritas por sus per-
sonajes. Como una mujer coqueta, esconderá lo más valioso, para que los demás lo so-
brestimen».13  
 
 Los objetos menudos, fueran cotidianos o llamativos, lo dejaban prendado. «En 
la calle, una de sus paradas casi obligatorias eran los escaparates de una tienda de porce-
lanas. […] Allí le dejé un día, entre los días de 1934 o de 1935, y cuando después de 
varios años de ausencia volví a España y a Madrid, allí me lo encontré, mirando como 
hipnotizado el mismo escaparate de vajillas inglesas».14 Esta anécdota revela una cate-
goría, la de que Azorín bebía en la realidad la inmanencia de su literatura.  
 
 Mario Vargas Llosa, en el «Epílogo» a Páginas escogidas, de Azorín, encomia la 
grandeza de lo pequeño en Azorín: «Era un miniaturista, como esos que pintan paisajes 
en la cabeza de un alfiler o construyen barcos con palitos de fósforos en el interior de 
una botella. Tenía predilección por lo menudo y secundario, por lo que rara vez atrae la 
atención o se olvida de inmediato, por los seres que su maestro, Montaigne, llamaba 
“del común”, y por las cosas insignificantes».15 Castagnino recoge todas las ideas relati-
vas a este punto de vista de lo nimio: “observación”, “detallista”, “banalidades”, “des-
apercibido”, etc. «Azorín se muestra a través de su abundante producción […] observa-
dor minucioso, que hace desfilar como ante el lente del microscopio los pormenores de 
la vida, de las cosas: que se detiene en los detalles insignificantes, generalmente inad-
vertidos por triviales; y al reparar en ellos parece aumentar lo minúsculo, jerarquizar lo 
vulgar».16 Muñoz Cortés, en una carta personal a Azorín, escribió: «Vd. anticipó casi 
treinta años lo que se llamó la novela de objetos».17  
 
 Las cosas a las que Azorín presta atención no son solamente las baladíes, las de 
apariencia menos valiosa. Jean Cassou lo llamó «el pintor más extraordinario de lo in-
orgánico».18 Con ser eso verdad, no es la única verdad. El pavimento hacia el cual 
Azorín desea que dirijamos la atención cuando nos muestra las cosas tiene otras piezas 
brillantes: el ancho mundo, el tipo, la belleza y la armonía. A Azorín le interesa todo 
cuanto existe: «Porque su estética no reconoce otra norma que la vida: la vida manifes-

                                                           
11 C. Hernández Valcárcel y C. Escudero (1986), p. 15.  
12 F. de Figueiredo (1947), p. 74.  
13 J. Rico (1973), p. 21.  
14 C. González-Ruano (2004), p. 130.  
15 M. Vargas Llosa (1995), p. 455.  
16 R. H. Castagnino (1973), p. 38.  
17 M. Muñoz Cortés (1990-b), p. 48.  
18 J. Alfonso (1973), p. 29. Jean Cassou, hispanista francés, fue el primer conservador jefe del Museo 

Nacional de Arte Moderno de Francia. 
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tada así en las rotaciones siderales como en los movimientos de la hormiga».19 Azorín 
no se queda en “el individuo”, sino que alcanza “el tipo”; si dice un dato de algo o de 
alguien, él apunta a la categoría que lo encuadra: «Se trata de evitar lo particular, todo 
aquello que pueda entenderse según circunstancias históricas y personales concretas: 
ello le permite al autor hablar nostálgicamente de la invariable condición humana. […] 
Azorín jamás ha pintado una cosa concreta -y mucho menos una persona-».20 Azorín 
selecciona el detalle más representativo de cuanto describe.  
 
 Anna Krause afirma que Azorín crea un universo armónico: lo bello se goza en 
el ver y él hace que “sus” cosas resulten bellas. «Pero estas cartas [a Pepita en Antonio 
Azorín] nos revelan los progresos que ha hecho en la purificación de su vida emotiva, la 
sublimación de la amargura en ternura, la conversión de un egotismo combativo en pie-
dad. Piedad (caridad) es el principio fundamental de esa filosofía de las cosas que cons-
tituye el encanto de Vidas opacas (Las confesiones) y Una ciudad (Los pueblos). En 
estos bosquejos, entre otros, «Azorín» se convierte en un adepto de la visión espiritual 
(ver con los ojos del espíritu), y es capaz de expresar con clásica sobriedad, el gozoso 
reconocimiento de que todas las cosas son una en espíritu, irradiando su secreta armonía 
en luz y colores al observador sensible».21  
 
 Dionisio Ridruejo dedicó a Azorín un poema en el que canta la emoción, la luz, 
la limpieza, la libertad y la calma de los retratos azorinianos de las cosas; estas son dos 
de sus estrofas: 22  

Y tú, Azorín, el más paciente, 
el de las cuentas, te quedabas, 
luz de camino, entre las cosas 

que el sentimiento desampara. 
Entre las cosas una a una, 

contador de las cosas claras, 
purificando el inventario 
con libertad aposentada. 

 
 
1.3    PRIMORES DE LO VULGAR 
 
 Hizo fundamentada y lógica fortuna el trabajo de Ortega y Gasset sobre el arte de 
Azorín. «[…] sensibilidad […] para lo costumbrero»,23 dice Ortega de Azorín. Azorín es 
sensible y sensitivo, no sensual. El título del trabajo de Ortega, «Primores de lo vulgar», 
podía haber sido igualmente este otro «Primores de sensaciones». Pero aceptemos el 
título orteguiano y ahondemos en él. La feliz expresión cumple con rigor la noción pri-
                                                           

19 A. González Blanco (1905), p. 60.  
20 C. Blanco Aguinaga (1967).  
21 A. Krause (1955), p. 211. 
22 D. Ridruejo (1958).  
23 J. Ortega y Gasset (1987), p. 341.  
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mordial de todo título: ser «avanzadilla […] del contacto entre el emisor y el recep-
tor».24 La avanzadilla es lo primero que aparece, lo que está en primer término. Detrás 
hay más.  
 
 ¿Qué hay detrás de primores? Si algo está hecho con belleza, hermosura, habili-
dad, se dice que es “una obra de arte”; pero si, además, está realizado con esmero y cari-
ño, se lo califica como “un primor”. Ortega ya pone por delante que la labor de Azorín 
es un primor, una creación primorosa, un fruto elaborado con pulcritud y dilección, un 
producto mimado. ¿Qué hay detrás de lo vulgar? Lo que no está especializado, lo que es 
común, ordinario, corriente…, lo que se hace en la vida ordinaria, lo que las gentes, en 
general, viven, piensan, sienten, dicen, etc.  
 
1.3.1   LO VULGAR 
 
 Lo vulgar es lo “acostumbrado”. ¿Qué entiende Ortega por costumbre? Azorín 
«aparta de sí lo magnífico, lo trágico, lo genial, lo heroico, y busca en todas partes lo 
trivial y baladí, lo vulgar. […] ¿Qué es lo vulgar más que la costumbre; qué es la cos-
tumbre más que la repetición; qué es la repetición más que el pasado perdurando, insis-
tiendo?».25 Lo vulgar es lo anodino, lo que no tiene importancia, lo que no destaca, lo 
insignificante: «Detrás de esas paredes inexpresivas está lo anodino. Lo anodino, es de-
cir, lo idéntico a sí mismo a lo largo del tiempo».26 La cantidad de actos, su mera itera-
ción, pasan a ser belleza en su pluma. Los objetos que describe Azorín «Sólo cobran 
interés cuando percibimos que cada uno de ellos es sólo el cabo de una serie ilimitada 
compuesta de elementos idénticos. No ser lo que son, sino meramente ser igual a otros 
cien y a otros mil, y a otros sin números, les presta poder sugestivo».27  
 
 Azorín era no solamente un pequeño filósofo, sino también un «filósofo de lo 
pequeño»;28 Azorín «Es un verdadero miniaturista. […] Azorín enfocaba deliberada-
mente con su monóculo objetos humildes y cotidianos».29 Lo sólido, lo monumental, se 
queda en puro ornato y «Lo minúsculo, lo más leve y quebradizo ocupa el primer plano 
en su panorama».30  
 
 Simpatizaba Azorín con Remy de Gourmont: «Retour vers le bon sens, le naturel 
et la simplicité».31 William James seguro que le inspiraría esa mirada por lo tenue: 
«Muchos de nosotros pertenecientes a las clases que a sí mismas se llaman cultas, nos 
hemos alejado demasiado de la Naturaleza. Nos hemos dedicado a buscar exclusivamen-
te lo raro, lo escogido, lo exquisito y a desdeñar lo ordinario. Estamos llenos de concep-
                                                           

24 M. Martínez Arnaldos (2003), p. 15.  
25 J. Ortega y Gasset (1987), p. 330.  
26 Doña Inés, OC, IV, p. 740.  
27 J. Ortega y Gasset (1987), p. 331.  
28 L. A. Castellanos (1952), p. 16.  
29 S. de Madariaga (1960), p. 191.  
30 L. A. Castellanos (1952), p. 22.  
31 R. de Gourmont (1895-1898), p. 40.  
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ciones abstractas y nos perdemos entre las frases y la palabrería; y así es que mientras 
cultivamos esas funciones más elevadas, la peculiar fuente de la alegría, que se halla en 
nuestras funciones más simples, muy a menudo se seca, de modo que quedamos ciegos 
e insensibles en presencia de los bienes más elementales y de las venturas más generales 
de la vida».32  
 
 Esa vida es la que él mira. «Azorín ve en la historia no grandes hazañas ni gran-
des hombres, sino un hormiguero solícito de criaturas anónimas que tejen incesantemen-
te la textura de la vida social, como las células calladamente reconstruyen los tejidos 
orgánicos».33 La monotonía del día, con los amigos, con la familia, del paseo, de las 
comidas, de las conversaciones, el descanso, los trabajos, los afectos y los amores, lo 
general… Todo eso desgasta. La rutina de la realidad, esa «pavorosa fuerza negativa de 
la repetición, esa siniestra vacuidad, esa insistencia desoladora»,34 constituye la materia 
prima de su arte.  
 
 Aun estando de acuerdo con la “idea” del trabajo de Ortega, algunos discrepan 
de la propiedad del término vulgar. Marguerite Rand destaca que con la expresión com-
pleta Ortega quiere enaltecer la «destreza para entresacar lo que hay de trascendente en lo 
vulgar».35 Para Ferrater, «el término ‘vulgar’ no es aquí el más adecuado, porque se trata 
más bien de algo cotidiano. Las cosas y los acontecimientos cotidianos, menudos, prosai-
cos y anodinos son lo que realmente importa. Lo único significativo es lo insignificante -o 
lo que tal parece-. Lo cotidiano, además, se repite; por eso es justamente lo de cada día, 
uno tras otro». 36 Por su parte, Lisarregui opina que «cuando en algo aparece un primor, 
deja de ser vulgar. Lo cotidiano, lo que siempre nos asiste en nuestra vida, tiene, en efecto, 
sus primores; pero al descubrirlos, la vulgaridad desaparece. La vulgaridad, más que en las 
cosas, radica en nosotros mismos, en nuestra incapacidad para descubrir sus primores».37 
A otros les resulta totalmente paradójico, pues «Azorín es, en punto a sensibilidad, un 
exquisito, un antivulgar por excelencia, que percibe lo que otros no ven».38  
 
 Por nuestra parte, creemos que el vocablo está bien empleado; el término vulgar 
tiene -diciéndolo sin entrar en detalles- un sentido marcado por el sema “de poco valor”, 
“impropio en un determinado aspecto”, y otro sentido marcado por el sema “no especiali-
zado”, “muy al alcance de todos”. Lo vulgar es lo descrito, no el descriptor; no es el califi-
cativo, sino lo calificado. Ortega lo utilizó en el segundo sentido; quiso decir que Azorín 
se ocupa de cosas que todo el mundo ve, toca, hace…, y que se ocupa extrayendo toda su 
belleza. «Describe las vulgaridades, pero lo que escribe, la intención que hay en ello, no es 
vulgar»,39 pues «busca la sabiduría de esas cosas humildes».40 
                                                           

32 W. James (1899).  
33 J. Ortega y Gasset (1987), p. 341.  
34 Ibidem, p. 336. 
35 M. Rand (1956), p. 706.  
36 J. Ferrater (1983), p. 93.  
37 S. Lisarregui (1942), p. 7.  
38 C. Marrero (1973), p. 174.  
39 R. W. Mata (1947), p. 157.  
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1.3.2   LOS PRIMORES 
 
 Los primores son dos: la exquisitez y la hondura con las que trata los asuntos 
cotidianos. Las cosas no son como son, sino que son según sea el color del cristal con 
que se miran. El cristal que Azorín se pone para mirar a las cosas es bicolor. Por un la-
do, las mira con ternura; por el otro, con profundidad. «¿Habéis analizado alguna vez 
esta emoción que llamamos ternura? ¿Es alegre, es triste, la ternura? ¿No parece más 
bien la ternura una semilla de sonrisa que da el fruto de una lágrima? […] Si nos repre-
sentamos la emoción como un volumen, yo diría que la ternura es por dentro  y por fuera 
dolor. […] Al revés que la ternura es la nostalgia hacia dentro, dolor, y hacia fuera pla-
cer».41 Azorín, le guste o no le guste el pasado, lo acaricia como si fuera «un terciopelo 
milenario».42 No es una ternura de galantería, sino de afecto. No copia la realidad, la 
transfigura. Ve las infinitas variedades de los fenómenos y las organiza para que nos 
resulten familiares. Azorín «descubre bellezas dormitadas» y «midió con metro humano 
lo que llegaba a su espíritu y le dio la mezquindad maravillosa».43  
 
 El otro color de la mirada de Azorín es el de la profundidad. «Por sobre lo real él 
busca la poetización, algo superior a la mera realidad externa. […] Azorín no va a caza 
de anécdotas, sino a la esencia pura».44 Se acerca a los confines sociales. Como «sensiti-
vo de la historia»45 que es, hace que revivamos las sensaciones básicas comunes al 
hombre y al cosmos, y que advirtamos que en cualesquiera circunstancias en el mundo 
habrá melancolía. El secreto de que nos resulte tan cercana una sensibilidad que es tam-
bién ancestral radica en el ojo agudo, que penetra hasta el status nascens (= situación de 
origen) del hombre.  
 
 Ortega también proyecta una consideración tétrica sobre las obras de Azorín. 
Expresiones que atribuye a la obra de Azorín apuntan a un pesimismo vital, que es otra 
forma de emoción: en la obra de Azorín encontramos «esa lontananza gemebunda, ese 
contrapunto patético y latente que he llamado trémolo metafísico»,46 «la momia de una 
emoción»,47 «La España de Azorín está compuesta de cosas rendidas que se inclinan 
hacia la muerte»,48 «este lindo librito […] me convida a irme muriendo»,49 «La vida 
activa, la vida que se mueve, se mueve hacia la muerte»,50 «El movimiento es la vida 
gastándose, es el disfraz de la muerte entrando astuta en la vida».51 De las cuatro men-
ciones explícitas de la muerte que hemos expuesto, dos las hace Ortega con motivo de la 
                                                                                                                                                                          

40 Ibidem, p. 174.  
41 J. Ortega y Gasset (1987), pp. 309-310.  
42 Ibidem, p. 309.  
43 R. Gómez de la Serna (1928), pp. 207 y 209.  
44 C. Marrero (1973), p. 158.  
45 J. Ortega y Gasset (1987), p. 314.  
46 Ibidem, p. 316.  
47 Ibidem, p. 317.  
48 Ibidem, p. 326.  
49 Ibidem, p. 327.  
50 Ibidem, p. 327.  
51 Ibidem, p. 327.  
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lectura de Castilla52 y las otras dos incluyen, además, reflexiones tras la lectura de Lec-
turas españolas.  
 
 Azorín fue mostrando repetidas veces su admiración por Ortega. En una de ellas 
propuso aplicar a Ortega una iniciativa frecuente en Francia, que consiste en hacer un 
ana: «Los anas -en Francia- son libritos en que se consignan hechos y dichos de un per-
sonaje». Los hay dedicados al cardenal Du Perron, a Scaligero, etc. Añade Azorín: «En 
la Orteguiana podrán los deudos y amigos de José Ortega y Gasset exponer lo más sig-
nificativo, lo más trascendente -en el hablar y en el ejecutar- del filósofo y del artista».53  
 
 Azorín extiende la expresión de Ortega al 98: «“Primores de lo vulgar”, ha dicho 
elegantemente Ortega y Gasset. En esto estriba todo. Ahí radica la diferencia estética del 
98 con relación a lo anterior. Diferencia en la  Historia y diferencia en la literatura ima-
ginativa. Cuando el historiador citado arriba, don Juan de Ferreras, nos pinta la entrevis-
ta de Carlos I y Francisco, el rey de Francia, en la prisión de este en Madrid (en la casa 
de los Lujanes54), ¿qué hace sino poner en práctica la norma de primores de lo vulgar? 
La página es verdaderamente deliciosa».55 Con esta cita Azorín deseaba alcanzar tres 
objetivos: a) agradecer a Ortega y Gasset esa expresión tan atinada sobre el arte azori-
niano, b) felicitarlo por ese título que tanto éxito había tenido y que había repercutido en 
la buena fama de Azorín, y c) transitoriamente, autoelogiarse, con ejemplos de antaño, 
por su modo de escribir. La página aludida es la siguiente: 56 

El rey Franciſco de la triſteza, y melancolia de ver, que ſe dilataba ſu libertad, cayò en-
dermo, y de grande peligro. El emperador aſsi que entrò en la camara el Rey Franciſco, 
ſe quitò el ſombrero , y ſe fuè à abrazar à el Rey, que inmediatamente ſe ſentò en la ca-
ma, y ſe quitò unos defenſivos, que tenia en la cabeza, y los dos Monarcas ſe abrazaron 
tiernamente, ſin hablarſe palabra por un breve rato, en que moſtraron los ojos de uno, y 
otro la ternura de el afecto, y deſpues de èl, dixo el Rey à el Emperador: Señor veis 
aqui vueſtro eſclavo, y priſionero; à que reſpondiò el Emperador: no ſino libre, mi buen 
hermano, y amigo verdadero; à que replicò el Rey Franciſco: no ſino vueſtro eſclavo; y 
el Emperador reſpondiò: no ſino amigo, y hermano, y lo que mas deſeo es vueſtra ſalud, 
que ahora debemos atender, que todo lo demàs ſe harà como quiſiereis; à que el Rey 
replicò: no ſino vois mandareis: con que haviendo eſtado el Emperador con el Rey 
Franciſco como media hora, por no fatigarle la cabeza, ſe deſpidiò, y ſe fuè à una pieza 
de el Alcazar, en donde le tenian prevenida la cena, y cama; y luego entraron a beſar la 
mano à el Rey Franciſco los Señores, que acompañaron à el Emperador, y arrodillados, 
le pidieron la mano, que no quiſo darla a ninguno, aunque à todos los abrazò con 
ſuaves, y dulces palabras de eſtimacion, y luego ſe deſpidieron. 

 
 Un detalle significativo de la “fijación” que tenía Azorín por lo literario, más que 
por lo temático, lo advertimos en el comentario que hace a propósito de este pasaje de 
Ferreras; detalla el otro lugar en el que se trata del mismo tema y llama la atención sobre 

                                                           
52 El ensayo Azorín: Primores de lo vulgar apareció publicado en la tercera página de El Imparcial los 

días 24 de febrero, 17 y 31 de marzo y 21 de abril de 1913.  
53 Agenda, pp. 37-38.  
54 E. Varela Hervías (1969), p. IX, nota 9.  
55 Madrid, OC, VI, p. 232. 
56 Juan de Ferreras (1759), A. C. 1525, n.º 35, pp. 50-51.  
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la necesidad de observar las diferencias de estilo: «El mismo asunto ocupa a Saint Si-
mon, en el tomo XVIII de sus obras, dedicado a España, edición Chèruel y Regnier, 
Hachette, París, 1875, páginas 337 y siguientes. Y es curioso, en este caso del estilo -y 
sólo por el estilo- cotejar los textos».57   

A continuación Azorín hace referencia a un alegato de la conveniencia de histo-
riar las menudencias. «La estética de los primores de lo vulgar la había ya definido en 
1651 un agudo tratadista español de Historia: el carmelita fray Jerónimo de San José» en 
su libro Genio de la Historia.58 El párrafo completo es el siguiente:59 

Algunos juzgan lo muy particular por menudencia, y cansandonse destas, solo querrian 
se dixese la sustancia del suceso. Pero á los tales demás de convencer las razones di-
chas, se responde que las Historias no se escriben solo para los presentes, sino también, 
y muy principalmente para los ausentes y venideros. A los que sabemos, y vemos hoy 
las cosas, y las tocamos y traemos entre manos, nos cansa y parece superfluo el referir-
las con mucha particularidad: como si se trata de una Ciudad, de una Religión y Con-
vento en que vivimos; el decir sus ritos y usos ordinarios, y representar sus edificios, 
campos, huertas y otras cosas tales, por ser ya muy sabidas aun del vulgo: pero al que 
vive en muy remotas tierras, ó á los venideros en los siglos futuros, que ni saben ni 
verán lo que sabemos y vemos ahora los presentes; todo aquello que á nosotros es muy 
vulgar, será muy raro; y lo que nos parece poco y pequeño, será para ellos mucho y 
muy grande. 

Esta cita de Azorín no desmerece la idea del título de Ortega, pues el mismo 
Azorín la elogia (escribe «elegantemente»), la extiende a los escritores del 98 y, además 
-y lo más importante- la palabra primores no aparece en la obra del carmelita, sino que
es una interpretación de Azorín, para la que se vale de la expresión orteguiana, a la que,
con ello, le otorga más valor.

Todos los detalles vulgares son elementos domésticos, de la cotidiana rutina, 
etc., que solo con sensibilidad se puede captar. Azorín, con sus toques impresionistas 
atrapan lo permanente de una realidad fugaz y contagia los múltiples aspectos de las 
sensaciones, aun los más insignificantes y nimios; sus observaciones no producirán en-
tusiasmo, pero sí ternura. La belleza que desprende su prosa es inefable, inaprensible, 
sutil, que atrae por un “no sé qué”: «Azorín no es un intelectual, sino un emocional. Y 
por ello, lo nimio, lo pequeño y débil no es para su sensibilidad algo trivial, sino, al con-
trario, visible encarnación de lo profundo, de la fragilidad de los sentimientos y de la 
inconsistencia de los seres».60 En realidad, todo ser humano es, si no un emocional, sí, al 
menos, un “sentimental”, en el doble sentido: la sensitividad y la sensibilidad. Un afo-
rismo escolático proclama: «Nihil est in intellectu quin prius non fuerit in sensu». Tam-
bién en esto anda acorde con Montaigne: «Y todo conocimiento llega hasta nosotros por 

57 Varios hombres y alguna mujer, p. 263.  
58 Madrid, OC, VI, p. 233.  
59 Fray Jerónimo de San José (1768), cap. VII, pp. 44-45; en la cita de Azorín  figura, erróneamente, el 

cap. VIII. 
60 P. Garagorri (1963), p. 82. 
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medio de los sentidos: son nuestros maestros».61 «Por ello, visto genéticamente, el co-
nocer humano es ante todo sentir».62 ¡Cuánto no más Azorín! Guillermo de Torre pro-
pone un resumen de esta técnica artística: «Nadificación como tope postrero de aquellos 
“primores de lo vulgar”».63 ¿La sensibilidad nos acerca a una emocracia? 
 
 El mismo Azorín nos saca de dudas: «Tenedlo bien presente: no hay ninguna 
cosa vulgar, como no hay ningún ser despreciable. Todas las cosas llevan un reflejo del 
alma universal».64 En auxilio de Azorín acude Baudelaire: «Le fantôme qui nous ac-
compagne est vraiment un fantôme de raison: on peut le chasser en l’aspergeant avec 
l’eau bénite de la première vertu théologale. Il y a une aimable philosophie qui sait trou-
ver des consolations dans les objets les plus indignes en apparence».65 Azorín sesga de 
raíz el dilema de “lo vulgar sí, lo vulgar no”. Ninguna cosa es vulgar, todo es valioso.  
 
2     AZORÍN ANTE LAS COSAS 
 
2.1    CATEGORIZACIONES 
 
 Es frecuente atribuir a Azorín un estilo impresionista. No nos vamos a referir a 
las teorías del estilo tales como impresionismo, expresionismo, simbolismo, etc. Vamos 
a tratar de desligar a Azorín de la calificación de cualquiera de estas teorías. No entra-
mos en esa cuestión, que merecería un estudio exclusivo: no lo negamos ni lo afirma-
mos, solamente nos desviamos de ese problema, nos situamos en otro plano. No obstan-
te, aportamos dos tipos de testimonios: unos, que asignan ese estilo a Azorín, y otros, 
que nos exoneran de la necesidad de mostrar la no unicidad de la vía de las teorías de los 
estilos.  
 
 Para Bally,66 «Dos tendencias psicológicas intervienen en la percepción de los 
fenómenos y en su expresión por medio del lenguaje». En una de ellas, «el espíritu que-
da preferentemente adherido a la impresión inicial y se absorbe en ella; todo lo que 
acaece en el mundo exterior y en el sujeto pensante se presenta bajo la forma de hechos 
puros y simples, aun en los casos en que se puede llegar espontáneamente a la causa de 
tales hechos». En la otra tendencia, «el pensamiento se dirige instintivamente en busca 
de la causa y del efecto». A la primera tendencia se le puede denominar «fenomenista o 
impresionista»; a la segunda, «causal o transitiva».  
 
 Discrepamos de Bally en aspectos periféricos de esta definición. Creemos que, 
más que “tendencias”, son métodos de explicación; aunque es verdad que en unos casos 

                                                           
61 M. de Montaigne (2006), II, XII, p. 586. M. de Montaigne (1965, II, XII, p. 330): «Our tout connais-

sance s’achemine en nous par les sens: ce son nos maîtres».  
62 A. Lobato (1965), p. 64.  
63 Guillermo de Torre (1969), p. 131.  
64 «Juventud triunfante. Autobiografías», Alma española, año I, n.º 3, 22 de noviembre de 1903, p. 5.  
65 Ch. Baudelaire (1975), Essais et nouvelles, «La Fanfarlo», p. 562.  
66 Lo que decimos sobre estos dos métodos véase en Ch. Bally (1956), pp. 15-17.  
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se “tiende” más a un método, y en otros, a otro. Tampoco creemos que sean de índole 
psicológica, sino, más bien, de índole lingüística, pues son categorizaciones, y toda ca-
tegorización es una operación mental, sí, pero no especialmente psicológica, a no ser 
que llamemos psicológica a toda operación intelectiva. Si la percepción se desliga de la 
expresión, aquella sí podría calificarse de psicológica, pero la expresión lingüística lleva 
consigo un bagaje de formas, de significados y sentidos que son plenamente idiomáti-
cos.  
 
 Por lo demás, nos parece acertado separar estas dos maneras de afrontar la ex-
presión de una “cosa”. En el fenomenismo se desarrolla una actividad categorialmente 
intransitiva: «esa cosa pasa», «este pájaro canta», «no hay pared»; en el causalismo se 
elabora una actividad categorialmente transitiva: «alguien o algo ha hecho que eso pa-
se», «de este pájaro sale un canto», «han derribado la pared». No entramos en detalles de 
uno y otro método que nos llevarían, innecesariamente, lejos de nuestro propósito. Por 
lo que respecta a este estudio, nos basta con entender el fenomenismo como una des-
cripción -conocer el qué-, no como una explicación -conocer el por qué o el para qué-: 
se trata de hacer arte, no de hacer ciencia.  
 
 Richter debilita la bipolarización más difundida de impresionismo (objetivo) y 
expresionismo (subjetivo): «Claro que la idea de que todo se deja explicar por impresio-
nismo y expresionismo ha de abandonarse desde el comienzo, puesto que gran número 
de fenómenos de la vida idiomática descansan sobre muy otra base».67  
 
 A. Alonso y R. Lida cuestionan la validez del impresionismo. En primer lugar, 
porque como «impresionismo e impresión significan tantas cosas diferentes, no es nada 
difícil que salga alguien incluyendo a Quevedo en el impresionismo radical».68 Pero hay 
que ir más allá, pues en la consideración más difundida del impresionismo coexisten un 
error conceptual y un error metodológico. El error conceptual consiste en confundir la 
experiencia sensitiva impresionista «con la experiencia idiomática de expresarla»; un 
ejemplo de esta confusión lo hallamos en las oraciones nominales -paradigma del im-
presionismo-, en las que no hay que buscar una urdimbre cognoscitiva, sino otra, que 
será emocional, fantasista…, según los contextos.69  
 
 Los “realistas” son tan impresionables como los impresionistas, y «los impresio-
nistas son tan objetivos como los realistas»; lo que los distingue es el “objeto inmedia-
to”, que para los impresionistas son las sensaciones, mientras que para los realistas son 
las cosas: unos y otros tratan de representarlo con fidelidad.70 Además, el impresionismo 
«no es un movimiento literario, sino uno de los rasgos cambiantes de su fisonomía; un 
mismo escritor es por veces naturalista, impresionista, simbolista. Al mismo tiempo, ese 

                                                           
67 E. Richter (1956), 102.  
68 A. Alonso y R. Lida (1956), p. 173, nota 1.  
69 Ibidem, p. 175, nota 1.  
70 Ibidem, pp. 139-140. 
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rasgo resulta de una combinación de notas».71 Este modo literario, de no haberse apro-
vechado la denominación ya conocida de impresionismo, se hubiera llamado sensacio-
nismo,72 pues el carácter propio del impresionismo literario es «la presentación mediata 
de toda realidad externa o interna, que no fueran las sensaciones mismas».73  
 
 El error metodológico radica en vislumbrar nada más que el criterio literario-
estilístico: reduce la actitud impresionista a su faceta literaria y traspone los rasgos es-
tilísticos al proceso idiomático. Cuando hablamos no expresamos, sin más, nuestra im-
presión primera, sino nuestra impresión categorizada, que cuenta en su haber con la 
memoria vital del hablante, es decir, con la comprensión del objeto, los recuerdos, las 
ideas, la asimilación de sus valores… «Debemos desembarazarnos, de una vez por to-
das, de la ilusión de creer que hay hechos semánticos inmediatamente observables, y de 
que el espíritu del investigador no cuenta en ello para nada»74.  
 
 La lengua es interpretación primaria y originaria de su referente, de lo extralin-
güístico: las palabras «no nombran (de una manera inmediata) ‘cosas’, sino intuiciones, 
quidditates intuitivamente concebidas»75. Esas intuiciones humanas de las cosas quedan 
representadas en la lengua. En la lengua se constata lo que el hombre piensa de las co-
sas, cómo las concibe. Y puesto que representar es categorizar, se puede afirmar que la 
lengua es, en su conjunto, la macrocategoría, la categoría matriz. Decir que la lengua 
representa el mundo equivale a decir que lo figura, que lo categoriza. La lengua, pues, 
representa, categoriza el mundo. Si nos situamos en el plano de las palabras, diremos 
que el representante de la categorización exosistemática es el lexema. Todo lo que se 
dice, se dice “de” algo; ese algo es, como tal, ajeno al sistema lingüístico. Aquello sobre 
lo que hablamos es siempre “lo otro” del sistema. Esta categorización asume el referente 
incorporado ya al proceso comunicativo. El lexema conlleva la apertura extralingüística, 
implica el no sometimiento de la lengua a la realidad, expresa la primera interpretación 
que los hablantes hacen de las cosas. 
 
 No es posible manifestar con palabras una sensación que esté desprovista del 
conocimiento personal previo. «Cuando digo ¡lluvia! -por insistir en el ejemplo que se 
da como puramente impresionista- ¿no incluyo mi impresión actual, singular, irrepetible 
e inagrupable, en un género que poseo previamente? ¿No es esto un categorizar y clasi-
ficar y, por tanto, un a modo de falseamiento que mi intelecto hace de la impresión pre-
sente? El lenguaje es por esencia desimpresionista».76  
 
 
 

                                                           
71 Ibidem, p. 151.  
72 Ibidem, p. 153.  
73 Ibidem, p. 152. 
74 Hjelmslev, L. (1972), p. 282.  
75 Coseriu, E. (1978), pp. 25-26.  
76 A. Alonso y R. Lida (1956), pp. 189-190.  
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2.2    EL FENOMENISMO DE AZORÍN 
 
 Para Elise Richter, «el ofrecer la representación total no articulada es un recurso 
impresionista» y «El estilo llamado de notas o de diario reproduce una representación 
global enteramente sin articular»; como ejemplos de este estilo, pone, entre otros, este 
fragmento de Azorín: «Monóvar; calles con losas; cuatro, seis, ocho plazas y plazoletas. 
Media naranja; tejas curvas, azules, vidriadas; otra media naranja; sala; mosaicos; olor 
del petróleo con que se fregotean y vuelven a fregotear los mosaicos. Mosaicos peque-
ños, azules, amarillos, rojos, grises».77 En la escritura de Azorín muchos estudiosos ob-
servan rasgos que son -al decir de los especialistas- propios del impresionismo, tales 
como «la expresión de la pura sensación instantánea», «el lenguaje objetivo», «el que 
evita la construcción regular de la frase»…78 Para Castagnino, «La construcción nominal 
al no reelaborar lógicamente, gramaticalmente, la oración, y transmitir directamente el 
hecho, es un recurso netamente impresionista».79 En algunos casos lo dan como un 
hecho real en sí mismo, sin necesidad de ser argumentado.  
 
 El acercamiento de Azorín a las cosas se puede denominar fenomenismo: «Pare-
ce que Azorín existe para escudriñar en las cosas, para observar curiosamente los fenó-
menos de su mundo, lo que la realidad que le rodea, chica ó grande, le ofrece».80 «Po-
niendo así el mundo real “a distancia” o “entre paréntesis”, practica una especie de reduc-
ción fenomenológica».81 El fenomenismo es lo opuesto al causalismo;  
 
 Azorín no es filósofo, pero filosofa: bajo el epígrafe «Mi filosofía de “las co-
sas”».82 Azorín piensa sobre las cosas de la vida: «Pero la gente, al hablar de determina-
das personas, suele decir: “Es un filósofo”. Existe, por tanto, otra categoría de filósofo. 
En la frase corriente citada, la filosofía que se sobrentiende, generalmente, es el estoi-
cismo. Se es filósofo cuando, mansamente, sonrientemente, se sabe soportar la adversi-
dad. El concepto de filosofía práctica no es, sin embargo, tan restricto; podemos ensan-
charlo; podemos extenderlo a otras actitudes del hombre ante el mundo y la vida. Cer-
vantes es un filósofo; lo es Rabelais; lo es Molière; puede serlo también el Arcipreste de 
Hita. Todos estos hombres han impregnado su vida de filosofía; la concepción que tie-
nen del mundo y de la vida no va expuesta en un sistema rígido, sino incorporada a las 
cosas y a las sensaciones de las cosas».83  
 
 Para Azorín, las cosas de la vida son “todas”. Según la filosofía, cosa es todo. La 
miopía impulsa al reduccionismo; la inteligencia busca la apertura. Cosas son, sí, los 
objetos materiales de las casas y de los pueblos, pero también son cosas las acciones, las 

                                                           
77 E. Richter (1956), pp. 70 y 71. La cita de Azorín está en El libro de Levante, OC, V, p. 405.  
78 Véase el texto del editor de Ch. Bally y otros (1956), p. 108.  
79 R. H. Castagnino (1973), p. 314.  
80 E. Gómez de Baquero (1905), p. 82.  
81 E. Inman Fox (1993-b), p. 302.  
82 «Juventud triunfante. Autobiografías», Alma española, año I, n.º 3, 22 de noviembre de 1903, p. 5. 
83 In hoc signo…, OC, VIII, pp. 1192-1193.  
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conversaciones, los paisajes, los años, los lugares, los gestos, los desdenes y los amores, 
el cosmos, los sueños, incluso la muerte es una cosa, que forma parte -la última- de la 
vida. El vocablo cosa es una denominación legítima, cómoda, y no desacertada respecto 
de lo que metafísicamente se denomina ente y lingüísticamente se conoce como refe-
rente. Todo aquello de lo que la lengua habla “es” y, por tanto, es un “ente”.84  
 
 En Azorín el fenomenismo se convierte en detallismo. No es lo mismo anali-
zar que detallar. Se pueden presentar muchos detalles sin analizarlos. Analizar es expli-
car; describir no es explicar. Azorín “enmenuda” las cosas, las detalla. No explica las 
cosas, no las analiza, las describe, las simplifica. Hay quienes minimizan la categoría 
literaria de Azorín aduciendo que se ocupa de trivialidades. No es así. Se ocupa muy 
sencillamente de cualquier cosa, sea de altura, sea cotidiana. «La atención de Azorín se 
hipertrofia ante la realidad vasta de la vida, y nos trae a su primer plano el mínimo detalle, 
aquello lejano que consumía su vida ignorada».85  
 
 Visto como detallista el modo con que Azorín representa las cosas, se diría que 
representa «una estética de la impasibilidad, en la que el escritor actúa como una simple 
máquina registradora, aparentemente incapaz de aportar otros datos que los que le son 
suministrados o de añadir a ellos otra conclusión personal que la más obviamente inferi-
ble de la información escueta, nunca enunciada, además, en forma sintética, sino, por 
sus pasos contados, exactamente en el mismo orden en que se tiene noticia de ella».86 
Sabemos que hay más, que hay latencia vitalista. Algo similar a lo que Piferrer escribe de 
Cervantes: «Era la primera vez que el lector hallaba su mismo mundo real en el mundo 
poético: la primera que en este descubria tipos dotados de vida propia, organizados con 
distintivos especiales, no abstractos ni alegóricos sino existentes con rasgos característi-
cos, en una palabra, individuos: el todo lleno de observacion la mas profunda y ocasio-
nada á que meditase en los fenómenos, que diariamente acontecian desapercibidos á su 
vista».87  
 
 Para Caballero Bonald, la prosa de Azorín «era tan sucinta que en ocasiones, más 
que prosa, parecía apunte de urgencia, nota de agenda», lo que conllevaba en Azorín, 
según él, no excesiva sagacidad: «la monotonía suele escamotear la lucidez».88 La lucidez 
del poeta gaditano no le alcanzó, en esta ocasión, para darse cuenta de que el criterio deci-
sivo para calificar el grado de la estética de una obra poética no es el tema del que se 
ocupe, sino la forma de tratarlo. Antes de que Azorín se convirtiese en el escritor de lo 
menudo, Schopenhauer había escrito unas palabras en las que encomia la atención a lo 
insignificante: el espectador del mundo haría bien en adoptar «l’état d’esprit de l’artiste, 

                                                           
84 El vocablo ente está emparentado con el verbo griego εἰµί, que significa ser.  
85 S. Riopérez (1979), p. 562.  
86 P. Gimferrer (1990), p. X.  
87 P. Piferrer (1846), p. 96.  
88 J. M. Caballero Bonald (2017), pp. 14 y 15.  
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tranquille, paisible, plein de sérénité, tel qu’il le fallait pour fixer son attention à des 
objets insignifiants, indifférents, et les reproduire avec tant de sollicitude».89  
 
 Los conocimientos literarios sí le alcanzan a Guillermo de Torre para escribir 
que a Azorín habría que declararlo «Maestro de la nonada: así habría que calificar en 
justicia -sin intención peyorativa, antes al contrario, de homenaje acorde- la perfección 
técnica y la expresividad sustancial lograda por Azorín».90 Azorín quería ser sencillo, 
natural; no le atraía lo rebuscado; se preguntaba, algo contristado, si en dos de sus obras 
no habría algo postizo: «¿No habrá en lo escrito por mí en este ámbito un tantico de arti-
ficio? […] De entonces acá he ido simplificando la materia novelística: solo me com-
place lo sencillo, hacer algo de nada; la fórmula raciniana es para mí el culmen del ar-
te».91 Azorín llama fórmula raciniana a unas palabras que Racine escribió en el prefacio 
de su tragedia Bérénice: «[…] cette ſimplicité merveilleuſe […] Il y en a qui penſent que 
cette ſimplicité eſt une marque de peu d’invention. Ils ne ſongent pas qu’au contraire 
toute l’invention conſiſte à faire quelque choſe de rien».92 Azorín reivindica -en general 
y para sí mismo- que lo sencillo no es señal de falta de creatividad, sino todo lo contra-
rio: crear consiste en hacer algo de la nada. «En Racine no hay nada; no hay más que la 
trayectoria desnuda, seca, de un carácter».93 Azorín siente fascinación por el anonimato, 
por la antigua aurea mediocritas.94  
 
 Donde unos ven un excelente primor, otros ven una despreciable vacuidad: «En 
La voluntad es donde más hábilmente ha combinado y urdido Azorín el no decir nada 
aparentando decir mucho. […] ¿Qué sublime concepción fluye bajo estas cositas tan 
pequeñas, tan sequitas, tan recortaditas, tan insignificantes. Y al hacernos tales pregun-
tas, nos avergonzamos de no haber llegado a comprender al genio. Pero no tenemos por 
qué avergonzarnos. La culpa no es nuestra; […] aquel maestro Yuste no dice más que 
vulgaridades y vaciedades».95 Es justamente lo que hace este opinador: decir sinsenti-
dos. «Nemo dat quod non habet». Azorín sí tenía la piel (los ojos, los oídos, el tacto…) 
suficiente -y aun más- para dar y recibir emociones en la presencia de las cosas, para 
temblar a su contacto. «Las naturalezas líricas se recrean en el más pequeño detalle y en 
su efecto estético momentáneo. […] A los dotados de naturaleza lírica podría llamárse-
les sensitivos».96 Por eso, la sensibilidad es «la chiave di volta della costruzione lettera-
ria azoriniana», por la que «trema al contatto della realtà, e avvolge questa in un delica-
do alone di lirismo».97 Los más leves movimientos de su vida interior se convierten en 

                                                           
89 A. Schopenhauer (1900), p. 157.  
90 Guillermo de Torre (1967-a), p. 12.  
91 París, OC, VII, p. 872.  
92 J. Racine (1671), «PREFACE».  
93 Racine y Molière, OC, IV, p. 590.  
94 D-H. Pageaux (2017), p. 71.  
95 M. Benlliure (1925), p. 45.  
96 E. Spranger (1935), p. 208.  
97 E. Milazzo (1961), p. 49.  
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valor en su conciencia: «les moindres événements de sa vie intime prennent une valeur 
dans sa conscience».98  
 
2.3    CINE: EL MOVIMIENTO DE LAS COSAS 
 
 Azorín era conocedor del cine: escribió sobre cine libros, artículos, notas… Li-
mitaremos a lo imprescindible las opiniones sobre Azorín y el cine. Azorín no era un 
crítico de cine, era un amante gozador del cine: «las obras producidas en ese país [Esta-
dos Unidos] me han puesto ante los ojos un arte fino, profundo».99 A pesar de haber 
llegado tarde al cine, sabía de qué iba: «El lector de un libro puede ignorar los procedi-
mientos tipográficos: se atiene al resultado. […] El espectador del cine no necesita tam-
poco saber el complicado mecanismo a que responde una película. Le basta contemplar 
lo que va apareciendo en la pantalla: el resultado práctico».100 «Los artículos de Azorín 
no son más que las reflexiones de un artista sobre una materia por la que se siente atraí-
do. Acertadas y profundas en ocasiones, ingenuas y banales otras muchas veces, las opi-
niones de Azorín fueron uno de los pocos intentos, en la literatura cinematográfica es-
pañola de la posguerra, de explicarse globalmente lo que era el cine».101 «Además de 
efímero, momentáneo, literario y pictórico, acuña Azorín otros calificativos como vivo, 
vario, rebullidor y pintoresco para catalogar al espectáculo que [otros estiman] como 
una visible demostración de la inestabilidad y vanidad de las cosas humanas y el escri-
tor lo concibe (en curiosa identidad con el teatro) como un medio de exteriorización de 
los sentimientos... del dolor al placer. Estas facetas expresivas lo son de un mundo abi-
garrado y complejo al que Azorín enjuicia desde las múltiples perspectivas que lo inte-
gran: ...lo artístico... social... psicológico... financiero».102  Hay que añadir que la mayor-
ía de los escritores coetáneos fueron indiferentes al cine: Ortega, Unamuno, Baroja, Va-
lle-Inclán… Su libro El cine y el momento es un libro de muy escaso valor teórico;103 es 
más bien, testimonial del interés que Azorín siente por el cine.  
 
 Las razones que vinculan a Azorín con el séptimo arte son dos: 1.ª) Siente en el 
cine vivamente dos de sus pasiones literarias: el tiempo y lo vulgar. 2.ª) En muchas de 
sus descripciones se percibe trazas de la técnica cinematográfica. «En el cine nos em-
barga la sensación de la inestabilidad y de la fugacidad de la vida»;104 «Lo fugaz […] da 
la sensación de eternidad: la eternidad del dolor humano», escribe enjuiciando la actua-
ción de un actor.105 Además, valora en una determinada película, lo insignificante: «lo 
que presencio, en la ciudad, no son sus monumentos, sino lo vulgar, diríamos lo cotidia-
no, lo anodino: calles incoloras, un pedazo de río,, con su quijero, un puente […]».106  

                                                           
98 B. de Tannenberg (1905), p. 175.  
99 «El cine», ABC, 11 de febrero, 1950.  
100 El cine y el momento, pp. 131-132.  
101 F. Romá (1977), p. 31.  
102 R. Utrera (1982).  
103 E. Ducay (1953), p. 11.  
104 El cine y el momento, p. 5.  
105 «Nadie», ABC, 22 de junio, 1950, p. 9. 
106 Ibidem.  
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 Azorín no solo conocía el cine: también lo hacía; no decimos que Azorín fuera 
cineasta, sino que muchos pasajes los escribe con las características literarias de un 
guion cinematográfico. En algunas de las narraciones y descripciones de Azorín se 
hallan trazas de técnicas cinematográficas: enfoques a un objeto, expectativas que se 
crean, movimientos minuciosos, etc. «Azorín, escritor que usa más que la péñola la cáma-
ra fotográfica, escritor que siente en imágenes».107 «El discurso narrativo del escritor está 
preñado de modos expresivos cinematográficos».108 Un experto teorizador del cine afir-
ma: «Solo faltan unas anotaciones marginales para convertir el texto en un acabado 
guión cinematográfico. No invita a leer, sino a ver. Es cine».109 «El cine se forma me-
diante una constante desintegración de imágenes que se perciben gracias a un proceso de 
descomposición móvil que produce un efecto de continuidad. En sus novelas compone 
sus “escenas” de modo parecido, siguiendo una tradición que mira hacia atrás y también 
hacia adelante. La oración corta descompone la narrativa en infinidad de partículas que, 
al mismo tiempo, produce un efecto de continuidad móvil».110 Los textos de Azorín que 
veremos a continuación evidencian que su literatura se aproxima «a la denominada prosa 
de guión cinematográfico, y, en consecuencia, se la considere filmable».111  
 
 Julián Marías analiza Doña Inés (Historia de amor) casi como guion de una 
película. Azorín pinta un escenario y de él van surgiendo lentamente las cosas que ha 
mirado. El procedimiento cinematográfico consiste «en que unas cuantas imágenes nos 
anticipan lo que va a pasar, nos predisponen el ánimo, crean un clima preciso, resumen 
en pocos encuadres un largo tiempo alusivamente vivido».112 Aduce, entre otros, este 
pasaje de la obra:113 «El dedo índice pasa con cuidado sobre la piel. La pulpa de la yema 
es suave, brilla la uña combada y esmaltada de rosa. Lentamente el índice, erguido, rec-
to, va pasando y volviendo a pasar por el ángulo de los ojos». Aun cuando el objeto no 
se mueva, «se lo presta el movimiento real de la cámara, que lo pone delante y lo hurta 
en seguida. Y esto es lo que Azorín hace, con técnica sabia, refinadísima, en los cin-
cuenta y dos capítulos [de Doña Inés], en las cincuenta y dos secuencias que lo compo-
nen».114 «Solamente unos movimientos ha pintado Azorín. El pasar del índice por el 
ángulo de los ojos, por la faz, por la comisura de los labios, por fin por la piel del cuello, 
bajo la barbilla. Cómo se siente la dolorosa angustia de la mujer que ve llegar la pérdida 
de su juventud y su belleza».115  
 
 En este otro pasaje, la cámara va captando movimientos físicos y movimientos 
anímicos: «Don Pablo ha cogido la carpeta y la ha guardado en un armario. El caballero 
trabaja lentamente; poco a poco va reuniendo los materiales para sus libros; poco a poco 

                                                           
107 A. Bestard (1968), p.414.  
108 R. Utrera (1998), p. 39.  
109 J. M.ª García Escudero (1962), p. 125.  
110 M. Montes-Huidobro (1994), p. 35. 
111 R. Utrera (1998), p. 40.  
112 J. Marías (1953), p. 1. 
113 Doña Inés, OC, IV, p. 750.  
114 J. Marías (1953), pp. 1 y 9.  
115 L. A. Castellanos (1952), p. 21.  
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va empapándose y saturándose del asunto que ha de tratar. Llega a sentirse compenetra-
do con el tema, y a sentirlo en todas las horas y momentos del día. Siente entonces una 
intensa obsesión por el asunto de su libro. Los más pequeños pormenores están presen-
tes a sus ojos. De pronto, en el paseo, en la calle, durante una visita, cuando está pen-
sando en otra cosa, se le aparece limpio y definido un detalle que completa la visión que 
tenía del tema. Y en esos momentos, en un papelito que saca de la cartera, escribe cuatro 
o seis renglones. De innumerables papelitos de ésos están llenos gruesos sobres que fi-
guran en la carpeta».116  
 
 Comentando algunos pasajes, también de Doña Inés, Baquero dice: «Del choque 
de tal morosidad, del orden puesto en la descripción, con el apasionamiento subyacente 
en el episodio, saca Azorín un gran efecto estético, emocional. [...] Quizá estos capítulos 
de Doña Inés nos ayudaran a comprender el descubrimiento del cine por Azorín. En él 
debe haber encontrado el escritor muchos de los recursos expresivos que había maneja-
do literariamente, sobre todo el acercamiento a las cosas, a los objetos, a los gestos».117 
Así: «Doña Inés está en el cuartillo de la costanilla. No sucede nada; todo está tranquilo. 
Ha salido la dama por la puerta de la derecha y traía en la mano un plato con un vaso de 
agua. Al llegar frente al balcón, se ha detenido. Ha levantado el vaso y lo ha mirado al 
trasluz. Ha dudado un momento y ha vuelto a entrar por donde había salido».118  
 
 Para Baquero, Azorín utiliza «una técnica de mirada lenta, desplazándose de 
objeto en objeto, próxima a la manera del travelling cinematográfico». «La diferencia 
fundamental perceptible entre las descripciones naturalistas y los inventarios azorinianos 
reside, quizá, en que en estos últimos hay movimiento, el dado por ese lento ir y venir 
de la mirada desde la puerta de la casa al interior del portal, a la escalera, a la sala, a las 
paredes y mobiliario de esta, etc.». 119 Advertimos esto en textos como estos: 
 
 *«A la izquierda, se sube por un escalón a una puerta pintada de encarnado ne-
gruzco. La puerta está formada de resaltantes cuarterones, cuadrados unos, alargados y 
en forma de T otros, ensamblados todos de suerte que en el centro queda formada una 
cruz griega. Junto a la cerradura hay un tirador de hierro; las negras placas del tirador y 
de la cerradura destacan sus calados en rojo paño. La puerta está bordeada de recio mar-
co tallado en diminutas hojas entabladas. Es la puerta de la sala. Amueblan la sala sillas 
amarillas con vivos negros, un ancho canapé de paja, una mesa, A lo largo de las pare-
des luce un apostolado en viejas estampas toscamente iluminadas».120  
 
 *«La entrada de la casa principal es ancha. Está enladrillada de losetas amarillen-
tas. Hay una puerta a la derecha y otra a la izquierda; una y otra están ceñidas por resal-
tantes cenefas lisas. Recia viga, jaharrada de yeso blanco, sostiene las maderas del te-
                                                           

116 Doña Inés, OC, IV, pp. 794-795.  
117 M. Baquero (1956), pp. 29-30.  
118 Doña Inés, OC, IV, p. 745.  
119 M. Baquero (1956), p. 28.  
120 La voluntad, OC, I, p. 809.  
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cho. A los lados, dos ménsulas entesadas adornan la jácena. Sobre la pared, bajo las 
ménsulas, resaltan los emblemas de Jesús y María. Al piso principal se asciende por una 
escalera oscura. La escalera tiene una barandilla de hierros sencillos; el pasamanos es de 
madera; en los ángulos lucen grandes bolas pulimentadas. La primera puerta del piso 
principal da paso a dos claras habitaciones: una es un cuarto de estudio, la otra sirve de 
alcoba».121  
 
 *«Ya estamos ante la puerta: penetremos en un zaguán estrecho; en el fondo se 
abre un pasillo, desnudo, largo, que acaba en una espaciosidad dividida por tres colum-
nas. Aquí hay una puertecilla que da ingreso a la gruta de donde surte un blanco y crista-
lino hilo de agua vivificante. Avancemos un poco más: un diminuto salón con divanes y 
cajones con plantas aparece ante nuestra vista».122  
 
 Según Rafael Soto, las descripciones de la prosa de Azorín «reproducen con gran 
fidelidad los movimientos de una cámara de cine».123 Y hasta llega a preguntarse: «Litera-
tura? ¿Guión técnico-imagen para una película descriptiva?».124 Aduce, como materia de 
guion este párrafo de Azorín:125  

Acerquémonos. La casa tiene un ancho zaguán: a un lado hay un viejo telar; a otro, de-
lante de una mesa en que se ve un atril con música, hay un viejecito de pelo blanco y 
un niño. Este niño tiene ante su boca una flauta. La melodía va saliendo de la flauta 
larga, triste, fluctuante; la noche está serena y silenciosa. Allá arriba se apretuja el ca-
serío de la vetusta ciudad: hay en ella una fina catedral, con una cisterna de aguas del-
gadas y límpidas en un patio; callejuelas de regatones, percoceros y guarnicioneros; ca-
serones con sus escudos berroqueños; algún jardín oculto en el interior de un palacio. 

{MOVIMIENTO}: Acerquémonos. {VARIAS TOMAS DE VISTA}: la casa con un 
ancho zaguán, un telar viejo, una mesa. {PRIMEROS PLANOS}: un atril con 
música, un viejecito de pelo blanco, un niño con la flauta en su boca. {PA-
NORÁMICA GENERAL}: la noche serena y silenciosa. {PANORÁMICA ASCEN-
DENTE}: allá arriba se apretuja el caserío de la vetusta ciudad. {MOVIMIENTO 
Y PLANOS DETALLADOS}: una fina catedral, una cisterna de aguas delgadas y 
límpidas en un patio, callejuelas, caserones y algún jardín oculto en el interior 
de un palacio.126  
 
 Con la única intención de apoyar la opinión de que Azorín escribía con aptitudes 
de guionista, aportamos estos dos textos. 
 1.º:127  
{PLANO LARGO DE UN CUADRO EN LA PARED}: Y entre dos estantes cuelga 
un cuadro patinoso. El cuadro es triste. {VISTA DE DOS PERSONAS Y LUEGO 
DE LA MANO DE UNA DE ELLAS}: En pie, una dama de angulosa cara tiene de 
                                                           

121 Antonio Azorín, OC, I, pp. 1009-1010.  
122 Los pueblos, OC, II , p. 170. 
123 R. Soto (1968), 83. 
124 Ibidem, p.80.  
125 Castilla, OC, II, pp. 725-726.  
126 Adaptamos el texto de R. Soto (1968), p. 80.  
127 La voluntad, OC, I, p. 813.  
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la mano a una niña; la niña muestra en la mano tres claveles, dos blancos y uno 
rojo. {VISTA DE UNA MESA Y DE LO QUE HAY ENCIMA DE LA MESA}: A la 
derecha del grupo hay una mesa; encima de la mesa hay un cráneo. {PLANO 
CORTO DEL CUADRO DE LA PARED}: En el fondo, sobre la pared, un letrero 
dice: Nascendo morimur. 
 2.º:128  
{MOVIMIENTO}: Y allá dentro, una mano; una mano que se rebulle, y que nos 
llama. Mano que se dirige hacia un picaporte; el picaporte de una puerta; tal 
vez de una puerta de anchos cristales recios. Mano que está acaso apoyada en el 
picaporte para abrir la puerta. {ROSTRO DUBITATIVO}: De pronto, en su mar-
cha hacia la puerta, la mano se detiene. No puede avanzar. Sentimiento de du-
da, de leve temor, en el personaje que tiene la mano en el picaporte. Acaso la 
vez pasada ha sufrido una alucinación; sintió acaso un desmayo, de la concien-
cia. {MOVIMIENTO MÁS LENTO}: Ahora, de nuevo, hace el gesto de apoyar, la 
mano en el picaporte. Y la mano no puede avanzar y, apoyarse; el picaporte 
está allí, a cuatro centímetros de la, mano, y la mano no puede, no, llegar a apo-
yarse. {ROSTRO ATERRADO}: Terror, intenso terror; palidez que cubre la faz. 
Sentir como el mador pegajoso del enfermo. Inmovilidad; como estatua de pie-
dra el cuerpo. {MOVIMIENTO DE LA CABEZA Y ROSTRO EXPECTANTE}: Re-
pentinamente, la cabeza que se vuelve. Se torna hacia atrás como atraída por 
misterioso y potente, influjo. {MISTERIO}: Unos ojos están mirando; los ojos del 
caballero misterioso.  
 
 Azorín, ya anciano, tenía la costumbre de ir casi diariamente al cine. «A los 
ochenta años “Azorín” va al cine todas las tardes […] Como a todo lo que ha llamado su 
atención, “Azorín” ha ido al “cine” con entusiasmo». Por eso Pérez Ferrero sugiere a los 
propietarios de las salas que él frecuenta que le asignen una butaca, que se llamaría «“la 
butaca de Azorín”, para que el maestro la pueda ocupar cuando lo desee» y «ahorrarle 
todos los trámites y diligencias» habituales.129 Estas idas y venidas de Azorín al cine 
suscitaron en Caballero Bonald la idea de calificar a Azorín -con una dosis de no exce-
sivos ni acierto ni benevolencia- como de «momia andariega»130 ¿De verdad creía Caba-
llero que Azorín «iba de un lado para otro»? ¿Ir andando al cine, tenga uno 15 o 90 
años, es caminar sin rumbo? Azorín escribió: «He visto en tres años unas seiscientas 
[películas]; no es mucho; algunas, deliberadamente o por las circunstancias, las he visto 
dos, tres o más veces».131 Las «idas y venidas» de Azorín no eran meros paseos, con o 
sin destino cierto, sino búsqueda del placer cinematográfico, como podía saber el poeta 
gaditano. No era Azorín un mero espectador: véanse sus libros. «El “cine” es literatura; 
si no es literatura, no es nada. Toda película tiene su origen en un mazo de cuartillas; el 
mismo origen tiene una comedia».132 Las comedias, los ensayos, las novelas, los poe-
                                                           

128 El libro de Levante, OC, V, pp. 365-366.  
129 M. Pérez Ferrero (1953).  
130 J. M. Caballero Bonald (2017), p. 11.  
131 El cine y el momento, p. 107.  
132 «La ciencia y el cine», ABC, 5 de febrero de 1954, p. 25.  
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mas, los guiones de las películas…, tienen su inicio en una imaginación que comienza a 
fantasear y a escribir, y tienen su colofón en un teatro, en un poemario, en una panta-
lla… Quienes desean disfrutar de esas obras de arte pueden hacerlo cogiendo un libro o 
desplazándose a un lugar. Las ganas de disfrutar del arte no deberían acabar nunca.  
 
2.4    AMOR A LAS COSAS 
 
 Azorín trata en su escritura las cosas con emoción. Para José Martínez Ruiz cosa 
es todo aquello en lo que él posa su mirada, cosa es todo aquello que él describe. Él 
crea sus cosas. Para Azorín tan “cosa” es la cosa como la “imagen” que él realiza de esa 
cosa; esa imagen no desmerece en la pluma de Azorín porque la sensación de Azorín 
ennoblece la cosa. Amar las cosas implica nombrarlas. En el autógrafo que reproduci-
mos lo declara Azorín abiertamente («de su puño y letra»): «Mi preocupación: conocer 
los nombres de todas las cosas: comencemos por las cosas en la vivienda. El Universo es 
vasto. Azorín. Madrid 13 marzo 1951».133 «Con la misma apacibilidad y sencillez de 
siempre, va escribiendo nuestro poeta; va nombrando los pueblecitos, lugares, campiñas 
y ríos por donde pasan sus personajes».134  
 
 La raíz de la atención que Azorín dirige a las cosas se ubica en el corazón: ese 
era el deseo de Azorín en su juventud y ese fue su dictamen en su vejez. En 1904 escri-
bió: «Yo amo las cosas: esta inquietud por la esencia de las cosas que nos rodean ha 
dominado en mi vida».135 En esto se asemeja a Cervantes: «poseyó Cervantes el senti-
miento, asi el que equivale á la pasion verdadera del ánimo, como el que revela al inge-
nio la esencia de las cosas».136 En su memoria de 1946 quedaba constancia de ese deseo 
cumplido: «Supongo que con la frase copiada lo que quería significar X es que no se 
desparrame la atención en menudencias. Y menos que a las cosas se las trate sin amor. 
Sobre todo, insisto en esta última idea. […] El amor a las cosas lo tenía en grado emi-
nente X; se ha distinguido como escritor por su afección a las cosas». Precisamente ese 
amor a las cosas es la causa de que las recuerde; la memoria es selectiva: tiende a las 
buenas reminiscencias. «Te doy todos estos detalles para que veas  que tengo bien hin-
cadas en la memoria mis observaciones de hace cincuenta años. Si viviera mil, conser-
varía el mismo amor a esos muros patrios y la misma vivacidad de evocación».137 Claro 
que Azorín ama las cosas con egoísmo: busca disfrutar con las cosas, emocionarse con-
templándolas o, mejor, seleccionando lo propio de cada una. «Su mirada se fija en la 
sensación que algo le produce, en la emoción subjetiva que le despierta, en los menudos 
matices de su sentir».138 En las descripciones azorinianas de las cosas hay un «toque 
sentimental, afectivo, que se infiltra entre el recuento de objetos. Junto a la pura inten-

                                                           
133 R. Tomás y Sempere (ed.) (1993), p. 37.  
134 Al margen de los clásicos, OC, III, pp. 178-179.  
135 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 86.  
136 P. Piferrer (1846), p. 103.  
137 Memorias inmemoriales, OC, VIII, pp. 349 y 351.  
138 M Granell (1949), p. 137.  
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ción descriptiva se percibe la matización de ternura, el tema de las lágrimas de las co-
sas».139  
 
 Y entre una y otra fecha, apuntalando ese largo puente de cuarenta años,140 para 
que no se pudiera pensar que eran ilusiones juveniles o alelamientos seniles, nos brindó 
en 1910 y en 1927, respectivamente, estas aseveraciones. «En el campo de la especula-
ción humana, existen dos grandes, dos únicas posiciones: la de los que “piensan” y la de 
los que “aman”. […] A los que se colocan en la primera actitud, podemos llamar los 
intelectualistas; a los que se colocan en la segunda, vitalistas. […] Los vitalistas, en 
cambio, no contemplan el mundo para hacer de él un espectáculo, no mantienen su espí-
ritu en una actitud de crítica y de vigilancia frente a las cosas, sino que, desde luego, las 
aceptan tales como son, y se asocian a ellas, se solidarizan íntima y amorosamente con 
todo lo que les rodea».141 «Los escritores, amigo lector, sean antiguos, sean modernos, 
se dividen en dos grandes clases», los que están a favor de las cosas y los que están en 
contra de ellas; «preferiremos siempre los escritores que están “con” las cosas, en fervo-
rosa comunión con ellas, sintiendo una honda, cordial y bienhechora simpatía por los 
hombres.142  
 
 ¿Empezó Azorín desde pequeño a sentir el cariño hacia las cosas? Eso confiesa a 
Jorge Campos: «La dulce disciplina iba labrando el carácter; estábamos en contacto con 
las cosas».143 ¿Es un oxímoron? ¿Es una contradicción unir “dulce” y “disciplina”? En 
teoría, los conceptos son disonantes entre sí; pero en la práctica pueden coexistir; si la 
dureza disciplinar le produce al sujeto efectos gratos, deja en él dulces recordaciones. Si 
José Martínez Ruiz experimentó de niño desagradables realidades concretas que él so-
portaba, se acostumbró a ellas y terminó aceptándolas con gusto. Lo descarnado que 
pudiera haber sentido en su infancia le habría hecho observar las cosas, todas las cosas, 
de cerca. Por eso recomienda la aceptación de los sufrimientos que nos puedan producir 
también… las cosas: «Resignémonos a sufrir las influencias. Y a sufrirlas de los libros 
que rechazamos y… de las cosas».144  
 
 En una entrevista que le hicieron en 1941 le preguntaron: «¿De qué escritores 
siente más influida su obra?». Su respuesta fue: «De aquellos más atentos a las cosas, a 
la vida, a los hombres, de los que conocieron de cerca y sintieron profundamente el ca-
mino, la calle, la posada».145 Por esa respuesta y por sus muchas declaraciones, quien sí 
sabemos que le influyó nítidamente fue su maestro Michel de Montaigne: «Montaigne 
no es un filósofo de lo abstracto, de lo confuso, de lo oscuro, de lo ininteligible, de lo 

                                                           
139 M. Baquero (1956), p. 29.  
140 De las dos últimas citas de Azorín, la primera (Las confesiones de un pequeño filósofo) la escribió 

en 1904, y la segunda (Memorias inmemoriales) es de 1946. 
141 Sin perder los estribos, p. 43.  
142 Crítica de años cercanos, p. 186.  
143 J. Campos (1964), p. 211.  
144 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 581.  
145 Santo y Seña, n.º 3, 5 de noviembre de 1941, p. 2. Entrevista a Azorín. «Visitas de “Santo y Seña”. 

Azorín». (No figura el nombre del entrevistador.)  
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inescrutable, de lo fantástico; Montaigne es un filósofo de lo concreto, de lo menudo, de 
lo trivial, del detalle prosaico, de lo que vemos y palpamos todos los días en la casa y en 
la calle».146 Dice Azorín: «Yo no leo a Montaigne; lo releo por tercera, por cuarta, por 
quinta, por sexta vez».147 Así que seguro que paladeó estas declaraciones suyas. 
«Conténtome con disfrutar del mundo sin agobiarme, con vivir únicamente una vida pasa-
ble, y que no me pese a mí, ni a los demás».148 «Mi oficio y mi arte es vivir».149 Quizá una 
de las razones por las que Azorín amaba las cosas -así, en general- es que «hombres y 
cosas parecen confundirse en algunos momentos cumbres de su obra».150 O, quizá me-
jor, que intercambiaba el tratamiento de las cosas y las personas por «su constante manía 
de tornar vivas las cosas, y volver inertes como cosas a los seres humanos».151 A los 
objetos les asigna atributos humanos (entrañable, modesto…) y a los hombres les atri-
buye características objetuales (formas, volúmenes…). No necesitaba Azorín haber leí-
do lo que su amigo Ortega había escrito: «¡Santificadas sean las cosas! ¡Amadlas, amad-
las!».152  
 
 Tal amor a las cosas lo hace compatible con un distanciamiento de ellas: «La 
fuerza reside, para mí, en efecto, en el desasimiento de las cosas. Y tal modo de sentir y 
de ver me ha llevado también al amor hacia los grandes místicos españoles».153 No 
afirma que su despego de las cosas nace de su acercamiento a los místicos, sino lo con-
trario: que su amor a las cosas -que no su identificación con ellas- procede de su inter-
ior, de su deseo de tratarlas artísticamente, de sumergirse en ellas: «“Azorín” va hacia 
ellas [las cosas] y en ellas quisiera desvanecerse».154 Con posterioridad, al acercarse a 
los místicos y ver sus valores, terminó amándolos. Una vez más, su modelo es la santa 
de Ávila: «Teresa de Jesús es nuestra. Representa la fe omnipoderosa, el desprendimien-
to artístico de las terrenas cosas».155 Como hay muchos tipos de cosas, ella -igual que 
Azorín- se desprende artísticamente de las cosas materiales. De las cosas del espíritu no 
hay que desasirse, al contrario, hay que anhelarlas y atraparlas: ella lo hace y él también.  
 
 Javier del Amo apunta, con agudeza, una característica del realismo azoriniano: 
es un realismo “interiorizado”; se hace una pregunta interesante y unas respuestas níti-
das que profundizan en la causa última del amor de Azorín por las cosas: «¿El realismo 
puede ser introspectivo? En Azorín lo fue: en la descripción de cada luz, de cada am-
biente, de cada paisaje, de cada antigua ciudad, se “proyectó”». «[…] su realismo es una 

                                                           
146 Tiempos y cosas, OC, VII, pp. 229-230.  
147 Ibidem, p. 229.  
148 M. de Montaigne (2006, III, IX, p. 916). M. de Montaigne (1965, III, IX, pp. 219-220): «Je me conten-

te de jouir le monde sans m’en empresser, de vivre une vie seulement excusable, et qui seulement ne pèse ni à 
moi, ni à autrui».  

149 M. de Montaigne (2006, II, VI, p. 393). M. de Montaigne (1965, II, VI, p. 70): «Mon métier et mon 
art, c’est vivre».  

150 M. Enguídanos (1959), p. 15.  
151 A. Montoro (1953), p. 225.  
152 J. Ortega y Gasset (1976), p. 13.  
153 Valencia, OC, VI, p. 45.  
154 H. Jeschke (1954), p. 90.  
155 Diario de un enfermo, OC, I, p. 720.  
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introspección, una búsqueda de vida en esos contenidos de realidad que él percibía de 
un modo tan complejo». Es un «equilibrio emocional», que consiste en «una constante 
reestructuración de una intimidad hermética y atormentada por percepciones complejas, 
por los recuerdos de una vida que continuamente se le escapaba». «[…] alentando, inspi-
rando, potenciando este aparato literario, están sus vivencias interiores, su ambigüedad 
afectiva, el sentirse separado del mundo al mismo tiempo que lo necesita íntimamente. 
Integrado y marginado en la más estrecha comunicación con la realidad y también en la 
más radical soledad».156  
 
2.5    CARACTERÍSTICAS DE LAS COSAS 
 
 Dos son las características que Azorín percibe en las cosas: prosaísmo y relevan-
cia. «Lo que sobre todo interesa á Martínez Ruiz es la sensación: la sensación fugaz, 
variable y siempre bella para los que crean. Impresiones pasajeras, cogidas al vuelo en el 
viaje de la existencia y cogidas bien entre las páginas de un libro de pergamino, obra de 
algún indulgente casuista, bien hojeando una colección de periódicos, bien en un patio 
de convento, bien en las Ventas, oyendo los organillos...».157 Viene como anillo al dedo 
lo que Piferrer dice de Cervantes si lo aplicáramos al sentimiento y a la técnica con que 
Azorín escribe de las cosas: «por primera vez salian desenvueltas con toques graduales y 
exactos: los hechos de la vida, desde lo mas práctico de la ordinaria hasta lo mas estra-
ordinario».158  
 
 Es lo prosaico lo que le atrae, lo trivial, las aventuras de todos los días: «Estu-
diemos, observemos, vayamos viendo cómo son las cosas, cómo es la vida».159 «Prosi-
gamos narrando las aventuras del convento: estas aventuras son prosaicas, vulgares; por 
eso tal vez son interesantes».160 «Y hay por la plaza solitaria, esparcidos, papeles rotos, 
esos papeles que el viento lleva de una parte a otra, que son como el símbolo del aban-
dono y de la desolación, y en que encontramos frases truncadas que tienen la elocuencia 
de lo incomprendido y de lo absurdo. Yo he recogido de estos papeles en la plazuela del 
Conde de la vieja ciudad; entre ellos ha venido a mis manos -traída por el sabio azar que 
concierta las cosas- una tarjeta extraña. No podía ir a otras manos sino a las de un ob-
servador que se desentiende de los grandes fenómenos y se aplica a los pormenores tri-
viales».161 Una vida que es variopinta, que cambia y que influye en el devenir de la his-
toria. «Tomaré entre mis recuerdos algunas notas vivaces e inconexas -como lo es la 
realidad-».162 «¡Y nada se pierde en la fecunda, en la eterna, en la inexorable evolución 
de las cosas!».163  
 
                                                           

156 J. del Amo (1975); las cuatro citas corresponden, sucesivamente, a las pp. 29, 28, 29 y 24.   
157 A. González Blanco (1906), p. 4.  
158 P. Piferrer (1846), p. 95.  
159 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 612.  
160 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 70.  
161 España, OC, II, p. 460.  
162 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 38.  
163 La voluntad, OC, I, p. 995.  
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 Por todo ello considera que las cartas domésticas son el documento más valioso 
para conocer la realidad: «La carta es uno de los documentos más  útiles para la historia, 
porque da á conocer mil detalles insignificantes de la vida diaria, del mecanismo domés-
tico; detalles que no pueden encontrarse ni en el teatro, ni en la novela, y menos en la 
poesía».164 Tanto es así que le hubiera gustado estudiar las cartas de su mística preferi-
da: «Si yo tuviera que hacer un estudio sobre las cartas de Santa Teresa -no tengo fuer-
zas para ello-, atendería más a las cosas que a los libros».165  
 
 A Azorín le gusta observar:166  

Es un paisaje verde y suave; la fresca y clara alfombra se extiende hacia las ligeras co-
linas de los cerros rojizos que cierran el horizonte; cuadros negruzcos de hortalizas y 
herrenes ensamblan con verdes hazas de sembradura; los azarbes se deslizan culebre-
ando, pletóricos de agua clara y murmuradora, entre las lindes; acá y allá un almendro 
de tronco retorcido, una noguera secular y rotunda, destacan su nota alegre. A la iz-
quierda se ve el boscaje de la alameda, tupido, negro; a la derecha, la carretera, blanca 
y recta, sube un largo declive y desaparece en lo alto del terrero. […] Y esta visión 
continua ha sido como una especie de triaca de mis dolores infantiles; y esta visión 
continua ha puesto en mí el amor a la naturaleza, el amor a los árboles, a los prados 
mullidos, a las montañas silenciosas, al agua que salta por las aceñas y surte hilo a hilo 
en los hontanares. 

 
 ¿Qué perfil tienen las cosas “de” Azorín, cómo son las cosas que le interesan? 
Para responder adecuadamente a esta pregunta, dejaremos que él mismo nos lo diga, 
mantendremos intactas sus palabras; las colocaremos, eso sí, de forma que mantengan 
su elocuencia propia. Las citas -no preseleccionadas ad hoc- recorren toda la época pro-
ductiva de Azorín: desde 1897 hasta 1959. Explicaremos sin divagar, como él prefería: 
«Si yo tuviera que resumir mi vida mental desde los cuatro años (1877) hasta este mo-
mento (1959), lo haría en dos palabras: lo concreto. Y aclararía: necesidad de lo concre-
to, del hecho definido, de las cosas tangibles. Detesto la disertación vaga». Y más ade-
lante ratifica: «me disgusta lo largo y enfadoso; propendo cada vez más, a lo concreto y 
esencial».167 ¿Se puede decir que 82 años constituyen “toda una vida”? Sin hipérboles ni 
metáforas, hay que decir que sí: pues todo ese periodo es el que estuvo Azorín interesa-
do por las cosas.   
 
 Azorín «Ejerció su magisterio de una forma tenue y alada en esa especie de uni-
versidad a distancia de sus libros».168 Esa tenuidad magisterial permeaba todos sus escri-
tos. No se plasmó ni en tesis ni en proclamas, ni en controversias, ni en escuelas. Su 
modo de ser, su querer pasar inadvertido, lo aplicó a su modo de filosofar: sus ideas 
palpitan de un modo inasible, pero efectivo; no quiere llamar la atención. Azorín ve las 
cosas de dos modos antagónicos, pero conjuntados; tales modos son la inmanencia y la 

                                                           
164 «Crónica», El País, 22 de enero de 1897, p. 1.  
165 El pasado, p. 43.  
166 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 49-50.  
167 Posdata, pp. 49 y 169.  
168 J. F. Ortega (1973), p. 33.  
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trascendencia. Azorín ve las cosas ligadas, por un lado, al día a día, y, por otro lado, a 
un ámbito nada cotidiano.  
 
3     INMANENCIA 
 
3.1    INFLUENCIA DE LAS COSAS 
 
 Azorín desvía una pregunta que, sobre la influencia de los libros, le hizo Jorge 
Campos: «Hablamos de la influencia de los libros, pero, ¿y de las cosas?».169 Años antes 
había escrito: «¿Y la influencia de las cosas? ¿No tendrán tanta eficacia como el libro 
que leemos? No nos referimos ya al medio social. Las cosas nos rodean, y, de ellas, unas 
son nuestros amigos; otras, nuestros enemigos. La simplicidad de líneas de un humilde 
cántaro de barro nos producirá viva simpatía. Desde los albores de la civilización, la 
forma de esa vasija ha sido inmutable. Se ha tratado de modificar la hechura de tal reci-
piente y ha sido imposible. La prístina forma de ahora es la forma perfecta y eterna. 
Ningún gran artista -un Miguel Ángel o un Rodin- podría hacer otro cántaro que tuviese 
distinta forma y fuese tan bello como este que desde siglos y siglos viene utilizándose  
en las casas por generaciones y generaciones. La lección de esta pobre obra de barro, 
limpia y armoniosa, sencilla y genuina, entrará hondamente en nuestro espíritu. Ningún 
gran autor podría influir más en nuestro estilo».170 Reparemos en que Azorín excluye en 
este pasaje explícitamente el medio social de la consideración de “cosa”; ello es índice 
de que de ordinario incluye implícitamente el medio social en el concepto de “cosa”.  
 
 A Azorín le interesan las cosas principalmente por su relación con la obra litera-
ria: «Las cosas viven; las cosas nos esclavizan a veces; pero las cosas nos liberan, otras, 
de la tristeza y nos dan pábulo para la obra».171 Como obra de arte, no es simple mime-
sis de lo externo, sino, ante todo, creación interna: «Lo más frecuente es que la influen-
cia sea, no de la cosa, no de la relación auténtica que tengamos de la cosa, sino de la 
idea que nos formemos de esa cosa; idea que puede haber llegado hasta nosotros por el 
medio más absurdo y lejano de la realidad».172 Advertimos aquí ecos de Montaigne: 
«Pues la memoria no nos presenta lo que nosotros elegimos, sino lo que a ella le viene 
en gana».173  
 
 Como Azorín sitúa por encima de todo su obra literaria, no se esclaviza a las 
cosas, por mucho que las ame. Quiere, necesita, como escritor, entrar en un contacto 
profundo con las cosas: «tu sensibilidad se habrá hiperestesiado tanto, que todo inciden-
te, todo detalle de la vida cotidiana, toda desazón, por ligera que sea, te conturbará, te 
conmoverá, tendrá en ti sensaciones profundas, e impedirá el que entres en comunica-

                                                           
169 J. Campos (1964), p. 31).  
170 Sintiendo a España, OC, VI, p. 640.  
171 El escritor, OC, VI, p. 363.  
172 Crítica de años cercanos, p. 133.  
173 M. de Montaigne (2006) II, XII, p. 497. M. de Montaigne (1965, II, XII, p. 210): «Car la mémoire 

nous représente non pas ce que nous choisissons, mais ce qui lui plaît».  
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ción con las cosas; es decir, el que puedas sentir la belleza profunda de las cosas en un 
momento de emoción, de inspiración. Y como esa emoción es la razón de tu vida, tú la 
defenderás, evitarás, a fuerza de aislarte, todo incidente, toda desazón, toda relación 
humana que pueda impedir esa comunicación con las cosas; e insensiblemente, sin que 
tú te lo propongas, irás dejando amistades, irás huyendo de la vida social, irás aislándo-
te, sumiéndote en la soledad».174  
 
 Tan honda es la repercusión que el ambiente de las cosas tiene en su espíritu que 
lo que más teme es la «hipertrofia de los sucesos», las muchas cosas insignificantes de 
los pueblos: «El peligro de la vida de pueblo es que se siente uno vivir…, que es el tor-
mento más temible. Y de ahí el método en todos los actos y en todas las cosas […], de 
ahí los prejuicios que aquí cristalizan con una dureza extraordinaria, las pasiones peque-
ñas… […] He aquí el secreto de lo que podríamos llamar hipertrofia de los suce-
sos…».175  
 
 Azorín pugna por librarse de tal hipertrofia: no quiere que lo enreden, que le 
impidan penetrar en el fondo de las cosas, «las cosas, en este ambiente violento, extra-
ordinario, no aparecen ante nosotros tal como en puridad son; nuestro espíritu, en fin, 
excitado, alucinado, enervado por las visitas, por las charlas forzadas, por los cambios 
rápidos de lugares y de persona, resbala por la superficie de las cosas sin penetrar nunca 
en su fondo».176 La repercusión de las cosas sobre el individuo es ambivalente: aspereza 
o placer: «Sentimos desabrimiento por la tiranía de las cosas sobre nosotros; pero otras 
veces, la vista del objeto que nos ha acompañado en horas de tedio y de tristeza conforta 
nuestro espíritu».177 
 
3.2    VALORES QUE ESCONDEN 
 
 De las cosas selecciona lo relevante, destaca lo más significativo de ellas.. A las 
cosas las mira él, las siente él, las valora él: «En la descripción, lo importante no es el 
detalle, sino saber cuál es significativo y cuál no lo es, para dejarlo aparte».178 «¿No cre-
es tú que con unos pocos [pormenores], con los significativos, bastaría?».179 Y las con-
trola: «Claro está que no tengo inquina hacia nadie ni hacia nada; no me interesan tam-
poco estas o las otras ideas; por eso, Pepita, mi tarea es más fácil, porque hago mis artí-
culos con entera tranquilidad, sin apresurarme, sin aturdirme».180 Consciente Azorín de 
que su visión miniaturista de las cosas podría rebajar el prestigio de su literatura, re-
cuerda que grandes pensadores se han ocupado de lo nimio, y los encomia: «Vives sien-
te un intenso amor por las cosas pequeñas; […] la armonía que en nuestra existencia 

                                                           
174 Blanco en azul, OC, V, p. 286.  
175 La voluntad, OC, I, p. 834.  
176 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 258.  
177 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, p. 745.  
178 J. Campos (1964), p. 41.  
179 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 701.  
180 Antonio Azorín, OC, I, p. 1112.  
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diaria forman los detalles y los objetos menudos se revela de pronto en las páginas de 
estos graves pensadores, silenciosos y dignos. Juan Luis Vives ha sentido, acaso mejor 
que nadie, la eterna poesía de lo pequeño y cotidiano. […] Abridlo, ved cómo pasa la 
existencia menuda y prosaica de los pueblos en una serie de pequeños cuadros auténti-
cos».181  
 
 Aún más, las cosas forman una individualidad viva, le interpelan, arreglan o tras-
tornan su vida, le producen alteraciones en el ánimo: «Las cosas me hablan. […] Se ha 
operado para nosotros, en estas cuatro paredes, un cambio profundo. Este cambio lo han 
presenciado las cosas. […] Llegué a Sydney. El viaje ha sido largo. De todo el viaje, lo 
que conservo en la mente con más relieve es aquella voz de las cosas -sin duda alucina-
ción- que me decían no haberse vengado de mí todavía y que se vengarían. […] No sé lo 
que me pasa. Sí, es ahora cuando las cosas toman su desquite. Había yo arreglado mi 
vida, y ahora está de nuevo trastornada».182 Lo mismo lloran las cosas y con ellas el 
mundo,183 que se siente «un íntimo placer en la observación de las cosas triviales, dia-
rias, prosaicas de la existencia».184  
 
 La causa de este poder efectivo de las cosas reside en la grandeza de su peque-
ñez: «Todo es grande y maravilloso en lo pequeño»,185 «Hay muchas cosas en la vida 
diaria, pequeñas, que estudiándolas, deteniéndose en ellas, pueden darnos luz sobre las 
cosas grandes»,186 «Imaginad una vida sencilla, solitaria y reflexiva; en esta vida, cosas, 
detalles y matices, inadvertidos e indiferentes para los hombres, adquirirán una signifi-
cación profunda».187  
 
 En un caso más extremo, Azorín llega a identificarse con un lugar, más concre-
tamente, con una iglesia; se proyecta en ella; traslada a ella sus sentimientos: «mientras 
pasan los coches, mientras tocan los organillos, esta iglesia parece quejarse de muchas 
amarguras. Las cosas son como los hombres. Sí, Pepita, ésta es una iglesia a quien no 
dejan vivir en su soledad. Se parece a mí: yo creo que por esto me he venido a morar 
junto a ella».188 Se identifica tanto Azorín con las cosas que nos llegamos a creer que se 
expande en ellas, cuando según Alfonso Reyes, «como el autor es, hasta hoy, una reali-
dad humana no discutible, nos engaña ese contorno que lo recuerda, y acabamos por 
creer que hay un hombre donde sólo hay un pretexto de ensayos personales, de sutiles 
observaciones sobre las arañas o las mujeres, las montañas, los ciegos, los sobrados, el 
dormir, el escupir, el fregar el suelo, las ciudades de España —pintadas con un arte efi-
caz— y otros cien asuntos: unos, minúsculos; otros, grandes, pero todos dados en minia-

                                                           
181 Lecturas españolas, OC, II, p. 543; se refiere Azorín al libro Diálogos, de Juan Luis Vives. 
182 Pensando en España, OC, V, pp. 1040-1041.  
183 Madrid, OC, VI, p. 265.  
184 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 213.  
185 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 126.  
186 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 145. 
187 Tomás Rueda, OC, III, p. 302.  
188 Antonio Azorín, OC, I, p. 1117.  
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tura por aversión a los monumentos públicos. “Azorín” no se resigna a desarrollar la 
fábula, y la deja donde le estorba».189  
 
3.3    COSAS Y HOMBRES 
 
 Azorín acerca cosas y hombres. Empezando por lo más casual -o no tanto-, di-
remos que de la cuarentena de citas anotadas, las menciones guardan, en igual cantidad, 
el orden cosas y hombres que el orden hombres y cosas; creo que no es casualidad: tam-
poco este detalle se le escapó. Este equilibrio parte de una idea matriz: «Las cosas tienen 
una personalidad, como la tiene el ser humano. Las cosas están asistidas de una vida que 
es tan artística como la del hombre. Pero es preciso que un ambiente de espiritualidad, 
una atmósfera de belleza, transfiguren las cosas».190 Ya desde los primeros escritos se 
sintió muy cerca de las cosas: «Y las cosas me recuerdan los hombres, las sensaciones 
múltiples de esos hombres, los deseos, los caprichos, las angustias, las voluptuosidades 
de todo un mundo que ya no es».191  
 
 Azorín concibe las cosas y los hombres como un conjunto de muchas similitu-
des: «Hay entre los hombres y las cosas afinidades sutiles, profundas, misteriosas. For-
zosamente, por una lógica incontrastable, en esas horas de dolor en que la vitalidad des-
ciende, Felipe II debía de sentirse atraído por su colección de maravillosos vidrios. Los 
vidrios y él eran una misma cosa; los vidrios y él tenían una psicología semejante».192 
La afición que Felipe II sentía por el vidrio Azorín la ilustra con la alusión a un libro 
francés (publicado por aquellas fechas) sobre el vidrio; de él hemos elegido la asevera-
ción de que el vidrio está rodeado de misterio.193 Como Felipe II.  
 
 Las conexiones de proximidad entre los hombres y las cosas Azorín las manifies-
ta con un léxico poseedor del sema “euforia”: marca positiva, marca negativa y ausencia 
de marca. Aportamos ejemplos de las tres elecciones léxicas.  
 
 Con marca positiva de “gozo”. La actitud genera los actos; la benevolencia 
origina obras de comprensión hacia el mundo, en general, y a España, en particular. 
 *«A una banda están los [escritores] que se hallan “con” las cosas; a otra los que 
se hallan “contra” las cosas. De las obras de aquellos emana un efluvio de simpatía, de 
amor, de fervor por las cosas y por el hombre».194  
 *«Y en la mente del niño apunta la idea del “unanimismo”. […] ¿Y qué es, lec-
tor, el unanimismo? Es el amor total a las cosas y a los hombres».195  

                                                           
189 A. Reyes (1995), «Simpatías y diferencias». p. 246.  
190 A voleo, OC, IX, p. 1342.  
191 La voluntad, OC, I, p. 941.  
192 Historia y vida, p. 130.  
193 A. Lecrenier et P. Gilard (1930, p.112): «Il vit entouré de mystère. Sa nature intime se dérobe à nos 

investigations et nul encore, jusqu’ici, n’est parvenu à le doter d’une définition précise».  
194 Crítica de años cercanos, p. 186.  
195 Ultramarinos, p. 71.  
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*«Estaba ya descubierto el paisaje de España, y estaban descubiertas sus viejas
ciudades y las costumbres tradicionales. Pero nosotros hemos ampliado esos descubri-
mientos y hemos de dar entonación lírica y sentimental a cosas y hombres de Espa-
ña».196  

Con marca negativa de “gozo”. El desconocimiento, la mala fortuna, el desen-
gaño… acechan tanto a personas como a cosas. 

*«Vive metida en un rincón; sale de su casa y se marcha a la Catedral; lleva un
gran rosario en la mano y va pasando las cuentas poquito a poco. Esta viejecita no se 
entera de nada en su rincón del pueblo; vive abstraída. No ha vivido la vida en su juven-
tud; no ha leído; no sabe lo que son los hombres ni las cosas».197  

*«“¡Toda la vida amargado!”. Toda la vida, sí, sufriendo la suerte adversa de los
hombres y de las cosas».198  

*«¿No dice una observación larga y algunas veces dolorosa, íntima, recatada-
mente dolorosa, de las cosas y de los hombres?».199  

Con marca de “gozo” ausente.  
* El destino en general, sin marca, es ineludible, fatal: «[…] la inexorable mar-

cha de todo nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia el océano misterioso de la 
Nada…».200  

* El tiempo no altera el destino, cambian las preferencias: «No recibo ninguna
carta, ni vendrá nadie a verme. El tiempo ha pasado. Los hombres y las cosas se han 
sucedido. No quería pensar y estoy pensando. Escribo esto para mí mismo. Han pasado, 
decía, hombres y cosas; se ha transformado el mundo; son otros los gustos de la gen-
te».201  

* El estar marcado nuestro destino y el de las cosas, pero, al mismo tiempo, des-
conocerlo, suscita en nosotros más dudas que certidumbres. «¿Y cuál ha de ser nuestra 
actitud ante el eterno destino de las cosas y de los hombres? ¿Acaso sabemos cuál ha de 
ser nuestro destino? ¿Acaso podemos mirar con indiferencia un misterio -dado caso de 
que sea un misterio para nosotros, creyentes- del cual pende nuestra felicidad o nuestro 
infortunio?».202  

Para Azorín esta equiparación de cosas y hombres es compatible con otros dos 
hechos. Por un lado, que las cosas están, en definitiva, al servicio del hombre: «Las co-
sas no son, incongruentemente, unas para otras, sino que son, en perfecta concordancia, 
para el hombre».203 Y, por otro, que todo en el mundo, liderado por el arte, goza de vida 
en armonía: «El arte es vida, vida que se extiende a todos los hombres, a todos los seres, 

196 Madrid, OC, , p. 253.  
197 Cervantes o la casa encantada, OC, IV, p. 1088.  
198 Gabriel Miró, OC, VI, p. 1009.  
199 El paisaje de España visto por los españoles, OC, III, p. 1240. 
200 La voluntad, OC, I, p. 898.  
201 Madrid, OC, VI, p. 185.  
202 A voleo, OC, IX, p. 1349.  
203 Sintiendo a España, OC, VI, p. 773.  
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a las cosas todas del universo, y hace de hombres y de cosas una sociedad universal, 
solidaria, amorosa».204  
 
3.4    COSAS Y LIBROS 
 
3.4.1   PREEMINENCIA DE LAS COSAS 
 
 Azorín vive empeñado en dar a la vida preeminencia sobre los libros. Se ha de 
entender, en este caso, por vida lo mismo que por cosas, por realidad, de acuerdo con lo 
que expusimos más arriba.205 Algunas expresiones encomiásticas de las cosas lo son 
nítidamente, como cuando afirma que «La sabiduría está en la vida y no en los li-
bros»,206 o cuando se pregunta «¿Qué necesidad hay de ir a estudiarlas [las cosas] a los 
libros, si la vida, la realidad, nos las ofrece?»,207 o cuando asegura «He aprendido mu-
chas cosas en los libros; pero he aprendido más en la vida»,208 o que «Los libros son 
interesantes; pero la vida lo es mucho más».209 A propósito del comentario de una ima-
gen con el busto de Séneca, Azorín apostilla: «Séneca simboliza los libros; la vida es 
otra cosa».210  
 
 En otros casos, aserciones laudatorias de las cosas, si se contextualizan, ganan 
verosimilitud por su conexión con los libros. Pongamos ejemplos.  
 
 a) Antes de decir que hay cosas que no nos enseñan los libros, pero sí la realidad, 
dice que ha leído mucho: «Hemos leído tanto -si es que hemos leído- que ya lo sabemos 
todo. Sabemos algo que no dicen los libros; sabemos lo que la vida nos ha enseñado»211.  
 
 b) El conocimiento de la obra de un escritor es más cabal, más preciso, si se tie-
nen en cuenta materiales de su vida: «Y ¡cuántos problemas que se espera resolver con 
documentos, con tantos y tan penosos trabajos pesquisionados, se resolverían, irrefuta-
blemente, con pasmosa facilidad, si observáramos el vivir cotidiano! Basta a veces un 
poco de sensibilidad, aparte de esto, para apreciar las diferencias de tono entre un autor 
y otro autor».212  
 
 c) Cuando se refiere a la intensidad de la vida («No podrá nunca compararse la 
intensidad de la lectura con la intensidad de la vida»213), evidentemente es mayor que la 

                                                           
204 La evolución de la crítica, OC, I, p. 433.  
205 Excluyendo a los seres que tienen vida, el referente del término cosa es todo ente, sea cual sea su 

naturaleza. 
206 Tomas Rueda, OC, III, p. 310.  
207 Clásicos y modernos, OC, II, p. 746.  
208 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 602.  
209 Ibidem, p. 647.  
210 Posdata, 43. 
211 Los recuadros, p. 39.  
212 Pensando en España, OC, V, p. 1021.  
213 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 333.  
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intensidad de la “lectura” (no de los “libros”), pues la vida que uno lleva depende mu-
cho de los otros, mientras que la lectura se hace en solitario.  
 
 d) La afirmación de que la historia de España se explica mejor hablando con 
personajes populares que leyendo libros, la integra en el conjunto que constituyen la 
inmersión en la vida popular y lo conocido por los libros: «¿Cómo os explicaréis mejor 
las vicisitudes de España: leyendo los libros de historia o charlando con los tipos de los 
pueblos, los tipos más castizos, los menos internacionalizados? Todo es necesario. Pero 
la charla y trato de estos hombres nos ahorra muchas horas de lectura y nos aclara pro-
blemas que parecían inextricables».214  
 
 e) Las cosas son concretas, lo cual produce un saber propio y diferente del saber 
de los libros, que se dirige más hacia las ideas: «Cuando se ha leído mucho, leído tantos 
y tantos libros, deberemos saber lo que no nos tiene cuenta leer. […] Existe un saber de 
libros y saber de cosas. Las cosas nos dan el sentido de lo concreto».215  
 
 f) Que la experiencia sea exquisita es verdad, sobre todo cuando la poseen escri-
tores exigentes consigo mismos: «Lo más culto y exquisito de la vida no es la ciencia, 
sino la experiencia. Y la experiencia la tienen ellos, bondadosos, indulgentes, contem-
pladores de un mundo que casi no existe ya para ellos».216  
 
 Hay una reflexión de Azorín que denota que el elogio del mundo de las cosas no 
lo hace a vuela pluma. Cuidadoso -como es- de los detalles perceptivos y expresivos, 
Azorín pone en evidencia que el detallismo, la sutileza sabia, los enseñan más la vida 
que los libros: «Lo que debemos saber es apreciar el matiz de las cosas, las relaciones 
sutiles que las unen; lo que debemos aprender es a diferenciar los aspectos humanos, 
distinguir tiempos y lugares, estimar cuándo una cosa está en sazón y cuándo es inopor-
tuna e ineficaz. Y toda esta sutil sabiduría, toda esta delicada ponderación espiritual, 
más se aprende en la vida -con sus encontronazos amargos- que en los libros».217  
 
3.4.2   CONTRA LO ERUDITO 
 
 Azorín abomina de la erudición, del purismo, de los datos fríos y secos, de la 
prolijidad inane. De entrada, esa erudición se opone al contacto con las cosas: «El cami-
no de la erudición es áspero; el de la vida, acerbo. El erudito se consagra al papel; el 
imaginativo se dedica a la sensación».218 Como muchos escritores padecen de erudición 
cuando narran, «Existen dos erudiciones: la erudición de los libros y la erudición de las 
cosas»;219 en este segundo caso, se dan absurdos, o sea, inverosimilitudes incoherentes. 

                                                           
214 A voleo, OC, IX, p. 1196.  
215 España clara, pp. 17-18.  
216 Historia y vida, p. 74.  
217 El político, OC, II, p. 413.  
218 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 187.  
219 Los recuadros, p. 113.  
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«Perdonará el lector el enfado de la erudición; yo también tengo mi erudicioncita en mi 
armario»,220 escribe Azorín para disculparse -retóricamente- de la aportación de un dato.  
 
 En la tríada erudición, inteligencia y cultura, Azorín distingue la inteligencia de 
la cultura («Confundimos la cultura con la inteligencia»),221 y, sobre todo, opone la eru-
dición a la inteligencia («No; los libros, la erudición, no dan inteligencia. Lo que impor-
ta es tener inteligencia»)222 y a la cultura («La cultura verdadera, ¿cuál es? ¿La de la vida 
o la de los libros? ¿Vamos a tomar la erudición por la cultura?»).223 Aboga por que pre-
valezca la viveza literaria sobre las “impurezas” que la cultura pudiera conllevar: Conci-
liar «una prosa llena de barbarismos e impropiedades, en que alentara la vida, por otra, 
sin vida, en que la pureza y la propiedad fueran intachables. […] Lo veo difícil. Lo veo 
imposible a los veinte o treinta años. […] escritores incorrectos, desaliñados, tienen, a 
veces, un atractivo de que carecen los más pulidos. ¿Y a qué se debe esto? No a las in-
correcciones, naturalmente. Sí a que han ido directamente a las cosas, sin detenerse en 
consideraciones de purismo.224  
 
 Azorín pone de relieve lo poco que sirve el conocimiento que dan los libros para 
paliar los problemas físicos: «—Sí, querido Sarrió, los libros son falaces; los libros en-
tristecen nuestra vida. Porque gastamos en leerlos y escribirlos aquellas fuerzas de la 
juventud que pudieran emplearse en la alegría y el amor. Pero nosotros ansiamos saber 
mucho. Y cuando llega la vejez y vemos que los libros no nos han enseñado nada, en-
tonces clamamos por la alegría y el amor, ¡que ya no pueden venir a nuestros cuerpos, 
tristes y cansados!».225 «¡De qué provecho podemos estimar que les fue a Varrón y a 
Aristóteles la inteligencia de tantas cosas? ¿Acaso los libró de los males humanos? 
¿Acaso quedaron exentos de los accidentes que acechan a un ganapán? ¿Sacaron de la 
Lógica algún consuelo para la gota? ¿Por haber sabido cómo se acumula ese humor en 
las articulaciones, sintiéronlo menos acaso?».226  
 
 Y recuerda también Azorín a un autor desconocido, quien, a tenor de sus pala-
bras (viene a decir que «Quod natura non dat Salmantica non præstat»), concuerda con 
el pensamiento general de Azorín:227  

los libros no dan entendimiento. […] siendo cierto que la organización ó temperie no 
es alterada por el estudio. […] el rudo siempre es rudo. Supongamos que lee mucho, 
conferencia mucho, que manda muchas especies ó noticias á la memoria: siempre será 

                                                           
220 Historia y vida, p. 165. Aplicación del dicho «Cada uno tiene su alma en su almario»; almario es 

término anticuado de armario.  
221 Un pueblecito, OC, III, p. 538.  
222 Ibidem.  
223 Ejercicios de castellano, p. 38.  
224 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 618.  
225 Antonio Azorín, OC, I, p. 1083.  
226 M. de Montaigne (2006), II, XII, p. 489. M. de Montaigne (1965, II, XII, p. 200): «De quel fruit pou-

vons-nous estimer avoir été à Varron et Aristote, cette intelligence de tant de choses? Les a-t-elle exemp-
tés des incommodités humaines? ont-ils été déchargés des accidents qui pressent un crocheteur? ont-ils 
tiré de la Logique quelque consolation à la goutte? pour avoir su comme cette humeur se loge aux jointu-
res, l’en ont-ils moins sentie?». 

227 J. Bejarano (1791), I, pp. 30-31.  
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cierto que nunca las congrega con acierto, nunca las distribuye con discreción, nunca 
las penetra bien, nunca las entiende con claridad; y por lo mismo será un sábio pura-
mente de perspectiva, muy apropósito para alucinar al ignorante vulgo, y de aquellos á 
que llaman pozos de ciencia, y como dice un discreto Autor, solo son de agua turbia. 

 
 Como modelo de escritura desaliñada, pero viva, entroniza a santa Teresa: «No 
puede señalarse la prosa de Santa Teresa como un modelo de estilo. Hay en ella calor y 
vehemencia […], facilidad y espontaneidad»;228 «Si la belleza es la sobriedad, la misma 
vida, espontánea y sin adornos inútiles, dudo yo que haya entre nuestros clásicos un es-
critor más vital y espontáneo que Santa Teresa de Jesús».229  
 
3.4.3   CONJUNCIÓN LIBROS/COSAS 
 
 La dicotomía cosas vs. libros en Azorín constituye, a simple vista, una antino-
mia. En él se trata de una disquisición no conceptual, sino emotiva; por ello, los térmi-
nos que incluye en uno u otro grupo no siempre pertenecen con coherencia lógica al 
respectivo paradigma lexémico asignado. De un lado están los términos libro, erudición, 
ideas, cultura, ciencia…, y de otro, cosas, vida, realidad, hechos, experiencia… Llamé-
mosles, aunque sea solo para esta ocasión, el mundo de los libros y el mundo de las co-
sas. No hay contradicción si atendemos a muchos textos de Azorín; él no los concibe 
como antitéticos; pero, aunque hubiese confrontación, Azorín advertiría en ella cierto 
interés artístico: «Y aquí en éste, al parecer, dualismo, dualidad de amores, que suele ser 
origen de íntimos conflictos estéticos, estriba todo el interés (interés dramático muchas 
veces) de la obra de Ayala».230 Los libros también son cosas, y cosas con vida, pues en-
tre ellos las relaciones son… casi análogas a las humanas: «Un vidente del alma de las 
cosas hubiera podido observar que entre este libro y los demás que había sobre la mesa 
se ha establecido súbitamente una corriente sorda y formidable de hostilidad».231  
 
 El dualismo que algunos creen ver se disipa con estos dos argumentos: 1.º Una 
cosa son los libros y otra cosa es la erudición, y 2.º Libros y cosas se conjuntan, pues 
mientras unos aportan la formación y el enriquecimiento interiores, las otras colaboran 
con su percepción vital.  
 
 Entre ambos mundos hay alianza, son complementarios, ninguno es superior al 
otro: «El filólogo tiene su ciencia, y el psicólogo tiene su experiencia. La ciencia del 
filólogo está en los libros. La ciencia del psicólogo está en la realidad cotidiana. El 
psicólogo necesita al filólogo. El filólogo necesita al psicólogo».232 Esta concordancia 
entre realidad y mundo la vivió desde niño: «La lectura se ha hermanado en mí desde 
primera hora con la contemplación de la Naturaleza. […] Las obras que se leían en el co-
legio eran el Quijote y las novelas de Julio Verne. Puedo decir que esas dos creaciones 
                                                           

228 Los valores literarios, OC, II, p. 1074.  
229 Sin perder los estribos, p. 40.  
230 Escritores, p. 90.  
231 Los pueblos, OC, II, p. 138.  
232 Pensando en España, OC, V, p. 915.  
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literarias han influido en mí poderosamente».233 En el colegio de Yecla veía el campo des-
de la sala de estudio: «Hay emociones en la niñez que duran toda la vida. Continuamen-
te, a lo largo de los años, sentiremos en lo más hondo del espíritu la pasada, la remota 
visión. ¿Cómo ha de olvidar nuestro niño lo que vió un día por una ventanita?».234  
 
 La búsqueda de un método de consenso tiene repercusión directa en la calidad 
literaria, pues la «La falta de observación directa en el hecho e indirecta en el libro, nos 
obliga a amontonar vaguedades, aproximaciones y referencias»,235 esto es, origina prosa 
sin vivacidad.  
 
 Quizá el párrafo más elocuente -demoledor y atemperador a la vez- de la conver-
gencia de cosas y libros sea el siguiente, pleno de conceptos y de observaciones persona-
les: «Los libros sustituyen a la vida; lo hacen de dos maneras: por interposición y por 
suplantación. Examinemos la interposición: el libro se interpone entre la realidad y 
nuestra sensibilidad, entre el hecho y la comprensión. […] apenas entramos en contacto 
con la realidad surge el recuerdo del libro, el libro famoso, que ha fijado un aspecto de 
esa realidad, y que, velis nolis, nos la impone. Pasemos a la suplantación: el libro su-
planta nuestra personalidad; nos creemos, con la absorción del libro, el libro famoso, 
una persona distinta de la que somos. Nuestras ideas se desvían; nuestra voluntad se 
tuerce».236 No es insignificante que Azorín ponga en cursiva esas tres expresiones: los 
conceptos “interposición” y “suplantación” y la observación de que la realidad viene 
impuesta por el libro, velis nolis («queramos o no queramos»). Azorín “parte” del libro y 
“llega” a la vida; lo que antes “vio” después “toca”.  
 
 ¿Fue antes el interés de Azorín por las cosas o fueron las cosas las que se adelan-
taron y le inocularon ese interés? Parece que al principio fueron los libros. Y al final… 
también: «Y ésta es mi tristeza, en medio de mi soledad. La vida ha pasado ya para mí, y 
no me quedan más que los libros; las cosas se desvanecen ante mí, y sólo me quedan las 
entelequias, es decir, las especies creadas por el intelecto».237 Lo corrobora Jorge Cam-
pos: «Azorín vive estos años en una cierta intemporalidad, con sus libros, con sus lectu-
ras, con sus meditaciones».238   
 
4     TRASCENDENCIA 
 
4.1    COSA EN AZORÍN 
 
 En esta cuestión nos limitaremos estrictamente al aspecto semasiológico del 
término cosa en Azorín: esto es, qué se deduce, de las palabras de Azorín, sobre el con-

                                                           
233 A voleo, OC, IX, p. 1222.  
234 Tomás Rueda, OC, III, p. 289.  
235 Anarquistas literarios, OC, I, p. 173.  
236 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 403. 
237 Pasos quedos, p. 108.  
238 J. Campos (1964), p. 18.  
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cepto “cosa”. Es inútil buscar una concepción: no lo intentó. Expresaba las sensaciones 
de artista que experimentaba en cada caso, al hilo de sus comentarios sobre obras litera-
rias, o desarrollando temas de índole social, o adjudicando pensamientos a personajes de 
sus narraciones.  
 
 No define las cosas, pero sí aduce ejemplos de lo que son para él. En su mente, 
por cosa se ha de entender una sarta proteica de realidades: «Lo vemos y lo sentimos en 
muchas cosas: desde las frutas, aquellas frutas de España, tan bellas, tan olorosas y de 
tan recio sabor, hasta las estrofas, tan intensas y ardientes, de un Luis de León, a la me-
lancolía tan honda y sugestionadora de un Garcilaso».239 Pocas entidades se quedan fue-
ra de esta escala que empieza (“desde”) por algo tan palpable y perecedero como un 
melocotón y acaba (“hasta”) en algo tan inasible y duradero como un poema de fray Luis 
de León.  
 
 El conglomerado de un país, que no tiene por qué limitarse al tiempo presente ni 
al espacio físico, también es una cosa: «[pedimos] una viva simpatía por las cosas de 
España; por su arte, por su literatura, por sus tradiciones, por sus hombres, por su paisa-
je».240 Y es que «Las cosas lo son todo, personajes, ciudades, muchedumbres».241 Como 
las cosas son muy adaptables, pueden incluir no solo a individuos y organismos, sino 
que, además, pueden abarcar a otras cosas: «no podrán los españoles residentes allí [Cu-
ba] escuchar o leer una crítica de las cosas de España con la ecuanimidad relativa con 
que aquí las escuchamos o leemos. […] ¿Qué es lo que se puede decir en un país y qué 
es lo que no se puede decir? Hasta dónde podrá llegar la crítica que un observador puede 
hacer de las cosas, los hombres, las instituciones de su patria, y hasta dónde no podrá 
llegar?».242  
 
 También es una cosa una entidad no catalogable, como la imagen que él se va 
formando de una persona a quien no ve, pero de quien le han referido episodios, manías, 
altruismos: «Pero las cosas que yo no puedo ver, ciego irremediable, ¿son en realidad las 
cosas más bellas? ¿No son más bellas las cosas morales? […] Al presente, el retrato 
moral, es decir, la etopeya, es lo que me seduce. Con frases que escucho, anécdotas que 
se me cuentan, rasgos, generosidades o sordideces, valentías o apocamientos, voy pin-
tando, allá en mi interior, en el lienzo de la memoria, un retrato moral».243 En esta cita 
Azorín expone claramente su concepto de cosa: nada externo, la confecciona él. ¿Y los 
entes de razón, las ideas, las actitudes síquicas…? También: «Solo tienen existencia en 
este despacho cinco cosas: el pensamiento del director -que a veces no sabe si lo tiene-, 
la sensibilidad de Velázquez, en el cuadro que pende de la pared, y las sensibilidades de 
Hobbema, de Renoir, de Sisley y de Pissaro».244 «No podemos imaginarnos atildado, 

                                                           
239 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 122.  
240 Sin perder los estribos, p. 149.  
241 Ultramarinos, pp. 71-72.  
242 Los valores literarios, OC, II, pp. 1157-1158.  
243 Sintiendo a España, OC, VI, p. 658.  
244 Capricho, OC, VI, p. 932.  

470



LA EMOCIÓN DE LAS COSAS 
 

prendido de veinticinco alfileres, a un hombre […] cuya única preocupación son las 
cosas de la inteligencia».245  
 
 Al lado de estas generalidades, un hecho circunstanciado en un lugar, en una 
forma de mirar, en una actitud física… también es una cosa: «Una mañana, paseando 
por las orillas del Manzanares, vió un hombre sentado junto al río. No hacía nada; per-
manecía profundamente absorto contemplando el agua. La intensa abstracción de este 
hombre, apartado del bullicio de la ciudad, fijos los ojos en la corriente de las aguas, 
hizo detenerse a nuestro mozo. Cosas extrañas pasan en las grandes ciudades; pero ésta, 
en su simplicidad, era una de las más extrañas de todas».246 O la anécdota de hallar una 
determinada cantidad de dinero en una casa: «A nadie le cabría en la cabeza que estos 
fajos de billetes de mil pesetas hayan podido ser encontrados en la casa. La cosa es 
enormemente absurda».247 O el que un tren pase por un lugar a determinada hora: «La 
llegada al paso a nivel a esta hora  […] era una cosa extraña».248 
 
 No podía quedarse fuera de la calificación como cosa el tiempo: «hay una cosa 
sutilísima, etérea, impalpable, que […] es más poderosa, más terrible que todo. Esa cosa 
es el tiempo».249 O lo más palpable y universal: las ciencias naturales «nos ponen en 
contacto con la Naturaleza, es decir, con las cosas».250 Tampoco podía escapar al carác-
ter de cosa en Azorín lo menudo: un agravio («Un agravio cuando no hemos pecado, es 
cosa dura. Y cuando se nos debe gratitud, es cosa amarguísima»251), una obra literaria 
(«lo que escribía […] parecía cosa deleznable, linda, menuda, artificiosa»252), una cues-
tión («La cosa estaba clara, y nadie la ha visto»253), un cargo público («Fué en su Patria 
muchas, muchas, muchas, muchas cosas»254), etc. Todas las cosas, en fin, están situadas 
-según los textos azorinianos- en una escala de gradación flexible, caleidoscópica y mu-
dable.  
 
 En definitiva, las cosillas más insignificantes, todas juntas, lanzan una voz que 
pueda oírla y escucharla quien quiera: «Y entonces, de todos estos ruidos -los pasos, la 
voz, el silbido, el golpeteo de la ventana, el crujir de los troncos en la chimenea, los pi-
cotazos rítmicos de las perdices-, entonces de todo esto se forma como una síntesis su-
prema, como un coro profundo, misterioso, que es la voz eterna, incomprendida, de las 
cosas».255  
 
 
                                                           

245 Lecturas españolas, OC, II, p. 631.  
246 Tomás Rueda, OC, III, p. 307.  
247 Capricho, OC, VI, pp. 955-956.  
248 Cavilar y contar, OC, VI, p. 491.  
249 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 191.  
250 Lope en silueta, OC, V, p. 643.  
251 Sintiendo a España, OC, VI, p. 755.  
252 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 271.  
253 Madrid, OC, VI, pp. 195-196.  
254 Clásicos y modernos, OC, II, p. 745.  
255 Los pueblos, OC, II, p. 188.  
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4.2    COSAS Y REALIDAD 
 
 Azorín pregunta: «¿Es representación nuestra esa realidad o tiene existencia 
efectiva? Al lado de este gran problema, todos los demás son episódicos. Ser o no ser; 
realidad o no realidad. Entre estos dos extremos oscilará siempre, en tanto el mundo 
exista, el pobre ser humano».256 Artista ante todo, Azorín siente la realidad (como lo 
siente todo), pero no filosofa, lo cual no es óbice para que su pensamiento pueda coinci-
dir con algunas teorías filosóficas; mal haríamos, sin embargo, si pretendiéramos buscar 
siquiera un pergeño sistemático de su concepto sobre la realidad. Pero igualmente har-
íamos mal si no intentáramos indagar en su pensamiento sobre este tema. Azorín con-
fronta lo que nos consta por los sentidos (vemos, tocamos…) con lo que no nos consta 
por los sentidos (adivinamos, intuimos…), la cosa como tal con la imagen que tenemos 
de ella. Esta confrontación la articula en torno a cinco ideas que poseen perfiles tangen-
tes entre sí. 
 
4.2.1   INSUFICIENCIA SENSORIAL 
 
 Dirige también su atención a los sentidos: «¿No hay más que lo que nos dicen los 
sentidos? ¿Y si tuviéramos un sentido más, o dos, o tres más?». Relaciona Azorín esta 
idea con palabras de Montaigne y de Ramón y Cajal: «Relacione el lector estas páginas 
en que nuestro Cajal habla de los sentidos y de la realidad objetiva con otras páginas 
análogas de Montaigne».257 Escribía Montaigne: «Hemos formado una verdad mediante 
el concurso y el acuerdo de nuestros cinco sentidos; mas a lo peor fuera preciso la coin-
cidencia de ocho o diez sentidos y su contribución, para percibirla con certeza y en su 
esencia».258 Y estas son las palabras de Cajal: «¡Quién sabe si, a fuerza de siglos, cuan-
do el hombre, superiormente adaptado al medio óptico y acústico, y el cerebro permita 
combinaciones ideales más complejas, podrá la Ciencia desentrañar las leyes más gene-
rales de la materia, dentro de las cuales, y como caso particular de las mismas, se ence-
rraría quizá el extraordinario fenómeno de la vida y del pensamiento!».259 Azorín no 
filosofaba según una u otra escuela, pero si pensaba (¿Qué otra cosa es filosofar sino 
pensar?) y se preocupaba de conocer los pensamientos ajenos. La lectura de textos que 
se referían a la insuficiencia sensitiva le llevó a plantearse estos tres interrogantes bási-
cos: «¿Existe, en efecto, la realidad? ¿O existen sólo imágenes, sensaciones, estructu-
ras? ¿Hay fuera de nuestros sentidos una cosa absoluta, inabordable, incognoscible?».260  
 
 No esperemos encontrar respuestas nítidas a estas cuestiones; Azorín contesta 
implícitamente a estos problemas con preguntas o con aproximaciones. Parece que en 

                                                           
256 Capricho, OC, VI, p. 988.  
257 Los valores literarios, OC, II, p. 989.  
258 M. de Montaigne (2006), II, XII, p. 589. M. de Montaigne (1965, II, XII, p. 334): «Nous avons formé 

une vérité par la consultation et concurrence de nos cinq sens; mais à l’aventure fallait-il l’accord de huit, 
ou de dix sens, et leur contribution pour l’apercevoir certainement et en son essence».  

259 S. Ramón y Cajal (2005), p. 23.  
260 Crítica de años cercanos, p. 62.  
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una gradación de realismo, en un polo se encuentran las apariencias, que nos dan lo 
fácil, y en el otro polo se halla la cosa en sí: «En un extremo se hallan las apariencias, y 
en el otro está la cosa en sí».261 Azorín se sitúa junto a Montaigne: hay que atender más 
lo sentido que lo leído. «Saber de memoria no es saber; es tener lo que se ha dado a la 
memoria para guardar».262 Por ello, dice Escarpín que Azorín va anotando «una biograf-
ía de lo sentido más que de los sucedido».263  

Nos podría parecer estrambótico el planteamiento de Azorín acerca de la posibi-
lidad de tener más sentidos de los cinco conocidos; ¿lo es?; desde la neurociencia actual 
(Cajal anticipó muchas ideas actuales) se afirma lo siguiente: «Los niños de los últimos 
dos siglos hemos estudiado en la escuela que tenemos cinco sentidos. Los conocidos 
como exterocepción: la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto. Las nuevas genera-
ciones deberán incluir dos más. Tenemos siete sentidos: la interocepción , la propiocep-
ción y los cinco exteroceptivos». La interocepción es «el proceso por el cual el sistema 
nervioso detecta, interpreta e integra las señales que se originan en el organismo»; la 
propiocepción es un sistema que «se ocupa del tacto y de la posición del cuerpo».264 
Evidentemente, Azorín no se inventó esto, ni lo sugirió, pero su pregunta, que era me-
ramente ficcional, revela cuán libre y profundamente escribía sobre todo lo relacionado 
con las cosas.  

4.2.2   LO PRÍSTINO ES LO IMPORTANTE 

Lo que se nos muestra a las claras lo captan los sentidos; lo que está más allá de 
los sentidos lo capta la inteligencia. Al otro lado de lo que consta sensitivamente está el 
interior de las cosas, lo profundo: «La inteligencia es la que nos muestra las relaciones 
de las cosas y hace que vayamos viendo lo que las cosas tienen en su interior»265 Y eso 
tan oculto es lo que le interesaba; de Víctor Montano, el protagonista de uno de sus 
cuentos, dice que «la forma no era nada para él, y lo intrínseco y esencial lo era todo. 
[…] se iba en derechura a lo elemental y prístino».266 Azorín declara que lo único que 
ansía es lo que está en el otro lado de la frontera sensorial; lo de más acá no le atrae, eso 
está al alcance de cualquiera: «ansío yo, en cuanto puedo, hallar las relaciones profundas 
de las cosas, no las encimeras».267 No es que le gusta lo prístino, es que le obsesiona: 
«Lo superficial no quiero verlo. Lo superficial es lo que ven todos. Lo superficial es lo 
que yo veía antaño. Ahora me atosiga el meollo de las cosas»268 Y se vuelve a fray Luis 
de León, con quien comparte el deseo de contemplar lo escondido:269  

261 Capricho, OC, VI, p. 961. 
262 M. de Montaigne (2006), I, XXVI, p. 187. M. de Montaigne (1965, II, VI, p. 69): «Savoir par cœur 

n’est pas savoir: c’est tenir ce qu’on a donné en garde à sa mémoire».  
263 M. Escartín (2008), p. 5.  
264 N. Castellanos (2022), pp. 57-59.  
265 Ultramarinos, p. 88.  
266 Cuentos, p. 113.  
267 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1046.  
268 La cabeza de Castilla, OC, IX, p. 892.  
269 Fray Luis de León (1951), Poesías. «VIII. A Felipe Ruiz», vv.6-10, pp. 1442-1443. 
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Allí a mi vida junto 
en luz resplandeciente convertido, 

veré distinto y junto 
lo que es y lo que ha sido, 

y su principio proprio y ascondido. 
 
4.2.3   LA ESENCIA ES INCOGNOSCIBLE 
 
 Conformémonos con lo de fuera, que lo de dentro no está a nuestro alcance: «La 
esencia es para nosotros un misterio impenetrable; lo que entra por nuestros sentidos son 
las apariencias…»,270 «[…] la cosa en sí, la esencia, lo que sea esa voluntad de que 
hemos hablado, eso no lo podremos conocer jamás».271 Conocer las cosas es quedarse 
en lo superficial; si se trata de penetrarlas, se advierte su complejidad: «Las cosas son 
inciertas y mudables; influyen en ellas las circunstancias: situación, luz, distancia o ve-
cindad, solidez, fragilidad, etcétera. No son simples, sino complejas; su complejidad 
refuerza su arcanidad. En suma, no conocemos las cosas, sino su apariencia».272 No está 
solo Azorín en esta aserción, está acompañado por Saavedra Fajardo: «En las coſas que 
han de ſer conocidas hallaremos la miſma incertidumbre».273 Al no conocer el núcleo de 
las cosas, no las controlamos, sino que nos controlan, como proclamó Montaigne: «No 
vamos; nos arrastran, como a las cosas que flotan, ya suavemente, ya con violencia, 
según esté el agua turbulenta o tranquila».274  
 
4.2.4   LA METARREALIDAD 
 
 ¿Qué hace el artista ante la realidad? ¿Evadirse de ella? No. ¿Ignorarla? No. «El 
arte de usted, Jarnés, no es la realidad misma, la realidad desnuda; usted [poeta, Ben-
jamín Jarnés u otro] usted asciende un grado sobre la realidad; usted da por sabida la 
realidad. Y sobre ese plano de metarrealidad, sí, de metarrealidad, usted va mariposean-
do, cerniéndose, vagando, con ingenio y con elegancia».275 Los artistas «por debajo de la 
realidad primera, vemos una realidad segunda, que es el enlace íntimo y profundo que 
tienen las cosas en el mundo».276 La verdad de las cosas, su verdadero significado, lo 
más relevante de ella lo percibe el poeta: «A la mente creadora se revelan poco a poco 
las cosas en su característica esencial. […] Los pormenores secundarios, sin valor, des-
aparecen. Perduran los significativos».277 Y Azorín se remonta a Taine, para quien el 

                                                           
270 Palabras el viento, OC, VII, p. 457. 
271 En lontananza, p. 148.  
272 El pasado, p. 176.  
273 D. Saavedra Fajardo (1768), p. 76.  
274 M. de Montaigne (2006), II, I, p. 352. M. de Montaigne (1965, II, I, p. 17): «Nous n’allons pas; on 

nous emporte comme les choses qui flottent, ores doucement, ores avec violence, selon que l’eau est ireu-
se ou bonasse».  

275 Crítica de años cercanos, pp. 85-86.  
276 Cuentos, p. 235.  
277 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 776.  
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arte consiste en expresar lo esencial de las cosas.278 Es verdad que al creador no le im-
porta saber con precisión el meollo más hondo de las cosas, aunque lo ansíe, sino, más 
exactamente, lo que de ellas emana; este es el privilegio del artista: «Las cosas no son lo 
que en realidad son, sino lo que a nuestro espíritu dicen en el momento en que las ve-
mos. ¿Qué importa su realidad verdadera? ¿Podremos conocer jamás su esencia? Y esta 
sensación deformada, fantástica, que yo ahora tengo de tal paisaje o de tal interior, ¿no 
será tan verdadera y de tanto valor estético como la otra sensación que nosotros cree-
mos, sin fundamento indiscutible, que es la exacta?».279  
 
 Las estructuras más profundas de las cosas el poeta se empeña en «exponerlas 
con matices sutiles»,280 cosa que es difícil: «La gran dificultad consiste, sí, en expresar 
este concepto de nuestra mente»,281 pero para eso está la habilidad del poeta: en el fondo 
lo que más desea es transmitir y contagiar aquello que las cosas le han hecho llegar. Al 
fin y al cabo, «las cosas preexisten pero solamente son objeto real en cuanto están re-
flexionadas, esto es, transmutadas por nuestra sensibilidad».282 A las cosas Azorín se 
aplica desde su alma: «Azorín pasa de pintar las cosas a pintar su idea de las cosas. Sujeto 
y objeto se funden».283  
 
4.2.5   LA IMAGEN SUPERA A LA REALIDAD 
 
 Dejemos que Azorín lo diga escuetamente y con claridad: la imagen vale más, 
produce más sensaciones, más emociones, etc. «La imagen produce en nosotros el mis-
mo efecto que la realidad innegable»,284 «La imagen de las cosas suscita en nosotros 
más sensaciones que la realidad misma»,285 «El pensamiento de la realidad, la imagen 
de la realidad, son, sí, más emocionadas que la realidad misma»,286 «Vale más la imagen 
-la imagen que nos formamos de las cosas- que las cosas mismas».287 En definitiva, que 
es mejor: «Hay un momento en la vida en que descubrimos que la imagen de la realidad 
es mejor que la realidad misma. […] La imagen del pueblecito de la sierra de Ávila era 
mejor que el mismo pueblecito. Allí no quedará nada de aquel hombre que habitó en una 
de sus casas hace ya más de un siglo. Riofrío no nos diría nada; su imagen nos sugiere 
algo».288 También en esto, Azorín se deja ayudar por el tiempo. Considera el tiempo 
como su aliado inconsciente. Las excelencias de las cosas están producidas por su re-
cuerdo, y este es obra del tiempo: «esos rasgos [externos] sofocarán, matarán acaso la 

                                                           
278 H-A. Taine (1909, I, p. 33): «Ces deux exemples vous montrent que l’artiste, en modifiant les rap-

ports des parties, les modifie dans le même sens, avec intention, de façon à rendre sensible un certain 
caractère essentiel de l’objet, et, par suite, l’idée principale qu’il s’en faire».  

279 Veraneo sentimental, OC, VII, pp. 344-345.  
280 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1046.  
281 Pasos quedos, p. 43.  
282 J. C. Mainer (1992), p. 39.  
283 E. Inman Fox (1993-b), p. 302.  
284 La farándula, OC, VII, p. 1062.  
285 Los dos Luises y otros ensayos, OC, IV, p. 206.  
286 La amada España, p. 44.  
287 La cabeza de Castilla, OC, IX, p. 896.  
288 Un pueblecito, OC, III, p. 595.  
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visión esencial de las cosas que nos da el recuerdo; el recuerdo que haya ido decantando, 
depurando, clasificando la realidad vista. ¿Cuál puede, pues, ser nuestra norma en el 
viaje, frente a la realidad? Ver, contemplar -sin propósitos de utilización ulterior-; dejar 
que los sentidos se empapen de la realidad exterior -paisajes, personas, monumentos, 
figuras-; gozar de todo, sencilla y voluptuosamente; […] Y dejar que el tiempo vaya, en 
el fondo del espíritu, haciendo su obra, clasificando y acendrando la realidad».289  
 
 Alguien podría objetar que Azorín no ama “a las cosas” como tales, sino, más 
bien, que se ama s sí mismo “a través de las cosas”, que las utiliza para su goce y que 
luego las anula. Creemos, más bien, lo contrario. Reconoce a las cosas un poder perso-
nalizador. No las trastorna. Él aplica su ojo penetrante para extraer de las cosas lo mejor 
de ellas mismas. Es un planteamiento no ultrasubjetivo, pero sí plenamente subjetivo. 
Las cosas están ahí; el secreto está en lo que tú veas, en la imagen que captes, en saber 
ver lo que hay en ellas y en saber transmitirlo: «-No ha estado mal Pedro; nos ha hecho 
un relato interesante; no hay que negarlo; pero tampoco debemos negar la superioridad 
de Juan. Ha estado magnífico Juan; parecía que estábamos viendo Belén y el sitio en 
que estaba el establo. Y eso por una razón… Se detuvo un momento el anciano historia-
dor, y luego prosiguió: -Y eso por una razón: Pedro ha visto; Juan ha sabido ver».290 No 
fue, pues, casualidad el hecho de que Juan fuera superior a Pedro, sino que se debe a la 
superioridad de la imagen sobre las cosas externas: «—La sensación crea la conciencia; 
la conciencia crea el mundo. No hay más realidad que la imagen, ni más vida que la 
conciencia. No importa —con tal de que sea intensa— que la realidad interna no acople 
con la externa. El error y la verdad son indiferentes. La imagen lo es todo. Y así es más 
cuerdo el más loco».291  
 
4.3    EL MISTERIO DE LAS COSAS 
 
 «¿Qué sabemos lo que es la cosa en sí?»,292 se preguntó Azorín. Y se respondió 
con una pura intuición metafísica: «son pueriles los intentos que hacemos para descubrir 
los grandes misterios: el de la cosa en sí, principalmente».293 Para demostrar que no sa-
limos de lo enigmático, distingue entre dos dominantes que se imponen a «nosotros» 
(¿los escritores?): las cosas mismas y algo diferente de las cosas. «El fatalismo es el 
poder que tiene sobre nosotros un elemento ajeno a las cosas; el determinismo es el po-
der que sobre nosotros ejercen las mismas cosas».294 La influencia de las cosas le sirve 
como criterio para distinguir entre determinismo y fatalismo: en el primer caso el domi-
nio lo practican las cosas, en el segundo lo practican otros entes que no son las cosas; 
tales entes constituyen un misterio, que no será el misterio de la cosa en sí, pues son 

                                                           
289 La amada España, pp. 62-63 
290 Pasos quedos, p. 14.  
291 La voluntad, OC, I, p. 816.  
292 Estética y política literarias, OC, IX, p. 1105.  
293 El enfermo, OC, VI, p. 826.  
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ajenos «a las cosas». Con esta aserción Azorín se ratifica en el carácter misterioso de las 
cosas.  
 
 En las citas sobre el misterio de las cosas que hemos anotado hay una caracterís-
tica que sobresale por encima de las demás: nunca habla de misterios, sino de misterio. 
Singular, no plural. ¿Casualidad? El finísimo sentido de hablante que poseía Azorín me 
permite pensar que, no por gramático, sino por su exquisitez léxica, algo vio en esta 
diferencia del morfema de número. Azorín vio el significado del número. En contra de 
lo que generalmente se entiende, el número no significa cantidad. El plural no significa 
“más” cantidad que el singular, como este tampoco significa un solo elemento, lo que 
contradice el parecer de muchos gramáticos. Excluyo el concepto “cantidad” del ámbito 
significativo del número, pero no lo excluyo de su ámbito informativo; no afirmo que la 
cantidad no tenga nada que ver con el número gramatical, sino que me limito a disociar 
el concepto “cantidad” del concepto “significado” referido al número gramatical.  
 
 Una manera clara y concisa de expresar el significado del morfema de número la 
encontramos en Tomás de Erfurt: «Número singular es el modo de significar la cosa en 
cuanto indivisa [...] Número plural es el modo de significar la casa en cuanto divisa...».295 
Es una definición que se atiene a la realidad gramatical del significado, sin mezclarla con 
la información extralingüística. Cualquiera que sea la cuantificación expresada, el punto 
de vista del singular es la unificación, la compacticidad, la indivisión del objeto, y el punto 
de vista del plural es la división, la dispersión, la descomposición del objeto. El singular 
“significa” el objeto visto en sí mismo, prescindiendo de sus realidades cuantitativas.  
 
 Eso hace Azorín con la palabra misterio: la considera como concepto, como reali-
dad superpuesta a sus diversas manifestaciones. El plural lo deja para las cosas. Unos 
ejemplos: «el misterio […] de las cosas», «¡Misterio […] de las cosas!», «el misterio 
[…] de las cosas», «misterio […] de las cosas», «el misterio de las cosas», «el […] mis-
terio de las cosas»…296 Azorín es partidario de «dar la sensación total por medio de un 
pequeño detalle, detalles sugestivos, suscitadores»297 y de detenerse «en el detalle suge-
ridor y misterioso».298 El planteamiento que Azorín hace del misterio se bifurca: dónde 
lo sitúa y cómo lo califica; sitúa el misterio en una perspectiva dialéctica y lo califica en 
un ámbito triádico.  
 
4.3.1   PERSPECTIVA DIALÉCTICA 
 
 El misterio está en lo cotidiano, en la Naturaleza y en la fusión de ambos. Esta-
mos rodeados no “de” misterios, sino “por” el misterio. «El gran misterio está ínsito en 

                                                           
295 Tomás de Erfurt (1947), p. 72; es una gramática escrita en el siglo XIV.  
296 Respectivamente, La voluntad, OC, I, p. 954; Blanco en azul, OC, V, pp. 227-228; Cavilar y con-

tar, OC, VI, p. 568; Veraneo sentimental, OC, VII, p. 374; A voleo, OC, IX, p. 1365; Artículos olvidados de 
J. Martínez Ruiz, p. 203. 

297 C. Marrero (1973), p. 148.  
298 Ibidem, p. 151. 
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la realidad misma que nos circuye y que no sabemos, ni sabe, en fin de cuentas, un Kant, 
lo que es, ni sabrá nunca, con su inteligencia limitada, el hombre».299 Las trivialidades, 
como sus viajes por Galicia o sus veraneos en el país vasco, no son sino epifanías del 
misterio. «-Camilo, ¿qué sucede? –Nada -dice Camilo-, que se me ha caído el látigo. 
Camilo baja del pescante y retrocede un buen trecho en la carretera, buscando el látigo. 
Os creéis transportados a los llanos manchegos. Yo no sé por qué misterio profundo e 
inescrutable de las cosas, los látigos no se han perdido jamás en nuestros viajes por el 
país vasco, y ahora, en Galicia, como en la Mancha, tornan a perderse».300  
 
 Azorín, molesto por el incidente en el que la policía registró sus pertenencias en 
el balneario de Ontaneda porque le confundieron con un terrorista, decide abandonar el 
balneario: «Pero yo he de partir. ¿De qué servirá que continúe aquí, en este paraje? Un 
ambiente tienen las cosas, tan sutil, tan etéreo, tan misterioso, que cuando es roto no 
puede ser reconstituido, a pesar de todos nuestros esfuerzos. Este ambiente, aquí ha sido 
disipado».301 Y recuerda unas palabras de La Bruyère: «Ceux qui, sans nous connaître 
assez, pensent mal de nous, ne nous font pas de tort: ce n’est pas nous qu’ils attaquent, 
c’est le fantôme de leur imagination».302 La imaginación fabrica maquinaciones: una 
cara más del misterio.  
 
 Para Azorín, «Las cosas -con salvedades- nos dominan; “el hombre es su cir-
cunstancia”. […] Días y fechas pueden ser, para nosotros, los pobres humanos, nuncio 
de felicidad o de infortunio. […] No desdeñemos lo vulgar, lo trivial; el misterio nos 
está acechando. En el punto mismo en que nacemos, estamos ya influidos».303 El miste-
rio -llega a decir-, la espera, la esperanza, es lo que da sentido a la vida: «Y ¿qué es la 
vida sin misterio?».304 La expresión “el hombre y su circunstancia”, que Azorín escribe 
en 1950 es una recordación de la difundidísima frase de Ortega y Gasset (publicada 36 
años antes): «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo».305 
Esta recomendación recuerda una reflexión de Hurtado de Mendoza: «Pero no era de 
maravillar que el vulgo hiciese semejantes juicios; pues por otra parte se atrevió a escu-
driñar lo intrinseco de las cosas i examinar las intenciones del Consejo»;306 alude a los 
atrevimientos que se llevaron a cabo sin conocer todas las circunstancias de un proyecto. 
Manuel Granell expresa así esta relación bipolar: «pero fundido al Azorín de la observa-
ción, está el Azorín del misterio […]. Y ambas facetas cuentan por igual en su manera; 
coexisten y se apoyan mutuamente».307 Lo mismo afirma Martínez Cachero: «Misterio y 

                                                           
299 Tomás Rueda, OC, III, p. 280.  
300 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 374.  
301 Ibidem, p. 362.  
302 J. de La Bruyère (1818), t. II, chap. XII, p. 138.  
303 El pasado, p. 151.  
304 Cervantes o la casa encantada, OC, IV, p. 1089.  
305 J. Ortega y Gasset (1976), p. 30. Meditaciones del Quijote apareció en 1914; fue su primer libro.  
306 D. Hurtado de Mendoza (1776), III, p. 187.  
307 M. Granell (1949), p. 91.  
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observación, desigualmente combinados a lo largo del tiempo y de la obra, constituyen 
el primordial fundamento del arte azoriniano».308  
 
 También está el misterio en la Naturaleza vivida. Cuando el hombre se desase de 
lo cotidiano y encara su propio interior, se aproxima al misterio, sin tocarlo: «Entonces 
es cuando solos espiritualmente, solos ante la naturaleza, sin sanciones oficiales, sin 
consagraciones de las muchedumbres; entonces es cuando en nuestras horas de silencio, 
y de profunda paz, y de meditación, percibimos la relación profunda y misteriosa de las 
cosas».309 «Y es un diálogo solemne, hondamente sentido, trágico en su emoción serena 
ante la naturaleza y el eterno misterio de las cosas».310  
 
 Ambos sitios, lo de “cada día” y lo de “siempre”, no están distanciados, sino 
fusionados. Pensar en el Universo requiere identificar lo menudo: «Un filósofo natural 
que considere el Universo habrá de comenzar por restablecer, definir, su actitud ante las 
cosas. En el continuo deslizarse, evanescerse, de las cosas, no podrá permanecer inalte-
rable».311 Se remite Azorín a Nieremberg: «La Fè aprovecha no ſolo para creer, ſino para 
ſentir, y obrar. Quien cree las verdades eternas ha de ſentir mal de las coſas tempora-
les».312 El siguiente párrafo expone un manifiesto de la síntesis de lo microcósmico y lo 
macrocósmico:313  

Todo tiene su valor estético y psicológico; los conciertos diminutos de las cosas son tan 
interesantes para el psicólogo y para el artista como las grandes síntesis universales. 
Hay ya una nueva belleza, un nuevo arte en lo pequeño, en los detalles insignificantes, 
en lo ordinario, en lo prosaico; los tópicos abstractos y épicos que hasta ahora los poe-
tas han llevado y traído, ya no nos dicen nada; ya no se puede hablar con enfáticas ge-
neralidades del campo, de la Naturaleza, del amor, de los hombres; necesitamos hechos 
microscópicos que sean reveladores de la vida y que, ensamblados armónicamente, con 
simplicidad, con claridad, nos muestren la fuerza misteriosa del Universo, esta fuerza 
eterna, profunda, que se halla lo mismo en las populosas ciudades y en las asambleas 
donde se deciden los destinos de los pueblos, que en las ciudades oscuras y en las tertu-
lias de un Casino modesto, donde don Joaquín nos cuenta su prosaico paseo de esta 
tarde. 

 
4.3.2   ÁMBITO TRIÁDICO 
 
 El concepto mismo de misterio nos lo pone fuera de nuestro alcance: «Cosa ar-
cana o muy recóndita, que no se puede comprender o explicar», escribe la Academia en 
la 1.ª acepción de misterio;314 procede del griego µυστήριον = arcano, secreto, cosa 
oculta. Esta definición Azorín la intensifica, de forma que por el léxico que emplea cada 
vez que habla del misterio, se puede afirmar que para él, el misterio se entiende como 
«Imius, Fortius, Difficilius».  
                                                           

308 J. M. Martínez Cachero (1960), p. 245.  
309 Pintar como querer, p. 60.  
310 Varios hombres y alguna mujer, pp. 202-203.  
311 El pasado, p. 170.  
312 J. E. Nieremberg (1664), Centuria Quinta, DECADA I, 5, p. 133.  
313 Los pueblos, OC, II, p. 238.  
314 Real Academia Española (2014), sub voce.  
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 IMIUS, profundo.  
 *«¿Es esta Andalucía de los conciertos armónicos y hondos de las cosas, de la 
profunda y serena tristeza, la Andalucía ligera, frívola y ruidosa que nos enseñan en los 
cuadros y en los teatros?».315  
 *«“¿Dónde estará el artista -tornamos a preguntar- que recoja el alma de esta 
ciudad?”. Al hacerlo, tendría que expresar este concierto profundo de las cosas, esta 
compenetración íntima de los matices, esta serenidad, este reposo, este silencio, esta 
melancolía».316  
 *«Yo no sé por qué misterio profundo e inescrutable de las cosas…».317  
 *«[…] el misterio profundo de los hombres y de las cosas».318  
 
 FORTIUS, inabarcable en la duración y en la magnitud. 
 *«El constante e inexpugnable muro de que Fígaro hablaba es el misterio eterno 
de las cosas. ¿Dónde está la vida y dónde está la muerte?».319  
 *«El gran misterio está ínsito en la realidad misma que nos circuye y que no sa-
bemos, ni sabe, en fin de cuentas, un Kant, lo que es, ni sabrá nunca, con su inteligencia 
limitada, el hombre».320  
 *«Y es un diálogo solemne, hondamente sentido, trágico en su emoción serena 
ante la naturaleza y el eterno misterio de las cosas».321  
 
 DIFFICILIUS, inentendible.  
 *«¡Misterio indescifrable de las cosas! Imágenes que ya no volveremos a tener. 
No volveremos a tener con la pristinidad de ahora. Al acervo de lo pretérito, inexora-
blemente, las representaciones de este momento. Las nubes pasan, pasan sobre el 
azul».322  
 *«¿Quién podrá jactarse de conocer todo el misterio del mundo y de las co-
sas?»;323  
 *«¿Quién aclarará el misterio de las cosas?».324  
 
4.4    EL ARTE Y LAS COSAS 
 
 Según la visión amorosa que Azorín proyecta sobre las cosas, estas merecen 
nuestra estima más alta, que no siempre ha sido así: «Las cosas, en tiempo de Cervantes, 
están subordinadas al hombre, y no a la par del hombre, como ahora están. Por tanto, las 
cosas no tienen importancia, o no la tienen en el grado en que ahora la tienen. Habrá de 

                                                           
315 España, OC, II, p. 491.  
316 Ibidem, p. 493.  
317 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 374.  
318 Cervantes o la casa encantada, OC, IV, p. 1089.  
319 La voluntad, OC, I, p. 954.  
320 Tomás Rueda. OC, III, p. 280.  
321 Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, pp. 202-203.  
322 Blanco en azul, OC, V, pp. 227-228.  
323 Cavilar y contar, OC, VI, p. 568.  
324 A voleo, OC, IX, p. 1365.  
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pasar mucho tiempo hasta que las cosas, las pobres humildes cosas, entren en el arte y 
gocen de nuestra consideración».325  
 
 Azorín reconoce la iniciativa de las cosas para la creación de la obra artística; las 
cosas buscan escritor y este las siente. Las cosas y el poeta mantienen un encuentro 
dinámico que acabará siendo fructífero: «Las cosas rodean al escritor, y se establece una 
lucha tácita y persistente entre las cosas y el escritor. Las unas intentan invadir el campo 
del escritor, y el escritor las rechaza para que no empezcan su obra. ¿Y las cosas bien-
hechoras? No todas las cosas son nocivas. Las hay saludables. Las cosas saludables in-
fluyen mansa y suavemente sin que el escritor se dé cuenta de ello».326 El poeta, en su 
inspiración, no se entregará sin condiciones a las cosas, sino que seleccionará aquellas 
que le produzcan emoción y eliminará las que no le emocionen. «Sensim sine sensu» las 
cosas bienhechoras son aceptadas por el escritor: los poetas «se dan cuenta de las cosas. 
Y se la dan sin que ellos mismos lo sepan. Las cosas entran en su espíritu sin que ellos 
hagan esfuerzo alguno para ese acceso feliz. Nosotros, estando despiertos, trabajamos 
para que las cosas penetren en nosotros, y no lo conseguimos».327  
 
 Mal poeta será quien no se emocione. Comentando La Dorotea, de Lope de Ve-
ga, escribe que quien no sienta emoción «no será dulce poeta, no sentirá las cosas, no se 
las hará sentir al lector».328 Las palabras mencionadas por Azorín corresponden a un 
fragmento del diálogo entre Felipa y don Fernando: 329  

Fel. Gran llorador deueis de ſer? 
Fer. Tengo los ojos niños, y Portugueſa el alma; pero creed que quien 
no nace tierno de coraçon, bien puede ſer Poeta, pero no ſerà dulce. 

Y entonces, con sinceridad emocionada, sí. Sin esfuerzo, mansamente y con vigor inter-
ior, desde las cosas se elevará a la esfera del arte. «El verdadero arte, sea plástico o lite-
rario, se apoya en las cosas. De la realidad tangible parte para el ensueño».330  
 
 El ideal del escritor, su sueño, lo importante para él, es hallar la esencia de las 
cosas,331 solo lo nuclear, nada más que el meollo, lo elemental: «Queremos que un solo 
detalle dé la sensación de la cosa. Pero es lo supremo en el arte: el descartar lo acceso-
rio, lo inútil, lo profuso, para conservar y fijar solo lo característico».332 Las cosas entran 
delicadamente. Lo duro viene después. Se trata, en primer lugar, de una pugna de esen-
cias pues la esencia del arte es deformar la esencia de las cosas («El arte en todas partes 
deforma la realidad; ésa es su esencia»333) y, además, saber expresarla: «¡Qué terrible es 
sentir las cosas, ver el fondo que las cosas tienen, traspasar la periferia del color y de la 

                                                           
325 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, pp. 369-370.  
326 Ultramarinos, pp. 140-141.  
327 Sintiendo a España, OC, VI, p. 789.  
328 Leyendo a los poetas, OC, VII, p. 703.  
329 Lope de Vega (1632): La Dorotea. Acción en prosa, Acto Quarto. Scena Primera, p. 165, vto.  
330 El escritor, OC, VI, p. 353.  
331 Los valores literarios, OC, II, p. 980.  
332 A voleo, OC, IX, p. 1195.  
333 El pasado, p. 216.  
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línea y no poder expresar lo que se siente! A veces permanezco tranquilo. Pero a veces, 
ante esta impotencia invencible, me desespero».334 Y es que, como él mismo admite, «El 
arte no vale nada si no lleva ínsito un átomo de misterio; la lejanía espiritual ha de abrir en 
toda obra de arte perspectivas al lector».335 Azorín evocaría, en este trance, aquella ex-
clamación del dolor persistente: «¡Eternidad, insondable eternidad del dolor!».336 Aquí 
sintió la impotencia de la expresión: «¡Inefabilidad, angustiosa inefabilidad de las co-
sas!».  
 
 Según Vargas Llosa, «Toda literatura es una versión -posible o imposible- del 
mundo, pero nunca una estricta réplica, su copia o duplicación. Sin embargo, “el peque-
ño filósofo” de Monóvar escribió su vastísima obra animado por una pretensión de esta 
índole -hacer un censo estilístico de lo existente, dejar un catastro literario de la reali-
dad-».337 La existencia legitima el arte, según Inman Fox: Azorín crea «una nueva estruc-
tura en que el conocer, observar o contemplar vienen a ser actos casi existenciales, y así 
legítimos temas por sí del arte».338  
 
 En opinión de Alfonso Reyes, Azorín «no retrata, sino que deletrea el objeto, 
como un primitivo».339 El mismo Azorín lo confiesa: «Yo vivo literariamente en el siglo 
XVI. […] Para mí el pasado está arriba y el presente está abajo; por eso yo digo que estoy 
en el pasado, es decir, en el siglo XVI, y bajo de cuando en cuando al presente, es decir, al 
siglo XX».340 Aunque no lo hubiera reconocido, se advierte repasando su obra y el modo 
de tratar a autores primitivos: en Berceo, Juan Ruiz, Jorge Manrique y el cantor del Cid 
«lo que más admira Azorín es la sencillez del estilo y el relieve que tiene en las obras de 
estos autores la realidad física circundante».341 Es más, resulta palpable «la afinidad que 
siente Azorín con una literatura “primitiva” cuyas características coinciden con las de su 
propio arte».342  
 
 No podemos hablar de mímesis, pero sí de coincidencia, de similitudes estéticas. 
Es un hecho que Azorín admiraba y se deleitaba con la literatura castellana primitiva: 
«Similis simile gaudet».343 «En el arte de Azorín la descripción minuciosa de las cosas, 
por comunes que sean, y del lugar que cada una ocupa en el cosmos, forma parte de la 
evocación ritual de la realidad castellana. La presencia de cada cazo, de cada mesa de 
pino, en su lugar correspondiente, es un signo de la estabilidad del cosmos y representa 
además un nexo concreto con el pasado. No debe pasar inadvertido que la tendencia a 

                                                           
334 La cabeza de Castilla, OC, IX, p. 893.  
335 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 390.  
336 Castilla, OC, II, p. 696.  
337 M. Vargas Llosa (1992), p. 19.  
338 E. Inman Fox (1993-b), p. 301.  
339 A. Reyes (1995), «Simpatías y diferencias». p. 242.  
340 Entrevista en M. Gómez Santos (1958), p. 20.  
341 R. González de Echevarría (1969), p. 101. 
342 Ibidem.  
343 V-J. Herrero (1980), sub voce.  
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dar a los objetos más humildes un lugar de importancia dentro del marco de la obra es 
también característica de la literatura medieval castellana».344  
 
 Azorín lamenta que no se comprenda «lo artístico de los matices de las cosas».345 
La técnica o, mejor, la hondura de su mirada a lo nimio, condensada en Maximus in mi-
nimis cubre un recorrido en muchas descripciones: los cántaros, la taza… Aludimos 
aquí a un arácnido: 346  

Ron vive en una confortable casa; tiene catorce centímetros de larga y seis de ancha. 
Son de cartón sus muros, es de cristal su techumbre. El interior es blanco. Y en la blan-
cura, Ron va y viene gallardo y se destaca intenso. Ron es grande; mide más de un 
centímetro; tiene henchido el abdomen; su cuerpo parece afelpado de fina seda; sobre 
el fondo blanquecino resaltan caprichosos dibujos negros. Ron es ligero; tiene ocho pa-
tas cortas. Ron es polividente; tiene en la frente dos ojuelos negros, fúlgidos; y junto a 
éstos, a cada lado, otros dos más pequeños; y encima de éstos, sobre la testa, otros dos 
diminutos. Ron es nervioso; tiene dos palpos, como minúsculos abanicos de plumas 
blancas, que él mueve a intervalos con el movimiento rítmico de un nadador. Ron es 
voluble; corre por pequeños avances de dos o tres segundos; se detiene un momento; 
yergue la cabeza; da media vuelta; se pasa los palpos por la cara; torna a correr un po-
co...  

 
4.5    EL ALMA/LA VIDA DE LAS COSAS 
 
 «¿Tienen alma las cosas?».347 Cuando Verdú ha muerto, Antonio Azorín excla-
ma: «¡Ha vuelto al alma eterna de las cosas!».348 El alma de las cosas se sitúa en la evi-
ternidad. El artista las capta aunque están lejos, fuera del alcance de la cotidianidad: 
«Las cosas no valen nada en sí mismas; lo que importa es lo que existe detrás de las 
cosas, es decir, la lejanía espiritual. […] La realidad no existe; solo para el poeta perma-
necen eviternas esta mancha blanca de antaño, más allá de la penumbra del patio angos-
to, y esta negrura de ahora, resaltante en la verde fronda y en el cielo azul».349 Las almas 
son incorpóreas, pero el poeta las ve: «Las almas de las cosas flotan, ondulan, danzan en 
la estancia callada alrededor de este colosal e ingente tubo de vidrio».350 Y las oye: «Ga-
na el espíritu en  esta ciudad y en esta hora una sensación de serenidad y de olvido. Se 
escucha el alma de las cosas».351   
 
 Para afirmar que las cosas tienen alma, comienza dudando de ello: «Yo no sé si 
las cosas tienen alma, como pretenden los grandes artistas Verlaine, Maeterlinck, Ro-
denbach; lo que sí sé es que hay instantes en la vida de todos los días, momentos en la 
prosa diaria en que es tal el estado de nuestro espíritu, que hablan ó cantan, gimen ó 

                                                           
344 R. González de Echevarría (1969), pp. 100-101.  
345 Diario de un enferno, OC, I, p. 703.  
346 Antonio Azorín, OC, I, p. 1022.  
347 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 86.  
348 Antonio Azorín, OC, I, p. 1086.  
349 Capricho, OC, VI, p. 906.  
350 Blanco en azul, OC, V, p. 289.  
351 España, OC, II, p. 492.  
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lloran las cosas que nos rodean: un paisaje, una pintura, una lámpara, una estatua».352 
No en vano dice Ferreres que «hay unos sentimientos de monotonía y de melancolía en 
las descripciones de Azorín, en ocasiones, que bien pudieran proceder de estados de 
ánimo aprendidos en los poemas de Verlaine».353 
 
 Recuerda Azorín un poema que Guyau dedicó a un brillante al que ve como la 
cristalización de las lágrimas de tantos obreros que han hecho posible que luzca en la 
carne de una dama:354  

il faut qu’à mes douleurs, 
À ma joie, il se trouve au sein du vaste monde 

Une larme muette, un rayon qui réponde. 
Y al recordarlo comenta: «en estos momentos, cuando parece que todo se cierra a nues-
tra percepción, hay cosas que llegan hasta nosotros -un ruido, una voz, el aullido lejano 
de un perro, el crepitar de una lámpara- con una claridad, con una agudeza, con una sig-
nificación que nunca para nosotros han tenido. ¿Tienen alma las cosas? ¿Nos dicen algo 
las cosas que nosotros no acabamos de comprender? ¿Hay en torno nuestro fuerzas des-
conocidas, misteriosas, que nosotros, con nuestra limitada sensibilidad, no podemos 
percibir?».355  
 
 ¿Es verdad que «La estilística azoriniana parece reducirse a una prosopopeya de 
las cosas»?356 Azorín a las cosas por lo menos las hace  hablar: «-Somos las casas; las 
casas de la ciudad; formamos nosotras Olbena. Queremos hablarte, autor; pretendemos ser 
nosotras quien diga la postrera palabra»357 -dicen las casas-, a lo que contesta la huerta: 
«Habla la huerta: No sé por qué han de ser las casas las que digan la última palabra en la 
historia de Salvadora de Olbena».358 Los entes orgánicos hablan y también los inorgáni-
cos: «Hablan las cosas: hablan las hojas de los árboles del jardín, la puerta que no quiere 
cerrarse, el rayo de luna que atraviesa las vidrieras multicolores, la lámpara que se apaga 
lentamente el grito del niño que llora…».359  
 
 En una carta «A un amigo desconocido», escribe: «Las palabras no valen nada si 
no encarnan en las cosas».360 Para Lisarrague, «Azorín siente las cosas. Pero, al sentirlas, 
nos llena de claridad sobre ellas, sobre lo que son. Lo que siente, lo que toca con su sensi-
bilidad, pertenece a lo más vivo de las cosas mismas»; Azorín arranca a las cosas «una 
chispa profundamente veraz de lo que en nuestra vida representan»; Azorín no describe 
las cosas prolijamente. El encanto de las cosas que Azorín dibuja no lo hallamos «en los 

                                                           
352 «Prólogo», en V. Medina (1898), p. II.  
353 R. Ferreres (1975), p. 206.  
354 J-M. Guyau (1881), p. 37.  
355 Al margen de los clásicos, OC, III, pp. 274-275.  
356 R. Soto (1968), p. 81.  
357 Salvadora de Olbena, OC, VII, pp. 669-670  
358 Ibidem, p. 674.  
359 «Prólogo», en V. Medina (1898), p. III.  
360 Recuperada en M. Muñoz Cortés (1990-b), p. 43.  
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ornamentos y filigranas de la prosa, sino en la viva presencia que las cosas adquieren en 
ella».361  
 
4.6    LA CORRIENTE INEXORABLE DE LAS COSAS 
 
 Las cosas suceden de una manera fatal, no las controlamos. Azorín considera que 
la corriente de las cosas es «inexorable y escondida»,362 «ciega y perdurable»,363 «con 
una fuerza terrible».364 Ante el empuje brutal del desenvolvimiento de las cosas nada se 
puede hacer: «Las ciencias no pueden nada contra el encadenamiento de unas cosas con 
otras y contra el rigor de unas cosas para otras».365  
 
 Las cosas, en este continuo agitarse, se alían con el tiempo: «Puede ocurrir que el 
problema que se presente y que apasiona a todos sea muy complejo, muy intrincado, o 
que en él se reúnan tales circunstancias que no se pueda saber cómo servir a la justicia: 
si poniéndose de un lado o poniéndose de otro. En este caso lo prudente es callar; retíre-
se el político de la contienda y deje que la vida, que la fuerza de las cosas se abra su 
camino a través del tiempo».366 Son juguete del tiempo: «en el curso de los aconteci-
mientos humanos las cosas cambian poco; bajo apariencias diversas, a lo largo de los 
siglos, los hechos se repiten del mismo modo».367 «Idem, sed aliter».  
 
 Para Azorín la reacción ante lo ineludible puede escalarse en tres grados: 1.º In-
diferencia, 2.º Aceptación y 3.º Sentido consentido. Un modo consiste en no darse por 
enterado, en considerar el sufrimiento tan impostor como el regocijo, en vivir los acon-
tecimientos con indiferencia: «Vivamos impasibles; contemplemos impávidos la fatal 
corriente de las cosas. El dolor es tan irreal como el placer».368 Como pequeño filósofo 
que es, Azorín puede dar un paso más y aceptar lo que le suceda: «ahora soy el pequeño 
filósofo que acepta resignado los designios ocultos e inexorables de las cosas».369 Si 
deseamos sinceramente el gozo íntimo, lo mejor es amoldarse a las circunstancias, cua-
lesquiera que sean los rumbos que lleven: «¿Dónde está el secreto de la paz espiritual, 
de la ecuanimidad, de la dicha? En la conformidad, en dejar que las cosas que no pode-
mos remediar sigan su curso lento, inexorable y eterno».370 «Si no puedes con tu enemi-
go, únete a él», aconseja nuestro refranero. En un paso decisivo para vencer lo invenci-
ble, Azorín sugiere que ese torbellino que él ha sentido («La sensación de la corriente 
perdurable -e inexorable- de las cosas, cree el autor haberla experimentado al escribir 
algunas de las presentes páginas»371) sea consentido, incluso delectable: «Y encuentro 
                                                           

361 S. Lisarrague (1942), p. 7.  
362 La voluntad, OC, I, p. 868.  
363 Antonio Azorín, OC, I, p. 1101.  
364 De un transeúnte, p. 114.  
365 El efímero cine, p. 12.  
366 El político, OC, II, p. 381.  
367 Historia y vida, p. 20.  
368 Diario de un enfermo, OC, I, p. 705.  
369 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 124.  
370 España, OC, II, p. 525.  
371 Castilla, OC, II, p. 665.  
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dulce, con voluptuosidad honda, el dejarme arrastrar por la corriente de las cosas, ayun-
tadas con el tiempo».372  
 
5     CONCLUSIÓN 
 
 Unas palabras de Azorín nos llaman especialmente la atención: «Otra secreta 
disposición de las cosas ha hecho que se junten en este instante los dos grandes espíritus 
que han amado con más intenso amor las criaturas y las cosas».373 Además de la men-
ción de esos «dos grandes espíritus» (uno de ellos es Montaigne), con los dos sintagmas 
«las criaturas y las cosas», ¿a qué se refiere? ¿Qué son las criaturas? José Martínez Ruiz 
procedía de raigambre católica militante: había sido educado en un ambiente familiar, 
escolar y ciudadano católicos; y él mismo era, al menos, de práctica católica. En 1898 se 
publicó en España un Gran Catecismo Católico -traducido del alemán- que se encontra-
ba entre los libros del salón de las familias de arraigado catolicismo; en él leemos: «Y 
cuando en la Escritura se lee que “Dios reposó de todas las obras que había hecho”, 
tampoco esto significa que Dios, cansado del trabajo, reposase, sino solamente que cesó 
de criar o producir nuevas especies de criaturas».374 Ahí criaturas equivale a todo lo que 
Dios hizo, o sea, a toda la obra de la creación divina, según el «Génesis»: el hombre, las 
estrellas, los mares, los árboles, etc. Es la traducción catequética del verso del profeta 
Daniel: «Bendecid al Señor todas las obras del Señor» (en la Vulgata: «Benedicite, om-
nia opera Domini, Domino»).375 Pero todo eso ¿no son “las cosas”? Criaturas y cosas 
¿son una redundancia conceptual? ¿Pretende Azorín referirse con criaturas a toda la 
creación bíblica y con cosas a lo que no fue producto de la creación divina, como senti-
mientos, ideas culturales, etc.?  
 
 Azorín aúna en cordial sentimiento tres ámbitos: el de los objetos físicos, el del 
cosmos y el de su propia alma. Azorín habla de «los viejos muebles» como “símbolo” 
de entes tangibles, visibles, audibles…: de jarrones, de historia, de arte, de dolores, de 
tragedias, de paisajes, de un árbol, de una montaña, de un río, de una ciudad, de un 
crepúsculo, de un amanecer, de los fenómenos del mundo exterior…  
 
 Azorín se refiere al cosmos como el “lugar” de las cosas. De «antecedente teóri-
co de la greguería»376 califica Alfonso Reyes este párrafo de Azorín:377  

¿Qué son las cosas? En los bazares, en las ferias de los pueblos, en los pequeños co-
mercios obscuros de estos percoceros que hacen silenciosos delicadas bujerías de plata, 
yo he sentido siempre una inquietud extraña. Todas estas cosas que están inmóviles en 

                                                           
372 Pensando en España, OC, V, p. 1001.  
373 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 68. 
374 J. Deharbe (1898), I, pp. 321-322.  
375 Biblia comentada (1961-1962), III, Daniel, 3, 57, p. 1009. Biblia Sacra iuxta Vulgatam 

Clementinam (1953), Prophetia Danielis, 3, 57, p. 1126.  
376 A. Reyes (1995), «Simpatías y diferencias». p. 190. El párrafo completo dice así: «Psicólogo de las 

cosas, le ha llamado “Azorín” [a Ramón Gómez de la Serna]: “Azorin”, que, el 22 de noviembre de 1903, 
publicaba, en Alma Española, cierta preciosa notícula sobre la filosofía de las cosas, que puede conside-
rarse como un antecedente teórico de la greguería».  

377 Alma española, «Juventud triunfante. Autobiografías», 22 de noviembre de 1903, año I, n.º 3, p. 5.  
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las vitrinas, van a partir hacia la vida: ¿cuál será su rumbo por el mundo? Todas estas 
cosas inertes bajo los cristales, van a acompañarnos en nuestras alegrías y en nuestros 
dolores. Su misión es muy alta: ellas son las obradoras de nuestros destinos inciertos. 
Un mueble, un objeto anodino, una baratija que vemos todos los días y a todas horas, 
encierran tanta vida como nosotros mismos. Yo creo que el alma del Universo, esta al-
ma profunda y poderosa, tiene sus irradiaciones en las cosas.  

 
 La delicadeza y el amor por las cosas alcanzan su cenit en Azorín cuando se re-
fiere simultáneamente al objeto físico, al universo y a su emoción. La mezcla de realida-
des individuales y sociales con mundos lejanos produce en su espíritu un no sé que de 
sentimiento misterioso, inefable: «cuando llega a nuestro espíritu toda la fuerza y la be-
lleza de la luz, de la línea, del ritmo de la eufonía; entonces es cuando vemos en su sig-
nificación eterna y misteriosa un árbol, una montaña, un río, una ciudad, un crepúsculo, 
un amanecer».378 «Pero hay algo más y más hondo en un país: ese algo es la esencia de 
las cosas, un ambiente inexpresable y permanente, un hálito misterioso que siglos y si-
glos de vida, de historia, de arte, de dolores, de tragedias han formado sobre las cosas, 
sobre los paisajes y en las ciudades».379  
 
 Esa actitud vital de Azorín hacia las cosas le provee de fundamento para hablar 
de su propia alma como de su “amor” por las cosas; cuando habla de angustia, habla de 
su propia alma. «Yo os aseguro que lo que causa en mí una impresión honda, una im-
presión de angustia, son todas estas cosas anodinas, estas cosas baratas, estas cosas feas 
–los jarrones, las polveras, los portarretratos, los barómetros, los despertadores– que 
viven en las casas de los pueblos, sobre las cómodas, en las rinconeras, una vida de vul-
garidad y de hastío».380  
 
 En un esteta emocional como es Azorín, su imagen de las cosas no podía ser sino 
emotivamente bella. En el concepto de la belleza hay que distinguir tres dimensiones: la 
óntica, la artística y la estética; la dimensión óntica le corresponde como cualidad de 
todo ente (igual que las otras tres cualidades: la unidad, la verdad y la bondad); la di-
mensión artística es la que está ínsita en productos humanos; la dimensión estética con-
siste en el disfrute de la obra humana bella.381 No es posible ahondar en el concepto de 
belleza, cuya posesión se la disputan tres disciplinas: la metafísica, filosofía del arte y la 
estética.382 A Azorín no le interesa la metafísica de la belleza, ni la filosofía de las obras 
de arte, sino el contacto existencial, personal, concreto de las cosas, pues la belleza se 
encuentra y se goza en lo singular conocido. Pero, al margen de la metafísica, Azorín sí 
opta por la unión de los trascendentales; si existe un acuerdo casi unánime en identificar 
el ente con la “unidad”, la “verdad” y la bondad”, y hay quien apunta que se identifica, 
además, con la “belleza”, Azorín se inclina por identificar, belleza, bondad y verdad. 
                                                           

378 Clásicos y modernos, OC, II, p. 795.  
379 Lecturas españolas, OC, II, p. 608.  
380 Alma española, «Juventud triunfante. Autobiografías», 22 de noviembre de 1903, año I, n.º 3, p. 5.   
381 A. Lobato (1971, p. 258, n.º 1): «Oportet autem in hac materia tria aperte distinguere momenta: on-

ticum nempe, quod quaerit de pulcro in relatione ad ens; artisticum deinde, in quantum homo producit res 
quae pulchrae dicuntur, et aestheticum in quantum potest pulchrum percipere et fruere».  

382 A. Lobato (1965), p. 18.  
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«Lo bello y lo bueno son una misma cosa. Todo lo bueno es bello».383 Además Azorín 
es partidario de «que procure cada cual, desde su posición particular, servir la belleza y 
la verdad».384 Azorín apuesta por que «la metafísica y la poesía son hermanas: las dos 
nos ofrecen la esencia recóndita e impenetrable de las cosas. […] ¡El alma de las cosas! 
Solo los poetas y los filósofos poseen el secreto de encontrarla en el caos ruidoso y 
frívolo de la vida».385 La metafísica, apostando por el “bonum”, y la poesía, apostando 
por el “pulchrum”, confluyen en el “ens”, la cosa.  
 
 Azorín es sabedor de que, el artista crea las cosas bellas: «mi yo, huido, fugitivo, 
[…] vibra al menor contacto con las cosas bellas, con un paisaje, un libro, una mujer 
interesante, de líneas armoniosas. ¿Con las cosas que son bellas? O con las cosas que 
hacemos bellas nosotros…».386  
 
 Azorín trae a colación unas palabras de su admirada santa Teresa: «Ansí que, 
hermanas, todo lo que pudiéredes sin ofensa de Dios, procurad ser afables, y entender de 
manera con todas las personas que os trataren, que amen vuestra conversación, y deseen 
vuestra manera de vivir, y tratar, y no se atemoricen, y amedrenten de la virtud. A reli-
giosas importa mucho esto, mientras más santas, más conversables con sus hermanas, 
que aunque sintáis mucha pena (si no van sus pláticas todas, como vos las querríades 
hablar) nunca os extrañéis dellas, y ansí aprovecharéis, y seréis amadas. Que mucho 
hemos de procurar ser afables, y agradar, y contentar a las personas que tratamos, en 
especial a nuestras hermanas».387 Azorín asocia en la Santa «la virtud con la afabilidad. 
[…] Y ¿por qué no continuar la alianza que había formado a lo largo de su vida entre la 
belleza y el bien?».388  
 
 Machado atribuye a la “cosa” azoriniana la belleza como categoría ontológica, 
como cualidad propia. Machado prescinde de la controversia de los filósofos escolásti-
cos sobre si lo bello («Pulchra enim dicuntur quae visa placent») es de índole psicológi-
ca o es de índole metafísica.389 Machado cree que para Azorín lo bello lo penetra todo y 
se encuentra en todo: «Es Azorín el más sutil de nuestros escritores contemporáneos. Su 
estilo es invisible, como un cristal de absoluta transparencia cuando no se convierte en 
un espejo mágico y encantado. Tiene una visión serena de las cosas. […] sabe imponer-
se la medida, la concisión y la justeza como férreas disciplinas. […] Sabe también que 

                                                           
383 El chirrión de los políticos, OC, IV, p. 476. Naturalmente, Azorín no entra (ni nosotros entramos) 

en las teorías estéticas, como, por ejemplo, las obras de Aristóteles o la obra De lo sublime, del clásico 
griego Longino (Pseudo-Longino); de esta obra se hizo una edición en 1770, en Madrid.  

384 Escena y sala, OC, VIII, p. 899. Anotemos esta pura y complacida coincidencia: actualmente -y sin 
que en ello tenga que ver nada Azorín- en el programa Arts at CERN, que se desarrolla en el mayor labo-
ratorio de partículas del mundo (el Laboratorio Europeo de Física de Partículas), situado en Ginebra, han 
vuelto a juntar arte y ciencia, verdad y belleza. El País Semanal, n.º 2388, 3 de julio de 2022, p. 10.  

385 Palabras al viento, OC, VII, pp. 461-262.  
386 Cavilar y contar, OC, VI, p. 536.  
387 Santa Teresa de Jesús (1851), Camino de perfección, XLI, n.º 8.  
388 In hoc signo…, OC, VIII, p. 1206.  
389 H. Costarelli (2010).  
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la belleza no es algo que se cuela ó añade á las cosas  sino lo que ellas mismas tie-
nen».390  

Azorín es un maestro en lo que Taminiaux describe como una significación fe-
nomenológica, a saber, una concepción del hombre como poseedor de un poder para 
iluminar las cosas y para impregnarlas de sentido o desvelar el sentido que tienen.391 En 
este aspecto, Azorín conecta con el espíritu de Rosalía de Castro; cuando se leen las 
poesías de la poetisa gallega, «se experimenta una emoción extraña; nos hallamos en 
presencia, en comunicación con un espíritu que une los fenómenos del mundo exterior a 
sus propios sentimientos, a sus estados de conciencia, por medio de una ideación, no 
aparente, no manifiesta, sino oculta, como subterránea».392 Por eso tiene fundamento 
afirmar que «Azorín más que un crítico de Rosalía fue un lector sensible de la misma. 
Un lector que disfrutó intensamente de un lirismo capaz de transmitir un sentimiento 
vital que conectaba con su propia sensibilidad creativa y crítica».393 Una muestra: 394  

VI 
Candente está la atmósfera; 

explora el zorro la desierta vía; 
insalubre se torna 

del limpio arroyo el agua cristalina, 
y el pino aguarda inmóvil 

los besos inconstantes de la brisa. 
Imponente silencio 
agobia la campiña; 

sólo el zumbido del insecto se oye 
en las extensas y húmedas umbrías, 

monótono y constante 
como el sordo estertor de la agonía. 

6     DETALLES Y ATMÓSFERA: MUESTRAS 

En los escritos de Azorín hay muchos pasajes que pormenorizan cosas. A conti-
nuación traemos diez ejemplos de párrafos en los que Azorín representa otras tantas 
cosas, en el sentido que la palabra cosa tiene para él. Aunque, como hemos visto, el 
término cosa adquiere en Azorín un vasto campo de sentidos, hemos elegido algunos 
ejemplos de cosas que entran en los sentidos más habituales. Con las cautelas propias de 
toda teoría, hemos agrupado en primer lugar los cinco textos que se hallan más cerca del 

390 A. Machado (1912-a). 
391 J. Taminiaux (1957, p. 93): «S’il existe une signification commune aux démarches diverses du cou-

rant phénoménologique, elle réside sans doute dans une conception générale de l’homme comme pouvoir 
d’illuminer les choses, d’y déposer ou d’y dévoiler un sens».  

392 Clásicos y modernos, OC, II, p. 773.  
393 J. A. Ríos Carratalá (1990), p. 70.  
394 Rosalía de Castro: En las orillas del Sar. Edición digital (a partir de Madrid, Establecimiento ti-

pográfico de Ricardo Fe, 1884), cotejada con la edición crítica de Xesús Alonso Montero (Madrid, Cáte-
dra, 1985) y con la de Marina Mayoral (Madrid, Castalia, 1976).  
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polo descriptivo («detalles») y tras ellos los cinco textos que se hallan más cerca del 
polo narrativo («atmósfera»). Alude con frecuencia Azorín al vocablo atmósfera; por 
ella entiende lo que se percibe en un pasaje, aparezcan o no unidades léxicas que desig-
nen el tema de que se trate; lo que cuenta es el resultado que, verosímilmente, produzca 
en el lector. Aducimos uno de sus testimonios: «¿Por qué una palabra baja es baja ahora 
y no en otro momento? ¿Por qué una palabra noble es noble ahora y no lo es en otra 
ocasión? Desde el principio crea el escritor, en su producción, una atmósfera que ha de 
dominar en toda la obra y ha de dar el tono a los vocablos».395  
 
 Nos limitamos a exponer los textos; desmenuzarlos hubiera producido dos efec-
tos nefandos: 1.º) Estropear la tersura de la prosa de Azorín, 2.º) Molestar al lector con 
análisis que él es capaz de hacer y que desvirtuarían la interpretación que cada uno pue-
de hacer. Hemos procurado acortar la extensión, sabedores de que, en todo caso, quien 
desee leer más, puede acudir al texto original; el título que consignamos es el del capítu-
lo correspondiente; indicamos el subtítulo cuando lo requiere la transparencia.  
 

1   LAS VIDAS OPACAS396 
(Pequeñas tiendas) 

 
 Las pequeñas tiendas tienen un atractivo poderoso. ¿Cómo viven estos regatones, 
estos percoceros con sus bujerías de plata, estos sombrereros con sus sombreros humildes, 
estos cereros con sus velas rizadas?   Hay en las viejas ciudades españolas calles estrechas 
-tal vez con el ábside de una vetusta iglesia en el fondo-, donde todos estos mercaderes 
tienen sus tiendecillas, y hay una hora profunda, una hora única en que todas estas tiendas 
irradian su alma verdadera. Esta hora es por la noche, después de cenar; […] Entonces os 
paseáis bajo los soportales: las tiendas tienen ya sus escaparates apagados; acaso algunas 
estén ya también entornadas; pero sentís que un reposo profundo ha invadido los reducidos 
ámbitos; un hálito de vida monótona y vulgar se escapa de la anaquelería y del pequeño 
mostrador; tal vez un niño, que se ha levantado con la aurora, duerme de bruces sobre la 
tabla; en la trastienda, allá en el fondo, se ve el resplandor de una lámpara… Y la campana 
de la catedral vuelve a sonar con sus vibraciones graves y largas.  
 

2   JARDINES DE CASTILLA397 
 
 Dentro del farol ha sido colocada una bombilla; está polvoriento, sucio, sin cris-
tal, y los cristales del farol han desaparecido o alguno de ellos se muestra roto en peda-
zos. Alguno de los postes de estos faroles aparece ladeado, vacilante, bien a causa de los 
recios vendavales de invierno o bien a causa de los esfuerzos de los chicuelos y mozal-
betes de la ciudad. Se respira un profundo abandono, una profunda tristeza, una irreme-
diable y desconsoladora laxitud en estos reducidos y polvorientos jardines. Acaso en el 

                                                           
395 Posdata, pp. 69-70.  
396 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 83-84.  
397 Lecturas españolas, OC, II, pp. 560-561.  
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centro se ve una fuente de piedra, una antigua y noble fuente de algún viejo palacio o 
caserón traída aquí, sacada de su ambiente natural, y sobre la que se ha colocado, desfi-
gurándola, mutilándola, humillándola, alguna absurda  y tosca figura de hierro fundido, 
de hierro con sus ásperas junturas y sus granulaciones. El jardín está solitario; allá a lo 
lejos, por encima de la fronda de los olmos, se ve la torre de la iglesia; más cerca apare-
cen los porches de la plaza y unos balcones panzudos, desnivelados. De tarde en tarde 
cruza por el jardín un mendigo, que se sienta en un banco, o uno de esos guardias muni-
cipales de las pequeñas ciudades castellanas, astrosos, grasientos, con los bigotes lacios 
y la barba sin afeitar. En la primavera algunos rosales dan sus rosas rojas, sus rosas 
blancas, en la tristeza de los evónimos, en el profundo silencio de la ciudad; rosas fugi-
tivas, rosas pasajeras, rosas que duran un momento y que hacen más melancólica la vi-
sión de este reducido jardín con sus faroles rotos y sus olmos adustos.  
 

3   SE ALQUILA398 
 
 El pie izquierdo de Félix, asentado en el umbral de la puerta -en Errondo-
Aundi-; el pie derecho al aire. De una serenidad dulce el ambiente; la lluvia ha lavado la 
porcelana del cielo. Ocho y treinta y dos minutos de la mañana. Salida para Madrid. 
Emoción; en este instante, el pie izquierdo de Félix está levantado; no se ha detenido; 
pero durante un segundo, una centésima de segundo, se halla en el punto preciso en que 
el poeta ha de transponer el umbral de la casa de Errondo-Aundi. Y cuando haya pasado 
esa centésima de segundo, Félix estará ya fuera de la casa. El aire que llena el vano de la 
puerta puede ser figurado en forma de lámina delgadísima de cristal; esa lámina cierra la 
puerta; se encuentra colocada en el punto mismo en que el interior se separa de lo exte-
rior; en ese punto mismo que el poeta va a salvar para hallarse fuera de la casa. Esa 
lámina sutilísima -una centésima de milímetro- es como una hoja de guillotina que va a 
separar el pasado del presente. Y toda la emoción del poeta se concentra en ese momen-
to en que su pie izquierdo, sin hallarse inmóvil, está en alto. El pasado y el presente se 
encuentran divididos por una centésima de segundo y una centésima de milímetro.  
 

4   LA LIMPIEZA EN LA CASA399 
 
 La limpieza de una casa en Monóvar y en 1885. Tenía yo entonces doce años. La 
vida comienza, en todo tiempo, a las cinco de la mañana; a esa hora en invierno todavía 
es de noche; todavía queda un rato de noche. La iluminación se hace con aceite, con 
petróleo, con velas de cera, excepcionalmente con bujías de estearina. Hay que encender 
el fuego; se inicia el fuego con sarmientos, y se prosigue con ceporros, con leños de oli-
vo, con troncos de carrasca. Preciso es apercibir escobas, zorros, cepillos, despalmado-
res (espalmaors) con que se apalean alfombras. No hay que olvidar el cepillito para lim-
piar por dentro el tubo del quinqué. Entran en acción las escobas; comienzan sus tareas 
los zorros, los sempiternos zorros. Grandes desazones me han dado a mí los sempiternos 

                                                           
398 El caballero inactual, OC, V, pp. 107-108.  
399 Agenda, pp. 169-171.  
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zorros; atruenan la casa con su repetido golpear; levantan el polvo, que vuelve a caer. Lo 
práctico sería recoger silenciosamente, con un trapo, el polvo de los muebles. Y eso es 
lo que acaba por hacerse…, y tornan luego los zorros, los sempiternos zorros, en esta 
casa, en todas las casas del pueblo, en todas las casas de España. Ya están dispuestos los 
elementos esenciales de la otra limpieza jabón -blando y duro-, polvos (cloruro de cal), 
petróleo, arena. Los pisos son de mosaicos chiquitos; se fregotean con petróleo. Los 
muebles batallones, muebles de pino, sangrado y sin pintar, se friegan con jabón, con 
polvos, con arena; se friegan con tal saña, que se los rae y aparecen salientes las venas. 
En la cocina hay que fregar la vajilla, la espetera; ha de brillar de limpia la espetera.  
 

5   LA LECTURA400 
(Casino de Monóvar) 

 
 En el casino de Monóvar, el gabinete de lectura estuvo, primero, en una salita, 
entrando a mano izquierda; después se trasladó al fondo, pasado el salón octógono, cen-
tro del edificio. De todos los periódicos de Madrid, el más solicitado era La Epoca. Un 
cierto socio del Casino, un señor discreto, silencioso, se apoderaba de La Epoca, y la 
estaba leyendo lentamente -con intervalos de meditación- unas dos horas. Nos resigná-
bamos los demás a no contar con el periódico durante ese tiempo. No se trataba con 
nadie ese caballero; terminaba su lectura meditativa y se marchaba a su casa. El primer 
gabinete sólo tenía una ancha ventana que daba al compás del Casino, cerrado por una 
verja. El segundo, amplio, tenía ventanas, a un lado y a otro, que daban al jardín. A un 
lado había plantado un naranjo, y al otro lado, otro. Creo también trepaba un jazminero; 
había en Monóvar pasión por los jazmines; se vendían ramitos de jazmines por las ca-
lles. En la estación correspondiente, veíamos las áureas esferas de las naranjas, y las 
florecitas aromosas de los jazmines. La lectura se acrecía con ello en agrado. Por las 
mañanas no iba nadie al Casino; estaban desiertos el salón central, donde tenían, por la 
tarde, su tertulia los señores graves, los conservadores de Cánovas; el salón de billar; el 
salón de los juegos permitidos, con su piano. No había por las mañanas acaparamiento 
de periódicos. Los periódicos de Madrid llegaban a primera hora.  
 

6   LA ESCUELA401 
 
 Cuando todos los chicos se habían marchado, yo me quedaba solo en la escue-
la… […]; entonces, el maestro me llevaba, pasando por los claustros y por el patio, a 
sus habitaciones. Ya aquí, entrábamos en el comedor. Y ya en el comedor, abría yo la 
cartilla, y durante una hora este maestro feroz me hacía deletrear con una insistencia 
bárbara.  
 Yo siento aún su aliento de tabaco y percibo el rascar, a intervalos, de su bigote 
cerdoso. Deletreaba una página, me hacía volver atrás; volvíamos a avanzar, volvíamos 

                                                           
400 Ibidem, pp. 45-47.  
401Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 39-40.  
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a retroceder; se indignaba de mi estulticia; exclamaba a grandes voces: “¡Que no! ¡Que 
no!” Y al fin, yo, rendido, anonadado, oprimido, rompía en un largo y amargo llanto… 
 Y entonces él cesaba de hacerme deletrear y decía, moviendo la cabeza: “Yo no 
sé lo que tiene este chico…”.  
 

7   HACIA CESTONA402 
(Tren) 

 
 Cuando […] me siento ante las cuartillas, aparece ante mí, bruscamente, en un 
instante, traído por la hiperestesia nerviosa de interminables horas y horas de viaje, toda 
mi larga caminata en el tren, con el estruendo del viejo herraje; el resoplido de las loco-
motoras; el parpadeo lejano de los faros verdes y rojos; los silbatos agudos; los campa-
nillazos; las bocinas; el ir y venir silencioso y rápido de las máquinas, en misteriosas 
maniobras, a lo largo de los muelles desiertos, oscuros; las ventanas iluminadas, inquie-
tadoras, de las casas remotas; el aullar de los perros en la campiña; las chispas del hogar 
que revuelan en la negrura un momento y caen, encendidas, áureas, en lo hondo; el re-
doblar horrisonante de las plataformas giratorias; los silencios profundos, densos, que 
preceden en las estaciones al momento en que el tren que pasa va a partir; el bullicio 
presuroso de las fondas; la marcha vertiginosa, suave, entre la verdura incomparable, 
maravillosa, del país vasco… 
 

8   LA ILUSIÓN DE JOAN PERMANYER403 
(Escaleras) 

 
 ¿Y cómo hacer que la antigua diversidad se convirtiera en unidad? Pues abriendo 
puertas en las paredes medianeras y labrando escaleritas que facilitaran el acceso de un 
desnivel a otro. […] a otras magnas y desconocidas escaleras. […] hizo colección de 
sensaciones, las que se experimentan subiendo por los tramos, por los peldaños, por las 
mesetas, de una escalera. […] Conocía Permanyer las más famosas escaleras de España 
y del extranjero; sabía todo lo que hay que saber con relación a las escaleras: lo que es el 
ojo, lo que es la caja; las clases de escaleras que existen: las sencillas, las de dos rama-
les, las llamadas de ida y vuelta, que son unas escaleras en que va cada tiro o tramo al 
revés del antecedente […] ¿Y dónde dejamos las escaleritas hurtadas? ¿Y qué hacemos 
de las escaleritas de las casas morunas? ¿Y no consideraremos la diversidad de las ba-
randillas? ¿Sabe alguien que la barandilla de las escaleras se llama también mainel? […] 
Daba gusto el tocar este venerable barandado, que habían tocado tantas y tantas genera-
ciones. Y bajar y subir por estas escaleras seculares, por donde habían ascendido y des-
cendido, con sus pensares ya alegres, ya tristes, muchedumbre de gentes. […] Joan Per-
manyer, que no ha podido ver la escalera, llega a persuadirse de que ha puesto sus pies 
en todos los peldaños.  
 

                                                           
402 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 267.  
403 Pasos quedos, pp. 194-197.  
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9   LA CUEVA DE MONTESINOS404 
 
 La atmósfera es densa, pesada; se oye de rato en rato en el silencio un gotear 
pausado, lento, de aguas que caen del techo. Y en el fondo, abajo en los límites del an-
churoso ámbito, entre unas quiebras rasgadas, aparece un agua callada, un agua negra, 
un agua profunda, un agua inmóvil, un agua misteriosa, un agua milenaria, un agua cie-
ga que hace un sordo ruido indefinible -de amenaza y lamento- cuando arrojamos sobre 
ella unos pedruscos. Y aquí, en estas aguas que reposan eternamente, en las tinieblas, 
lejos de los cielos azules, lejos de las nubes amigas de los estanques, lejos de los menu-
dos lechos de piedras blancas, lejos de los juncales, lejos de los álamos vanidosos que se 
miran en las corrientes; aquí en estas aguas torvas, condenadas, está toda la sugestión, 
toda la poesía inquietadora de esta Cueva de Montesinos... 
 

10   LA ESTÉTICA DEL BAÑO405 
(Un estado de ánimo) 

 
 -Señor Quijano, resignación.  
 -Azorín, usted todo lo toma a broma.  
 El señor Quijano está asombrado, confuso, mohíno, contrito, receloso, avergon-
zado, indignado. […] Y el señor Quijano -hidalgo viejo, cazador como el señor Peralta, 
lector de historias clásicas, doctor en Derecho civil y canónico- se ha encontrado con la 
sorpresa emocionante de que en Santander no es posible bañarse. Y de aquí su confu-
sión, su asombro, su tristeza, su abatimiento, su humillación y su furor indómito.  
 -Azorín, usted todo lo toma a broma.  
 -Señor Quijano, yo respeto, deferente, sus opiniones, sus escrúpulos, sus apren-
siones y sus recelos.  
 Y el señor Quijano se queda mirándome de hito en hito. Y yo me dispongo a 
escuchar en silencio, por segunda, por tercera, por cuarta vez, las ideas paradojales del 
señor Quijano sobre los baños del Sardinero.  
 
 

                                                           
404 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 292.  
405 Veraneo sentimental, OC, VII, pp. 332-333.  
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CAPÍTULO 6: EL RITMO, 
RECURSO EMOCIONAL 

 
1     RITMO EN GENERAL 
 
1.1    FUNDAMENTOS CONCEPTUALES 
 
 Al mirar de frente la cuestión del ritmo, quienes no somos expertos ni en teoría 
ni en historia literarias nos podemos plantear con legitimidad el siguiente escrúpulo 
epistemológico: ¿Se puede hablar de ritmo en textos que, a simple vista, no sean califi-
cados de poéticos? La respuesta a esta pregunta ha de incluir consideraciones sobre otras 
cuestiones: naturaleza del ritmo, verso y poesía, el ritmo en la prosa y otras. Según cuá-
les fueran las respuestas a estas últimas respuestas, así sería pertinente, o no, el estudio 
del ritmo en producciones no consideradas como estándares poéticas. Pero había que 
comenzar por el principio: ¿cabe analizar el ritmo desde una perspectiva lingüística?, 
¿se “profana” el territorio poético si se holla con pisadas no literarias?1  
 
 No sin cautela fuimos columbrando perspectivas y recorriendo sendas previstas 
en los itinerarios de la lógica del pensamiento. Acudimos a dos soportes: la reflexión y 
la autoridad. La reflexión nos la estimula el hecho de que la poesía consta de palabras y 
si las palabras forman parte ineludible del estudio lingüístico, ¿qué más lógico que 
abordar, también desde la lingüística, el estudio de uno de los componentes de la poesía, 
como es el ritmo? El otro soporte es el de la autoridad. Las lamentaciones por la ausen-
cia de estudios lingüísticos sobre el fenómeno literario y las esperanzas de que se lleven 
a cabo, incluso los mismos estudios teóricos realizados desde la segunda mitad del siglo 
XX, constituyen un fundamento sólido y sobrado para que nuestra leve mirada lingüísti-
ca al ritmo esté justificada. Salvador Fernández espera que «Acaso la lingüística se halle 
un día en condiciones de abordar […] seriamente» las condiciones de composición del 
verso libre; «la teoría literaria suele eludir estas cuestiones con sorprendente ligereza». 
Para este mismo autor, «son muy recientes el interés de la lingüística por la lengua lite-
raria y las primeras tentativas para aplicar sus métodos descriptivos a los productos de la 
creación literaria, de transmisión oral y escrita».2 Sin llegar a lamentarse, ofrece apoyo a 
este tipo de estudio López Estrada: «El campo de la métrica está en las fronteras entre la 
literatura y la lingüística»3  
 

                                                           
1 R. Almela (2021).  
2 S. Fernández Ramírez (1967), p. 9.  
3 F. López Estrada (1969), p. 9.  
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 En diversos trabajos de Jakobson encontramos una de las más constantes y claras 
visiones de la imbricación entre gramática y poesía. Veamos unos testimonios. Según 
Jakobson, «Los recursos poéticos velados por la estructura morfológica y sintáctica de la 
lengua, en una palabra, la poesía de la gramática, y su producto literario, la gramática de 
la poesía, apenas han sido conocidos por los críticos y han sido caso olvidados por los 
lingüistas».4 «Esta investigación me mostró con una evidencia perfecta que las cuestio-
nes  del verso, de su materia sonora, y la problemática de la gramática eran indisolu-
bles».5 «Puesto que la lingüística es la ciencia que engloba a toda la la estructura verbal, 
se puede considerar a la poética como parte integrante de aquélla».6 El estudio lingüísti-
co de la poesía posee un doble alcance; por un lado, la ciencia del lenguaje debe eviden-
temente estudiar los signos verbales con sus contextos y sus funciones; y, por otro lado, 
toda investigación que se haga dentro del ámbito de la poética supone una iniciación al 
estudio científico del lenguaje, pues la poesía es un arte verbal e implica sobre todo un 
uso especial del lenguaje.7 Las menciones explícitas a la poesía no excluyen que los 
argumentos sean aplicables a la prosa literaria; si “hay” relación entre la gramática y la 
poesía “pura” (versificada), a fortiori se ha de entender que “puede” haberla entre la 
gramática y todo texto poético.  
 
 Despejada la duda epistemológica8, había que resolver la siguiente duda, la teó-
rica. El primer permiso nos lo tendría que otorgar la palabra ritmo: ¿permite el concepto 
“ritmo” ser indagado por la lingüística? De entrada, nos tranquiliza la negativa al con-
cepto de que exista una relación de intrusión9 entre la poesía y el lenguaje ordinario. 
Según Fónagy, una y otro comparten elementos poéticos: «Aucun des éléments poéti-
ques n’appartient en propre, de manière exclusive et spécifique, a la poésie. Gesticula-
tion phonétique et même syntaxique (redistribution des mots dans un autre ordre, en vue 
d’un certain effet sémantique) jouent un rôle considérable dans le langage de tous les 
jours».10 Si la poesía -así, en general- y la lengua cotidiana comparten muchos rasgos, 
pues ambos se construyen con los mismos materiales, está claro que si son legítimos 
científicamente los estudios lingüísticos que se hacen sobre la lengua ordinaria, también 
lo serán los que se hagan sobre la poesía. «Y de los elementos lingüísticos se pasaría al 
fascinador problema del ritmo. […] sólo en Cervantes ¡cuántos interesantes tipos de rit-
mo! A menudo se habla de sus tres estilos. Dentro del Quijote, hay, no sólo variedad de 
estilo, sino variedad de ritmos».11 ¿Osaremos dudar de que es pertinente estudiar el rit-
mo en producciones literarias? Si, al decir de Henríquez Ureña, en el Quijote hay diver-

                                                           
4 R. Jakobson (1975), pp. 389-390.  
5 R. Jakobson (1981-a), p. 117. 
6 R. Jakobson (1981-b), p. 28.  
7 R. Jakobson (1984), p. 127. 
8 No es solamente en Jakobson o en trabajos de la corriente estructuralista donde hallamos conviccio-

nes sobre esta cuestión: también se han ocupado de ella estudios de la lingüística del texto y obras de 
procedencia generativista. Véase F. Lázaro (1974) y S. R. Levin (1974).  

9 J. Cantineau (1955, p. 4): «relation d’empiétement».   
10 I. Fónagy (1970), pp. 112-113.  
11 P. Henríquez Ureña (1922), pp. 101-102.  
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sidad de ritmos, es posible que en otras obras de reconocidos autores haya algo de ritmo, 
por lo menos.  
 
 Una vez que vemos razonable un acercamiento no-literario a la cuestión del rit-
mo, podemos desbrozar las primeras cuestiones. Una de ellas, por la que preferimos 
comenzar, es la de las clases de ritmo.  
 
1.2    ANTES, DE RITMO 
 
 La escritura del título de esta primera parte de la sección dedicada a las clases de 
ritmo es elocuente: la coma que sigue al adverbio antes expresa que “para empezar”, 
hablaremos de ritmo, sin más. Obviamente, y por contraposición a esta aclaración, no 
queremos decir que vamos a tratar de algo anterior al ritmo. Por otra parte, al estar la 
palabra ritmo en singular y no ir precedida de ningún determinante, resulta nítido que 
nos ocuparemos de cuanto pueda denotar y connotar ese vocablo: algo así como si qui-
siéramos decir «¿Qué es ritmo?». Es más complicado hablar de ritmo que de ritmos; aun 
así, lo intentaremos y nos acercaremos a ambos términos.  
 
 Los términos ritmo, rítmico… “suenan” bien, son un buen componente de con-
versación.12 Por nuestra proximidad al ritmo nos resulta familiar; lo vemos por todas 
partes.13 Nos rodea por fuera y nos condiciona por dentro; nos dirige física y mental-
mente; nos excita y nos calma; nos enseña y nos limita. Tan cerca está de nuestros senti-
dos y de nuestro pensamiento, de nuestras vidas, que la aproximación a él halla cabos 
sueltos y algunas incertidumbres.  
 
 Entre las incertidumbres está, por ejemplo, la relación conceptual entre ritmo y 
ritmos. ¿Se puede hablar de ritmo o solamente de ritmos? ¿Qué rasgos definen el ritmo 
y cuáles de ellos definen las diversas clases de ritmo?, esto es, ¿cuál es el género común 
y  cuáles son las diferencias específicas? ¿Son comparables el ámbito artístico, el cientí-
fico y el natural del ritmo? ¿Esos tres ámbitos son cosas en sí o son perspectivas?, ¿o 
cada uno de ellos lo es a su manera?14  
 
 Otra cuestión genérica planteable es la referente a las fases integrantes del ritmo 
del arte poético y del arte musical. ¿Consta de dos fases: ritmo producido y ritmo perci-

                                                           
12 M. Jousse (1925, p. 20): «Rythme, Eurythmie sont des mots bien sonnants; à les proférer on 

s’admire soi-même et l’on pense aussi se pousser dans l’estime du voisin... […] “Rythmique” est de ces 
mots». 

13 P. Verrier (1909, p. 69): «Autour de lui et en lui, l’homme a trouvé le rythme partout». 
14 O. Brik (1965, p. 143): «On emploie si souvent le mot rythme dans un sens métaphorique, imagé, 

que, pour pouvoir l’utiliser comme terme scientifique, il faut le dépouiller des significations artistiques 
qu’on lui a superposées». Ibidem, p. 144: «Le rythme comme terme scientifique signifie une présentation 
particulière des processus moteurs. C’est une présentation conventionnelle qui n’a rien à voir avec 
l’alternance naturelle dans les mouvements astronomiques, biologiques, mécaniques, etc. Le rythme, c’est 
un mouvement présenté d’une manière particulière». 
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bido?15 ¿Son cuatro fases: ritmo producido, ritmo percibido, ritmo imaginado y las ideas 
que aporte el raciocinio?16 ¿Se siente el ritmo de una sola vez o se necesitan tres veces: 
la primera para barruntarlo, la segunda para presentirlo y la tercera para conformar la 
sensación?17  
 
 Ciñéndonos a los ritmos del arte, siguen acuciando las preguntas: ¿Son simila-
res?, ¿en qué son iguales y en qué son diferentes? ¿El ritmo musical es análogo al ritmo 
poético?, es decir, ¿comparten mecanismos?, ¿se rigen por reglas análogas? Según 
Kawczynski, los fenómenos rítmicos no pertenecen a la realidad de la materia, sino a su 
forma; ahora bien, como la forma de la existencia está constituida por el tiempo y el 
espacio, habrá que convenir que hay artes del tiempo y artes del espacio; aquellas son 
artes del movimiento y estas, lo son de la quietud; el ritmo de las artes del movimiento 
(danza, poesía, música) será distinto del ritmo de las artes de la quietud (escultura, pin-
tura, arquitectura).18  
 
 Hay, sin embargo, unas incertidumbres que cada vez nos parecen menos incier-
tas: quiero decir más ciertas. Empleo el término “ciertas” con la seguridad de no equi-
vocarme; no digo “verdaderas” (¿la verdad?), sino “ciertas”: cierto no es lo verdadero, 
sino aquello que uno conoce y lo toma y lo da como verdadero. Por ejemplo, hay ritmo y 
hay ritmos. El concepto “ritmo” tiene una extensión tan grande que apenas le queda ca-
pacidad para la intensión. ¿Qué diríamos que son, entre otros, los conceptos de la vida, 
la proximidad, la unión, el hallazgo, el agrado, la disposición, la realidad, el cambio, la 
capacidad, lo contingente, la estabilidad, la dirección, la apertura, el conjunto, el aumen-
to, el problema, la belleza, la consonancia, etc.? ¿No nos sentiríamos abrumados ante la 
vastedad sin horizonte que nos hace vislumbrar cada uno de esos conceptos? Pues lo 
mismo ocurre con ritmo; si antes decíamos que este vocablo sugiere “euforia”, también 
es verdad que -tomado en serio- atrae e inquieta a la vez por los estímulos que provoca.  
 
 Así que la primera gran partición hay que establecerla entre los ritmos que 
“obran al hombre” y los ritmos que “obra el hombre”. Los ritmos que obra el hombre los 

                                                           
15 E. Landry (1911, p. 36): nos es permitido «distinguer le rythme produit et perçu, moteur et sonore, 

réel et apparent. En effet il n’y a pas toujours synchronisme entre un son par exemple, et le mouvement 
qui l’a produit, entre un silence et le repos des muscles». 

16 E. Landry (1911, p. 99): existen «rapports qui lient rythmes produit, perçu et imaginé, et d’autre part 
nous présenter des rapports nouveaux, ceux de ces divers rythmes avec des idées de rythme fournies par la 
raison». 

17 P. Verrier (1909, p. 3): «Enfin, il faut au moins trois unités rythmiques pour nous donner la sensa-
tion du rythme: la deuxième, en répétant la première, nous fait pressentir un rythme, et la troisième est 
nécessaire pour confirmer ce pressentiment». 

18 M. Kawczynski (1889, p. 1): «Les phénomènes rythmiques ne touchent pas à la matière des choses, 
mais à la forme de leur existence. Or, le temps et l’espace étant la forme la plus générale de l’existence, il 
faut donc que les phénomènes rythmiques tombent aussi sous cette forme ou condition générale». Ibidem, 
p. 2: «Les arts relèvent nécessairement de la condition formelle de l’existence et se divisent en arts des 
mouvements dont les œuvres s’écoulent dans le temps, et en arts du repos dont les produits s’étalent et 
persistent dans l’espace. D’après cette division, établie pour la première fois par Aristoxène, disciple 
d’Aristoto, la danse, la poésie et la musique font partie du premier genre, la sculpture, la peinture et 
l’architecture du second». 
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avistaremos después en su variedad. ¿Y cuáles son los ritmos que obran al hombre, los 
que conforman su existencia, se anticipan a ella y la sobrepasan?  
 
 ¿Ritmo? ¿No produjo ritmo el Big-Bang? ¿No es posible que la Gran Explosión 
fuera el inicio de la formación de la materia, el espacio y el tiempo? Paul Verrier se inte-
rroga sobre la causa o las causas de ese ritmo que nos rodea sensitivamente. Las causas 
visibles y conocidas son variadas, pero tras ellas existe un principio único y universal 
que es el ritmo del movimiento, la ley de los comienzos.19 El mismo Verrier remite a la 
obra Les premiers principes (First Principles), de Herbert Spencer. Vamos a elegir tres 
citas de Spencer, que sintetizan su teoría sobre el ritmo: «el ritmo se produce siempre y 
doquier hay un sistema de fuerzas que no se equilibran, porque si se equilibran no hay 
movimiento, y por consiguiente no hay ritmo»; «manifestándose el ritmo en todas las 
formas del movimiento, hay razón para pensar que está determinado por una condición 
original, es decir, desde el origen de todo movimiento. Tácitamente se supone que se 
puede deducir del principio de la persistencia de la fuerza»; «el ritmo es una propiedad 
necesaria de todo movimiento, pues dada la coexistencia universal de fuerzas antagóni-
cas, el ritmo es un corolario forzoso de la persistencia de la fuerza».20 Para Landry ese 
ritmo universal se puede relacionar con el dinamismo de las células vivientes que, por 
su parte, son la raíz de las alternancias periódicas.21  
 
 En el deambular humano, «la ritmicidad, la capacidad de sincronizar nuestros 
movimientos a unos patrones organizados repetitivos y estables, es propia de los huma-
nos, no existiendo en otras especies animales».22 Y tal ritmicidad está muy ligada al 
bipedismo. «En el caminar bípedo, en la “marcha”, está el origen del contar. Aún hoy en 
día seguimos marcando los pasos, bien en un desfile o en un baile, mediante el contar. 
La cuenta del andar no solamente unifica y coordina a distintos organismos, también 
delimita distancias. La tribu del vecino esta a tantos pasos de la mía. Estamos ante el 
embrión de la medida, del “número”. Y existe una trabazón íntima en toda la cultura 
                                                           

19 P. Verrier (1909, p. 69): «Quelle en est la cause, les causes? Souvent il résulte d’un simple méca-
nisme, de lois purement physiques. […] soit par l’accommodation à un but commun, comme dans le cas 
des dents, des doigts et des côtes, soit par une économie de travail, comme dans la disposition des feuilles 
du mimosa, soit même, comme dans la marche, par le principe du moindre effort. Mais au-dessus de ces 
causes particulières et secondes, le rythme sous toutes ses formes remonte sans aucun doute à un premier 
principe, unique et universel. […] Et le rythme temporel, auquel se ramène ainsi le rythme spatial, qu’est-
ce autre chose que “la loi de tout ce qui existe”?» 

20 H. Spencer (2009), p. 169. H. Spencer (1863, § 93, p. 317): «Rhythm results wherever there is a 
conflict of forces not in equilibrium. If the antagonist forces at any point are balanced, there is rest; and in 
the absence of motion there can of course be no rhythm». H. Spencer (2009), pp. 178-179. H. Spencer 
(1863, § 99, p. 332): «Rhythm being thus manifested in all forms of movement, we have reason to suspect 
that it is determined by some primordial condition to action in general. The tacit implication is that it is 
deducible from the persistence of force». H. Spencer (2009), p. 179. H. Spencer (1863, § 99, p. 334): 
«rhythm is a necessary characteristic of all motion. Given the coexistence everywhere of antagonist 
forces—a postulate which, as we have seen, is necessitated by the form of our experience—and rhythm is 
an inevitable corollary from the persistence of force.». 

21 E. Landry (1911, p. 57): «Mais il faut reconnaître que la tendance des mouvements à l’alternance 
périodique a des racines profondes dans le métabolisme à la fois matériel et dynamique des cellules vivan-
tes, dont on pourra, si l’on veut, rattacher le “rythme” au “rythme universel” de Spencer ou d’Aristote». 

22 Avelino Alonso (2019), p. 106. 
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oral, entre número y logos».23 En suma, el ritmo es «unificador del movimiento»,24 al 
menos del movimiento del hombre. Es más, los ritmos están ligados a las lenguas, y 
estas, a su vez, reflejan el espíritu humano.25 En nuestra vida cotidiana -personal y labo-
ral- nos circunda el ritmo.26 «Puede decirse que todo lo que acontece en el universo 
obedece al ritmo: […] Nada escapa al movimiento ni, por tanto, al ritmo».27  
 
1.3    DEFINICIONES Y TIPOS 
 
 Definiciones de ritmo hay muchas. En este momento buscamos la generaliza-
ción. En el ámbito más inconcreto una definición adecuada puede ser esta que ofrece 
Gili Gaya: «Ritmo es la repetición en el tiempo de ciertos fenómenos o apariencias».28 
Entrando en el ritmo concreto de las artes, esta otra recoge la noción más abarcadora: 
«Ritmo es la reaparición periódica de un mismo elemento formal en la sucesión de cam-
bios sensibles».29 Más desarrollada es esta de Sonnenschein: «Rhythm is that property of 
a sequence of events in time which produces on the mind of the observer the impressión 
of proportion between the durations of the several events or groups of events of which 
the sequenced is composed».30  
 
 Otras definiciones incluyen también el espacio. El ritmo lo constituye el retorno, 
con periodicidad, igual o análoga, de un determinado fenómeno; esa vuelta periódica, en 
el tiempo o en el espacio, impacta en la sensibilidad del cuerpo.31  En el ritmo hallamos 
inmediatez y mediatez; los sentidos captan los fenómenos y los convierten en sensacio-
nes varias; por su parte, la razón capta la heterogeneidad de las múltiples sensaciones y 
las unifica. Y es que «la razón última psicológica del ritmo es la tendencia de nuestro 
espíritu hacia la unidad».32 Ningún patrón de medida del ritmo tiene que ser necesaria-
mente exacto: no tienen «exactitud matemática la sucesión de estaciones, ni la sístole y 
la diástole de mi propio corazón. A pesar de lo cual la sucesión de las estaciones marca 
el ritmo de la vida del planeta, y la sístole y la diástole marcan el ritmo de mi propia 
vida».33 El sema más participado por las definiciones del ritmo es el de la alternancia 
                                                           

23 Ibidem, p. 112. 
24 Ibidem, p. 111.  
25 L. Benlœw (1862, p. 3): «L’histoire des rythmes se rattache intimement au développement des lan-

gues; celles-ci indiquent comme par un calque la marche de l’esprit humain».  
26 Véanse los esclarecedores trabajos de Marco Tréves (1928): «Le rythme dans les phénomènes de la 

vie», en Compte rendu du 1er Congrès du Rythme (Genève, 16/18 d’août de 1926), Genéve, Institute Jac-
ques Dalcroze, pp. 317-344. Y de Léon Walter (1928): «Le rythme dans le travail professionnel», ibidem, 
pp. 299-306. 

27 A. Lobato (1965), p. 94).  
28 S. Gili Gaya (1993), p. 55. 
29 E. Hernández (1919), p. 104. 
30 E. A. Sonnenschein (1925), p. 16.  
31 P. Verrier (1909, p. 3): «Le rythme proprement dit, le rythme concret, est constitué par une division 

perceptible du temps ou de l’espace en intervalles sensiblement égaux, que nous appellerons intervalles 
rythmiques ou unités rythmiques. On peut dire aussi que le rythme est constitué par le retour, à intervalles 
sensiblement égaux, d’un phénomène déterminé ou même tout simplement du signe qui rend la division 
du temps ou de l’espace perceptible à l’ouïe, à la vue, au toucher, au sens musculaire».  

32 L. Alonso Schökel (1947-a), p. 283.  
33 A. Ribalta (1922), p. 10.  
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regular, independientemente de la índole de aquello que alterne y de las formas y la du-
ración de los intervalos. Quizá sea muy pretencioso hablar de ciencia de los ritmos, co-
mo hace Benlœw (¡en 1863!), asimilando, además, su dificultad a la de las matemáti-
cas,34 o titular con el nombre de Ritmología el conjunto de unas expansiones personales 
extremadamente deslavazadas y arbitrarias.35  
 
 Si al hablar de “ritmo” hay que tender a la generalización, al tratar de “ritmos” 
hay que tender a la concreción. Si la noción nos pide el “qué”, los tipos nos piden el 
“cuáles”. Como el movimiento rítmico lo captan los sentidos, habrá tantos tipos de rit-
mos como clases de sensaciones sean percibidas por nuestros ojos y nuestros oídos con 
los movimientos, los sonidos, las formas, los colores…36 Para Gili Gaya, «Es tan posi-
ble un ritmo del olfato, del gusto, del tacto y de la visión como del oído».37 Para Figuei-
redo «el ritmo es la exteriorización de [un] movimiento psíquico».38  
 
 Permítasenos equivocarnos en la relación de tipos de ritmo: faltarán, sobrarán, se 
podrán organizar de otra manera, etc. No pretendemos hacer un tratado del ritmo, sino 
hacer ver cuánto tendríamos que detallar si nos decidiéramos a tratar detenidamente de 
los ritmos.39 Una agrupación sencilla y aceptable de tipos de ritmos puede ser la que 
presentamos a continuación. 
 
 1   Geológico. Los movimientos geológicos son rítmicos: mareas, cristaliza-
ción… «Las series de fenómenos terrestres que directamente dependen del calor solar 
presentan naturalmente un ritmo que corresponde a la cantidad  periódica variable de 
calor que recibe del sol cada parte de la tierra». «Hay también pruebas de que las modi-
ficaciones ígneas de la corteza terrestre presentan cierta periodicidad». Ideas similares a 
estas de Spencer expone Verrier.40  
                                                           

34  L. Benlœw (1863, p. V): «Pas plus que dans les mathématiques, il n’y a de route royale pour ceux, 
qui veulent pénétrer jusqu’au fond de la science des rythmes».  

35 A. Esclasans (1942).  
36 P. Verrier (1909, p. 69): «Partout le rythme frappe ses yeux et ses oreilles, plus ou moins parfait, 

plus ou moins sensible, dans les formes, dans les couleurs, dans les mouvements, dans les sons».  
37 S. Gili Gaya (1993), p. 176.  
38 F. de Figueiredo (1947), p. 79.  
39 Para ampliar el conocimiento de esta materia, pueden consultarse, además de los títulos citados en 

este trabajo, los siguientes: ·Bolton, Thaddeus Lincoln (1894): Rhythm, Worcester, Massachusetts, Print 
of F. B. Blanchard and Company. (Reprinted from The American Journal of Psychology, Vol. VI, N.º 2). 
·De Groot, Albert Willem (1919): A handbook of antique prose-rhythm, Groningen-The Hague, J. B. 
Wolters. ·Patterson, Charles Brodie (1915): The rhythm of life, New York, Thomas Y. Crowell Company, 
Publishers. ·Patterson, William Morrison (1916): The rhythm of the prose. An experimental investigation 
of individual difference in the sense of rhythm, New York, Columbia University Press. ·Smith, Margaret 
Keiver (1900): Rhythmus und Arbeit, Leipzig, Wilhelm Engelmann. ·Thomson, William (1916): Laws of 
speech-rhythm, Glasgow, James Macle, James Maclhorse and sons.  

40 H. Spencer (2009), p. 171. H. Spencer (1963, § 95, p. 320): «Those terrestrial processes whose 
dependence on the solar heat is direct, of course exhibit a rhythm that corresponds to the periodically 
changing amount of heat which each part of the Earth receives». H. Spencer (2009), p. 172. H. Spencer 
(1963, § 95, p. 323): «There is some evidence that modifications in the Earth’s crust due to igneous action 
have an indefinite periodicity». P. Verrier (1909, p. 69): «Le rythme spatial, ce rythme de l’immobilité, 
n’est que la trace ou l’expression figée du rythme temporel, ce rythme du mouvement: voyez les plis qu’a 
empreints sur la plage, pendant le reflux, le rythmique va-et-vient des vagues -le moutonnement des mon-
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2   Planetario. «La naturaleza, lo que observamos a diario, nos muestra muchos 
ejemplos de ciclos periódicos. La alternancia día-noche, sol-luna, las estaciones…»,41 
las cosechas, etc. «Existen ritmos biológicos en cada uno de los escalones de la evolu-
ción, desde la ameba hasta el hombre, así como en las plantas».42  

3   Corporal. La respiración, la digestión, la menstruación, el ritmo circadiano…: 
«si se aísla una sola célula del cuerpo, se podrán detectar en ella ritmos circadianos, lo 
que evidencia que los factores biológicos que diferencian a una persona de otra comien-
zan a nivel celular».43  

Los movimientos continuos vitales del cuerpo humano obedecen a un patrón 
rítmico inobjetable:44  

Para respirar no tiene que mandar la voluntad, ni atender la conciencia refleja, basta la 
misma organización viva para que se realice la respiración rítmicamente, sin necesidad 
de un director que lleve la batuta; podrá acelerarse la·velocidad cuando corremos o 
cuando nos ataca el asma, pero normalmente no perderá el compás, si nosotros no nos 
empeñamos con nuestra voluntad. Mientras duerme, el sujeto continúa haciendo la di-
gestión; y, si pudiéramos someterle a un examen con rayos X, comprobaríamos que los 
movimientos peristálticos se repiten rítmicamente con su compás y su tempo peculia-
res; sólo indirectamente podríamos modificar la velocidad de tales movimientos, pero 
no interrumpir su ritmo o hacerle perder el compás; lo mismo que en otro tercer fenó-
meno, más conocido aún: las pulsaciones del corazón manifestadas en el pulso; cuando 
pierden su regularidad rítmica, dan que pensar al médico, porque él, espontáneamente, 
prefiere trabajar con ritmo.  

Nuestro cuerpo, en suma, está constituido por infinidad de ritmos automáticos.45 
Periódicamente producimos suspiros rítmicos para que nuestros pulmones dispongan de 
aire abundante.  

4   Colectivo. «En nuestro mundo hay muchos ejemplos de aplicaciones del rit-
mo a la sincronización de grupos, como las marchas militares o las rutinas de entrena-
miento de los deportistas».46 Pero no solo existen esos ritmos explícitos, conscientes y 
programados; están también los ritmos de la interacción social más o menos espontánea: 
«Los ritmos interaccionales sirven para explicar algunas de las paradojas de las relacio-
nes humanas. […] los individuos no mantienen relaciones aisladas con otras personas 
aisladas, sino que viven en medio de todo un sistema de relaciones, de tal manera que el 
desequilibrio rítmico en un punto puede compensarse con el equilibrio rítmico de 
otro».47  

tagnes qu’a amoncelées une à une le soulèvement rythmique de l’écorce terrestre- le basalte ordonné en 
fûts et en colonnades par le travail rythmique de la cristallisation». 

41 Avelino Alonso (2019), p. 106.  
42 F. Davis (1992), p. 154. 
43 Ibidem. 
44 L. Alonso Schökel (1947-a), p. 280.  
45 M. Jousse (1925, p. 22): «Notre organisme, formé ainsi d’une infinité de rythmes automatiques à pé-

riodicité diverse». 
46 Avelino Alonso (2019), p. 110, nota 9. 
47 F. Davis (1992), p. 156.  
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5   Socio-cultural. Hay ejemplos de regularidad, como el calendario cronológico 
(semanas, meses, años…) y ejemplos de alternancia segura, pero de datos variables, 
como la ley de la oferta y la demanda, el comercio, la economía, la demografía, la alter-
nancia de los programas políticos, las construcciones urbanas, etc.  

6   Kinésico. El andar, el bracear, los gestos de aceptación, de rechazo… Parece 
estar demostrado que «el cuerpo del hombre baila continuamente al compás de su dis-
curso. Cada vez que una persona habla, los movimientos de sus manos y dedos, los ca-
beceos, los parpadeos, todos los movimientos del cuerpo coinciden con ese compás».48  

7   Visual. «Entre innumerables pruebas experimentales escojo, por lo clara, la 
de Miner. Consiste en introducir a intervalos de tiempo regulares y cortos, sobre la única 
pared blanca de un cuarto negro, rayos instantáneos de luz siempre iguales; enseguida se 
agrupan para nuestra vista los golpes de luz en binas o ternas  y en cada grupo resalta 
con particular brillantez uno de los rayos. Hacen los ojos con las iluminaciones lo mis-
mo que los oídos con los sonidos».49  

8   Auditivo: «La necesidad psicológica del ritmo nos lleva a fingirle donde no le 
hay. Que el ruido del tren con su traqueteo no tiene ritmo alguno, nos lo aseguran cuan-
tos han estudiado sus movimientos; todos, sin embargo, percibimos este ritmo del tren y 
distinguimos claramente el del paso lento y el de la marcha veloz, como lo prueba el 
típico “que te atrapo, que te atrapo, que te meto en un zapato”».50  

9   Electrónico. Todos los mecanismos programados: ascensores, microondas, 
teléfonos, robots… Estamos rodeados de programaciones: un ejemplo es la progresión 
acelerada de las aplicaciones de la nueva y amplísima intervención de la Inteligencia 
Artificial (IA) en todos los ámbitos de la vida humana.  

10   Anímico. Los estados del espíritu atraviesan periodos de intensidad crecien-
te o decreciente… «Los fenómenos psicológicos a primera vista no parecen rítmicos. 
Sin embargo, el análisis demuestra que el estado psíquico correspondiente a un momen-
to dado no es uniforme, sino que puede ser descompuesto en rápidas oscilaciones, y 
también que los estados sucesivos atraviesan largos períodos de intensidad creciente y 
decreciente».51 Se incluyen aquí, por similitud de ámbito incluyente, los movimientos 
conceptuales, con o sin expresiones fisiológicas; pensamos con palabras, sí, pero con 
palabras sin articular; cuando las pronunciamos, las vamos articulando, aunque ya en el 

48 Ibidem, p. 133.  
49 E. Hernández (1919), p. 102.  
50 Ibidem.  
51 H. Spencer (2009), p. 175. H. Spencer (1863, § 97, p. 327): «It is not manifest that the changes of 

consciousness are in any sense rhythmical. Yet here, too, analysis proves both that the mental state 
existing at any moment is not uniform, but is decomposable into rapid oscillations; and also that mental 
states pass through longer intervals of increasing and decreasing intensity». 
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estadio previo son básicamente “ideas” cuya conexión no carece de ritmo: es lo que 
Stenzel llama «el ritmo concreto del pensar y la automoción propia de los conceptos».52  

11   Artes de la quietud (arquitectura, escultura, pintura…) y del movimiento 
(música, lengua literaria, baile…53).  

2     EL RITMO LITERARIO 

2.1    PRECEDENTES 

En la poesía hebrea encontramos ejemplos de ritmos varios:54 
Paralelismo sinonímico:55  

Libro de los Salmos, 114, 1-2 
Al salir Israel de Egipto, 

la casa de José de un pueblo bárbaro, 

hizo de Judá su santuario, 

y de Israel su imperio 

In exitu Israel de Aegypto, 

Domus Jacob de populo barbaro, 

Facta est Iudea sanctificatio eius, 

Israel potestas eius 

Paralelismo antitético:56  
Proverbios, 27, 6-7 

Leales son las heridas 

hechas por quien ama, 

pero los besos del que aborrece 

son engañosos. 

El harto pisotea la miel, 

pero al hambriento le es dulce lo amargo. 

Meliora sunt vulnera diligentes 

Quam fraudulenta oscula odientis. 

Anima saturata calcabit favum, 

Et anima esuriens etiam amarum 

pro dulci sumet. 

Paralelismo sintético:57  
Libro de los Salmos, 19, 8 

La ley de Yahvé es perfecta: 

restaura el alma; 

el testimonio de Yahvé es fiel: 

hace sabio al simple. 

Lex Domini inmaculata, 

convertens animas; 

Testimonium Domini fidele, 

sapientiam praestans parvulis. 

52 J. Stenzel (1935), p. 10. 
53 L. Benlœw (1863, p. IX): «La rhythmique sert de base commune à trois arts, à la musique, à la mé-

trique et à la danse». Desconocemos por qué este autor aplica a estas artes la distinción aristotélica de 
“materia” y “forma”, y califica estas artes como materia, como “lo femenino”, y al ritmo como forma, 
como “lo masculino”: «le rhythme est appelé le mâle  (τὸ ἄρρεν), la musique et les arts, que le secondent, 
des femelles (τὸ θῆλυ)». 

54 Los fragmentos traducidos del original hebreo están tomados de las siguientes fuentes: los traduci-
dos al español, de Biblia comentada (1961-1962), IV; los traducidos al latín, de Biblia Sacra iuxta Vulga-
tam Clementinam (1953); en ambos casos, desde los respectivos libros bíblicos.  

55 R. Lowth (1815), pp. 208-210. 
56 Ibidem, pp. 218-219.  
57 Ibidem, p. 221.  
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 Aunque sin los desarrollos y las matizaciones que conocemos, no hay que olvi-
dar que en la tradición greco-latina se plantearon las relaciones entre ritmo, verso y pro-
sa. En Platón (siglos V-IV a. n. e.) leemos: «Entonces la expresión correcta, el equilibrio 
correcto, la forma correcta y el ritmo correcto acompañan a la simplicidad; no a la que 
denominamos simplicidad rebajándola a necedad, sino a la actitud que dispone al carác-
ter de forma correcta y conveniente».58 Aristóteles (siglo IV a. n. e.) menciona el ritmo 
como recurso, incluso sugiriendo diferencias en los ritmos: «por ello, ritmo es necesario 
que tenga el discurso, pero metro no, pues poema será, pero ritmo no plenamente; eso 
sucederá si hasta cierto punto es ritmo».59 Y más adelante: «Así pues, la elocución ha de 
ser de buen ritmo y no sin ritmo».60 
 
 Cicerón (siglos II-I a. n. e.) y Quintiliano (siglo I d. n. e.) son los dos grandes 
tratadistas de la retórica en latín. «Por consiguiente -dice Cicerón-, no es difícil descu-
brir que en la prosa hay un cierto ritmo».61 Es menester anotar que oratione se entendía 
como “prosa” y numerum como “ritmo”. Incluso en obras 20 siglos posteriores se hacen 
sinónimos la palabra ritmo y la palabra número: «cierta proporción musical que se llama 
ritmo ó número, y por tanto la expresión total toma el nombre de sonora ó numerosa»; 
«cierta proporción musical que se llama ritmo ó número».62 Además, Cicerón ofrece una 
definición de ritmo: «En efecto, todo lo que cae, de alguna manera, bajo la medida de 
los oídos, aunque esté alejado del verso –pues el verso es, ciertamente, un defecto de la 
prosa – se denomina “ritmo”, que en griego se dice ῥυθµὸς».63 Y Quintiliano: «Pero el 
tratamiento de los pies métricos es mucho más difícil en la prosa oratoria que en el  ver-
so; primeramente porque un verso se limuita a pocas palabras, y el discurso tiene mu-
chas veces períodos más largos; en segundo lugar, porque el verso se mantiene siempre 
igual a sí mismo y continúa según un principio único, y la unión de palabras en un di-
curso, si no tiene variedad, desagrada, por un lado, a causa de su monotonía y, por otro, 
queda presa de sí misma por su afectación artificiosa».64  

                                                           
58 Platón (1902, vol. 4, 400 e): «Εὐλογία ἄρα καὶ εὐαρµοστία καὶ εὐσχηµοσύνη καὶ εὐρυθµία 

εὐηθείᾳ ἀκολουθεῖ, οὐχ ἣν ἄνοιαν οὖσαν ὑποκοριζόµενοι; καλοῦµεν [ὡς εὐήθειαν], ἀλλὰ τὴν ὡς 
ἀληθῶς εὖ τε καὶ καλῶς τὸ ἦθος κατεσκευασµένην διάνοιαν». (Traduce el profesor Miguel Pérez 
Molina).  

59 Aristóteles (1959: II, 1408b): «διὸ ῥυθµὸν δεῖ ἔχειν τὸν λόγον, µέτρον δὲ µή·ποίηµα γὰρ 
ἔσται. ῥυθµὸν δὲ µὴ ἀκριβῶς· τοῦτο δὲ ἔσται ἐὰν µέχρι του ᾖ». (Traduce el profesor Miguel Pérez 
Molina).  

60 Aristóteles (1959: II, 1409a): «ὅτι µὲν οὖν εὔρυθµον δεῖ εἶναι τὴν λέξιν καὶ µὴ ἄρρυθµον, καὶ 
τίνες εὔρυθµον ποιοῦσι ῥυθµοὶ καὶ πῶς  ἔχοντες, εἴρηται». (Traduce el profesor Miguel Pérez Moli-
na). 

61 M. T. Cicerón (1967, LV, 183, p. [82]): «Esse ergo in oratione numerum quemdam non est difficile 
cognoscere». (Traduce la profesora Elena Gallego Moya).  

62 J. Gómez Hermosilla (1839), I, pp. 256 y 372.  
63 M. T. Cicerón (1967, XX 67, p. [27]): «Quicquid est enim, quod sub aurium mensuram aliquam ca-

dit, etiam si abest a uersu -nam id quidem orationis est uitium- numerus vocatur, qui Graece ῥυθµὸς dici-
tur». (Traduce la profesora Elena Gallego Moya). 

64 M. F. Quintilianus (1997, tomo III, IX, 4, 60, pp. 412-413): «Ratio vero pedum in oratione est multo, 
quam in versu difficilior: primum, quod versus paucis continetur, oratio longiores habet saepe circuitus, 
deinde quod veresus semper similis sibi est et una ratione decurrit, orationis compositio, nisi varia est, et 
offendit similitudine et in affectatione deprehenditur».  
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 Durante largos siglos se siguió el llamado cursus rítmico. ¿Qué era el cursus? En 
palabras de Valois, el cursus «signifie l’harmonieuse succession des phrases».65 Este 
mismo concepto de “armonía” es el que utiliza el diccionario de Littré para referirse, en 
una de sus acepciones, al término nombre (= número), que en Cicerón equivale a rit-
mo.66 El objetivo del cursus era acercar la prosa a la belleza del verso,67 de tal forma que 
en algunos autores se hace equivaler el cursus rítmico a la prosa métrica. Se basaba en el 
acento, sobre todo de los finales de frase.68  
 
 No se sabe con seguridad cuál es el origen del cursus rítmico. Se sabe que «En 
los primeros siglos del cristianismo, tanto en el latín de los paganos, como en el de los 
cristianos, se advierte una modalidad que con el tiempo se llamó el cursus ritmico, o 
ritmo leonino, como si este modo de escribir dependiera de San León»,69 que pontificó 
entre 440 y 461. Otros autores, que advierten ya el cursus al principio del siglo III, insis-
ten en el carácter “universal” (no limitado a una lengua ni a unas fechas) del cursus,70 y 
lo ven definido ya en las cartas de Plinio el Joven (siglos I-II d. n. e.), incluso antes, en 
Cicerón (siglos II-I a. n. e).71  
 
 Guillén se pregunta: «¿Hay alguna relación entre la prosa métrica de Cicerón y el 
cursus rítmico? Bien quisiéramos responder sencillamente, la hay, no la hay; pero se han 
formado tantísimas teorías sobre el particular, que no es extraño que muchos críticos la 
hayan dejado por insoluble».72 Nicolau niega tal relación.73 Ambos autores creen que 
«Aún supuesta la diferencia que hay entre la cláusula métrica y el cursus rítmico hay que 
reconocer […] que la cláusula métrica ciceroniana debe ser tenida como la etapa más 
antigua de una evolución que ha conducido al principio del cursus rítmico».74  
 

                                                           
65 N. Valois (1881), p. 162.  
66 E. Littré (1966), sub voce. 
67 L. Havet (1892, p. 1): «Le mot cursus a servi au moyen âge, à partir du XIIe siècle, à désigner un 

agencement euphonique des fins de phrase, agencement qui était soumis à des règles, et grâce auquel la 
structure de la prose participe de celle des vers». 

68 M. G. Nicolau (1932, p. 37): «Le cursus […] est un rythme fondé sur l’accent. Il affecte les fins de 
phrase ou de membres de phrase. Il porte toujours sur les deux derniers mots accentués». 

69 J. Guillén (1962), p. 209.  
70 L. Havet (1892, p. 3): «Il y a un cursus [...] dès la première moitié du IIIe siècle. Somme toute, 

l’observation d’un cursus est un fait littéraire très général, et qui n’est propre ni à telle langue, ni à telle 
date». 

71 L. Havet (1892, p. 12): «la prose métrique n’est pas spéciale aux écrivains païens ou chrétiens des 
bas siècles. Il y en a déjà une, parfaitement définie, dans les lettres de Pline le jeune. Bien mieux, elle est 
au moins à demi formée dans les discours de Cicéron, qui prend très au sérieux les préceptes d’euphonie 
énoncés par lui-même dans ses écrits rhétoriques». 

72 J. Guillén (1962), pp. 322-323.  
73 M. G. Nicolau (1930, p. 7): «Cicéron lui-même, qui a expliqué longuement dans ses ouvrages  sur 

l’art oratoire la structure de la clausule, n’a jamais rien dit sur ce qui regarde le rôle rythmique de l’accent. 
C’est, à notre sens, la preuve que l’accent n’a passe eu d’influence sur le rythme à l’époque de Cicéron».  

74 J. Guillén (1962), p. 324. Lo mismo opina M. G. Nicolau (1930, p. 10): «le principe cicéronien de la 
clausule métrique doit être considéré comme le stade le plus ancien d’une évolution qui a conduit au prin-
cipe du cursus rythmique».  
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 Acerca de cómo se originó el cursus, Guillén expone tres hipótesis:75 1.ª) Origen 
eclesiástico: Gregorio VIII (siglo XII), Gelasio II (siglo XII) o San León Magno (siglo V). 
2.ª) Origen africano: san Cipriano de Cartago (siglo III) y san Agustín de Hipona (siglos 
IV-V). 3.ª) Transformación de la prosa métrica en prosa rítmica.  
 
 Tres eran los tipos del cursus: 76 cursus velox, cursus tardus,77 cursus planus. En 
el siglo XI (Urbano II) se hizo una restauración erudita del cursus,78 que culminó en el 
siglo XII (Gregorio VIII) con el enunciado de las leyes rítmicas79  y se perfeccionó en el 
siglo XIII (Inocencio III),80 pero «El apogeo del cursus medieval está en el pontificado de 
Nicolás IV (1288-1292). Es el periodo en que viven los grandes místicos desde San An-
selmo hasta San Buenaventura».81 No parece que responda a la realidad una cuarta va-
riedad del cursus, el llamado trispondaico.82 En un texto del libro Rhetorica Antiqua 
(escrito entre los 1194 y 1215) se halla una advertencia contra aquellos que en sus escri-
tos formales no concordasen el ritmo con el sentido.83 Por su parte, Valois estructura en 
cinco etapas la historia del cursus rítimico propiamente dicho: entre los siglos IV y XVII 
conoció la vigencia, el esplendor, la decadencia y la desaparición.84  
 
 Havet destaca la influencia que tuvo la prosa métrica de Símaco en la prosa 
rítmica de la cancillería papal. Quinto Aurelio Símaco fue, en el siglo IV, mandatario 
supremo de Roma, suprema autoridad judicial de la ciudad, cargo que dependía direc-

                                                           
75 J. Guillén (1962), p. 324 passim.  
76 L. Havet (1892, p. 1): «Les théoriciens du cursus reconnaissent trois variétés de fins de phrase». Ver 

también M. G. Nicolau (1932), p. 37.  
77 J. Guillén (1962, p. 348): «El tardus es llamado también cursus ecclesiásticus».  
78 L. Duchesne (1889, p. 162): «C’est donc Urbain II qui a conçu l’idée de cette renaissance littéraire 

de la chancellerie romaine et c’est Jean Caetani qui a été choisi par lui comme le plus capable de la mener 
à bonne fin». 

79 N. Valois (1881, p. 166): Tras un intervalo de 50 años de ausencia de trabajos «nous trouverons, 
pour la première fois, l’énoncé des lois rythmiques dans un fort curieux opuscule intitulé: Forma dictandi 
quam Rome notarios instituit magister Albertus, qui et Gregorius VIII papa». 

80 L. Delisle (1858, p. 5): «L’avènement d’Innocent III fut une ère nouvelle pour la chancellerie ponti-
ficale: à partir de l’année 1198, la série des registres ne présente, pour ainsi dire, pas de lacunes».  

81 J. Guillén (1962), p. 348.  
82 M. G. Nicolau (1932, p. 38): «On parle souvent d'un quatrième type de cursus que l’on désigne 

communément d’un nom forgé par les philologues modernes: le cursus dispondaïque, ou plus exactement, 
trispondaïque». 

83 M. Plezia (1974, p. 12): «contre ceux qui, au profit du rythme, négligent le sens (qui cursum obser-
vant et de intellectu non curant)».  

84 N. Valois (1881, pp. 258-266): «A. De la fin du IV e siècle au milieu du VII e. Prédominance du style 
rythmique. […] B. Du milieu du VII e siècle à la fin du XI e. Cette seconde époque marque un mouvement 
en arrière. Le cursus y est plus ou moins mal observé, souvent entièrement méconnu; rien de si rare 
qu’une épître, je ne dirai pas complètement, mais à peu près conforme aux règles de l’harmonie. C. XII e 
siècle. Le XIIe siècle, au contraire, est une époque où l’on suit le progrès, pour ainsi dire, d’un pontificat à 
un autre. […] D. De 1198 à 1288. Ce que l’on a dit de l’avènement d'Innocent III, qu’il ouvrit “une ère 
nouvelle pour la chancellerie pontificale” se trouve confirmé par l’étude du rythme. [...] E. De 1288 au 
XVII e siècle. Sous le pontificat de Nicolas IV (1288-1292), les notaires se relâchent un peu de leur vigilan-
ce. Alors reparaissent des fautes, inconnues depuis le XIIe siècle: non seulement des propositions, mais des 
phrases se terminent d’une façon défectueuse. […] Au XVIe siècle, le désordre est à son comble». (La 
negrita está en el original.) 
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tamente del emperador.85 Pues bien, sus desempeños de gobierno no le impidieron cul-
tivar una prosa métrica rigurosa que influyó en los documentos ofíciales del Papa. Por 
ejemplo, cualquiera que fuese la última palabra del verso, ella era la que determinaba la 
forma métrica de la palabra precedente.86  
 
2.2    NATURALEZA 
 
 El ritmo del hablar «como figura es ideal, conexión y proporción: logos, pues, en 
el auténtico sentido griego»,87 al que están vinculados «el ritmo, el melos y la actitud y 
el movimiento del cuerpo (σχῆµα)»,88 como factor unificador de la expresión lingüísti-
ca. 
 
 No existe cesura entre el ritmo poético y el del lenguaje cotidiano, lo sonoro 
pronunciado se articula rítmicamente como conditio sine que non del hablar y el com-
prender. Y ello empezando por lo más puramente físico, pues durante la respiración 
lingüística la dilatación y la contracción pulmonares indican una inspiración y una espi-
ración que se suceden con su peculiar movimiento: rápido, lento, uniforme, intermiten-
te… Entre los movimientos temporalizados del lenguaje cotidiano y los del lenguaje 
poético hay gradación: «Pues así como en modo alguno es la palabra poética un produc-
to artificial desvinculado de las raíces de la vida general del lenguaje, tampoco falta en 
una manifestación lingüística cualquiera la referencia a la norma cabal, al modelo por 
que se mide o pueda ser medida».89  
 
 La distinción existente entre el texto poético y el no-poético no implica desen-
tendimiento mutuo ni distancia separadora. La no-coimplicación no lleva consigo la no-
colaboración. El lirismo anida por igual en el verso que en la prosa, aquel más desligado 
de lo gramatical y esta, menos, pero ambos igualmente reales. Si hay ritmo, hay poema, 
sea cual sea la presentación que manifieste: poesía versificada, poesía sin metro, prosa 
artística. La trabazón entre las tradicionales condiciones acústicas de la poesía y los re-
cursos léxicos, sintácticos y morfológicos del sistema de la lengua la defiende Gili Ga-
ya: «las fronteras entre verso y prosa no están claramente delimitadas [pues] el ritmo 
poético no necesita ser indispensablemente acústico»; más aún, «Revivir ciertas repre-
sentaciones, conceptos o estados afectivos, puede producir efectos rítmicos tan densos 
como los que se obtienen con la rima, las intensidades regulares o las agrupaciones silá-
bicas».90 
 

                                                           
85 Q. A. Símaco (2003), p. 11.  
86 L. Havet (1892, p. 5): «Le cursus de Symmaque est à celui du XIIème siècle ce que la versification 

classique est aux rhythmi du moyen âge. Et, comme les rhythmi sont nés des metra classiques, la prose 
rythmique de la chancellerie papale a dû sortir d’une prose métrique. […] Quelle que soit la forme métri-
que du dernier mot […], elle détermine la forme métrique du mot précédent». 

87 J. Stenzel (1935), p. 158.  
88 Ibidem, p. 54.  
89 Ibidem, p. 165.  
90 S. Gili Gaya (1993), p. 55.  
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 El efecto estético del ritmo resulta de la unión de tipos gramaticales y de figuras 
estilísticas configurados estéticamente y repetidos. Como dice Bally, para captar la im-
portancia del ritmo en una lengua dada el criterio más seguro no es la métrica, sino la 
forma interna, o sea, el conjunto de las estructuras generales y profundas. La forma in-
terna rige las relaciones fundamentales por las cuales se expresa el pensamiento y, en 
última instancia, se confunde con la gramática, «puisque rien n’est plus frèquent que 
l’emploi d’un type gramatical».91 La fusión entre sentido y sonido es tal que sería un 
error atribuir el efecto rítmico a uno solo de los dos componentes: «cuando el ritmo no 
se impone por medio de palabras idénticas, cuando no es ya un simple eco, sino que se 
traduce de modo más sutil, está uno tentado a atribuir todo el efecto al juego de las ide-
as, al sentido de las palabras. Sin embargo, en la mayor parte de los casos, es éste un 
error. […]: el efecto rítmico está en primer plano, y todo ritmo vocal tiene su punto de 
partida en la sensación acústica».92 Según Jakobson, «La principal fuerza dramática del 
exordio de Marco Antonio a la oración fúnebre de César, Shakespeare la consigue ju-
gando con categorías y construcciones gramaticales».93  
 
 Bertil Malmberg ofrece una atinada observación sobre la simbiosis, mitad lúdica 
y mitad conceptual, entre la función simbólica y la función sintomática en el ritmo, tanto 
de la prosa como de la poesía. La materia prima, fonológica, delimita el campo donde 
actúa la forma expresiva. Es la magia del ritmo.94 Si tuviéramos que resumir la noción 
de ritmo, se podría decir que el ritmo consiste en la repetición -igual o desigual- de 
un mismo elemento formal en una serie sucesiva de datos sensibles.  
 
2.3    FASOLECTO POÉTICO 
 
 Los textos que se conocen como literarios son especiales. Los textos literarios 
corresponden al tipo poético, que son “radicalmente” diferentes de los textos que co-
rresponden a los tipos apofántico y pragmático. El rasgo propio del tipo poético es la 
“ficción”. Los tres tipos enuncian la verdad, pero mientras los tipos apofántico y 
pragmático enuncian una verdad “externa”, el tipo poético enuncia una verdad “interna”, 
la crea. Es una verdad estética, autosuficiente, siempre verosímil. A los tipos apofántico 
y pragmático nos podemos referir también con las denominaciones de lengua ordinaria, 
texto no-literario, lenguaje cotidiano, lengua no-poética, etc. No es tautología, sino 
insistencia en lo esencial y diferenciador, afirmar que los textos del tipo poético se defi-
nen por “lo” poético, que es la expresión del numen. Lo poético se da cuando el estilo es 
más potente que el referente, cuando lo engulle, cuando se le busca por encima de la 
verdad apofántica y pragmática.  
                                                           

91 Ch. Bally (1928), p. 257.  
92 Ch. Bally (1972), p. 137.  
93 R. Jakobson (1975), p. 390.  
94 B. Malmberg (1973, p. 179): «Le jeu des rythmes, en prose comme en poésie, et les conflits qui ré-

sultent de la rencontre d’un rythme phonologique neutre, irrégulier et avec seulement une fonction délimi-
tative (fonction de symbole) avec un rythme poétique, expressive, imitative (fonction de signal ou de 
signal ou de symptôme) est très nettement visible dans la poésie des langues qui connaissent en même 
temps un vers sur des accents d’intensité et un accent libre de mot (langues germaniques, espagnol, etc.)». 
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 Lo poético no trata de definir, de prescribir, de enseñar, de rechazar. Si lo hace 
no es por intención del autor, sino porque resulte mediante deducciones. Lo poético es el 
ámbito de la sugerencia, de la intuición, del sentimiento, de la alusión, de las remem-
branzas, de las evocaciones, de las asociaciones personales… Poesía pura «significa 
precisamente un ideal de poesía lo más libre posible de elementos prosaicos. Una poesía 
que alude, no precisa; sugiere, no define. Una poesía hecha más de cosas sentidas que de 
cosas pensadas, más de asociaciones que de explicaciones, más de significados implíci-
tos que de significados definidos».95  
 
 Todo aquello que sea externo al texto poético permanecerá fuera de él, aunque 
en el inicio de su creación no haya sido “ajeno” a él: sea lo que sea aquello que le haya 
servido de motivo para producir el texto, quedará como un estímulo, no como un refe-
rente. Un objeto material, una experiencia personal, un acontecimiento social, un suceso 
profesional…, le habrá causado u ocasionado al autor un sentimiento que, a su vez, 
habrá sido la oportunidad, más o menos activa, para hacer su obra. La intuición poética 
«consiste en una visión penetrante de la realidad, el hallazgo de un sentido de las cosas 
más hondo que el práctico que les da nuestro intelecto. […] una visión personal de las 
cosas adecuada a este único momento (adecuado a la unidad emocional del momen-
to)».96 Tomás Navarro Tomás también subraya la presencia de la emoción en la compo-
sición de las frases: «El autor, al componer sus frases y períodos en la forma adecuada a 
las necesidades de su pensamiento y emoción, va estableciendo la extensión y límites de 
estas unidades como complemento indispensable de la función expresiva de los voca-
blos».97  
 
 Aunque en los textos reales, concretos, se pueden hallar trazas de los tres tipos 
(poético, apofántico, pragmático), también es verdad que cada tipo guarda una similitud 
con una de las tres funciones del lenguaje definidas por Karl Bühler: representación, 
apelación y expresión.98 Los textos apofánticos están más cerca de la función represen-
tativa, los textos pragmáticos, de la función apelativa, y los textos poéticos, de la fun-
ción expresiva. Cualquiera que sea el género literario al que se pudiera adscribir un de-
terminado texto literario, el aislamiento representativo del texto poético lo convierte en 
su propio referente: «el grado máximo de poeticidad sería aquel en que el lenguaje, des-
entendido en buena medida de su función comunicativa, se acercara más a una condi-
ción autotélica: cansado de decir el mundo, el lenguaje propendería a cumplir su primer 
deseo ontológico de ser el mundo».99  
 
 
 
 
                                                           

95 H. Hatzfeld (1975), p. 57.  
96 Amado Alonso (1969), p. 11.  
97 T. Navarro Tomás (1939), p 19.  
98 K. Bühler (1985), pp. 45-52.  
99 A. L. Prieto de Paula (2009), p. 178.  
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2.4    POESÍA VS. LENGUA NO POÉTICA 
 
 Cualquier texto literario, por el hecho de serlo, esto es, por ser poético, es único. 
En el arte escultórico o en el pictórico cada obra es única (las copias son industria): ni 
una alteración en la masa del busto ni una pincelada de más o de menos en el lienzo son 
admisibles; en el arte de la palabra ocurre igual: en cuanto obra original ningún elemen-
to puede ser sustituido. Todo hablante escoge los recursos idiomáticos disponibles para 
comunicarse, pero «la selección hecha por el poeta ocurre en un nivel especial de delibe-
ración. Proviene de la intensidad especial de un enfoque consciente. […] la intención 
literaria, en sus raíces recónditas pero básicas, es diferente».100  
 
 Un buen planteamiento de los dos niveles de productos de lengua es el que pro-
pone Coseriu en su trabajo sobre la estructura del léxico.101 Distingue dos tipos de tradi-
ciones, o sea, de recursos formados históricamente en la comunidad y puestos a disposi-
ción de los hablantes: técnica libre del discurso y discurso repetido. ¿Qué son una y 
otro?  
 
 a) La técnica libre del discurso abarca los elementos constitutivos de la lengua y 
las reglas para su modificación y combinación. Coseriu concreta qué elementos son los 
constitutivos: menciona los instrumentos y procedimientos de índole léxica y gramati-
cal; es decir, prácticamente las unidades que estudia la morfología, la lexémica y la sin-
taxis, así como las reglas que siguen tales unidades cuando se combinan. La técnica li-
bre del discurso abarca el acervo léxico, las reglas sintácticas, los significados, etc.   
 
 b) El discurso repetido incluye aquello “ya dicho” que una comunidad de 
hablantes repite con unas formas o unas combinaciones de formas más o menos idénti-
cas y cuyos elementos constitutivos no son  ni reemplazables ni re-combinables según 
los mecanismos idiomáticos de la lengua correspondiente.102  
 
 La aplicación del concepto “discurso repetido” a la obra literaria es laxa, aunque 
verídica; este concepto se aplica de un modo más estricto a las unidades fraseológicas 
que se emplean en la técnica libre del discurso. Pero no es descabellado considerar un 
texto literario como discurso repetido pues también está “ya dicho”, es decir, “ya dicho 
por un autor con conciencia de tal”.  
 
 Una dicotomía muy parecida, pero no igual, a esta de Coseriu, es la que propone 
Lázaro Carreter.103 Según este autor, hay que distinguir entre lenguaje literal y lenguaje 
no literal; este se define por oposición a aquel. Los rasgos del lenguaje literal son los 
siguientes. 
                                                           

100 G. Steiner (1973), p. 158.  
101 E. Coseriu (1967).  
102 E. Coseriu (1967, p. 29): «dont les éléments constitutifs ne sont pas remplaçables ou re-

combinables selon des règles actuelles de la langue». 
103 F. Lázaro (1980).  
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 a) Es intangible, frente al no literal, que es variable. El lenguaje literal para Láza-
ro es un lenguaje esculpido, emitido para perdurar; con él se construyen mensajes con 
cierre, que están destinados, por voluntad del autor, a permanecer y a ser reproducidos 
en sus propios términos. Tiene cierre previsto. 
 b) Escapa a la creatividad del lector. Está vertebrado: el género elegido modeliza 
el mensaje y sus formas, está sujeto a las convenciones y expectativas del género.  
 c) Recogen la voluntad de expresar técnicamente el cifrado. Una parte importan-
te del cifrado es la estructuración, que constituye una parte importante de su dificultad.  
 
 En los tipos de textos “literales” (poéticos) Lázaro incluye los siguientes: los 
conjuros, las consignas, las inscripciones, los textos publicitarios y, por supuesto, la 
literatura. Y advierte que literal no equivale a escrito: «los conceptos de lengua escrita y 
lengua literal no se recubren».104 Son, pues, dos distinciones diferentes: oral vs. escrito y 
literal vs. no literal. El texto literal -el texto poético- es intocable, inmutable. 
 
 El autor de textos poéticos lidia con los medios de la lengua conversacional, pero 
se distancia de ella, como también se aleja del discurso filosófico, de la lección didácti-
ca, etc. «El lenguaje ideal de un poeta debería estar constituido por palabras de nuevo 
cuño, adecuadas para expresar el único pensamiento y la única emoción que el poeta 
quiere transformar en arte. Pero tal creación de palabras nuevas está obstaculizada preci-
samente por el carácter precipuo de la lengua común que el poeta se ve forzado a utili-
zar. Esta lengua común admite a duras penas los neologismos y mucho menos las in-
venciones lingüísticas arbitrarias. Sin embargo, para acercarse a la inefabilidad los gran-
des poetas no pueden jamás renunciar a la lucha con su lengua materna».105   
 
2.5    RITMO POÉTICO 
 
2.5.1   RASGOS 
 
 Para Malmberg, la esencia del ritmo estaría en encontrar la relación entre succes-
sion y continuité. Sobre la tranquilidad de un lecho de continuidad aparecen interrup-
ciones que se perciben periódicas, que son discretas. Los elementos discretos alteran el 
desarrollo habitual del continuo temporal («déforme la coulée habituelle du temps»).106 
Dice Malmberg, además, que la riqueza del lenguaje la produce el balanceo entre la re-
gularidad y la irregularidad.107 Se podría decir que no es solo la riqueza, sino también la 
belleza del lenguaje humano, belleza cuyo prototipo es el texto poético, lo que pende de 
esa variabilidad, de esa inestabilidad producida por el dinamismo de la regularidad del 
sistema (langue) y de la irregularidad (parole), por la irrupción de los elementos discre-
tos que, sucesiva y periódicamente, interrumpen la quietud de la continuidad del tiempo.  
                                                           

104 Ibidem, pp. 162-163.  
105 H. Hatzfeld (1975), p. 59.  
106 B. Malmberg (1973), pp. 177-178.  
107 B. Malmberg (1973, p. 186): «La richesse du langage humain s’explique en partie par cette balance 

constante entre régularité et irrégularité -par cet équilibre et ce déséquilibre entre l’une et l’autre-».  

512



EL RITMO, RECURSO EMOCIONAL 

 Anderson explica el ritmo como el conjunto de sucesivas sensaciones no necesa-
riamente periódicas: «Basta, para que haya ritmo, que las líneas de nuestros sentimientos 
y pensamientos formen un dibujo melódico intencional». El inicio está en el espíritu, 
que actúa sobre las palabras. Las palabras originan «emociones, voliciones, ideas, imá-
genes, etc.,  [que] nos excitan; al excitarnos, sus mudables intensidades se traducen en 
movimientos musculares y vasculares; y estos movimientos psicofísicos, acompasados 
en ritmo, nos dan placer». ¿Qué hace el hablante con esas sensaciones? Les da una 
móvil «estructura configurada, dirigida, regulada y vivida internamente» por él. Tal es-
tructurada asimilada  tiene un lado acústico que es el ritmo.108   
 
 El ritmo en los textos poéticos tiene una incontestable sustancia acústica; cues-
tión distinta es la captación y la medición de tal sustancia. Con la aparición de la psico-
logía como ciencia -también de la psicología experimental- se prestó mucha atención al 
ritmo en su dimensión auditiva: colaboraron la psicología, la lingüística, la fonética.109 
Según Amado Alonso, «Para Meumann, el ritmo es un proceso mental por el cual agru-
pamos sensaciones de sonidos dentro de un sistema de imágenes dispuestas sobre bases 
temporales. Este es el punto de arranque de todos los teóricos posteriores».110 Por otra 
parte, Meumann puso en circulación el concepto endopatía para referirse al hecho de 
que el goce estético se basa principalmente «en una comprensión puramente sentimental 
de las cosas»;111 por lo que tiene que ver con nuestro tema, asevera que «concurren tam-
bién algunos fenómenos de endopatía, con el ritmo y el sonido de las palabras».112  
 
 Amado Alonso -inspirador de la concepción de Anderson- afirma que «la melod-
ía es una de las caras del ritmo, la acústica. La melodía sube y baja con el crescendo y 
decrescendo de las tensiones. Nuestro organismo vive entero el ritmo con movimientos 
ordenados de tensión y distensión. El ritmo es placer corporal porque consiste en regu-
lados movimientos orgánicos […]; y es placer espiritual porque cada uno de los movi-
mientos se vive referido a la estructura móvil» que el hablante ha interiorizado.113 La 
sensación de ritmo repercute realmente en el cuerpo del sujeto.114   
 
 Sin ánimo de desmerecer ni a Meumann ni a Amado Alonso, hay que apuntar 
dos matizaciones. La primera es que la línea emprendida por Meumann llevaba una di-
rección dirigida -más o menos conscientemente- a los productos literarios, que ha resul-
tado fecunda. La segunda es que algunos decenios antes de que se publicara la obra de 
Meumann, el filósofo positivista inglés Herbert Spencer, había expresado en su obra 
First Principles la idea básica de la compenetración físico-mental del ritmo. Sin ser 

                                                           
108 E. Anderson (1971), pp. 22-23.  
109 M. Jousse (1925, p. 12): «La Psychologie expérimentale commence à prendre contact avec 

l’Ethnographie, la Linguistique et la Phonétique expérimentale».  
110 Amado Alonso (1969), p. 269. 
111 E. Meumann (1948), p. 120.  
112 Ibidem, p. 123.  
113 Amado Alonso (1969),  p. 259.  
114 E. Landry (1911, p. 79): «On a aujourd’hui le sentiment que tout rythme perçu et peut-être même 

tout rythme imaginé est accompagné d’un rythme réellement produit dans le corps du sujet».  
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especialista en teoría de la literatura, Spencer extiende el movimiento rítmico elemental 
a todo el lenguaje. Resalta la correlación entre músculo, sensación y acción:115   

En efecto, las sensaciones y las emociones originan contracciones musculares. Pues 
bien; si una emoción o una sensación fuese rigurosamente continua, habría una descar-
ga continua a lo largo de los nervios motores puestos en juego; pero la experimentación 
nos revela, en lo que permite juzgar el uso de estimulantes artificiales, que una descar-
ga continua a la largo del nervio motor de un músculo no produce la contracción de 
éste, para la cual se necesita una descarga interrumpida, una sucesión rápida de descar-
gas. La contracción muscular supone, pues, ese mismo estado rítmico de la conciencia 
que la observación directa demuestra. […] La poesía es una forma literaria en la cual la 
energía reaparece periódica y regularmente, es decir, que el esfuerzo muscular de la 
pronunciación presenta periodos de intensidad mayor y de intensidad menor que se 
complican con otros de la misma naturaleza correspondientes a la sucesión de los ver-
sos. […] Esas diversas especies de ritmos que caracterizan la expresión estética no son, 
rigurosamente hablando, artificiales; son formas más intensas de un movimiento ondu-
latorio, habitualmente engendrado por el sentimiento cuando se descarga en el cuerpo, 
y una prueba de ello es que se los halla también en el lenguaje usual. […] Todo el 
mundo puede observar ondulaciones aún más amplias, en sí y en los demás, con oca-
sión de un placer o de un dolor muy vivo. 

 
 Octavio Paz defiende una fusión entre lo corporal y lo poético: «No niego que 
existe una relación indudable entre la respiración y el verso: todo hecho espiritual es 
también físico. […] Recitar versos es un ejercicio respiratorio, pero es un ejercicio que 
no termina en sí mismo. Respirar bien, plena, profundamente, no es sólo una práctica de 
higiene ni un deporte, sino una manera de unirnos al mundo y participar en el ritmo uni-
versal. Recitar versos es como danzar con el movimiento general de nuestro cuerpo y de 
la naturaleza».116 Es difícil hallar exposición más gratificante e inclusiva de lo espiritual 
y lo material. La emoción del ritmo no es temblor físico, sino estremecimiento interior.   
 
 Vale la pena que nos detengamos brevemente en la conexión -arriba consignada- 
que defiende Amado Alonso entre ritmo y placer. Tal nexo ya la había propuesto Ci-
cerón: «Nihil est autem tam cognatum mentibus nostris quam numeri atque voces; qui-
bus et excitamur et incendimur et lenimur et languescimus et ad hilaritatem et ad tristi-
tiam saepe deducimur».117 Con el ritmo y las palabras nos emocionamos: nos excitamos, 
nos calmamos, nos reímos, nos entristecemos… Este placer del ritmo -asevera también 
                                                           

115 H. Spencer (2009), pp. 175-176. H. Spencer (1863, § 97, pp. 327-329): «Sensations and emotions 
expend themselves in producing muscular contractions. If a sensation or emotion were strictly continuous, 
there would be a continuous discharge along those motor nerves acted upon. But so far as experiments 
with artificial stimuli enable us to judge, a continuous discharge along the nerve leading to a muscle, does 
not contract it: a broken discharge is required—a rapid succession of shocks. Hence muscular contraction 
pre-supposes that rhythmic state of consciousness which direct observation discloses. […] Poetry is a 
form of speech which results when the emphasis is regularly recurrent; that is, when the muscular effort of 
pronunciation has definite periods of greater and less intensity—periods that are complicated with others 
of like nature answering to the successive verses. […] That these several kinds of rhythm, characterizing 
æsthetic expression, are not, in the common sense of the word, artificial, but are intenser forms of an un-
dulatory movement habitually generated by feeling in its bodily discharge, is shown by the fact that they 
are all traceable in ordinary speech. […] Still longer undulations may be observed by every one, in him-
self and in others, on occasions of extreme pleasure or extreme pain». 

116 Octavio Paz (1956), pp. 295-296.  
117 M. T. Ciceronis (1969), 3, 51, 197, p. 345.  
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Cicerón- se siente, pero no siempre se percibe conscientemente. «Este pasaje es tal que, 
como las palabras se corresponden con las que deben corresponderse, sentimos que el 
ritmo no se ha buscado sino que ha sobrevenido».118  
 
 Análogo parecer expone recientemente el latinista José Guillén: «No es que sea 
necesaria la cadencia final para darse a entender, pero sí para deleite de los oídos y agra-
dable presentación de las ideas».119 Y, más extensamente, en este pasaje:120  

 La emoción tranquila y sosegada, el sentimiento apacible y beatífico requieren ritmos 
lentos, tranquilos, dicciones y frases fluidas, diáfanas, sencillas, de movimientos mode-
rados, como el fluir de un río bullicioso por la suave inclinación del cauce de una vega 
placentera.  
 La pasión vehemente, la emoción nerviosa exige por el contrario rapidez, energía, 
brusquedad, atropellamiento de ideas y de palabras, restallar de reticencias, cabrillear 
de giros que se asoman y súbitos desaparecen, seguros de haber dicho cuanto pretend-
ían. Es el descenso precipitado del río que se lanza por unas cataratas laberínticas y ca-
prichosas.  
 La dignidad, en cambio, la prestancia, la magnanimidad, el valor, las pasiones todas 
que levantan el ánimo, fluirán serenas y graves, con la serenidad imponente del río que 
mezcla sus aguas con las del mar. Las frases llenas, los períodos rotundos, el ritmo so-
lemne, será el exponente adecuado a tales sentimientos. 

 
2.5.2   SIMILITUD CON LA MÚSICA 
 
 La visión de la conexión entre poesía y música se mueve entre la claridad 
epistémica y la dificultad empírica. Desde el comienzo de la humanidad, música y pala-
bra andan unidas. El hombre es un animal inicial y esencialmente simbolizador: homo 
simbolicus (más homo sapiens, homo ludens, homo faber, homo consumericus…); con 
los símbolos construye los relatos. El relato fue “cantado” antes que “contado”.121 Por 
otro lado, «El primer grupo de prehomínidos que incorporó el ritmo para la sincroniza-
ción de la manada dio un paso adelante en la evolución de la humanidad y, al tiempo, 
“trajo acá” el fenómeno musical».122 Música y poesía coinciden en producir placer y 
entusiasmo o pena y abatimiento, según que haya factores que acrecienten o que dismi-
nuyan la actividad.123  
 

                                                           
118 M. T. Cicerón (1967), 49, 165-166, p. [72] impar. M. T. Cicerón (1967, 49, 165-166, p. [72] par): 

«Haec enim talia sunt, ut, quia referuntur ea quae debent referri, intellegamus non quaesitum esse nume-
rum, sed secutum».  

119 J. Guillén (1958-b), p. 363.  
120 J. Guillén (1958-a), p. 208.  
121 Avelino Alonso (2019), pp. 102 y 104.  
122 Ibidem, p. 111. 
123 P. Verrier (1909, p. 181): «Tout ce qui accroît l’activité, dans certaines limites, est par là même ex-

citant et éveille une sensation de plaisir et d’entrain; tout ce qui la diminue, au contraire, calme ou dépri-
me et provoque, à un certain degré, une sensation de peine et d’abattement. Nous pouvons considérer cette 
action comme positive dans le premier cas et comme négative dans le second. Elle explique l’effet direct 
des différentes formes du rythme musical ou poétique».  
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 Según Bally, pese a los parecidos entre una y otra, la melodía del lenguaje no es 
reductible, obviamente, a la notación musical;124 el mismo planteamiento defiende 
Malmberg: el ritmo une a música y poesía, pero las diferencia el hecho de que la poesía 
está ligada a la lengua, y la música es independiente de ella.125 En el ámbito empírico es 
donde hay más trabajo que hacer: «la aplicación de términos musicales -como “ritmo”, 
“melodía”- a los fenómenos sonoros del lenguaje verbal dista mucho de ser cabal».126 
En opinión de Stenzel, «Los altibajos del organismo lingüístico pueden, ciertamente, 
medirse; pueden también, como tipos determinados de figuras (acentuación interrogati-
va, formas enfáticas), fijarse, pero nunca se evidenciará en ellos la exactitud de inten-
ción propia del orden musical».127  
 
 Una cuestión “silenciada” es la presencia en ambas artes del silencio. En poesía 
y en música el silencio tiene dos valores: uno positivo y otro negativo. El silencio con 
valor negativo es «meramente diferenciador»; «El silencio con valor positivo se llamaba 
entre los latinos “tempus vacuum”, vacío de sonido vocal, pero no de significado rítmi-
co».128 El silencio está más estudiado en el ritmo musical que en el ritmo poético. «Los 
silencios aparecen como equivalentes negativos de los sonidos cuyo sitio ocupan. El 
silencio no es un valor de nulidad, sino un valor de minus. Hay, por consiguiente, silen-
cios débiles y silencios fuertes, cuyo valor rítmico negativo corresponde absolutamente 
al de los sonidos que reemplazan». «[Tales] silencios son tanto más expresivos cuanto 
más fuerte es el valor negado por ellos».129 En el ritmo poético habría que estudiar 
empíricamente los silencios vacíos, negativos, y los silencios llenos, positivos; aquellos 
tienen la función de “omitir”, estos tienen la de “sugerir”. 
 
2.5.3   CONCLUSIONES COMPARTIDAS 
 
 Con la aparición en el siglo XX de una nueva métrica se trata de «alcanzar la 
formulación más plenamente rítmica […] por encima de los ritmos poéticos conocidos y 
moldeados».130 Se abandona el sentido tradicional del ritmo como repetición de marcas 
en periodos iguales.131 Gili Gaya resume claramente este abandono: «Recogiendo las 
doctrinas de Cicerón y de Quintiliano podemos resumir cuanto supo la antigüedad clási-
ca en los siguientes términos: una cosa es el metro y otra el ritmo».132 Sin embargo, to-

                                                           
124 Ch. Bally (1928, p. 255): «S’il est vrai p.ex. que la parole s’accompagne de variations mélodiques 

[…], il est tout aussi vrai de dire que jamais ce chant n’est réductible à une notation déterminé». 
125 B. Malmberg (1973, p. 184): «Le rythme est un facteur essentiel en poésie et en musique. Ce fait 

dévoile sans doute une partie essentielle du secret de ces deux arts, secret qu’ils ont grosso modo en 
commun, pourtant avec cette différence que, par définition, la poésie est liée intimement à la langue et, en 
réalité, la suppose, tandis que la musique en est indépendante». 

126 E. Anderson (1971), p. 21.  
127 J. Stenzel (1935), p. 43.  
128 L. Alonso Schökel (1947-a), p. 337.  
129 H. Riemann (1914), pp. 183 y 184.  
130 F. López Estrada (1969), p. 22.  
131 M. Grammont (1967, p. 85): «Le rythme, on le sait, est constitué par le retour des temps marqués à 

intervalles théoriquement égaux».  
132 S. Gili Gaya (1993), p. 102.  
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davía en el siglo XVI, en El Cortesano, leemos, entre los consejos que Baltasar de Cas-
tiglione (1528) da a los cortesanos, el siguiente: «exercítese en escribir en metro y en 
prosa, mayormente en esta nuestra lengua vulgar»;133 obviamente, metro equivale a ver-
so o poesía.  
 
 Aunque es verdad que la actitud correcta es la de ver el verso como un complejo 
lingüístico que se apoya en leyes particulares que no coinciden con las leyes de la lengua 
hablada,134 ello no es óbice para destacar «el desarrollo alcanzado por la versificación 
libre, fundada de una parte en la sucesión de apoyos psicosemánticos con amplio mar-
gen de fluctuación y de otra en el reforzado empleo de recursos de correlación léxica o 
gramatical».135  
 
2.6    EN LA PROSA 
 
2.6.1   PROPIEDADES  
 
 La literatura, como producto poético, tiene ritmo, y como escritura, se manifiesta 
en dos grandes tipos: prosa y poesía. Ambos tipos, por lo tanto, disponen de ritmo. El 
ritmo no solo es distinto en cada una de estas versiones, sino que es el elemento erigido 
como el más claramente distinguidor de poesía respecto de la prosa. El hecho de que por 
una concepción del ritmo, la más tradicional, se haya adscrito a la poesía y, más especí-
ficamente, a la poesía versificada, hace que, propria sponte, se haya visto el ritmo en la 
prosa como un recurso, unas veces inexistente, otras veces impropio, otras veces subsi-
diario. Creemos que la prosa tiene ritmo, que existe un ritmo propio de la prosa y que no 
funciona en ella como un procedimiento inferior a falta de otro superior. «Y hoy más 
que nunca el ojo ya no descubre a simple vista qué es prosa y qué es verso. No es cues-
tión de renglones».136 Por su parte, Amado Alonso declara que el ritmo de la prosa no es 
«un ritmo chapucero del verso».137  
 
 Cicerón es muy explícito en la exposición de la diferencia entre la prosa y la po-
esía. Hay que evitar el verso. «Es, pues, evidente, que la prosa debe estar sujeta a los 
ritmos, pero ha de carecer de versos».138 Y más adelante: «Así ocurre que el ritmo no se 
presenta de la misma manera en la prosa y en el verso, y que lo que se llama rítmico en 
la prosa no siempre resulta del ritmo, sino a veces de la simetría o de la colocación de 
las palabras».139 Igualmente se expresa el poeta hispanohebreo Yehudá Ha-Leví, que 
                                                           

133 B. Castellón (1873), p. 111.  
134 O. Brik (1965, p. 153): «L’attitude correcte est de voir le vers comme un complexe nécessairement 

linguistique, mais reposant sur des lois particulières qui ne coïncident pas avec celles de la langue parlée».  
135 T. Navarro Tomás (1972), p. 499.  
136 E. Anderson (1971), p. 8.  
137 Amado Alonso (1969), p. 276.  
138 M. T. Cicerón (1967), 56, 187, p. [84] impar. M. T. Cicerón (1967, 56, 187, p. [84] par): «Perspi-

cuum est igitur numeris astrictam orationem esse debere, carere versibus». 
139 M. T. Cicerón (1967), 60, 202, p. [91] impar. M. T. Cicerón (1967, 60, 202, p. [91] par): «Ita fit ut 

non item in oratione ut in versu numerus exstet idque quod numerosum in oratione dicitur non semper 
numero fiat, sed non numquam aut concinnitate aut constructiones uerborum».  
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aconseja cautela en la utilización de los versos: «las estrechas reglas de las medidas de 
los versos y igualdad de las silabas, corrompen la perfección y propriedades de la len-
gua, mudando (para hazer la medida de las versos); la palabra que deve ser breve, 
haziendola luenga; y la luenga, breve; y con esto varian el sentido, y corrompen las pro-
priedades de la lengua».140  
 
 No es de extrañar la tendencia reduccionista: la hay en abundancia en las cien-
cias de la lengua. Es la sensación inadvertida de que quien llega antes se impone al pos-
terior, como si, en cualquier caso, este fuera un advenedizo; como si valiera en estos 
casos el aforismo «Prius in tempore, potior in iure». Si el primer tipo de dialecto estu-
diado fue el sintópico, este ha monopolizado el nombre común, como si hoy no fuese 
legítimo considerar dialectos las variedades sinfásicas y sinestráticas. Y lo mismo ocurre 
con otras denominaciones y sus conceptos. La prosa dispone de ritmo, pero no de un 
ritmo versificador; lo mismo que la poesía no dispone de un ritmo musical, cósmico, 
fisiológico, etc. En realidad, no es que no existiera desde antiguo el reconocimiento de 
la prosa artística, sino que el peso de la poesía versificada y el descuido de los plantea-
mientos clásicos han hecho que se olvide: «Ha existido, sin embargo, en la antigüedad 
clásica la llamada “prosa artística”»,141 como expusimos anteriormente.  
 
 Si la prosa tiene ritmo, obviamente ha de ser adecuado al tipo de expresión 
prosístico. Ahora bien, no todas las prosas son iguales. Quedándonos con las grandes 
clases, diríamos que hay dos clases de prosa: la poética, literaria, y la no poética, en la 
que englobamos la apofántica y la pragmática, de acuerdo con los tipos de discurso. Las 
siguientes citas de Anderson son nítidas y elocuentes. Lo que él denomina prosa discur-
siva nosotros lo llamamos prosa apofántica y prosa pragmática. Según Anderson, «la 
prosa literaria acomoda las palabras de la lengua común para intensificar una intuición 
no conceptual del universo. […] Si la prosa discursiva, ascéticamente, se reduce a una 
lengua denotativa, la prosa literaria, orgiásticamente, se entrega a todas las licencias que 
infringen la lengua sensata».142 Y, detallando las correspondientes perspectivas, ascética 
y orgiástica, afirma: «en la prosa discursiva los nexos (conjunciones, relativos, frases 
causales o determinantes, encabezamientos, etc.) son lógicamente necesarios, no pueden 
faltar porque son parte de la demostración; en cambio, en la prosa literaria, los modos de 
concatenar las palabras, las oraciones y los periodos son libres, cambiantes y prescindi-
bles. He aquí, pues, dos sistemas. El sistema discursivo sólo se aviene al orden; el sis-
tema literario, por el contrario, se divierte con un juego y un contrajuego y al lado del 
orden verbal está la alternativa de un deliberado desorden».143  
 
 El gran teórico de la poética, Jakobson, asevera que la poética se ocupa de la 
función poética también fuera de la poesía, y opina que «la variedad en prosa del arte 
verbal, en la que los paralelismos no están tan netamente marcados ni son tan estricta-
                                                           

140 Yehudá Ha-Leví (1910), p. 437: 
141 S. Fernández (1967), p. 47.  
142 E. Anderson (1971), p. 41.  
143 Ibidem, p. 59.  
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mente regulares como el “paralelismo continuo”, y en la que no se da una figura sonora 
dominante, presenta unos problemas mucho más complejos para la poética de lo que 
ocurre con cualquier otra área lingüística transicional». Para aquilatar más el sentido de 
los términos, a la prosa literaria la llama «lengua estrictamente poética» y a la prosa 
-tanto apofántica como pragmática- la denomina lengua «estrictamente referencial».144 
No es un ritmo, el de la prosa, que merezca el descuido ni histórico, ni teórico, ni prácti-
co que hasta hace poco se le ha dispensado: es un ritmo distinto. No hay lengua poética 
si no hay ritmo, y el ritmo de la expresión poética en prosa es diferente de la expresión 
poética en poesía. 
 
 El hecho de que la métrica de la prosa poética sea irregular (más bien sería “otra” 
forma de regularidad) no es razón para negarle ni la intensidad del ritmo ni la musicali-
dad; como tampoco lo es el de que todavía no se haya asentado en la tradición el estudio 
de los recursos del ritmo prosístico. Son otra intensidad y otra musicalidad. El ritmo 
consiste en una organización dinámica de sensaciones, en un conjunto de «sensaciones 
orgánicas espiritualmente ordenadas».145 Manteniendo el vaivén físico-anímico propio 
del ritmo literario en sí, según Amado Alonso, «en el pensamiento formulado hemos de 
buscar el origen del ritmo de la prosa […] Las alternancias de suspensión y satisfacción 
provocan en nuestro organismo corporal paralelas tensiones y distensiones. Y estas ten-
siones y distensiones al afectar también -y principalmente- a los órganos vocales, deter-
minan a su vez alternancias melódicas en la voz».146 En suma, el ritmo de la prosa litera-
ria está “ocasionado” -que no “producido”- por las ideas, [es] de naturaleza fisiológica, 
y de origen espiritual. El espíritu obrando sobre la materia».147 (Amado Alonso se hace 
eco aquí de las ideas de Spencer expuestas en páginas anteriores). Como en toda obra 
artística, es el autor quien, con sus planteamientos y sus intuiciones, hace que la prosa 
literaria sea verdaderamente rítmica: «hay que tener en cuenta el designio del escritor. 
[…] La disimilitud entre prosa y verso no deriva de sus relaciones con la poesía, sino de 
la estrategia con que se despacha el ritmo».148  
 
 En el siglo XIX Gómez Hermosilla, refiriéndose en general al estilo -no al ritmo- 
de la prosa y de la poesía, afirmó que era difícil distinguir el de una del de la otra, «sobre 
todo cuando esta es noble, grandiosa, elevada, y en cierto modo poética; porque no es 
muy fácil fijar con precisión hasta qué punto la prosa puede emplear el lenguage y estilo 
de la poesía».149 Ribalta, años después, ya menciona el ritmo: «Prosa es el lenguaje en el 
cual la ordenación de los ritmos es distinta en cada frase, y más aún en cada período. 
Verso es el lenguaje que ordena los ritmos de la locución, de la frase y del período, 
según un sistema adoptado previamente para cada composición. La diferencia entre la 

                                                           
144 R. Jakobson (1975), pp. 388-389.  
145 Amado Alonso (1969), p. 263.  
146 Ibidem, p. 264.  
147 Ibidem, p. 265.  
148 E. Anderson (1971), p. 29.  
149 J. Gómez Hermosilla (1839), II, p. 123.  
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prosa y el verso es la diferencia en la ordenación de los ritmos».150 La alusión a “un sis-
tema previo” es un modo genérico de referirse a los medios específicos de la versifica-
ción: estrofas, número de sílabas, pies métricos, etc. 
 
 La necesidad de precisar la diferencia entre verso y prosa ha sido oscilante a lo 
largo de la “realidad de” las obras escritas y -sobre todo- a lo largo y ancho de las “teor-
ías sobre” las obras escritas. Los melindres especulativos no han faltado. Como ejemplo 
de lo contrario sírvanos el ejemplo de De rerum natura, obra de Lucrecio (siglo I a. n. 
e.); ha sido calificada como poema científico, poema filosófico, poema didáctico… Así 
comienza Stephen Greenblatt su presentación de la obra: «El poema filosófico De rerum 
natura, escrito hacia el año 50 a. C. por un romano llamado Tito Lucrecio Caro, es al 
mismo tiempo una de las obras más grandes de la antigüedad clásica y una de las más 
extrañas. Su grandeza poética parece haber sido reconocida de modo casi inmediato. El 
poeta Ovidio proclamó que “los versos del sublime Lucrecio” perdurarían mientras lo 
hiciese el mundo. Cicerón escribió que el poema era “no sólo rico en brillante ingenio, 
sino artísticamente elevado”».151  
 
 La diferencia decisiva entre prosa y verso la establece el tipo de ritmo. «Lo que 
alegamos es que tanto en el verso como en la prosa el ritmo es un balanceo de excita-
ciones y descargas psicofísicas regulado por el artista. Tales tácticas tienen un orden 
temporal. […] El carácter temporal -recuerdos, anticipaciones, esperas, repeticiones- se 
patentiza más en el verso que en la prosa. La desemejanza más notable entre ambas artes 
consiste pues en el modo con que el tiempo interviene en sus respectivos ritmos».152 
Nosotros añadimos que tal desemejanza no se da solamente en el modo de intervenir el 
tiempo, sino también en el tipo de elementos que se repiten. Dado que es muy diferente, 
en prosa y en poesía, la manera de presentarse los recursos fónicos, Anderson propone 
«reservar el término “ritmo” para el verso y acuñar un nuevo término para la prosa».153 
Una buena síntesis de esta relación entre ritmos la ofrece Amado Alonso: en verso y en 
prosa hay elementos sensibles y hay tiempo, pero divergen «en los elementos sensibles 
que se organizan y en la distinta manera de intervenir el tiempo».154 Otra de las diferen-
cias entre prosa poética y el verso radica en la mayor capacidad que tiene la prosa res-
pecto del verso en hallar variaciones rítmicas: «Las variaciones de ritmo dentro de la 
prosa artistica son más numerosas que las posibles dentro del verso regular, pues que el 
avance ondeante de las ideas halla en la prosa amplio espacio para desarrollo».155  
 
 La causa de las diferentes maneras que los recursos sensibles y el tiempo tienen 
de organizar su incidencia sobre la poesía y sobre la prosa se halla en el papel de la sin-
taxis. En prosa se impone la sintaxis, en poesía se impone la intuición. No hay parale-

                                                           
150 A. Ribalta (1922), p. 16.  
151 S. Greenblatt (2012), p. 5.  
152 E. Anderson (1971), pp. 23-24.  
153 Ibidem, p. 23.  
154 Amado Alonso (1969), p. 276.  
155 R. Brenes-Nesén (1938), p. 47.  
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lismo entre unidad sintáctica y unidad de verso. Un periodo sintáctico puede escindirse 
en varios versos y, a la inversa, un verso no tiene que guardar la coherencia sintáctica. 
«Un verso puede prescindir de toda puntuación, de todo orden verbal, de toda coheren-
cia. […] En la prosa, en cambio, los miembros en que se divide un periodo son necesa-
riamente unidades sintácticas». La prosa no es “arrítmica”, sino tenuemente rítmica; en 
ella, «los signos de puntuación -coma, punto y coma, dos puntos, punto final- marcan 
las coyunturas del pensamiento, no la medida del tiempo. El ritmo, complementario del 
sentido, es mínimo».156 Según Amado Alonso,157 los rasgos del ritmo de la prosa son 
estos:  
1.º Los miembros son miembros sintácticos. 
2.º Los miembros no se dejan medir. 
3.º Su unidad rítmica es el periodo.  
 
 Como resumen, sírvanos este enunciado sencillo y claro: «la poesía no está liga-
da a una forma única. Es un modo de asomarse a las cosas, y puede darse lo mismo en el 
verso que en la prosa».158  
 
2.6.2   LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ: POESÍA Y PROSA 
 
 Vamos a ejemplificar la relación entre verso, prosa y poesía con dos textos de 
Antonio Machado, uno en verso y otro en prosa, sobre un mismo argumento. Antonio 
Machado compuso un cuento-leyenda titulado La tierra de Alvargonzález y un romance 
de idéntico título, dedicado a Juan Ramón Jiménez. Ambas versiones aparecieron en 
1912 (la versión en verso ha sufrido retoques). Para observar el contraste de los meca-
nismos poéticos entre las dos versiones tomamos solamente una muestra: los 20 versos 
de que consta el tercer bloque del romance (R) y los párrafos correspondientes de la 
versión inicial del cuento (C).159 El primer párrafo del cuento se corresponde con los 12 
primeros versos del romance, en tres estrofas, y el segundo párrafo del cuento, con los 
ocho últimos versos del romance, en una sola estrofa. Nos limitaremos a comentar dos 
aspectos: el rasgo más sobresaliente y la cohesión rítmica. Estas diferencias que aquí las 
observamos en 20 versos y en ocho líneas son comprobables a todo lo largo de ambas 
composiciones.  
 
 No entramos en la cuestión de qué composición fue la primera: Helen F. Grant 
sostiene que la prosa precedió al verso160 y Carlos Beceiro opina que el verso precedió a 
la prosa: «nos encontramos ante una prosificación del verso y no ante una versificación 
de la prosa».161 Grant se apoya -principal, pero no únicamente- en argumentos de crono-
logía, externos; Beceiro, en argumentos de composición textual, internos. Si atendemos 

                                                           
156 E. Anderson (1971), p. 25.  
157 Amado Alonso (1969), pp. 282-284.  
158 Allen W. Phillips (1955), p. 147.  
159 A. Machado (2005), pp. 185-186, y (1912-b), p. 214.  
160 Helen F. Grant (1953), p. 59, texto y notas 10, 11 y 12.  
161 C. Beceiro (1956), p. 39.  
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a la fecha de la primera publicación, hay simultaneidad: ambas versiones aparecieron en 
enero de 1912, el cuento en Mundial Magazine y el romance en La Lectura.162 La ver-
sión en prosa apareció en enero de 1912 y el romance también apareció en enero de 
1912, en el n.º 133, en La Lectura; creemos, por tanto, que Helen F. Grant se equivoca 
cuando afirma que el romance se publicó en abril de 1912, en el número 136, en todo 
caso en la misma revista (después hubo otras ediciones). Las fechas de “publicación” 
son constatables por datos externos cuyo itinerario se puede seguir; pero la fecha de 
“realización” no es constatable, es un dato personal; ¿cuándo “se sentó” Antonio Ma-
chado a hacer una versión y otra?, ¿las hizo cada una completas sucesivamente?, ¿las 
hizo simultáneamente?, ¿qué mecanismos narrativo-poéticos ideó y en qué momentos? 
Estos interrogantes no tienen respuestas a estas alturas del análisis y, además, si se les 
dieran, serían inanes e infecundas. 
 
2.6.2.1  Versión del romance 

Mucha sangre de Caín 

tiene la gente labriega, 

y en el hogar campesino 

armó la envidia pelea. 

Casáronse los mayores; 

tuvo Alvargonzález nueras, 

que le trajeron cizaña, 

antes que nietos le dieran. 

La codicia de los campos 

ve tras la muerte la herencia; 

no goza de lo que tiene 

por ansia de lo que espera. 

El menor, que a los latines 

prefería las doncellas 

hermosas y no gustaba 

de vestir por la cabeza, 

colgó la sotana un día 

y partió a lejanas tierras. 

La madre lloró, y el padre 

diole bendición y herencia. 

 
2.6.2.2  Versión del cuento 

 Mucha sangre de Caín tiene la gente labradora. La envidia armó pelea en 

el hogar de Alvargonzález. Casáronse los mayores, y el buen padre tuvo nueras 

que antes de darle nietos, le trajeron cizaña. Malas hembras y tan codiciosas 

para sus casas, que sólo pensaban en la herencia que les cabría á la muerte de 

Alvargonzález, y por ansia de lo que esperaban, no gozaban lo que tenían.  

                                                           
162 Helen F. Grant (1953), p. 59.  
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El menor, á quien los padres pusieron en el seminario, prefería las lindas 

mozas, á rezos y latines, y colgó un día la sotana, dispuesto á no vestirse más 

por la cabeza. Declaró que estaba resuelto á embarcarse para las Américas. So-

ñaba con correr tierras y pasar los mares, y ver el mundo entero. 

Mucho lloró la madre. Alvargonzález vendió el encinar, y dio á su hijo 

cuanto había de heredar. 

2.6.2.3  Rasgos sobresalientes 

2.6.2.3.1  Narración sustancial 

El rasgo más destacado del romance es la esencialidad narrativa, entendida la 
cual el lector intuye los aspectos concomitantes; el poeta piensa que lo accesorio del 
contenido narrado se puede deducir por lógica y/o por experiencia. El rasgo más desta-
cado del cuento es la mención de detalles. El romance pinta, el cuento describe; el ro-
mance comprime, el cuento exprime. 

En la primera estrofa aparece el término labriega frente a labradora del cuento; 
labradora denota el trabajo, el ámbito de los protagonistas; labriega connota la actitud, 
el modo de vivir el trabajo en el campo, que es ser “del campo” como situación que re-
coge los valores más atrasados culturalmente. El vocablo campesino detalla menos que 
de Alvargonzález; sabemos que es un hogar de campesinos y que es de Alvargonzález, 
pero el cuento lo especifica, lo nombra, mientras que el romance prescinde de ese deta-
lle descriptivo y prefiere la esencia, el tipo, que es la razón más profunda del argumento; 
es “campesino” y es “hogar”, es decir, es el conjunto del campo, el clima social, lo que 
se respira, lo que se vive.  

En la segunda estrofa presenta los protagonistas que faltaban: las nueras; a los 
hijos ya los había presentado antes como tales hijos; no hay nueras si no hay casamiento, 
así que casáronse, tuvo nueras que trajeron cizaña: eso es lo esencial y por ese orden. 
El hecho de que nietos no le dieran subraya el concepto esencial de “cizaña”: los nietos 
son signos de vida, pero ellas preferían buscar la muerte antes que la vida. En el cuento 
se complace Machado en resaltar la maldad de las nueras con el procedimiento de poner 
dos cosas buenas (buen padre y darle nietos) delante de la cosa mala (trajeron cizaña).  

La tercera estrofa enuncia la causa de la cizaña a la que se ha referido antes: la 
codicia de los campos, del “tipo” campesino, del “labriego”, que esencializa el argu-
mento general: “para heredar hay que matar”. Los dos últimos versos tienen traza de 
refrán, de sentencia, que son esencialistas. De hecho, entre los refranes sobre la avaricia 
tal vez Machado conociera estos dos: «En arca de avariento, el diablo yace dentro» y 
«Lo que el temor acobarda, avaricia lo incita y avanza». El cuento desmenuza aspectos 
incluidos en “codicia”, tales como malas, para sus casas, la herencia que les cabría…  
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 El protagonista de la cuarta estrofa es el hijo menor; seis de los ocho versos están 
dedicados a él y se le atribuyen cuatro acciones: prefería, no gustaba, colgó, partió. En 
el romance se menciona los latines para referirse escuetamente a lo que en el cuento se 
desarrolla: fueron los padres quienes lo pusieron en el seminario, en donde había rezos 
y latines. Para los padres con dos versos basta: las lágrimas de la madre y la acción del 
padre. El cuento especifica el comportamiento de ambos; por un lado, cuantifica la ac-
ción de la madre (mucho lloró la madre) frente a la mera alusión en el romance (la ma-
dre lloró); por el otro, mientras el romance se limita a indicar lo que el padre le dio 
(bendición y herencia), el cuento añade lo que el padre hizo (vendió el encinar) para 
darle “toda” la herencia que le correspondía (cuanto había de heredar ). En el cuento 
fue “Alvargonzález” (padre y suegro) quien vendió el encinar y dio al hijo menor lo que 
le correspondía por ley, mientras que en el romance fue “el padre” quien hizo solo una 
cosa: darle bendición y herencia. 
 
 En las primeras estrofas hay dos nombres propios: Caín y Alvargonzález; en la 
cuarta no hay ningún nombre propio; en el cuento aparece Caín una vez, y Alvargonzá-
lez, tres, casi enmarcando la narración: al principio, en medio y al final, hay más especi-
ficidad en el cuento y más generalidad en el romance. En las tres primeras estrofas se 
plantea un mundo de maldad campesina: Caín, envidia, pelea, cizaña, codicia, muerte; 
en la última se presenta un mundo muy diferente: latines, doncellas hermosas, sotana, 
lejanas tierras, lloró, bendición. La familia, en el romance (tres estrofas primeras) y en 
la primera parte del cuento, son los mayores, nueras, hembras, o sea, los de las malva-
das iniciativas; en la última estrofa del romance y en la última parte del cuento son el 
menor, la madre, el padre, es decir los sufrientes. 
 
 2.6.2.3.2  Cohesión rítmica 
 
 Además de la indiscutible realidad versificada del romance, hay tres aspectos 
que sirven de contraste elocuente entre esta poesía y esta prosa: se trata de los distintos 
recursos con que uno y otro tipo de composición expresan su ritmo, de su cohesión 
rítmica. Estos recursos son la relación con la sintaxis, la alternancia entre narración y 
explicación y el balanceo entre acción y proceso. En el romance la sintaxis y la morfo-
logía se someten al ritmo del verso, predomina la narración sobre la explicación  y la 
acción absorbe al proceso. A la inversa, en el cuento la sintaxis estándar impera, la ex-
plicación está patente y se explicita el proceso.  
 
 Frente al orden canónico sujeto + verbo + complementos que observamos en el 
cuento, la alteración por razones rítmicas formales se exhibe en el romance. La envidia 
armó pelea del cuento se convierte en armó la envidia pelea del romance; la expresión 
antes de darle nietos, se expresa con otro orden en el romance: antes que nietos le di-
eran; el hijo menor en el cuento prefería las lindas mozas, á rezos y latines, pero en el 
romance leemos a los latines prefería las doncellas.  
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 El vibrante ritmo del poema impele a colocar la sucesión narrativa de los hechos 
por delante de las causas o de las actitudes. En el romance está antes la “cizaña” que el 
“no traer nietos” pues esto último es una consecuencia de la perversión mental de las 
nueras; el cuento entra en el pensamiento de las nueras, que maquinaron no darle nietos 
a Alvargonzález para dañarle. Igualmente, el cuento explicita que las nueras «sólo pen-
saban en la herencia que les cabría á la muerte de Alvargonzález»,  mientras que el ro-
mance simplifica y dinamiza los hechos: ni siquiera son las nueras, es el campesino, es 
«la codicia de los campos [la que] ve tras la muerte la herencia». Los imperfectos «por 
ansia de lo que esperaban, no gozaban lo que tenían» del cuento expresan un tiempo 
relatado, no vivido,163 mientras que los presentes «no goza de lo que tiene por ansia de 
lo que espera» del romance ponen de manifiesto que «el hablante está en tensión y su 
discurso es dramático porque se trata de cosas que le afectan directamente».164  
 
 Las referencias a acciones o a personas que lleva a cabo el romance de una ma-
nera simple el cuento las incluye dentro de un proceso o de una actitud. El mero Alvar-
gonzález del romance es un buen padre en el cuento, las nueras del romance son malas 
hembras y codiciosas en el cuento. Es de resaltar que en el cuento a las nueras no se les 
denomina “mujeres”, sino “hembras”; mujer es «persona del sexo femenino», mientras 
que hembra es también «animal del sexo femenino»; en cambio, del hijo menor se dice 
que «prefería las lindas mozas», no las lindas hembras. Cuando del menor se dice que se 
salió del seminario, el romance solamente dice que no gustaban de vestir por la cabeza, 
mientras que el cuento no se limita a mencionar el gusto, sino que, yendo  más allá, se-
ñala su actitud de estar dispuesto á no vestirse más por la cabeza. El hecho de irse el 
hijo menor lejos lo expresa el romance con un condensado partió a lejanas tierras; el 
cuento desmenuza el proceso y la actitud del joven: declaró a sus padres que estaba de-
cidido a irse a las Américas, y que tal decisión no era una ocurrencia momentánea, sino 
que él soñaba con correr tierras y pasar los mares, y ver el mundo entero. Al conocer 
los padres que su hijo menor se marchaba lejos, el romance enuncia escueta y dolorosa-
mente que la madre lloró, y el padre diole bendición y herencia; el cuento asegura que 
la madre entró en un proceso de llanto (mucho lloró la madre) y que Alvargonzález, por 
su parte, no se ciñó a bendecirlo y darle la herencia, pues antes de esa despedida tuvo 
que calcular cuánto le tocaba en herencia y decidió vender parte de sus propiedades para 
darle lo que le correspondía. 165  
 
 El romance posee el ritmo y la rima propios de los romances antiguos: versos 
octosilábicos con rima en los versos pares.166 Con la sola lectura, en acciones contiguas, 

                                                           
163 H. Weinrich (1964), p. 78.  
164 Ibidem, p. 69.  
165 Para ampliar el estudio del contraste que hemos mostrado aquí, se pueden consultar, entre otros, los 

siguientes títulos: C. Beceiro (1956), P. Darmengeat (1955). H. F. Grant (1953) y (1954) y A. W. Phillips 
(1955).  

166 P. Darmangeat (1955, p. 6): «La tour même du romancero guide inconsciemment la pluma de Ma-
chado». 
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de estos versos de A (del romance de Machado) y B (del romance del Conde Arnaldos), 
se percibe una similitud de atmósfera poética entre ambos romances. 

A B 
Sobre los campos desnudos, 

la luna llena manchada 

de un arrebol purpurino, 

enorme globo, asomaba. 

Los hijos de Alvargonzález 

silenciosos caminaban, 

y han visto al padre dormido 

junto de la fuente clara. 

¡Quien hubiese tal ventura 

sobre las aguas del mar, 

como hubo el conde Arnaldos 

la mañana de san Juan! 

Con un falcón en la mano 

la caza iba a cazar, 

vio venir una galera 

que a tierra quiere llegar. 

 
3     EL RITMO DE AZORÍN 
 
3.1    PLANTEAMIENTO 
 
3.1.1   EL POEMA EN PROSA 
 
 Como dice Benigno León, «el poema en prosa es un género, o subgénero, litera-
rio autónomo y diferente. […] La aparente contradicción del oxímoron “poesía en pro-
sa” es una reminiscencia de las poéticas clásicas en las que poesía y verso suelen identi-
ficarse».167 Por la época en que Azorín comenzaba a ser conocido, 1904, un coetáneo, 
Martínez Sierra, publicó Peregrino. Poema en prosa.168  
 
 Suzanne Bernard sostiene que el poema en prosa es un género distinto: es una 
unión insólita. Este género es, en sí mismo, una lucha de contrarios, lo cual, por una 
parte, entraña antinomias profundas y peligrosas, pero, por otra parte, deviene un factor 
dinamizador. Se constituye, así, una alternativa del predominio del individualismo o de 
la voluntad artística. En cualquier caso, concluye, el poema en prosa no solo es una for-
ma nueva, sino también un aspecto de la rebeldía humana.169 El hecho de tratar de ar-
monizar dos géneros secularmente diferenciados es un potente motivador de productos 
artísticos novedosos. En la historia del pensamiento humano ha sido fértil para los cam-
bios de paradigma la epifanía de una propuesta disruptiva. La aparición y aceptación del 

                                                           
167 B. León (1999), p. 34. Para esta cuestión específica, véanse, además del libro de S. Bernard (1959), 

algunas tesis doctorales: ·Fonseca Góngora, Blanca Delia (2017): El poema en prosa y los orígenes del 
microrrelato en Hispanoamérica, Universidad de Córdoba. ·Jiménez Arribas, Carlos (2004): El poema en 
prosa en los años setenta en España, UNED. ·León Felipe, Benigno (1999): El poema en prosa en Espa-
ña (1940-1990), Universidad de La Laguna. ·López García, Pedro Ignacio (1998): Azorín y las vanguar-
dias: su recepción de lo nuevo (1923/1936), Universidad Complutense.  

168 G. Martínez Sierra (1904).  
169 S. Bernard (1959, p. 34): «Union insolite sans doute, et impliquant une association de contraires. 

[…] De là sa contradiction interne, de là ses antinomies profondes, dangereuses -et fécondes; de là sa 
tension perpétuelle et son dynamisme. […] comment en fin il amène une double formule, suivant que 
prédomine l’individualisme anarchique ou la volonté artistique. […] nous arriverons à voir dans le poème 
en prose non pas seulement la poursuite d’une forme artistique nouvelle, mais un aspect de la révolte 
humaine, dans ce qu’elle a de créateur». 
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poema en prosa recuerda -aunque de una manera muy lejana- la concepción de la infini-
tud divina como coincidentia oppositorum, de Nicolás de Cusa (siglo XV), así como su 
principal obra De docta ignorantia; era la época de los albores de la ciencia tal como la 
entendemos hoy.  
 
 Amado Alonso se plantea una pregunta arriesgada: «¿No habrá, pues, que buscar 
una explicación especial para cada prosa, abandonando el intento de averiguar en qué 
consista el ritmo de la prosa?».170 Es una pregunta que estimamos retórica, que va enfo-
cada más que a proponer una duda, a exponer que, además de los rasgos generales del 
ritmo de la prosa -que él mismo ha estudiado-, se puede y se debe conocer los rasgos 
propios de cada autor. La teorización parte de la observación del ritmo con que cada 
escritor cree sus producciones literarias. Muy claramente lo expone Fernández Antón: 
El «“molde rítmico” no tiene por qué ser, de hecho no es siempre el mismo: el ritmo 
tiene que ver con el tema, depende de la naturaleza del contenido -de hecho se da sobre 
todo en los fragmentos narrativos y descriptivos-, y va íntimamente ligado al tempo del 
narrador. O sea que, según cuáles sean en cada caso estos elementos, al autor le puede 
“martillear” en el oído una forma u otra completamente distinta, la distribución no tiene 
por qué ser la misma. Se trata en cada caso de descubrir cómo ha vivido él el ritmo, su 
ritmo interno, de él, no cómo es ni cómo puede ser».171  
 
 No entraremos en las cuestiones conceptuales e históricas del poema en prosa; 
nuestro objetivo es mostrar que no es descabellado atribuir ritmo a los escritos de 
Azorín. Lo que nos proponemos es saber si hay poetas y teóricos de la historia y de la 
crítica literarias que ven “materia rítmica” en Azorín; si así fuese, la responsabilidad de 
hallar elementos rítmicos azorinianos ya sería nuestra. 
 
3.1.2   EL POETA AZORÍN 
 
 El análisis del ritmo en Azorín necesitó, en primer lugar, atender la siguiente 
pregunta epistemológica: ¿Se puede hablar de ritmo en textos que no sean calificados de 
poéticos?; la respuesta, ampliamente desarrollada, nos condujo a un sí inequívoco. Des-
pués nos planteamos la duda epistémica acerca de si el “ritmo” podía ser indagado por 
la lingüística; contestamos que sí. Ahora corresponde hacerse una pregunta pertinente 
más específica: ¿se puede plantear la existencia de ritmo en los escritos de Azorín? Teó-
ricamente, en todo texto literario cabe hablar de ritmo, luego también en los textos de 
Azorín.  
 
 De entrada, hay que decir que la dificultad para encontrar el ritmo en Azorín es 
su sutileza. Es un ritmo imperceptible, que se encuentra disperso en toda la prosa de 
Azorín; en las ocasiones en que emerge fuerte, tangible, uno se percata vivamente de 
estar ante un poema en prosa, pero a menudo casi pasa inadvertido el suave cambio mu-

                                                           
170 Amado Alonso (1969), p. 313.  
171 M. A. Fernández Antón (1997), p. 155.  
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sical en las palabras.172 En lo que no hay dificultad es en hallar emotividad en el ritmo 
de Azorín: «la adjetivación azoriniana tiene un sentido rítmico, afectivo, es fruto y ex-
presión de ciertas actitudes emocionales».173  
 
 ¿Se sintió poeta Azorín? Implícitamente lo dice, pero explícitamente lo procla-
ma: «El poeta sin nombre es el poeta que todos llevamos en el corazón. Sentimos sim-
patía hacia aquella época del 98, porque era hondamente lírica».174 El mismo Azorín se 
confiesa poeta en La oración del poeta: «Señor, ¿qué es la gloria? Señor, ¿para qué 
quiere escribir este pobre poeta sus versos?».175 No puedo, no sé, argumentar qué escri-
tos de Azorín son poema “estándar”. El capítulo «Una ciudad y un balcón» es tan cono-
cido, está tan manido, que, aunque ello no le resta hondura poética, sí parece que oscu-
rece otros muchos pasajes que no es momento de estudiar. Y tantos otros como estamos 
leyendo en este trabajo. 
 
 Antonio Machado y Ortega resaltan la poeticidad del tratamiento que Azorín 
hace de dos de sus temas preferidos: el pasado y Castilla. Así, Ortega anima a meditar 
«a este poeta del pasado», «poeta de lo castizo», que posee una «propensión a poetizar 
sólo lo vulgar» y que atesora una sensibilidad «para lo costumbrero [que] tenía que lle-
varle forzosamente a poetizar el trabajo anónimo y tradicional de los gremios».176 Ma-
chado destaca que «es el poeta de los pueblos castellanos, el nuevo revelador de su be-
lleza. […] Sabe también que la belleza no es algo que se cuelga ó añade á las cosas sino 
lo que ellas mismas tienen».177 Y más que Castilla, diríamos que España: «Azorín es el 
escritor que más ha clasificado poéticamente a España, librándola de cualquier parcial 
sentido poético de clase».178  
 
 La mayoría de expertos y de poetas atribuyen a los escritos de Azorín un carácter 
netamente poético genérico, sea con la calificación de poema en prosa, sea con el reco-
nocimiento de su índole lírica. Gerardo Diego define la obra de Azorín como «Poesía en 
prosa, pero poesía auténtica, acendrada, purísima. Había que hablar de invención poética 
de “Azorín”. […] En todo caso, poesía riquísima por cualquier lado que se le mire».179 
Gil de Biedma hace una exposición encomiástica del Azorín poeta: «existe por la misma 
época otro gran poeta en prosa, acaso el mayor y más abundante de nuestra literatura: 
Azorín. Libros como Castilla, Una hora de España, Pueblo y muchos otros -novelas 
como Doña Inés o Félix Vargas- no son en realidad sino secuencias de poemas en prosa. 
[…] esa forma literaria [la del poema en prosa…] a menudo se ofrece disfrazada, o 
                                                           

172 Así al menos lo ve H. Denner (1932, p. 99): «Etwas von solchem Rhythmus, unmerklich, fein, 
findet sich zerstreut in der ganzen Prosa Azoríns. Bisweilen tritt er auch stärker hervor, greifbar, 
darstellbar. Man hat dann den Eindruck von Stellen aus einem Prosagedicht. Oft aber überhört man fase 
das leise musikalische Schwingen in den Wörtern». 

173 M. Baquero (1956), p. 54.  
174 Madrid, OC, VI, p. 266.  
175 «La oración del poeta», ABC (Blanco y Negro), 20 de abril de 1907, p. 8.   
176 Ortega y Gasset, José (1987), pp. 309, 349, 330 y 341.  
177 A. Machado (1912-a), p. 3.  
178 E. Azcoaga (1968), p. 470.  
179 Gerardo Diego (1949).  
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hibrizada, de breve narración poética, de ensayo divagatorio, incluso de artículo pe-
riodístico».180 Manuel Granell, autor de un profundo estudio sobre la estética de Azorín, 
afirma cauta y nítidamente que «suelen ser verdaderos poemas en prosa sus capítu-
los».181 Y el historiador de la literatura y crítico Lozano Marco asevera que «el poema 
en prosa es una de sus más originales y abundantes aportaciones».182 Para Guillermo de 
Torre, «por lo mismo quizá que nunca condescendió a componer una sola poesía, 
Azorín es un poeta inconfundible. Su obra entera se sostiene en ese arduo filo de la sen-
sibilidad poética».183  
 
 Prieto de Paula, Lozano Marco y Díez de Revenga, conocedores de la obra de 
Azorín, concuerdan -con unas u otras palabras- con las opiniones expuestas. Prieto de 
Paula abunda en la condición lírica de todas las obras de Azorín: «Cuando hablamos, en 
fin, de un Azorín “poeta” no nos referimos a una faceta más de las diversas que lo pecu-
liarizan, al modo en que lo hacemos con el Azorín “dramaturgo” (aunque lo es, y poco 
convencional), o “crítico literario” (que también lo es, y de qué modo). Más que aludir a 
“otra” faceta literaria, señalamos que esa su condición lírica, en tanto que permea toda 
su escritura e impregna sus intersticios, lo convierte en renovador de los géneros».184 
Para Prieto el principal motivo de la poeticidad de Azorín es la permanente exterioriza-
ción de su subjetividad.185 No necesitó Azorín escribir poemas para obsequiarnos con su 
sensibilidad lírica, ni el lirismo de Azorín «depende en exclusiva del metrismo de sus 
prosa».186  
 
 Para Lozano Marco, los relatos de Azorín son «poéticos, de modo que el interés 
del autor y del lector, tiende hacia el texto, y no hacia un referente externo que carece de 
valor estético».187 Gran parte de los capítulos de sus novelas o de sus ensayos tienen ese 
carácter de “poema en prosa”: «Azorín es fundamentalmente un lírico que no escribe 
versos; un poeta (esto es un creador) que impregna de lirismo poemático la narrativa, los 
ensayos, las  memorias y las piezas teatrales».188 Lozano Marco, comentando el poema 
«Las Rondas»,189 pone de relieve que en gran parte de los escritos de Azorín «el carácter 
poético es el sustancial», y resalta que, en particular en este poema, Azorín «trata de 
convertir lo ordinario en materia artística, de transitar por lo cotidiano para suscitar una 
emoción, un estado de ánimo».190  
 
 Según Díez de Revenga, Azorín «había sido poeta de la prosa muy joven y había 
creado, al filo del siglo XX, el gran cambio en la novela forjando esa nueva narrativa, 
                                                           

180 J. Gil de Biedma (1994), p. 330-331.  
181 M. Granell (1949), p. 11. 
182 M. Á. Lozano Marco (2002-b), p. 235.  
183 Guillermo de Torre (1969), p. 138.  
184 Á. L. Prieto de Paula (2009), p. 181.  
185 Á. L. Prieto de Paula (1991), p. 88. 
186 Á. L. Prieto de Paula (1990-b), p. 66.  
187 M. Á. Lozano Marco (1996-b), p. 73.  
188 M. Á. Lozano Marco (1998-a), pp. 35 y 42.  
189 Incluido en Tiempos y cosas, OC, VII, pp. 159-162.  
190 M. Á. Lozano Marco (2007), pp. 141 y 146.  
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reflexiva y personal que, ahora, modernamente, han denominado “novela lírica”. No se 
puede dudar de la condición de grandes poemas en prosa de La voluntad, Antonio 
Azorín y Las confesiones de un pequeño filósofo»;191 este mismo especialista con «Na-
rrativa poética, narrativa lírica» da título a uno de sus trabajos sobre Azorín;192 abunda 
más en esta idea con la siguiente aportación: «Una bibliografía precisa se ha ocupado de 
aspectos que ponen en relación poesía y prosa en Azorín, que hacen que consideremos a 
Azorín poeta».193 Díez de Revenga afirma que el artículo «La poesía de Castilla» es el 
prototipo de «la relación de Azorín con la poesía de su tiempo».194  
 
 Pedro Salinas, poeta y crítico literario, describe la indiscutible calidad poética de 
la prosa azoriniana. Unas veces califica el estilo genérico de su poesía, como cuando 
dice de ella que es «poesía del pensar o pensamiento lirificado»,195 o cuando asevera que 
«la asustadiza y trémula liebre de la poesía […] corrió a refugiarse […] en los sencillos 
surcos de la prosa de un Azorín».196 Otras veces alude, en particular, a su carácter lírico: 
«su prosa está en un estado permanente de permeabilidad para la sensibilidad poética 
[…] nos transportan a una atmósfera puramente lírica. […] la actitud de este autor 
[Azorín] frente al tema propuesto  -y eso es lo que en último término define a un escri-
tor- es una actitud enteramente lírica. […] se acerca a los libros glosados como la arpista 
a las cuerdas de su arpa, para sacar de ellas resonancias delicadas y exquisitas, y no cer-
tidumbres conceptuales».197  
 
 Muy explícito -y aplicado a Azorín- es Prieto de Paula; según él, no es que 
“haya” ritmo en la obra de Azorín, es que toda ella “es” algo más que ritmo: «Las frases 
breves de Azorín, sus puntos y sus comas, las palabras y los silencios, los ejercicios re-
miniscentes, las ringlas de sustantivos yuxtapuestos, las repeticiones estructurales…, 
todo queda constituido en una máquina de ritmo».198 Díaz-Plaja también usa una imagen 
pan-rítmica: «su vocablo es tan preciso que poetiza lo que encuentra sin menester imá-
genes».199 Como reza el título de López García, Azorín es un «poeta puro».200 De 
«máximo y mínimo poeta» lo califica Gerardo Diego.201 La prosa de Azorín es poética: 
ni deja de ser prosa -no es verso- ni deja de ser poesía -es lirismo-. «Azorín es sobre 
todo un lírico y que sólo como lírico que embellece feas realidades debemos considerar-
le», «un lírico que escribe en prosa, unas veces de lo que han visto sus ojos -pueblos 
castellanos, paisajes, figuras estáticas- y otras de lo que han leído».202  

                                                           
191 F. J. Díez de Revenga (2015), pp. 81-82.  
192 F. J. Díez de Revenga (2009).  
193 F. J. Díez de Revenga (2021), p. 77.  
194 F. J. Díez de Revenga (1999), p. 213. «La poesía de Castilla» se publicó en Diario de Barcelona, 

núm 210, martes 28 de julio de 1908, pp. 9080-9081.  
195 P. Salinas (1983), p. 174.  
196 Ibidem, pp. 183-184.  
197 Ibidem, p. 187.  
198 A. L. Prieto de Paula (1990-a), pp. 115-116.  
199 G. Díaz-Plaja (1944), p. 235.  
200 P. I. López García (2005).  
201 G. Diego (1949). 
202 L. Araquistain (1926), pp. 43 y 41.  
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 Si, por un lado, las opiniones de expertos en la obra de Azorín convergen en la 
poeticidad de sus escritos, y, por otro, cabe estudiar el ritmo de cada prosa, como dice 
Amado Alonso, el camino se completa con los estudios sobre el ritmo en Azorín. Según 
Alfonso Reyes, «el ritmo de su prosa es muy uniforme; porque traza todas las líneas en 
el mismo sentido, sin cruzar la pluma. Es que, en “Azorín”, la frase corta no busca la 
síntesis o la fórmula, sino que vuelve a la actitud primitiva de la mente, y procede, otra 
vez, por adiciones. Así, en lugar de “tres”, suele decir: “uno + uno + uno”».203 Baquero 
Goyanes nos dejó un trabajo sobre el ritmo en la prosa de Azorín; destaca la abundante 
presencia de heptasílabos, pentasílabos y endecasílabos en la prosa azoriniana, y, en 
menor cantidad, de otros metros, como octosílabos, hexasílabos, eneasílabos, decasíla-
bos y dodecasílabos. Baquero señala que pese a no ser su prosa «excesivamente rítmica» 
y aparecérsenos, más bien, como «arritmica y cortada», «fluye una íntima sonoridad, un 
tenue ritmo vivificador del conjunto sin transparentarse demasiado», por lo que «habría 
que ir pensando en la calidad rítmica del lenguaje de Azorín, a despecho de su aparente 
sencillez y de la repulsión del autor por toda clase de efectismos»;204 recordemos que 
páginas atrás veíamos que, según Anderson, toda prosa es tenuemente rítmica. Canella-
da, por su parte, estudia los grupos fónicos de algunos fragmentos de España; entre las 
conclusiones que ella extrae destacamos la frase lineal -de mayor frecuencia con ocho 
sílabas-, la frase bimembre, la gran expresividad de la enumeración incompleta, la sutil 
matización intensificativa en la enumeración… De todo ello resulta fundamentada una 
«apreciación rítmica de la prosa azoriniana».205  
 
 Es posible que pueda aplicarse en Azorín la siguiente reflexión: «cuando, en la 
realidad, un elemento predomina en cada agrupación, le reconocemos su graduación; y 
cuando, en la realidad, todos los elementos son iguales, les damos la graduación a ele-
mentos periódicos, para evitar que avancen como soldados sin cabos o sargentos. Es una 
necesidad de nuestro espíritu conocida ordinariamente con el nombre de ley sicológica 
del ritmo.206  
 
3.2    RITMO Y EMOCIÓN 
 
3.2.1   RITMO Y CORAZÓN 
 
 Según Octavio Paz, «A la esterilidad sucede un estado de abundancia verbal; 
abiertas las esclusas interiores, las frases brotan como chorros o surtidores. […] La crea-
ción poética consiste, en buena parte, en esta voluntaria utilización del ritmo como 
agente de seducción».207 «El universo es un sistema bipartido de ritmos contrarios, al-

                                                           
203 A. Reyes (1995), «Simpatías y diferencias». p. 242.  
204 M. Baquero (1983), pp. 63 y 62. La primera publicación de este estudio apareció en 1952; la ver-

sión de 1983 es idéntica a la de 1952, salvo que la de 1983 incluye al comienzo una breve carta personal 
que Azorín le había escrito a él el día 1 de agosto de 1952.  

205 M.ª Josefa Canellada (1972), pp. 76-77.  
206 L. Alonso Schökel (1947-a), p. 282.  
207 Octavio Paz (1956), p. 53. 
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ternantes y complementarios. El ritmo rige el crecimiento de las plantas y de los impe-
rios, de las cosechas y de las instituciones».208  
 
 El ritmo incluye una realidad de retorno, de vuelta, de repetición. En la cabeza, 
en los sentidos, en el corazón queda un elemento formal que, al volver y ser recordado, 
produce emoción. La conexión entre “recuerdo” y “emoción” no es mera especulación; 
entre ambos conceptos hay relaciones de diversa índole. Según Corominas, recordar 
procede del latín «RECŎRDĀRĪ ‘tener recuerdo de algo’ (deriv. de COR ‘corazón’). De 
este verbo derivó además el castellano acordarse ‘tener memoria de algo’».209 ¿Quizá 
porque, según una antigua creencia, el corazón era la sede de la memoria? Además, ac-
tualmente, la palabra discordia significa que los corazones (sus sentimientos y volunta-
des) de las personas están separados. En francés la expresión connaître (o savoir) par 
coeur equivale a conocer perfectamente algo. Ortega y Gasset vincula el recuerdo del 
pasado con el corazón: «El yo pasado, lo que ayer sentimos y pensamos vivo, perdura en 
una existencia subterránea del espíritu. Basta con que nos desentendamos de la urgente 
actualidad para que ascienda a flor de alma todo ese pasado nuestro y se ponga de nuevo 
a resonar. Con una palabra de bellos contornos etimológicos decimos que lo recordamos 
-esto es, que lo volvemos a pasar por el estuario de nuestro corazón-. Dante diría per il 
lago del cor». 210  

Allor fu la paura um poco queta 

che nel lago del cor m’era durata 

la notte ch’i’ passai com tanta pièta. 

Quedóse la aprensión un poco quieta 

que de mi corazón adolorido 

en el lago duró la noche inquieta. 

 
 Una expresión muy común en las opiniones teológicas difundidas es la de «corde 
creditur» (= «se cree con el corazón»), cuyo origen está en el apóstol Pablo.211 El prefijo 
re- contribuía con la función sémica “reiterativa”: formido vs. reformido (temer vs. te-
mer mucho), quaero vs. requiro (buscar vs. buscar durante largo tiempo), etc.; mientras 
que el prefijo dis- contribuía con la función sémica “disociativa”: iungo vs. disiungo 
(unir vs. desunir), suādeo vs. dissuādeo (aconsejar vs. disuadir); den nuestro caso, está 
recordo (= recordar), frente a discordo (= discordar).212 Existen, pues, analogía concep-
tual y cercanía formal entre recordar y emocionar. «Recordar es volver la vista al yo 
pretérito y hallarlo aún vivo y vibrátil».213 Nuestro ello214 tiende a eliminar los malos 
recuerdos.  
 

                                                           
208 Ibidem, p. 59.  
209 J. Corominas (1976), sub voce.  
210 Ortega y Gasset, José (1987), pp. 312-313. Dante Alighieri (2011): Comedia (Edición bilingüe. 

Traducción, prólogo y notas de Ángel Crespo), Barcelona, Seix Barral. «Infierno», I, pp. 4-5, vv. 19, 20, 
21.  

211 Novi Testamenti Biblia graeca et latina (1943), «Epistola Beati Pauli Apostoli ad Romanos», 10, 
10, p. 474: «Corde enim creditur ad iustitiam», «καρδίᾳ γὰρ πιστεὺται εῖς δικαιοσύνην».  

212 Véase B. García Hernández (1980), pp. 106, 151-155 y 193-199.  
213 J. Ortega y Gasset (1987), p. 313.  
214 En la terminología de Freud el ello es el inconsciente, la zona de las pulsiones; el superyo es la ins-

tancia que juzga las actividades del yo; el yo es el mediador entre el ello y el superyo.  
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 ¿Cómo se puede engranar estos conceptos con el de ritmo? Ya vimos la proxi-
midad existente entre la emoción y el ritmo. Traigamos a colación solamente dos de 
aquellos testimonios. Por un lado, Anderson afirma que las palabras originan emociones 
y las emociones nos excitan, lo que se traduce en movimientos musculares y vasculares 
que nos dan placer. Responsabilidad es ya del escritor producir una «estructura configu-
rada, dirigida, regulada y vivida internamente» por él.215 El otro testimonio nos lo ofrece 
Gili Gaya: «Revivir ciertas representaciones, conceptos o estado afectivos, puede produ-
cir efectos rítmicos tan densos como los que se obtienen con la rima, las intensidades 
regulares o las agrupaciones silábicas».216  
 
 Una pregunta casi ociosa: ¿puede haber ritmo en textos escritos? Bally dice que 
«Hay rimas hechas para el ojo más que para el oído».217 Es verdad que Bally habla de 
“rima”, no de “ritmo”, pero la objeción sería aplicable al ritmo. Si el tiempo es un com-
ponente esencial del ritmo, no podría haber ritmo en textos escritos, pues la linealidad 
de lo escrito es de “contigüidad”, de índole espacial, estática, mientras que la linealidad 
de lo oral es de “sucesividad”, de índole temporal, dinámica. Lo sucesivo, lo oral, dis-
pone de tiempo, mientras que lo contiguo, lo escrito, dispone de espacio. La objeción 
sería consistente si no se dieran dos hechos: que el autor mismo “escuchó” lo que escri-
bió -antes y después de escribirlo- y que lo escribió “para” ser escuchado. Por intencio-
nes de realización y por modalidades de recepción, tanto en transmisores como en re-
ceptores, la escritura poética se oraliza. ¿De qué, si no, servirían los millones de textos 
poéticos “escritos”?  
 
 Recordemos que en el ritmo hay grados: el de la prosa es menos intenso que el 
de la poesía en el balanceo de excitaciones estructurado por el escritor; una y otra difie-
ren igualmente en la manera de intervenir el tiempo y en los elementos que se reiteran. 
En el ritmo de la prosa es irrenunciable atenerse a los periodos sintácticos, que vienen 
señalados por la puntuación.  
 
3.2.2   AZORÍN Y CORAZÓN 
 
 Como veremos, Azorín está seducido -si no abducido- por el ritmo. ¿No sentimos, 
cuando leemos a Azorín, un verdadero, aunque suave, indescriptible impulso anímico a 
seguir leyendo? ¿No es ese impulso el movimiento de su ritmo? «En resolución […]: el 
arte es la vida; cuando el artista siente y expresa la vida, entonces llega al más hondo 
casticismo, aunque su estilo se halle plagado de barbarismos y desaliños; entonces es un 
gran prosista, o un gran poeta, porque nos da lo supremo que puede producir la prosa o 
el verso: la emoción».218 
 

                                                           
215 E. Anderson (1971), pp. 22-23.  
216 S. Gili Gaya (1993), p. 55.  
217 Ch. Bally (1928, p. 257): «Il y a des rimes faites pour l’oeil plus que pour l’oreille».  
218 Clásicos y modernos, OC, II, p. 801.  
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 Si Azorín transmite tantos estados afectivos, podemos asegurar que la vis emo-
cional de la literatura de Azorín halla una epifanía rítmica en su prosa. Si en algún artis-
ta es aplicable la definición de ritmo que propone Stefan Zweig es en Azorín. El escritor 
austriaco -poeta, dramaturgo, novelista, ensayista- define el ritmo en sentido genuino, 
como «la passion mise en mouvement».219 ¿Quién más apasionado -contenido- que 
Azorín?  
 
 Y si, además, es indiscutible que cada artista desarrolla un estilo propio del rit-
mo, no queda más tarea que la de preguntarnos cómo es el ritmo de Azorín. No estudio 
“el” ritmo “en” Azorín, pues no se trata de que Azorín aplique un único ritmo preexis-
tente; se trata de estudiar “el ritmo de” Azorín, el que él crea; él busca la satisfacción del 
lector: «no quedaría satisfecho un lector, si en nuestro idioma no cuidásemos de la ro-
tundidad, de los finales cadenciosos, de la energía que prestan los adjetivos repetidos. 
¿Sería posible tener todas estas cualidades y hermanarlas con una sintaxis más de acuer-
do con las necesidades modernas? Creemos que sí; el español, bien manejado, se presta 
a todo».220 El ritmo de su prosa atrapa las dos grandes emociones de Azorín: el tiempo y 
las cosas. Azorín buscaba «ese silencioso ritmo de las ideas que nos hechiza  y nos 
conmueve».221  
 
3.3    SUS PERCEPCIONES  
 
 ¿Dónde, en qué “cosas”, percibe Azorín ritmo? En “todo”: objetos, animales, 
personas, mecanismos, fenómenos…  
 * Una escoba: «de allá abajo llega […] el susurro rítmico y vago de una esco-
ba».222  
 * Una cuchilla: «aquí está la recia cuchilla dando rítmicos golpes sobre el made-
ro».223  
 * Un almirez: «Oigo el tintineo rítmico del almirez que llega de la cocina».224  
 * El oleaje: «la mirada se dilata impetuosamente hasta la playa dorada, en que el 
oleaje, con son rítmico y perdurable, venía a rendir su blanca espuma».225  
 * Un carnero: «la leve sacudida, leve y rítmica, del carnero con la cabeza, al 
arrancar la hierba».226  
 * Las hilanderas: «Se percibe el rumor rítmico, imperceptible, tenue, que hacen 
con sus tornos unas hilanderas de algodón».227  
 * Los golpes del hierro en las herrerías: «El sol va bañando lentamente las blan-
cas fachadas; de cuando en cuando se oyen las campanadas rítmicas y cristalinas de la 

                                                           
219 S. Zweig (1910), p. 163. Días antes de morir había comenzado un trabajo sobre Montaigne. 
220 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 615.  
221 La voluntad, OC, I, p. 839.  
222 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 99.  
223 Dicho y hecho, p. 188.  
224 Pensando en España, OC, V, p. 1061.  
225 Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, p. 136.  
226 J. Campos (1964), p. 183.  
227 Los pueblos, OC, II, p. 175.  
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iglesia, y las herrerías  […] comienzan a cantar. […] y con qué joviales, fuertes y rítmi-
cos tintineos entonan sus canciones las herrerías».228  
 * Una ciudad: «¿No hay en el ambiente de esta ciudad algo como un sentido de 
la vida absurdo, loco, jovial, irónico y ligero? ¿No es esta misma ligereza, rítmica y 
enérgica a la par, una modalidad de una elegancia insuperable?».229  
 * La vida misma: «El ritmo de la vida es hoy más acelerado. El expreso, el au-
tomóvil, el transatlántico, nos hacen estar en movimiento continuo y rápido».230  
 
 Mención particular merecía a Azorín el ritmo del cuerpo femenino. Lo que él 
denomina euritmia (εὔρυθµος = de justa medida, rítmico, proporcionado, armonioso) 
es lo que más le atrae; en realidad con decir “euritmia” era suficiente, pero él quería 
abundar en la idea de “ritmo”, y es que en el ritmo confluyen los atractivos femeninos: 
«Tenía, sí, esa gracia profunda, esa simpatía indefinible, sugestionadora de las mujeres 
que, no siendo bellas, poseen una regularidad de cuerpo, de facciones; una armonía, una 
euritmia que no se perciben y advierten sino después de mirarlas y contemplarlas mu-
cho»;231 «gozamos plenamente de los minutos diarios del vivir, del color, de las formas, 
de la bella euritmia femenina»;232 «vi avanzar a una joven esbelta y elegante; la manera 
de andar de esta muchacha era algo de un ritmo, de un desenfado, de una soltura y de 
una euritmia admirables».233  
 
 El andar, el movimiento, con taconeo o sin taconeo, de las mujeres, seduce a 
Azorín: «Y se oye un rumor de sedas, un taconeo ligero, rítmico, una tos fina», «Y rápi-
da, con un rumor de seda y de taconeos rítmicos, desaparece y torna a aparecer con un 
periódico en la mano», «pasan raudas, rítmicas, las sevillanas, con flores rojas o amari-
llas en la cabeza», «Todo está en silencio; oigo de pronto un taconeo rítmico, ligero, y 
veo luego, ante mí, en el umbral de una puerta, una moza alta, gallarda».234 La exhibi-
ción natural de esos andares rítmicos no está bien visto en un ambiente pacato, provin-
ciano: «¿Por qué, hombres crueles, damas austeras, madame La Fleur no puede pasear-
se, rítmica y flexible, sobre los asfaltos donostiarras?».235  
 
 Azorín va más lejos: halla ritmo en los ámbitos más ajenos a una comprobación 
sensitiva; por ejemplo, la antigua Grecia: «la armonía, la euritmia maravillosa de la Gre-
cia antigua, que desde Grecia han venido hasta aquí, serán imperecederas»;236 y concreta 
tal euritmia en la filosofía: «se percibe el ritmo filosófico de los grandes pensadores, el 
ritmo de un diálogo entre Sócrates y Fedro, al borde del Ilissos [río de Atenas], sobre la 

                                                           
228 Ibidem, p. 146.  
229 Ibidem, p. 208.  
230 Trasuntos de España, OC, V, p. 730.  
231 Escritores, p. 125.  
232 Las terceras de ABC, p. 57.  
233 En lontananza, p. 284.  
234 Los pueblos, OC, II, pp. 134, 135, 207 y 211.  
235 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 338.  
236 España clara, p. 117. 
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fresca hierba».237 ¿No es una audacia -si no epistémica, al menos empírica, y si no egno-
seológica, al menos literaria- hablar de “ritmo filosófico”? Una anticipación más; en una 
época (1929) que no vivía la velocidad de los nanosegundos para acceder a una infor-
mación compleja, en que no era instantánea la comunicación intercontinental, Azorín 
escribió lo siguiente: «El ritmo de la vida moderna está plasmado a la rapidez».238 No le 
agradaban ni los ruidos ni las prisas; la sensación del trepidante ritmo de la sociedad 
coetánea la tenía por sí mismo; coincidía -no es fácil que lo conociera- con lo que unos 
años antes (1910) había escrito S. Zweig: «La surexcitation est le rythme même de la vie 
moderne. La ville et la foule qui y circule ne connaissent jamais de parfait repos. Jusque 
dans leur silence trépide encore l’inquiétude secrète d’une passion contenue: c’est une 
attente, une tension nerveuse, une fièvre lente».239  
 
 Para Azorín el ritmo sobrepasa la vida y el control de la Humanidad; el ritmo de 
las actividades del hombre, el de los seres vivos, el de los objetos inorgánicos, el de los 
poetas…, es un flujo del ritmo cósmico: «Todo es fatal: todo en el mundo, en el Univer-
so, en los espacios inmensos en que se desenvuelven las nebulosas en espiral; todo obe-
dece a un ritmo que el hombre no puede explicarse. No puede hacer más que observarlo 
y dar de ello constancia. Todo en el mundo físico y en el espiritual gira con un ritmo 
misterioso».240 Azorín encontró ritmo en el cosmos y… en una escoba o en un carnero 
arrancando la hierba con la cabeza. 
 
3.4    LAS ONOMATOPEYAS 
 
 Azorín era aficionado al ritmo auditivo en el que se funden ritmo y onomatope-
yas musicales. Estos son algunos ejemplos. Más de un centenar de onomatopeyas espar-
ce Azorín en su obra. La mayoría de las alusiones son acompañamientos narrativos es-
porádicos; pero hay unas citas que son dignas de reseñar porque Azorín se complace en 
ellas.  
 
 El objeto más onomatopeyizado es el reloj. No podía faltar -y no falta- el reloj, 
monótono, con sus diversas formas (de pared, de caja, despertador…), con sus diversos 
sonidos (tic-tac, tic-tac y su din-dan, din-dan), cuyo «andar suave resuena en la alcoba. 
“¡Mar-cha! ¡Mar-cha!”, parece que me dice».241 El reloj es un aliado del tiempo, que 
tanto desconcierta a Azorín: «En lo alto de las torres, en las paredes, sobre las mesas, en 
los bolsillos, los relojes han ido marchando. Tic-tac, Tic-tac… Van lentos y ¡con cuánta 
velocidad marchan!».242 «El tiempo no lo necesitamos en Sevilla; como el reloj es uno 
de los toscos  y antiguos de níquel, en este silencio en que estamos María Antonia y yo, 
resuena en la estancia su tictac. […] Hemos perdido en Sevilla la noción del tiempo, y 

                                                           
237 Soledades, OC, I, p. 349.  
238 Ultramarinos, p. 21.  
239 S. Zweig (1910), p. 158.  
240 Historia y vida, p. 122.  
241 Antonio Azorín, OC, I, p. 1112.  
242 Un pueblecito, OC, III, p. 594.  
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en vano el reloj, el tosco reloj de níquel, que suena reciamente, produce para nosotros su 
incesable tictac».243  
 
 Al reloj le atribuye casi en la totalidad de las ocasiones su clásico tic-tac.  
 *«[…] y en el ámbito del zaguán -lóbrego, silencioso- sólo se escucha el tic-tac 
rítmico del viejo, muy viejo reloj».244  
 *«Un año más que se abre en nuestra vida. Un año más. ¿Qué nos pasará en este 
año? ¿Cómo serán para nosotros los días de este año? El tic-tac del reloj sonará en el 
crepúsculo de la tarde, en la penumbra, en una hora lenta y triste de nuestra vida».245  
 *«Y el reloj marchaba: tic-tac, tic-tac. Nacían los niños y morían los viejos. […] 
En las alegrías, el tictac parecía regocijado, apresurado (¡las dichas son breves!); en las 
desgracias, el tictac diríase que era solemne y lento».246  
 *«No ha cesado de caer agua; unas veces, turbión; otras, orbazo. El tictac de los 
relojes se mezcla al golpeteo de la lluvia en los cristales».247  
 *Aconseja al político que «escuche -como a viejo e implacable amigo- el tictac 
del vetusto reloj en la ancha estancia».248  
 *«He oído en el silencio un reloj que marchaba: tic-tac; tic-tac; luego se ha 
hecho un ligero ruido como de ropas movidas».249  
 *«Yo me siento en la estancia entenebrecida; oigo el tic-tac del reloj; unas cam-
panas tocan el Ángelus».250  
 
 Uno de esos viejos oficios que tanto gustan a Azorín es la herrería. Todo el capí-
tulo en el que describe el trabajo del herrero está estructurado por las onomatopeyas:251  

Llegamos a la vieja herrería y nos sentamos.  
-Buenos días, Pedro, -decimos. 
-Buenos días nos dé Dios -contesta Pedro. 
La herrería es negra, umbría; el fuelle hace fa-fá, fa-fá, fa-fá; […] Y la canción argen-
tina, jovial, comienza. Tan, tan, canta el grueso martillo; tin, tin, replica el pequeñito. 
Tan, tan, vuelve a decir el primero; tin, tin, torna a replicar el segundo. […] Y el fuelle 
comienza a decir otra vez: fa-fá, fa-fá; luego cantan de nuevo los martillos; […] Los 
martillos tornan a cantar: tin-tán, tin-tán. El gallo lanza a lo lejos: Kikirikí. […] Los 
martillos continúan cantando tin-tán, tin-tán. Kikirikí, contesta a lo lejos, valiente y 
arrogante, el gallo. 

 
 Similar tratamiento otorga a un capítulo en que se ocupa del gallo. A él le da el 
protagonismo; así empieza: «Soy gallo; que es lo que ponía debajo de una cosa que 
quería ser gallo cierto pintor de mala mano. Soy gallo, y yo sí que de veras represento a 
mi especie»; y así termina: «Lo dicho; soy el gallito del pueblo: Qui-qui-ri-qui». Hasta 
                                                           

243 Con Cervantes, OC, VIII, pp. 1082-1084.  
244 En lontananza, p. 162.  
245 Ibidem, p. 164.  
246 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, p. 692. 
247 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 576.  
248 El político, OC, II, p. 435.  
249 La ruta de Don Quijote, II, p. 295.  
250 Ibidem, p. 298.  
251 En lontananza, pp. 81-83.  
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siete veces menciona su canto: Qui-qui-ri-qui. Y expresiones como: «A mí no me levan-
ta nadie el gallo», «Este gallo que no canta, algo tiene en la garganta», «Lo veo, natu-
ralmente, con ojo de gallo», «Soy el gallito del pueblo»…, esmaltan el relato.252  
 
 En otro caso implica a varios autores franceses, quizá para que no se frivolizara 
con sus frecuentes alusiones a las onomatopeyas: «Contando Sainte-Beuve una entrevis-
ta que tuvieron Víctor Hugo y Stendhal, decía: “Víctor Hugo hablaba metódicamente, 
gravemente: pom, pom, pom, pom. Beyle, saltando de una cuestión a otra, picando los 
asuntos: ti, ti, ti, ti. Pues de nuestro héroe se puede decir que habla de este modo: ris, 
ras, ris».253 
 
 Las menciones de los “lugares” amados por Azorín a veces quedan adornadas, 
complacidamente, por onomatopeyas. Tal ocurre con paisajes urbanos de Castilla: «Tan-
tan, hace el tambor de la ancha plaza de soportales; tan-tan, hace en las angostas y re-
torcidas callejas; tan-tan, resuena en los zaguanes lóbregos de los caserones solariegos; 
tan-tan, canta ante el pórtico de la vetusta iglesia gótica. […] Y el tambor continúa 
haciendo tan-tan, por las callejas y por las plazas».254 O con otro viejo oficio, como el 
del telar: «Y mientras volvíamos a caminar por las callejas oímos el trac-trac-trac del 
viejo telar como un eco, como una voz, como un último adiós de generaciones y genera-
ciones que se perdieron ya en la eternidad».255 «El palpar una lana fina y sedosa es para 
mí el mayor de los placeres. Y luego, el escuchar en el silencio toda la mañana, toda la 
tarde, el tric-trac del telar».256 «El reloj lanza sus horas implacables, y un viejo telar cer-
cano marcha, marcha con su ruido monótono: tric-trac, tric-trac, tric…».257  
 
 Otras veces, son escenas completas las que diseña con las onomatopeyas: 
«Cuando llega don Cristóbal al teatro, todos los músicos de la orquesta están haciendo 
probanzas con los instrumentos; los violines hacen: ti, tiií, ti; la flauta hace: ta, tará, 
tará; el violonchelo gime: tu, tuuú, tu; el grave y solemne violón zumba: to, tooó, to».258 
« Entonces, en el viejo reloj se ha hecho un sordo ruido, y se ha abierto una portezuela 
por la que ha asomado un pequeño monstruo que ha gritado: Cu-cú, cu-cú... Y en el vie-
jo reloj […] este pequeño monstruo […] ha vuelto a aparecer y ha tornado a gritar: Cu-
cú, cu-cú, cu-cú...».259 «Resuenan los estallidos de los cohetes; la procesión se acerca. 
Pasan bailando unos enanos; la dulzaina hace: ti, tiri, ti; el tambor hace tan, taran, 
tan…».260  
 

                                                           
252 Pueblo, OC, V, pp. 582-583.  
253 Pecuchet, demagogo, OC, I, p. 391. Stendhal era el syngranónimo de Marie-Henri Beyle; «nuestro 

héroe» es el personaje principal de su fábula. 
254 Fantasías y devaneos, OC, IV, pp. 95-96.  
255 Verano en Mallorca, p. 5.  
256 Cada cosa en su sitio, p. 166.  
257 En lontananza, p. 46.  
258 España, OC, II, p. 476.  
259 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 75.  
260 Los pueblos, OC, II, p. 111.  
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 Retrata el ritmo auditivo de animales: grillo («un grillo cantaba: cri, cri, cri»),261 
rana («Una rana hace croá-croá,»),262 ballena («Se oye cómo se va apagando el tictac de 
la ballena»),263 cuclillos («Un cuclillo canta lejano: cu-cu; otro cuclillo canta más cerca: 
cu-cu»),264 sapos («Y en el parque, ocultos en el césped, los sapos […] cantan su melod-
ía clamorosa: tu, tu, turu, tu»),265 loro («Un loro dice: coá-coá»)266…  
 
 Todas las cosas, sus amadas cosas, emiten sonidos rítmicos onomatopéyicos; ahí 
están para demostrarlo -entre otras-, el martillo («Los martillos prosiguen con su can-
ción alegre y fuerte; el fuelle hace fa-fa-fa-fa…»),267 el cedazo («he estado dándole al 
cedazo, sobre la cernedera, en la artesa -tris-tras, tris-tras-»),268 el telégrafo («oigo en el 
profundo reposo de la llanura, el tric-trac del telégrafo, sonoro y presuroso»),269 la lo-
comotora («Se oye un sordo fo-fo; una locomotora avanza lentamente y retira un tren de 
lujo»), etc.270  
 
 El detallismo de Azorín no falta en la descripción de las onomatopeyas. A las 
“campanas” les asigna un tan, tan, pero a las “campanitas” les atribuye un din-dan, din-
dan o un tin-tan, tin-tan: «Unas campanas me despiertan; son tres campanas; dos hacen 
un tan, tan sonoro y ruidoso»,271 «La campanita no cesa de tocar: din-dan, din-
dan…»,272 «Todas las mañanas las campanitas de estas ermitas comienzan a tocar -tin-
tan, tin-tan- con sus campanadas cristalinas».273  
 
3.5    SUS OPINIONES  
 
 El pensamiento implícito de Azorín sobre el ritmo queda patente en las percep-
ciones que vivía en los distintos entes y en la manifestación de las onomatopeyas que 
atribuye a tan variada clase de cosas. ¿Y el pensamiento explícito? Como síntesis de su 
planteamiento nos sirven de guía estas palabras suyas:274  

Cada poesía tiene su ritmo peculiar; no el ritmo de la medida externa, sino otro interior, 
escondido. Y ese ritmo lo va percibiendo el lector a medida que va leyendo, allá en lo  
más hondo de su espíritu. Si leyéramos en voz alta esa bella poesía lírica, ese ritmo no 
podría ser percibido; el ruido y la inflexibilidad de las palabras estorbarían al ser reci-
tado. Con palabras dichas, pronunciadas, no podríamos percibir ese ritmo. Necesitamos 
el silencio; es indispensable la paz, el sosiego, la inmovilidad, para que ese ritmo se 
produzca y gocemos de él con profunda voluptuosidad. 

                                                           
261 Soledades, OC, I, p. 344.  
262 Los pueblos, OC, II, p. 166.  
263 La voluntad, OC, I, p. 944.  
264 Los pueblos, OC, II, p. 124. 
265 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 318.  
266 Ibidem, p. 363.  
267 Los pueblos, OC, II, p. 148.  
268 Clásicos cernidos, OC, VI, p. 1069.  
269 Antonio Azorín, OC, I, p. 1140.  
270 La voluntad, OC, I, p. 917.  
271 Los pueblos, OC, II, p. 125.  
272 Blanco en azul, OC, V, p. 287.  
273 A voleo, OC, IX, p. 1168.  
274 Leyendo a los poetas, OC, VII, p. 790.  
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 En tres ideas se concreta este manifiesto: 1.ª) El ritmo es un recurso de belleza. 
2.ª) El ritmo es propio de cada obra de arte. 3.ª) El ritmo va unido a la poesía, se exprese 
esta en prosa o en verso. Veamos los testimonios de Azorín. 
 
3.5.1   EL RITMO ES UN RECURSO DE BELLEZA 
 
 Azorín fundamenta la belleza artística en la belleza del vivir humano. Hay que 
empezar por la actitud personal interior: «la serenidad, el ecuánime ánimo, el desapasio-
namiento más perfecto deben presidir a la obra literaria. […] No sacrifiquemos nunca la 
bella y serena euritmia a la pasión fugitiva y sañuda».275 Con el ánimo sereno puede 
llegar el ritmo, que favorece el buen desarrollo de las tareas cotidianas; el ritmo produce 
fervor, y el fervor es un ingrediente imprescindible de todo trabajo que  valga la pena: 
«El ritmo es el gran ayudador del trabajo. Hacer las cosas rítmicamente, a lo largo de las 
horas del día, es poder hacerlas con intensidad y con fervor».276 No se compromete 
Azorín conceptualmente con el valor del ritmo, pero sí lo hace emocionalmente: «Lo 
importante es la sensación total, integral de la poesía. […] ¡Cuántas poesías, cuántos 
libros de versos, cuántos poemas, ya cortos, ya interminables, hemos leído a lo largo de 
cuarenta años! Somos apasionados de poesía. Nos atrae el ritmo y sentimos la sugestión 
del ritmo».277 Le hace gozar la poesía, le hace gozar el ritmo; este es no solo la razón de 
ser de aquella, sino, además, su esencia: el ritmo hace a la poesía.  
 
 Sin embargo, la aportación más original de Azorín acerca del ritmo no es su 
convicción de la sensación placentera que produce, sino otra idea más abarcadora. Se 
trata de la concepción del ritmo como recurso artístico. La luz y la línea son recursos 
predominantemente pictóricos, el ritmo y la eufonía lo son literarios. Para Azorín la 
pintura tiene luz y línea, pero también tiene ritmo, eufonía; y la poesía tiene ritmo y eu-
fonía, pero también tiene luz y línea. No existe pintura sin luz y línea; no existe poesía 
sin ritmo y eufonía. El pintor, el poeta, penetra profundamente en su interior y recibe, 
como recompensa por su ensimismamiento, el regalo de las herramientas para crear una 
obra de arte: herramientas que son los recursos artísticos. «Entonces es cuando, solos 
espiritualmente, solos con la Naturaleza, sin sanciones oficiales, sin consagraciones de 
las muchedumbres; entonces es cuando en nuestras horas de silencio y de profunda paz 
y de meditación percibimos la relación profunda y misteriosa de las cosas; entonces  es 
cuando llega a nuestro espíritu toda la fuerza y la belleza de la luz, de la línea, del ritmo, 
de la eufonía».278 Ahí está el ritmo como conditio sine que non, aún más, como consti-
tuyente definidor de la obra artística.  
 
 
 
 
                                                           

275 Ultramarinos, p. 141.  
276 In hoc signo…, OC, VIII, p. 1147.  
277 Lope en silueta, OC, V, pp. 639-630.  
278 Clásicos y modernos, OC, II, p. 795.  
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3.5.2   EL RITMO ES PROPIO DE CADA OBRA DE ARTE 
 
 Cada escritor tiene su propio ritmo: «¡Desgraciado del poeta o del prosista que 
no encuentre su ritmo!».279 Aún más, cada obra de arte en particular goza -o no goza- de 
su propio ritmo: «Tiene cada escritor un ritmo misterioso; captado ese ritmo, está com-
prendido y sentido todo el libro».280 Azorín quiere hacer estas «aclaraciones» sobre el 
ritmo: «lo que más influye, lo decisivo, su método de vida, sus “costumbres”, su ritmo 
apropiado, su marcha peculiarísima de él, que no puede ser sino de él, a través del tiem-
po, a lo largo de los días. […] de encontrar o de no encontrar esta marcha y ese ritmo 
[…] depende todo, depende la obra del artista, depende la belleza de la poesía, la pro-
fundidad de la novela, la luz, la línea y el color de la pintura; no de la poesía, la prosa o 
la pintura: en abstracto, genéricamente, con arreglo a cánones racionales, sino de una 
poesía, una prosa o una pintura».281 Hay que penetrar en el interior. Si el artista crea su 
obra desde su interior, quien se proponga captarla tiene que entrar en ella, ha de conocer 
su ritmo: «La armonía, el ritmo, la euritmia de la obra de arte, de la gran obra de arte, 
están por dentro. Al exterior, todo es sencillo y fácil».282 El ritmo no es voz, es vibración 
inmaterial, es sintonía compartida; no es métrica, es a-métrica; no se cuenta, no se mide, 
se siente. «Hemos hablado de atmósfera, de ambiente, de aire. […] Y si las obras poéti-
cas pudieran vibrar materialmente, escucharíamos una música que variaría de autor a 
autor, de poeta a poeta. Es preciso que la lectura sea muy copiosa, muy continuada, para 
que ese ritmo especial -que no es el ritmo del verso- entre en nuestra sensibilidad».283  
 
3.5.3   EL RITMO VA UNIDO A LA POESÍA, SE EXPRESE ESTA EN PROSA O EN VERSO 
 
 Azorín ve necesario reivindicar para los modernos la libertad que tuvieron los 
antiguos para crear “sus” formas: «¿Quién ha trazado de antemano la forma y medida 
que deben tener los versos? ¿Por qué razón vamos a limitarnos a lo ya hecho, y no po-
dremos admitir formas nuevas? Los que crearon las formas viejas, ¿no disponían de una 
libertad al usarlas? ¿Por qué motivos hemos de creer que esta libertad ha caducado y no 
se nos ha de conceder a nosotros?».284 Por eso constata que «las pretendidas diferencias 
entre la prosa y el verso han desaparecido».285 Son numerosas las expresiones de Azorín 
en las que manifiesta la no conexión necesaria entre poesía y verso: la una y el otro pue-
den vivir separados. Algunos testimonios. «Conviven dentro de la poesía en general 
diversas formas; […] Contamos también con un teatro en verso, es decir, con una poesía 
escénica, cosa distinta del teatro poético (que puede ser en prosa)».286 «Y le diré de pa-
sada que si usted es el poeta (poeta en prosa) de las montañas, […] Echevarría no es por 

                                                           
279 En torno a José Hernández, OC, V, p. 873.  
280 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 715.  
281 De Valera a Miró, p. 151.  
282 Ante Baroja, OC, VIII, p. 239.  
283 Ultramarinos, p. 155.  
284 En lontananza, p. 219.  
285 Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, p. 133.  
286 Clásicos y modernos, OC, II, p. 865.  
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antonomasia el poeta de la llanura».287 «La historia la escriben los historiadores; la es-
criben también los poetas. Hay poetas en verso y hay poetas en prosa. No quiero decir 
cuáles prefiero; pongamos que mi dilección abarca los dos ramos».288 En un trabajo so-
bre el libro Antonio Pérez y Felipe II, de Salvador Bermúdez de Castro, marqués de 
Lerma, dice: «¿Quién no ha leído esta prosa exuberante, frondosa, lírica? Su prosa es la 
prosa de un poeta».289  

Consiguientemente, el ritmo -tradicional compañero exclusivo del verso- lo atri-
buye a la poesía en sus dos formas, prosa y verso. De Juan Ramón Jiménez dice que es 
«el poeta de las delicadezas, de los gestos imperceptibles, de las tonalidades suaves, del 
ritmo callado y sugestivo».290 A Castelar lo elogia como «maestro del ritmo de la pro-
sa»291 y lo compara con fray Luis de León: «Gozo profundo el de leer una página de fray 
Luis y de Castelar. En el primero está ya la amplitud, el ritmo, la cadencia que, andando 
el tiempo, en el correr de los siglos, tras la revolución romántica, han de llegar a su ple-
nitud en Castelar».292 En Miró reconoce su propio tipo de ritmo: «El tiempo, es decir, el 
ritmo de la prosa de Miró, siendo esa prosa admirable, ¿se pondría a tono con el ritmo 
de quien iba a leer? […] Carnosidad; delectación morosa. Ritmo lento, por lo tanto. 
Ritmo de sibarita; ritmo de sensual».293  

3.6    EL RITMO QUE CONSTRUYE AZORÍN 

3.6.1   DIFERENTES RECURSOS 

El indudable ritmo que construye Azorín se comprueba sobre todo en la ordena-
ción sintáctica. Los mecanismos más abundantes se manifiestan como una ausencia y 
como una presencia. La ausencia se percibe en el ámbito oracional, y la presencia la 
advertimos en el ámbito sintagmático.  

3.6.1.1  Ámbito oracional 

Tan difundida está la constatación -como mera información y como crítica nega-
tiva- de la ausencia, en Azorín, de oraciones coordinadas y subordinadas que no necesita 
muchas pruebas: Azorín «evita toda clase de oraciones dependientes»,294 su sintaxis es 
muy simple. Del estudio de Hans Jeschke extraemos las siguientes palabras: «La ten-
dencia de los noventayochistas -Azorín no puede faltar entre ellos- a trasladar a la forma 
lingüística todo estado de ánimo […] se manifiesta en la construcción de períodos con 
predilección por la yuxtaposición asindética o el enlace de las oraciones levemente co-

287 Contingencia en América, OC, VII, p. 1223. 
288 Historia y vida, p. 162.  
289 Varios hombres y alguna mujer, p. 89.  
290 Palabras al viento, OC, VII, p. 462.  
291 La evolución de la crítica, OC, I, p. 423.  
292 De Valera a Miró, p. 94.  
293 Gabriel Miró, OC, VI, pp. 998-999.  
294 H. Jeschke (1954), p. 145.  
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ordinadas por medio de la simple”y”». Las oraciones se desarrollan «en un cambio a 
veces rápido y enérgico y producen los más fuertes efectos anímicos y rítmicos con su 
estructura uniforme y sencilla». Los noventayochistas renuncian «a establecer fuertes 
relaciones lógicas entre las oraciones evitando las conjunciones subordinantes y la pre-
ferencia por las más simples formas oracionales primitivas y uniones paratácticas».295  

Entre los variadísimos ejemplos, este vale de muestra: «Esta tarde, como hacía 
un tiempo espléndido, Yuste y Azorín han ido a la Fuente. Para ir a la Fuente se sale del 
pueblo con dirección a la plaza de toros; luego se tuerce a la izquierda… La Fuente es 
un extenso llano rojizo, arcilloso, cerrado por el negruzco lomazo de la Magdalena. 
Aquí, al pie de este cerro, unos buenos frailes tenían su convento, rodeado de umbríos 
árboles, con extensa huerta regada por un venero de agua cristalina… Luego se marcha-
ron a Yecla, y el antiguo convento es hoy una casa de labranza, donde hay aún una fron-
dosa higuera que plantó San Pascual…».296  

Julio Casares reconoce la sencillez del estilo sintáctico de Azorín, pero la juzga 
como simpleza, y le recomienda rehacerla. Azorín «se propone el exterminio de los 
ques, a costa de repetir sin empacho cualesquiera otras palabras». Casares se arroga la 
facultad de enmendar el estilo a Azorín. En lugar de escribir: «Yuste y Azorín han ido al 
Pulpillo. El Pulpillo es una de las grandes llanuras yeclanas»,297 Casares le corrige el 
estilo de esta forma: «Un escritor menos refinado hubiera puesto, llanamente: “… han 
ido al Pulpìllo, que es una de las grandes llanuras…”, con lo que hubiera ahorrado tiem-
po y palabras inútiles».298 Pretensión inane la del eximio académico. Sobre otro texto 
censura lo siguiente: «Si abrimos la novela La voluntad por el capítulo XXIV, habremos 
de recorrer página y media para dar con la partícula nefanda [que]».299 En ese capítulo 
hay exactamente 300 palabras antes de encontrar el relativo que. La exageración conno-
tativa de Casares es obvia: decir recorrer página y media es relativo, pues una página 
tiene una extensión variable; en la edición que manejo 26 líneas ocupan menos de una 
página completa seguida.300 Exageración cuantitativa y exageración “magisterial” la de 
don Julio.  

3.6.1.2  Ámbito sintagmático 

Si en el ámbito oracional es la ausencia de hipotaxis lo que define el ritmo de 
Azorín, en el ámbito sintagmático el ritmo es ostensible en una presencia: la acumula-
ción. Se acumulan sustantivos, adjetivos, sustantivos adjetivados, verbos… Hay acopio, 
pero no se genera amontonamiento: la sencillez lo impide. Dos mecanismos son los res-
ponsables de tal copiosidad: el encadenamiento y la repetición. Abundan y se mezclan, 

295 Ibidem, pp. 143, 148 y 152.  
296 La voluntad, OC, I, p. 825.  
297 Ibidem, p. 892.  
298 J. Casares (1964), pp. 115-116.  
299 Ibidem, p. 115.  
300 La voluntad, OC, I, pp. 892-893. 
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sin atropellarse, tales dos mecanismos en armoniosa composición, valiéndose de ejem-
plares de diferentes categorías. Sin -obvio- ánimo de exhaustividad -lo contrario, sí- 
escogemos unos textos, que podrían ser arquetípicos, como otros. 

3.6.1.2.1  Encadenamiento 

*«La tarde está limpia, plácida, fresca. La carretera blanca serpentea, con sus
suaves curvas, en lo hondo de las verdes gargantas; el río, inmóvil, callado, espejea, 
junto al camino, la silueta de los esbeltos y finos álamos».301  

*«Se oye el rumor sonoro, incesante, ronco, pavoroso, de las ondas que llegan.
Alejaos más, caminad hacia dentro; corred… Ya la claridad pálida, verde, de las luces 
del gas surge radiante por las ventanas henchidas de vitalidad, allá a lo lejos».302  

*«Nadie hay más seco y más feroz que el gran Quevedo. La Vida del Buscón D.
Pablos, exagerado, dislocado, violento, penoso, lúgubre desfile de hambrones y mujer-
zuelas, es fiel síntesis de toda la novela».303  

*«Y en el pueblo y en el campo y en todas partes, Ortuño charla, corre, salta,
cuenta chascarrillos, torea un becerro, saca instantáneas, hace hablar a un fonógrafo».304 

*«No lo sabemos; no queremos saberlo; no es preciso que lo sepamos. Nos basta
con lo blanco de estas cuatro paredes, con el azul del cielo y con las nubes, sean las que 
sean. Y no olvidemos, como sensación grata, sensación gratísima, el silencio que reina 
en este recinto: un silencio que podríamos llamar “maravilloso”».305  

*«Leandra es hermosa, muy hermosa; a más de hermosa, es inteligente, muy
inteligente; a más de inteligente, es rica, muy rica».306 

3.6.1.2.2  Repetición 

Es verdad que los sufijos denominados diminutivos alojan un sentido no de 
“disminución”, sino de “aprecio”; su nombre más adecuado sería el de apreciativos. 
Azorín no se prodiga en su empleo. Zamora Vicente califica estos diminutivos azorinia-
nos de «Ejemplos admirables de emotividad»,307 en su comentario de La poesía de Cas-
tilla. Aisladamente sí es posible reconocer el sentido apreciativo, como por ejemplo, en 
ese capítulo: «un pueblecillo… un montoncillo de piedras… sus tiendecillas… fuerteci-
llos», que revelan «una emoción, un ahincamiento del escritor, que, de pronto y ensi-
mismado, se detiene en su fluir, para decirnos con un sufijo (siempre -illo) que ha reco-
nocido, emocionadamente, algo: un pueblo, unas piedras, un huerto, una puerta. Cosas, 
insignificantes cosas».308 Según Baquero, «en Azorín el diminutivo es, las más veces, 

301 Los pueblos, OC, II, p. 166.  
302 Ibidem, p. 159.  
303 La voluntad, OC, I, p. 928.  
304 Ibidem, p. 980.  
305 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 267. 
306 Ibidem, p. 244.  
307 A. Zamora Vicente (1966), p. 155.  
308 Ibidem, p. 158.  
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emblema de ternura».309 No creemos nosotros que esa sea la técnica expresiva habitual 
de Azorín; en el texto siguiente es, más bien -sin rechazar la ternura-, un recurso rítmico 
de repetición del sufijo -ito: «Por un caminito de la montaña iba don Juan. La ciudad se 
veía a lo lejos. Por el caminito, hacia la ciudad, iba un niño descalzo. El niño trae sobre 
las espaldas un haz de leña; va encorvadito. Al oír pasos ha levantado la cabeza. Camina 
despacito el niño. […] Don Juan ha cogido al niño y le ha sentado en sus rodillas. Don 
Juan le va limpiando los piececitos. El niño tenía, al principio, la actitud recelosa y en-
cogida de un animalito montaraz caído en la trampa».310 

La colocación de palabras por pares era frecuente en textos clásicos, según 
Menéndez Pidal: «En cuanto a las parejas de vocablos, modo es de expresión muy co-
rriente entonces [siglo XVI]».311 Efectivamente, leemos en P. Mexía: «afirman, que la 
madera, y vigas, que de la palma ſe hazen, ſi la apremian con peſo, ò carga exceíſiua, y 
demaſiada; aſsi como todas las otras maderas ſe tuercen, y abaxan para abaxo, 
venciendoſe, y ſojuzgandoſe de la carga, y peſo, la madera de la palma por el contrario, 
ſiendo aſsi cargada demaſiado, reſiſte al peſo y cōtra èl repugnādo, ſe encorua, y entuerta 
para arriba, y ſe haze como arco àzia la carga».312 El texto que cita Menéndez Pidal 
(Zamora Vicente reproduce con exactitud el de Pidal) 313 no se corresponde exactamente 
con la edición de 1673 de la obra de Pedro Mexía. 

3.6.1.2.3  Grupos fónicos 

Tomás Navarro Tomás acude con frecuencia a los textos de Azorín para ejempli-
ficar sus propuestas sobre la entonación. «Azorín, por su parte, no obstante su conocida 
preferencia por las frases simples, de pocos miembros sintácticos, no se señala espe-
cialmente por la brevedad de los grupos de entonación».314 En la entonación, como ex-
presión de ritmo, suele haber coincidencia: «En la lectura espontánea y normal el carác-
ter y las circunstancias particulares del texto llevan al lector a situar dichas divisiones en 
los mismos lugares marcados por el sentimiento fonológico del autor. La existencia de 
estos hechos […] formaría parte, sin duda, de los principios de su análisis cadencial».315  

En el análisis que hace de un párrafo de Azorín,316 los grupos fónicos que Tomás 
Navarro Tomás señala en ese texto de Azorín son estos:317  

Estos tomitos │van adornados de estampas, finas. │ Y en estas estampas, │vemos esos 
panoramas de ciudades │en que, por una ancha calle, │en una vasta plaza, │sólo se 

309 M. Baquero (1956), p. 48.  
310 Don Juan, OC, IV, p. 263.  
311 R. Menéndez Pidal (1933), p. 33.  
312 Mexía, Pedro (1673), Primera parte de la Silua, cap. XXXII, p. 116.  
313 A. Zamora Vicente (1966), pp. 143-144.  
314 T. Navarro Tomás (1939), p. 8.  
315 T. Navarro Tomás (1974), p. 34.  
316 «Un autor ignorado. VII. Chez Arkstée et Merkus», La Vanguardia, 29 de diciembre de 1914, p. 8. 

En ese artículo Azorín hace referencia a la colección de libros titulada Atlante español, ó descripción 
general geográfica, cronológica é histórica de España, que se publicó entre 1778 y 1795.  

317 T. Navarro Tomás (1939), pp. 3-4. 
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pasean o están parados │dos o tres habitantes. │Muchas veces, │siendo niños, │y 
después en la edad madura, │hemos contemplado │en diversos libros del siglo diecio-
cho │y de principio del diecinueve │estas vistas de calles y plazas. │En ellas, 
│nuestra atención, │nuestro interés, │han ido siempre │hacia estos tres ó cuatro habi-
tantes │que, ellos solos, │en la populosa ciudad, │gozan del vasto ámbito │de la plaza 
ó la calle. │Tienen una profunda atracción, │estos solitarios personajes. │A una hora 
del día │en que se supone que las calles y las plazas │están hirviendo de gente, │estos 
dos ó tres habitantes │tienen para sí toda la vastedad del espacio ciudadano.  

Según advierte el autor, «Los quince lectores examinados coincidieron en las 
divisiones indicadas en el texto», con algunas leves divergencias.318 Alfonso Reyes ob-
serva que «las pausas no siempre corresponden a los signos de la puntuación, los cuales 
tienen otro objeto. Nótese que en la división de las pausas se introduce a veces un ele-
mento subjetivo, y es posible que cada lector tienda a modificar un poco la pauta pro-
puesta».319  

En el texto de Azorín anotado tal como está en la revista Navarro Tomás intro-
duce algunos cambios en la puntuación respecto del original que Azorín había publicado 
25 años antes; tales cambios -o algunos de ellos- estaban motivados por el objetivo del 
análisis, que era la simbolización de la entonación del fragmento; por ejemplo, convierte 
las cifras en letras, quita unas comillas, añade o quita comas, etc.; en la versión que pre-
senta años después en un libro también modifica algo el texto que había aparecido en la 
revista.320  

3.6.1.2.4  Mixturas 

El capítulo «La poesía de Castilla»321 es uno de los más destacados modelos de 
esas composiciones que gozan de un hálito poético, rítmico, evocador, tal, que las hacen 
difícilmente expulsables de la nómina de lo poético. En este poema Azorín da buenas 
muestras de ritmo: «La fusión de los dos sistemas de adjetivación a lo largo del trozo le 
priva de monotonía, dándole un acompasado vaivén expresivo, que no hace más que 
valorar, destacándolos, los más cargados de tonalidad emotiva».322 Zamora Vicente se 
refiere a la adjetivación y al empleo de los adverbios en –mente. Pero hay más: recursos 
léxicos variados se entrecruzan, mezclan y apoyan: adjetivos, adverbios acabados en 

318 T. Navarro Tomás (1939), p. 4.  
319 A. Reyes (1997): III. «Páginas adicionales», p. 314.  
320 Nos referimos a T. Navarro Tomás (1974) respecto de T. Navarro Tomás (1939). Para satisfacer 

una hipotética curiosidad de algún lector, transcribimos el pasaje tal y como lo publicó Azorín (1914-b) 
en La Vanguardia: « Estos tomitos van «adornados de estampas, finas». Y en estas estampas vemos esos 
panoramas de ciudades en que, por una ancha calle, en una vasta plaza, sólo se pasean ó están parados, 
dos ó tres habitantes. Muchas veces siendo niños y después en la edad madura hemos contemplado en 
diversos libros del siglo XVIII y de principios del XIX, estas vistas de calles y plazas. En ellas, nuestra aten-
ción, nuestro interés han ido siempre hacia estos tres ó cuatro habitantes que ellos solos, en la populosa 
ciudad, gozan del vasto ámbito de la plaza ó la calle. Tienen una profunda atracción estos solitarios per-
sonajes. A una hora del día en que se supone que las calles y las plazas están hirviendo de gente, estos dos 
ó tres habitantes tienen para sí toda la vastedad del espacio ciudadano».  

321 España, OC, II, pp. 485-487.  
322 A. Zamora Vicente (1966), p. 139. 
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-mente, repeticiones, enlaces, verbos, etc. Veamos unos ejemplos de estos recursos tanto
aislados como imbricados.
*«en el paisaje castellano y en las viejas ciudades»;
*«llanuras dilatadas, inmensas»;
*«una lejanía de cielo radiante y una línea azul»;
*«tenuemente azul»;
*«Una columna sube lentamente»;
*«resuenan sonoramente»;
*«en ellas pasean lentamente los clérigos, los abogados, los procuradores, los viejos
militares»;
*«con su campanario, con sus techumbres pardas»;
*«de trigales, de barbechos, de eriazo»;
*«un montoncillo de piedras, un majano»;
*«los pueblos vetustos, las vetustas ciudades»;
*«como en Avila, como en Pamplona»;
*«piedra granulenta, grisácea»;
*«un panorama noble, severo, austero»;
*«de sembrados, huertecillos y alamedas»;
*«viejas, venerables catedrales»;
*«llenos de maleza y de hierbajos bravíos»;
*«ni la hoz ni el rastrillo»;
*«trinan y saltan»;
*«sonoro y silencioso»;
*«grave, docto, sentencioso y prudente Marcos de Obregón»;
*«esta fuerza, esta energía intima de la raza; esta despreocupación; esta indiferencia;
este altivo desdén; este rapto súbito, por lo heroico; esta amalgama».

Como es de suponer, no está limitado a este texto de Azorín el empleo de estos 
mecanismos rítmicos: 323 

Ni los más experimentados físicos aciertan a decidir lo que el hidalgo tiene. Muchos le 
han visitado; por estas salas han desfilado graves doctores con sus gruesos anillos y sus 
redondos anteojos guarnecidos de concha. Multitud de mixturas, jarabes lenitivos, acei-
tes y pistajes han entrado en su cuerpo o han embadurnado sus miembros. Nada ha 
contrastado el misterioso mal. El caballero cada vez está más pálido, más ojeroso y más 
débil. No duerme; a veces en la noche, a las altas horas, en esas horas densas de la ma-
drugada, el ladrido de un perro —un ladrido lejano, casi imperceptible— le produce 
una angustia inexpresable.  

Ahí observamos:  
*«graves doctores»;
*«sus gruesos anillos y sus redondos anteojos»;
*«mixturas, jarabes lenitivos, aceites y pistajes»;
*«han entrado en su cuerpo o han embadurnado sus miembros»;
*«más pálido, más ojeroso y más débil»;

323 Castilla, OC, II, p. 713. 
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*«a las altas horas, en esas horas»;
*«un ladrido lejano, casi imperceptible».

Dispersos por toda su obra se hallan multitud de expresiones de acumulación, 
con muy diferentes variantes.324 Ejemplos. 

*«Hoy todo está trastornado. Hoy pasan cosas que no han sucedido nunca. Hoy
marcha el mundo a su ruina. Hoy ya hasta las mujeres no son tan bonitas como antaño, 
ni los jóvenes tienen tanto talento».325  

*«Ya no quedan más que tres conservadores en su tertulia; ya no quedan más
dos; ya no quedan más que uno. Americana cruzada y ancha perilla; porte majestuo-
so».326  

*«Pero el arte es un índice que nos advierte la vitalidad de un pueblo; del arte
pasamos, si es preciso, a la política, y de la política, y de la sociología, y de la sociología 
a las costumbres».327  

*«Courier es el satírico que ríe y pone en ridículo a sus adversarios. Sus cartas
familiares y sus artículos (todo, en suma, un volumen) se leen regocijadamente y con el 
más vivo interés».328  

*«Nunca pude notar ni en la camisa ni en el traje, la más pequeña mácula o el
más ligero deslucimiento».329  

*«El ambiente espiritual era de intimidad, de libre expansión. Y el ambiente físi-
co era templado, suave delicioso».330  

*«Pero las campanas de los franciscanos, de los agustinos, de los dominicos, de
los mercedarios, de los capuchinos, de los trinitarios, están llamando a misa».331  

*«De época a época, de nación a nación, de comarca a comarca, se pueden ad-
vertir variantes em los modales».332  

*«La casa se hunde a gritos; la mujer del viejo, los hijos, los criados, todos, to-
dos le rodean suspensos, temblorosos, mohinos, tristes».333  

*«En la planta baja de la casa, en tienda sombría, se amontonan, en revuelta con-
fusión, muebles viejos, porcelanas, plata labrada, hierros forjados, telas de damasco o de 
lana, antiguas y maltrechas».334  

*«En un jardín abandonado, viciosas las plantas, borrados los senderos, cubierta
de una capa de verdín la fuente, se halla el poeta sin nombre».335  

*«Y la edificación moderna comienza: casas anodinas, vulgares, pintarrajeadas;
comercios polvorientos, zaguanes enladrillados de losetas rojizas. A ratos, una vieja 

324 Véase el amplio estudio de H. Denner (1932). 
325 Trasuntos de España, OC, V, p. 737. 
326 El libro de Levante, OC, V, p. 419.  
327 La cabeza de Castilla, OC, IX, p. 854.  
328 Andando y pensando, OC, V, p. 133.  
329 Cavilar y contar, OC, VI, p. 418. 
330 Ibidem, p. 501.  
331 Los pueblos, OC, II, p. 177.  
332 Valencia, OC, VI, p. 93.  
333 Blanco en azul, OC, v, p. 300.  
334 La isla sin aurora, OC, VII, p. 70.  
335 Madrid, OC, VI, p. 266.  
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casa solariega levántase entre la monotonía de las casas recientes; junto a los modernos 
balcones chatos, los viejos voladizos balcones sobresalen adustos; un enorme blasón 
gris se ensancha en pétreas filigranas entre dos celosías verdes».336  

*«A lo lejos, una campana toca lenta, pausada, melancólica. El cielo comienza a
clarear indeciso. La niebla se extiende en larga pincelada blanca sobre el campo. Y en 
clamoroso concierto de voces agudas, graves, chirriantes, metálicas, confusas, imper-
ceptibles, sonorosas, todos los gallos de la ciudad dormida cantan».337  

*«Cerca de la puerta del patio, en lo hondo, brilla en sus primorosos arabescos,
azules, verdes, amarillos, rojos, el alizar del tinajero. La tinaja, empotrada en el ancho 
resalto, deja ver el recio reborde bermejo de su boca. Y el sol, que por el montante de la 
cerrada puerta penetra en leve cinta, refulge en los platos vidriados, en los panzudos 
jarros, en las blancas jofainas, en las garrafas verdosas».338  

*«El sol blanquea las quebradas de las montañas y hácelas resaltar en aristas
luminosas; el cielo es diáfano; los pinos cantan con un manso rumor sonoro; los lentis-
cos refulgen en sus diminutas hojas charoladas; las abejas zumban; dos cuervos cruzan 
aleteando blandamente».339  

*«El ha entrado tranquilo, indiferente, impasible», «el mar, impasible, inquieto,
eterno».340 

*«Los racimos han desaparecido de las vides; los pámpanos, secos, rojos, corren
en remolinos por los bancales; el cielo está de color de plomo; llueve, llueve con un 
agua menudita durante días enteros».341  

*«[las arañas] Corren, nadan, saltan, vuelan, minan, trepan, tejen, patinan».342

*«La fuerza de lo absoluto, de lo dogmático, de lo intangible, de lo indiscutible,
ha podido más que todo».343  

*«Carrizales nos aturulla […] Felipe de Carrizales ha nacido en Extremadura
[…] Carrizales gasta su dinero […] Carrizales se queda casi sin dinero […] Carrizales, 
es obvio que dispone de un recurso: marcharse a América. […] Carrizales: se embarca 
en Cádiz. […] el espíritu de Carrizales está revuelto. […] Carrizales se propone…».344  

*«[…] fracasan en agronomía, en arboricultura, en elaboración de conservas».345

336 La voluntad, OC, I, p. 808.  
337 Ibidem, p. 805. 
338 Ibidem, pp. 809-810.  
339 Antonio Azorín, OC, I, p. 1004.  
340 Ibidem, pp. 1022 y 1091. 
341 Ibidem, pp. 1099-1100. 
342 Ibidem, p. 1021.  
343 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, pp. 222-223. 
344 Ibidem, p. 231.  
345 Ibidem, p. 241.  
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3.6.2   NUESTRO ANÁLISIS ESTADÍSTICO 

3.6.2.1  Datos 

Nuestro análisis lo hemos limitado a los mismos escritos de la antología a la que 
hicimos referencia en el capítulo del tiempo. Allí mismo quedó dicho explicado el criterio 
de segmentación que utilizamos. La cantidad de frases que analizamos fue de 4977. Como 
quedó indicado, nos servimos de los escritos que seleccionó Azorín para la antología que, 
con el título de Páginas escogidas, publicó en 1917.346 Consta de seis grupos: El paisaje, 
Los pueblos, Los tipos, Los clásicos, La crítica y La política. Los 51 capítulos incluidos 
pertenecen a los siguientes libros: Al margen de los clásicos, Antonio Azorín, Castilla, 
Clásicos y modernos, España. Hombres y paisajes, La ruta de don Quijote, Las confe-
siones de un pequeño filósofo, Lecturas españolas, Los pueblos, Los valores literarios, 
Parlamentarismo español, Un discurso de La Cierva.  

3.6.2.2  Tratamiento 

Partimos de la doctrina del ritmo que exponemos más arriba, en particular estas 
ideas. 
1.ª Todo ritmo es retorno.
2.ª El ritmo de la prosa tiene como marco gramatical el periodo.
3.ª Los miembros susceptibles de ser tratados con ritmo son sintácticos.
4.ª Tales miembros no están sometidos a medida.

Acotadas las frases, se trataba de encontrar qué ritmo sintáctico, en concreto, es 
el propio de Azorín en ese conjunto de escritos. Construimos el siguiente guion de se-
cuencias morfológicas.  

1.- SUSTANTIVO 
1.1.- Común 
1.2.- Propio 

2- ADJETIVO
2.1.- Calificativo 
2.2.- Relacional, descriptivo 

3.- VERBO 
3.1.- Ser 
3.2.- Haber 
3.3.- Estar 
3.4.- Resto 

4.- ARTÍCULO 
4.1.- El 
4.2.- Un 
4.3.- Lo 

346 Véase lo dicho sobre esta antología en el capítulo del tiempo. 
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5.- PRONOMBRE 
5.1.- Lo 
5.2.- Se 
5.3.- Yo 
5.4.- Nosotros 
5.5.- Tú 
5.6.- Vosotros 
5.7.- Personal de 3.ª persona singular 
5.8.- Personal de 3.ª persona plural 
5.9.- Posesivo o demostrativo de 1.ª persona 
5.10.- Posesivo o demostrativo de 2.ª persona 
5.11.- Posesivo o demostrativo de 3.ª persona 
5.12.- Cuantificador numeral 
5.13.- Cuantificador indefinido 

6.- ADVERBIO 
6.1.- Cualquier adverbio o locución adverbial 

7.- NEXO 
7.1.- Y 
7.2.- Preposición o locución preposicional 
7.3.- Los demás nexos coordinativos y subordinativos 
7.4.- Que pronominal (quien, cuyo, cuales...) 

8.- LOCUCIÓN 
8.1.- Cualquier locución léxica o cualquier marcador discursivo 

9. INTERJECCIÓN
9.1.- Cualquiera 

Además, tuvimos en cuenta los siguientes signos gráficos: punto final, punto y 
coma, coma, dos puntos, puntos suspensivos, interrogación inicial, interrogación final, 
exclamación inicial, exclamación final, guion, paréntesis, inciso, punto y coma o dos 
puntos intermedios y un número (de año u otro).  

Como hipótesis de búsqueda seguimos el siguiente procedimiento: 
1.º Aplicamos ese guion a los primeros catorce capítulos (1007 frases).
2.º Observamos detenidamente las secuencias.
3.º Leímos en voz alta (para nosotros mismos) seis capítulos (490 frases).
4.º Oímos una grabación del propio Azorín, titulada La creación artística, que se conser-
va en el Centro de Estudios Históricos.

3.6.2.3.  Estructuras 

Tras estas verificaciones nos inclinamos por la hipótesis de que el ritmo de 
Azorín se basa en el sintagma nominal. Buscamos la existencia de cuatro estructuras 
en las 4977 frases. 
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1.ª Sustantivo común, vaya o no acompañado de artículo o de pronombre (actualizador).
2.ª Esa misma estructura precedida de preposición.
3.ª Esa misma estructura acompañada -precedida o seguida- de uno o más adjetivos.
4.ª Esa misma estructura precedida de preposición y acompañada de uno o más adjeti-
vos.

En total anotamos ocho estructuras: 
UNIDADES Con actualizador Sin actualizador 

Solo 1.ª 2.ª
Con preposición 3.ª 4.ª
Con cualificador 5.ª 6.ª

NÚCLEO 

Con preposición y cualificador 7.ª 8.ª

En primer lugar, indicamos sendos prototipos de sintagmas inventados ad hoc. 
1.ª: La mesa
2.ª: Mesa
3.ª: Con la mesa
4.ª: Con mesa
5.ª: La buena mesa
6.ª: Buena mesa
7.ª: Con la buena mesa
8.ª: Con buena mesa

Los motivos del sentido ficticio de estos ejemplos no es necesario explicarlos, 
pero quedan patentes si se comparan con los casos reales; como se señala en las notas, 
los ejemplos reales están tomados de la primera edición (1917) de la selección que hizo 
Azorín. Ejemplos. 
1.ª: «Esa declaración era el último acto trascendental en la vida del insigne manche-
go».347

2.ª: «Viven ahora marido y mujer  en la casa solariega de Melibea».348

3.ª: «[…] cuando al cabo de los años volvemos a encontrar a un amigo a quien hemos
querido, a un antiguo condiscípulo, nos quedamos absortos, silenciosos, sin acertar a
decir nada.».349

4.ª: «Brillan las estrellas; brillan con ese titileo radiante de las noches de invierno».350

5.ª: «[…] en lo alto de la frente tiene unos mechoncillos cenicientos».351

6.ª: «Estriba el afán de nuestro autor en condensar en pocas palabras considerable doc-
trina;  a la concisión lo sacrifica todo». 352

347 Páginas escogidas (1917), p. 203. El destacado en negrita de los ejemplos de Azorín es nuestro. 
348 Ibidem, p. 207. 
349 Ibidem, p. 192. 
350 Ibidem, p. 243. 
351 Ibidem, p. 268. 
352 Ibidem, p. 293. 
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7.ª: «La escena no podía ser más lastimosa; no se trataba de una lucha baladí, sino de
un bárbaro y lamentable pugilato».353

8.ª: «Hay en España una porción de diminutas leyendas que han vivido durante mucho
tiempo -en discursos, en artículos de periódico-, pero que ya la crítica va destruyen-
do».354

3.6.2.4  Intervenciones 

No obstante, la realidad de esas miles de frases de Azorín es, obviamente, mucho 
más compleja. He de aludir a cuatro tipos de intervenciones: opciones, inclusiones, ex-
clusiones y oscilaciones.  

3.6.2.4.1  Opciones 

Entre las opciones gramaticales sobresale la consideración de los contractos DEL 
y AL como preposición más actualizador.  

* DEL: « […] acaso, desde el acantilado mira correr en lo profundo las ondas
mansas y rojizas del río».355  

* AL: «Leonor, que es esta dueña, va a levantarse para acudir al llamamiento,
pero en el mismo instante aparece en la puerta de la sala un caballero».356  

3.6.2.4.2  Inclusiones 

He sido restrictivo en incluir sustantivaciones y sobreentendidos, pues tuve la 
convicción de que Azorín puso lo que quería poner y no otra cosa; aduciré un simple 
ejemplo. Azorín escribe: «Allá en Santiago de Galicia, un deán de la catedral ha entrado 
en deseos de conocer los secretos del arte mágico».357 Escribir «ha entrado en deseos» 
equivale a escribir «ha deseado»; él prefirió la expresión de verbo + sintagma nominal a 
la de solo verbo.  

a) Sustantivaciones. Se trata de formas de otras categorías -principalmente adje-
tivas, pero no solo-  que aparecen sustantivadas (Azorín denomina muchas veces el azul 
al cielo). 

*«[…] con el cielo obscuro y sereno, con el parpadear brillante de las estrellas,
con las campanadas del Angelus, que caen lentas, sonoras, pausadas sobre la ciu-
dad…».358  

*«[…] crecen unos jaramagos en lo alto de las paredes».359

353 Ibidem, p. 346. 
354 Ibidem, p. 385. 
355 Ibidem, p. 161. 
356 Ibidem, p. 124. 
357 Ibidem, p. 237. 
358 Ibidem, p. 59. 
359 Ibidem, pp. 61-62. 
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*«¿No comprende usted que colocar un árbol aquí es un absurdo?».360

b) Lo implícito. Incorporo formas no explicitadas cuando estimo que cumplen
las condiciones de ser necesarias para la intelección del enunciado y ser fáciles de com-
prender.  

*«Al escribir este nombre, que debe ser pronunciado enfáticamente
-¡Menchirón!- parece que escribo el [nombre] de un viejo hidalgo que ha peleado en 
Flandes».361  

*«En otra poesía este poeta nos ha ofrecido otra visión que puede parangonarse
con la [visión] anterior».362  

*«Don Alonso, que había salido del despacho con un periódico en una mano y
una bujía en la otra [mano], ha tornado a entrar».363  

3.6.2.4.3  Exclusiones 

He dejado fuera las citas -largas o cortas- que Azorín hace de palabras de otros 
autores; además, no he anotado aquello que no forma parte de la narración, sino un dato 
situacional que Azorín emplea para enmarcar lo narrado, o expresiones de lenguaje lite-
ral: 

a) Años: «Escribe; en 1828 publica un periódico satírico».364

b) Nombres propios: «Cuando pienso en estos hombres que he conocido y admi-
rado en mi mocedad -Costa, Pi y Margall , Leopoldo Alas-, columbro en la lejanía 
pretérita un pedazo de mi existencia que ya no volveré a vivir».365  

c) Locuciones.
*«Ya conocéis estos silencios que se producen cuando se acerca a un grupo un

hombre de quien a la sazón se ocupan todas las lenguas».366  
*«¿Cómo teniendo estos señores la Mancha al alcance de la mano dieron en

esas estampas una tan estrambótica representación de España?».367  
*«Usted saca de quicio la cuestión...».368

3.6.2.4.4  Oscilaciones 

1.ª) La distinción entre el sentido adjetival y el participial de determinadas uni-
dades formalmente adjetivas; en el primer caso, tiene un sentido calificativo y en el se-
gundo, un sentido activo.  

360 Ibidem, p. 105. 
361 Ibidem, p. 93.  
362 Ibidem, p. 316. 
363 Ibidem, p. 113. 
364 Ibidem, p. 299. 
365 Ibidem, p. 311. 
366 Ibidem, p. 117. 
367 Ibidem, p. 39.  
368 Ibidem, p. 118. 
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* Sentido adjetival «Cuando queremos tener aprisionado el tiempo -en un mo-
mento de ventura- vemos que han pasado ya semanas, meses, años».369  

* Sentido participial «Alisa se halla en el jardín, sentada, con un libro en la ma-
no. Sus menudos pies asoman por debajo de la falda de fino contray; están calzados con 
chapines de terciopelo negro, adornados con rapacejos y claveles de bruñida plata».370  

2.ª) La diferencia entre el valor actualizador y el valor cualificador de los lemas
todo, mucho, mismo…  

* Valor actualizador del lema todo: «Seamos impasibles; pongamos sobre todas
las cosas nuestro propio bienestar».371 

* Valor cualificador del lema todo: «Un espíritu de amplísima libertad alienta en
toda la obra periodística de Larra».372  

* Valor actualizador del lema mucho: «El niño que anda por la casa, muchas
veces entra en este despacho, abre y cierra los cajoncitos del escritorio, vuelca las oble-
as, desparrama los papeles que estaban cuidadosamente aperdigados».373  

* Valor cualificador del lema mucho: «No son muchas las obras que compuso
el escritor aragonés»».374  

* Valor actualizador del lema mismo: «Clarín mismo deseaba, como una obra
capital de su vida, escribir un comentario de tal naturaleza sobre el Quijote».375  

* Valor cualificador del lema mismo: «De la misma mano son los comenta-
rios».376  

El criterio determinante en todos los casos de duda en la elección de una u otra 
alternativa fue el de la conformidad con la supuesta intención estilística de Azorín; in-
tención que se puede entrever por la tendencia que haya mostrado en otros contextos y 
por la decidida voluntad de elegir tal forma en lugar de tal otra, siempre a juicio del 
intérprete.  

Como en el caso de los tiempos, todo el proceso lo hemos hecho a mano; mante-
nemos la esperanza de no habernos equivocado más que si lo hubieran realizado máqui-
nas... Las cifras totales que vamos a señalar, aun siendo exactas, las estimaremos muy 
aproximadas por tres razones: 1.ª) Las inexactitudes inherentes a todo cálculo no auto-
mático. 2.ª) Las variaciones de sentido de cada unidad lingüística puesta en su contexto. 
3.ª) La estimación personal de la existencia de unos u otros valores.377

369 Ibidem, p. 210. 
370 Ibidem, p. 211. 
371 Ibidem, p. 295. 
372 Ibidem, p. 302. 
373 Ibidem, p. 339. 
374 Ibidem, p. 293. 
375 Ibidem, p. 343. 
376 Ibidem.  
377 En cualquier caso, 200 errores cuantitativos -por ejemplo- tendrían un peso débil, a efectos cualita-

tivos, entre algo más de 14 000 datos. 
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3.6.2.5  Deducciones 

Hemos realizado un total de 14125 anotaciones de unidades rítmicas de las 
diferentes estructuras. Teniendo en cuenta que la cantidad de palabras en el total de 
todos los capítulos de la obra que analizamos es de 67553, estas estructuras de ritmo 
sintáctico suponen casi el 21 % del total de vocablos, entre los que se cuentan muchos 
vocablos que no están incluidos entre las estructuras rítmicas sintagmático-nominales 
consideradas: nombres propios, adverbios, verbos, etc.378 Ello indica la alta presencia 
del ritmo nominal en estos escritos de Azorín.  

La distribución de las cantidades entre las distintas estructuras es esta:  
1.ª: 4176 unidades rítmicas.
2.ª: 1266 unidades rítmicas.
3.ª: 4214 unidades rítmicas.
4.ª: 978 unidades rítmicas.
5.ª: 1616 unidades rítmicas.
6.ª: 335 unidades rítmicas.
7.ª: 1189 unidades rítmicas.
8.ª: 351 unidades rítmicas.

De la observación de tales cifras se deducen los siguientes datos generales. 
1.ª Priman las estructuras que llevan actualizador (casi el 80 %): la mesa, con la

mesa, la buena mesa y con la buena mesa.  
2.ª El adjetivo pesa poco: las estructuras con actualizador que llevan adjetivo

tienen una frecuencia de casi un 25 % frente al correspondiente casi 75 % de las estruc-
turas con actualizador que no llevan adjetivo. Y si se tienen en cuenta las ocho estructu-
ras, las que van sin adjetivo superan en más de 50 puntos a las que van con adjetivo.  

3.ª La preposición cuenta menos que el actualizador, pero más que el adjetivo.
En el conjunto de las estructuras la diferencia es de cinco puntos a favor de las que no 
llevan preposición.   

4.ª Entre las estructuras con actualizador la presencia de la preposición cuenta
muy poco: tres puntos de diferencia a favor de las que no se acompañan de preposición.  

5.ª Entre las estructuras sin actualizador ocurre lo contrario: las que no llevan
preposición superan en 10 puntos a las que sí portan preposición.  

6.ª Por encima de todas las estructuras sobresalen las dos más “desnudas”: la
mesa, con la mesa, que tienen una diferencia de 20 puntos respecto de las otras seis es-
tructuras.  

Y lo más importante: Azorín, en su antología, muestra una tendencia hacia el 
nombre de las cosas. Y para ello con ese nombre, lo más escueto que le es posible 
estilísticamente, construye el ritmo de esos escritos; el análisis de esta tendencia en el 
resto de sus obras no entra en nuestra consideración actual.  

378 Los números aportados en este párrafo han sido extraídos automáticamente. 
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3.6.2.6  Muestras 

Además de la evidencia que suministran los datos cuantitativos del sintagma 
nominal como elemento aglutinador del ritmo de Azorín, proponemos 12 casos 
-seleccionados entre los muchos que tiene-, para aportar más certidumbre al papel co-
hesivo de dicha unidad. (En algunos, y para enriquecer el muestrario, hemos añadido
frases de fuentes distintas del libro en el que nos hemos basado).

Los casos que aducimos son muestras prototípicas del papel esencial que el rit-
mo sintagmático nominal desempeña en el conjunto de los textos analizados. Presenta-
mos dos grupos: el primero consta de solo frases, en el segundo citamos grupos de fra-
ses. Con carácter general, Hans Jeschke lo confirma: «Si se piensa que para los noventa-
yochistas es característico el arte de expresar estados de ánimo, no sorprenderá que pre-
domine en su vocabulario el elemento nominal frente al verbal». «[…] a la construcción 
de orientación verbal con la formación adverbial en –mente se prefiere la construcción 
nominal del adjetivo que, enlazado al sujeto y en función predicativa, tiene significado 
adverbial».379  

3.6.2.6.1  Frases 

En los casos del primer grupo es de notar el alto porcentaje de presencia de los 
sustantivos comunes; los adjetivos -con débil o nula presencia de verbos- cumplen su 
misión de dirigir la atención hacia el sustantivo.   

*«[…] un cielo azul, esplendente; una puerta baja y ancha de medio punto; unas
paredes blancas, nítidas, encaladas; un porche vasto empedrado; un cuadro y un caballe-
te; un hombre joven y una mujer joven».380 Esta cita es una enumeración sobre la que 
Azorín llama la atención con la palabra «siguiente» seguida de dos puntos.  

*«Feijoo -comprensor, humano, piadoso- se nos aparece, en suma, como un re-
belde, como una inteligencia en lucha contra preocupaciones, prejuicios, supersticiones, 
corruptelas, convencionalismos de su tiempo y de su pueblo».381  

*«[…] sobre la mesa de nogal, con las patas y las chambranas talladas, con fia-
dores de forjado hierro, reposa un lindo juego de ajedrez con embutidos de marfil, nácar 
y plata».382  

*«Ya han quedado atrás, allá en las remotas lontananzas del espacio, sobre el
planeta, los llanos áridos y secos de Castilla, las torres de las iglesias con sus chapiteles 
de pizarra y su cigüeña -resaltando en el límpido azul-, los palacios de ladrillo rojo con 

379 H. Jeschke (1954), pp. 137 y 141.  
380 Páginas escogidas (1917), p. 332. 
381 Ibidem, p. 282.  
382 Ibidem, p. 208.  
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entrepaños de cantería y con gruesas rejas, los huertos de adelfas y rosales, las olmedas 
seculares en los aledaños de los pueblos».383  

*«[…] por ella pasaban los campos secos, los míseros pueblos, los montes sin
árboles, los sembrados ralos, los ríos hondos y desaprovechados, los labriegos expolia-
dos por el fisco, los barcos de emigrantes que se alejan en el azul, los caciques explota-
dores, la falacia de los parlamentarios, la eterna tramoya del discurso grandilocuente, del 
«mañana», las “conveniencias políticas”, “de los derechos adquiridos...”».384 Aprovecha 
Azorín un comentario sobre Joaquín Costa para traer a su terreno -el ritmo sintagmático 
nominal- temas de la obra de ese autor.   

3.6.2.6.2  Grupos de frases 

En las citas del segundo grupo, las formas verbales -cuando están presentes- 
están sometidas al cometido rítmico del sustantivo.  

* La forma verbal «necesitas» da entrada, en cada una de las tres frases, al ritmo
sintagmático compuesto por 14 sustantivos y 5 adjetivos: «tú necesitas la animación, el 
ruido, el tumulto, el color, las sensaciones enérgicas, los placeres fuertes; tú necesitas ir 
a las ferias, estar en compañía de los estudiantes disipadores, tratar a las cantarinas y 
danzaderas; tú necesitas exaltarte, enardecerte con las músicas, los cantos amatorios, las 
alegres comilonas».385  

* En los tres grupos de enunciados siguientes la repetición de los mismos morfos
verbales (o incluso del mismo verbo) produce un ritmo nominal medible de sustantivos: 
«Dormían allá arriba los viejos caserones; dormían los olmos del paseo; dormían el río y 
las campiñas»;386 «Madame La Fleur está en la terraza del balneario. Hace una tarde 
bronca. El cielo está gris; el mar está revuelto. […] Madame La Fleur mira el cielo, mira 
la lejanía del mar, mira la arena, mira los peñascales negros, mira los faros que allá, en-
tre las brumas, comienzan a parpadear con sus ojos misteriosos, inquietadores».387 O de 
adjetivos: «Si gustáis, señores vocablos; lo espero de vosotros; si gustáis, sed placientes, 
sed dóciles, sed mansuelos, sed dulcinosos, sed plásticos. Y con tanta sed estaréis, natu-
ralmente, sitibundos».388  

* En otras frases se da la alternancia inversa: el ritmo nominal consiste en la re-
petición del mismo sintagma, «vuestro tiempo», desnudo de adjetivos, apoyado en cua-

383 Ibidem, p. 221. 
384 Ibidem, p. 310. 
385 Ibidem, p. 259. 
386 Ibidem, p. 135. 
387 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 337. 
388 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 652.  
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tro formas verbales con el mismo morfo: «Poetas: observad vuestro tiempo; sentid vues-
tro tiempo; amad vuestro tiempo; cantad vuestro tiempo».389  

* En este otro grupo Azorín, para transportarnos al hallazgo del ritmo, emplea la
fórmula «cuando» más verbo («cuando comenzamos», «Cuando […] pasa», «cuando 
vemos»); fórmula que viene robustecida por 12 verbos, algunos de ellos del mismo mor-
fo de persona. El ritmo sintagmático nominal se concreta en 13 adjetivos y 19 sustanti-
vos: «Cuando comenzamos a laborar hay una secreta e invencible fuerza en sentirnos 
ignorados, desconocidos de la multitud. Cuando nuestro cuadro o nuestro libro pasa 
inadvertido para la crítica corriente, para el gran comprador; cuando vemos que otro 
cuadro u otro libro hecho según una tradición y un casticismo convencionales -no los 
verdaderos, los eternos- se llevan la admiración y los aplausos, entonces nos replegamos 
sobre nosotros mismos, nos reconcentramos y, lejos de desesperarnos, si somos verda-
deros artistas, si amamos nuestro arte, trabajamos en el silencio con más pasión, con 
más fe, con más entusiasmo, con más grande y más incontrastable intensidad».390  

* La fórmula con la que Azorín invita a encontrar el apoyo rítmico en el siguien-
te grupo de frases es la de adverbio + verbo + adverbio («entonces es cuando»); el 
núcleo sintagmático recorre el conjunto con 24 sustantivos y 7 adjetivos: «Entonces es 
cuando, solos espiritualmente, solos con la naturaleza, sin sanciones oficiales, sin con-
sagraciones de las muchedumbres; entonces es cuando en nuestras horas de silencio y de 
profunda paz, y de meditación, percibimos la relación profunda y misteriosa de las co-
sas; entonces es cuando llega a nuestro espíritu toda la fuerza y la belleza de la luz, de la 
línea, del ritmo, de la eufonía; entonces es cuando vemos en su significación eterna y 
misteriosa un árbol, una montaña, un río, una ciudad, un crepúsculo, un amanecer».391  

El predominio del ritmo sintáctico basado en el sintagma nominal no empece el 
que en ocasiones construya el ritmo sobre el verbo. 

* Siente Azorín querencia por el gerundio. «En estos días otoñales nada más
agradable que ir hasta los tenderetes repletos de volúmenes a devanear un rato inqui-
riendo, husmeando, hojeando viejos librotes, estampas descoloridas, papeles de toda 
suerte, diversamente impresos».392 Entre un total de 19 lexemas figuran 5 formas verba-
les, todas no personales, de las que 3 son gerundio, que soportan el ritmo: «inquiriendo, 
husmeando, hojeando». En este otro describe al parlamentario español con un ritmo 
sostenido también por gerundios: «teniendo su tertulia a una hora determinada, dando un 
paseíto a otra determinada hora, preparando un “gran discurso” durante ocho días, con-
testando con fórmulas vagas y difusas una carta cordial, expandiéndose en gestos teatra-
les y en frases enfáticas».393  

389 Páginas escogidas (1917), p. 278. 
390 Ibidem, p. 333. 
391 Ibidem, p. 333. 
392 Ibidem, p. 349. 
393 Ibidem, p. 375. 
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* También repite otras formas verbales. «el cronista no puede echar la vista en-
cima a este terrible y formidable director del balneario. Y el cronista pregunta, inquiere, 
husmea, averigua, indaga, sospecha, imagina, cavila; mas el señor director de los baños 
no aparece por parte alguna».394 «Apesadumbraos; gemid; llorad; mesad vuestras bar-
bas; poned ceniza en vuestros cabellos… ¡Madame La Fleur está aburrida!».395. «Y, si 
es periodista, ¿cómo puede un periodista -ya conocéis el tipo vulgar, clásico-, no hablar, 
no entremeterse, no cuchichear, no interrogar, no hacer reír a las señoras, no bailar, no 
hacer chistes con los bañistas, no dar su opinión sobre Maura, sobre Silvela, sobre Vi-
llaverde, sobre el saneamiento de la moneda, sobre los discursos de Moret?».396  

394 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 285. 
395 Ibidem, p. 337.  
396 Ibidem, p. 350.  
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CAPÍTULO 7: LA COMPLICIDAD CON EL 
LECTOR 

1     CONTACTO CON EL LECTOR 

1.1    MECANISMOS GENERALES 

Azorín tiene muy en cuenta al lector, se siente cómplice con él. Aquí vamos a 
hacer dos análisis: nominal y pronominal, o, mejor, léxico y morfológico. Ante todo, hay 
que mantener que Azorín se sitúa muy cerca del lector, en cualquiera de estas dos manifes-
taciones gramaticales. El análisis de la presencia del “lector” lo vamos a circunscribir al 
nivel oracional; es decir, aquel nivel cuya idea básica en el plano semántico es la predi-
catividad. La construcción de la comunicación lingüística se lleva a cabo predicando, es 
decir, relacionando entre sí las categorizaciones lexémicas y morfémicas. La apertura 
intralingüística de tales categorizaciones es lo que constituye la predicatividad. En el 
plano formal la idea básica de este nivel es la cohesión de formas. Sus objetos son dos: 
frase y sintagma. La frase y el sintagma coinciden en ser no formas simples, sino un 
conjunto de formas cohesionadas. Las presentaciones respectivas de uno y otro objeto 
son distinguibles: el sintagma no tiene en absoluto cierre; la frase tiene un cierre, aunque 
no sea definitivo.1  

Antes de desarrollar lo relativo a la presencia del «lector» en los textos azorinia-
nos, apuntaremos dos mecanismos narrativos que tuvo en cuenta Azorín para enganchar 
al “lector”. Por un lado, la manera de agrupar sus artículos en libros; buscaba “engan-
char” al lector alimentando sus emociones. Azorín «no tenía intención de recoger series 
uniformes en volúmenes; si atendemos a la composición de Los pueblos (libro bellísimo 
y sugerente) nos damos cuenta de que persigue, más bien, la diversidad: reunir textos de 
diferente tono y separar en el volumen aquellos que pudieran ser similares. Podría haber 
formado secciones, pero es evidente que huye de esto para que el lector vaya pasando de 
un tono o un asunto, que produce determinada emoción, a otro diferente».2  

Por otro lado, «los desenlaces inconclusos: misterio, dramatismo, delicadas vela-
duras, desasosiego, ironía resuelta en cómplice sonrisa. Camino abierto y novedoso -en 
aquellos años- para la libre intervención del lector». Desenlaces insinuados, cercenados 
o incluso inexistentes, para que los lectores completen lo escrito.3 «El gran poeta no es

1 Pueden verse desarrolladas estas ideas en R. Almela (1987) 
2 M. Á. Lozano Marco (2016), p. 13.  
3 M. Martínez del Portal (1993), p. 19.  
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el que más perfectamente se expresa, sino el que sugiere más; aquel de quien no se sabe, 
de pronto, lo que ha querido expresar, y que deja que nosotros acabemos lo que él no ha 
dicho del todo».4  

Este contacto con el lector es una versión profundizada del mecanismo tradicio-
nal de atraer la aquiescencia de los lectores: «Prise de contact avec le lecteur, moderne 
captatio benevolentiae?».5 En Azorín hay algo más; hay un proyecto de que el lector 
continúe con el valor poético del texto: «Cuando su oración acaba, no termina su poten-
cialidad lírica: empieza la posibilidad del lector -preparado ya por el artista- de percibir 
inefables prolongaciones».6 Incluso de que tenga la última palabra: «dejar que sea el 
lector quien pronuncie la palabra definitiva».7  

En el capítulo «El barco abandonado» Azorín construye un elogioso canto a lo 
inacabado. Un barco abandonado y solitario le sirve de excusa argumental para hablar 
de la belleza que encarna lo in-terminado. «[…] en la cámara del capitán, había un rime-
ro de cuartillas; en la primera, arriba, con letras gruesas, decía como título: Belleza de lo 
inacabado. […] -Y ¿cómo no reconocer que en lo inacabado de esa ruta, como en lo 
inacabado de una obra de arte, existe una atracción que nos seduce? […] -Pero ¿cómo 
hacer que lo inacabado sea bello? -Preciso es un ambiente especial que suscite la belleza 
en torno a la obra».8  

No estamos de acuerdo con Julio Casares cuando enjuicia el estilo literario de 
Azorín con criterios no literarios: Azorín «en su afán de desarticular y agudizar el idio-
ma, lo ha descoyuntado con tal violencia que el adjetivo, separado del nombre, ha ido a 
parar más allá del verbo, contra las leyes de la lógica, de la gramática y del sentido 
común».9 No hay una sola lógica, no hay una sola gramática y el sentido común es me-
nos común de lo que parece. Para Azorín lo más lógico era establecer y mantener com-
plicidad con el lector; la gramática… ¿qué gramática?, ¿quién hace qué gramática?; el 
sentido común es el que sí emplea el mismo Casares cuando escribe: «la reproducción 
de palabras y la reiteración de conceptos han de considerarse como el procedimiento 
más natural y legítimo para llamar y retener la atención del lector».10 Azorín utiliza otros 
medios con el mismo fin: anudar al lector.  

1.2    LA PERSONA GRAMATICAL 

La categoría lingüística pertinente en el análisis de las citas en las que Azorín 
“trata” con el concepto de “lector” -léxico y morfológico- es la persona gramatical. 

4 Agenda, p. 136. No son palabras de Azorín, sino un párrafo que él cita, traducido, de una antología 
de Charles-Augustin Saint-Beuve (Colin, Paris), de la que no aporta ni título ni año.  

5 D-H. Pageaux (2017), p. 56.  
6 J. A. Balseiro (1942), p. 126.  
7 M. Granell (1949), p. 28.  
8 La isla sin aurora, OC, VII, pp. 77-79. 
9 J. Casares (1964), p. 113.  
10 Ibidem, p. 118.  
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Azorín se acuerda continuamente del lector, unas veces en diálogos y otras veces en 
monólogos. Para explicar este tipo de acercamiento hay que acudir a la categoría lin-
güística dialógica: la persona.  

Al término persona le ocurre lo que a tantos otros términos lingüísticos: que es 
poco afortunado. Lo mismo tiene un sentido gramatical (persona 1.ª/2.ª/3.ª) que un sentido 
extragramatical. Y aun dentro de este último, puede tener un sentido ontológico (perso-
nas/animales/cosas), jurídico (sujeto de derechos humanos), etc. Es obvio reconocer que 
esta serie de conceptos no gramaticales de persona «nada tiene que ver con la categoría de 
que ahora nos ocupamos».11  

En latín la palabra persona significó máscaras de actor, y, por metonimia, perso-
naje teatral, que era quien llevaba la máscara; el valor etimológico latino del vocablo es 
que suena mucho (la preposición per, intensiva, más sonare = sonar), pues dicha máscara 
servía para figurar al personaje y para que la voz del autor llegase a los espectadores. Con 
la palabra persona los latinos tradujeron el término griego prósopon (πρόσωπov) que 
tenía los sentidos de rostro, máscara, actor dramático, etc. 

El significado lingüístico de persona es deudor del sentido teatral que tenía entre 
griegos y latinos. El acto de habla es un drama; sus componentes o actores son quienes lo 
representan. En esa representación no importa tanto quién es el que actúa como qué papel 
representa el actor, o sea, a quién se le atribuye un papel u otro en el acto de habla.  

Maillard propone12 que la categoría de la persona se denomine categoría de la lo-
cución; entre otras ventajas, esta nueva denominación evitaría la equivocidad del término 
persona. La locución es el acto de habla de las personas, del que puede ser partícipe, en un 
modo u otro, una persona, un animal o una cosa.  

El término locución no sustituiría con claras ventajas al término persona: también 
es equívoco, pues locución también indica acto de habla, expresión fija, etc. Mientras no 
se encuentre un término adecuado, habrá que seguir empleando este de persona, tan anti-
guo, pero entendiéndolo en su auténtico valor gramatical. «Este uso de la palabra 'persona', 
que procede de los gramáticos latinos y, a través de ellos, de los griegos (que hablaban de 
prósopon) es una de las muchas inconveniencias de la terminología gramatical tradicional 
que están demasiado arraigadas como para abolirlas ahora».13   

De una manera simple se puede afirmar, con Bello, que la persona denota «las 
tres diferencias de primera, segunda y tercera»,14 sea cual sea el estatuto ontológico de 
los entes que estén representados en ellas. El problema de la categoría gramatical de la 
persona es difícil, porque se relaciona intrínsecamente con el sistema global del lenguaje 

11 S. Fernández Ramírez (1985), t. 4, p.26. 
12 M. Maillard (1974), pp. 61ss.  
13 O. Jespersen (1975), pp. 253-254.  
14 A. Bello (1981), p. 150.  
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humano,15 y porque está presente en los dos polos de una de las oposiciones binarias de 
la lengua, a saber, el del enunciado y la enunciación. La separación de estos dos fenó-
menos no es más que metodológica; sustancialmente van juntos: la enunciación da cuer-
po al enunciado, y este existe en la enunciación. La persona está en ambos polos, pero 
según perspectivas distintas. Está en el uso de la lengua y en el nivel fáctico de la len-
gua;16 aquel corresponde a la enunciación, y este, al enunciado.  

Puede ser útil distinguir -como hace Guillaume-17 entre la persona lógica del dis-
curso y la persona lógica de la lengua. Lo que él llama persona lógica equivale a persona 
predicada. «La persona lógica del discurso no aparece más que allí donde hay discurso. La 
persona lógica de lengua existe sin que haya un hecho de discurso». La persona morfoló-
gica es la persona de la lengua, la persona que forma parte de las posibilidades funcionales 
de la lengua. 

La persona es la categoría gramatical que significa a los participantes en el hecho 
representado lingüísticamente. Para las personas gramaticales han propuesto diversas de-
nominaciones Brondal, Benveniste, Hjelmslev, Damourette, Tesnière… Aquí adoptamos 
la de Damourette et Pichon,18 que toman como base el significado de “locución”: el de la 
1.ª persona es locutivo, el de la 2.ª persona es alocutivo y el de la 3.ª persona es delocuti-
vo, términos que expresan con claridad los sentidos tradicionales: el que habla, al que se
habla y de lo que se habla, respectivamente. Es obvio que aquí el autor (Azorín) es locuti-
vo. El lector unas veces es alocutivo (2.ª persona) y otras veces es delocutivo (3.ª persona).

En opinión de Coseriu,19 «El yo y el tú tienen localización positivamente definida, 
mientras que la 3.ª persona (él) se sitúa sólo negativamente (con respecto a la relación yo-
tú)». Pero esta doble manera de localizar las personas gramaticales depende de la defini-
ción que se ofrezca de ellas: se pueden definir las tres personas gramaticales en términos 
positivos o en términos negativos. 

La 3.ª persona se distingue de las otras dos en algo que no se ha de considerar “de-
ficiencia”, sino “diferencia”; se trata de la doble capacidad deíctica que tienen las perso-
nas: la 1.ª y la 2.ª tienen capacidad deíctica textual, y la 3.ª tiene capacidad deíctica 
extratextual. Esta discriminación es válida solo en el plano de la enunciación, porque 
todo texto enunciado contiene, o puede contener, las tres personas. En el plano del decir 
son coactores del texto y están presentes en él la 1.ª y la 2.ª persona, mientras que la 3.ª 
es espectadora y está ausente de él; pero en el plano de lo dicho las tres personas están 
presentes.  

15 R. Valin, W. Hirtle, y A. Joly (dirs.) (1988), p. 177.  
16 Mª del Carmen Bobes (1971), pp. 12ss.  
17 R. Valin, W. Hirtle, y A. Joly (dirs.) (1988), pp. 243ss.  
18 J. Damourette et E. Pichon (1930), §§ 50-55, pp. 70-76, especialmente § 54, p. 75. 
19 E. Coseriu (1973), p. 302, nota 37.  
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1.3    PRESENCIA LÉXICA DEL LECTOR 

1.3.1   LAS TRES FUNCIONES LOCUTIVAS 

El léxico es el plano de lo dicho, por lo que las tres personas están igualmente 
presentes, aunque no lo están del mismo modo. La diferencia entre asignar a una deter-
minada expresión léxica la función delocutiva o la función alocutiva estriba en la distin-
ción de base filosófica entre uso y mención y en la distinción metafísica de esse actu y 
esse potentia; esse actu significa “existir”, mientras que esse potentia significa “poder 
existir”. Con otras palabras, esse actu quiere decir que estamos ante algún acto que ha 
pasado de la potencia al acto, mientras que esse potentia quiere decir que la capacidad 
de ese acto todavía no se ha convertido en la efectividad del acto.20 Atribuimos la fun-
ción delocutiva a la “potencia” (virtualidad) del lector como actividad literaria y la fun-
ción alocutiva al “ejercicio” de esa actividad. Las formas de la función alocutiva la con-
templamos en dos especies: dialógica e interpuesta. Ejerce la función dialógica cuando 
se “dialoga” con el lector como un “usted” o como un “tú”; ejerce la función interpuesta 
cuando se “apela” al lector sin inclusión de diálogo. Para la calificación de “diálogo” 
hemos tenido en cuenta que exista la función de vocativo. Las preguntas cuando no inclu-
yen vocativo no las consideramos dialógicas, sino interpuestas. La mayor parte (en torno al 
75 %) de las casi 700 citas de Azorín sobre la presencia del lector que hemos anotado son 
alocutivas, es decir, “usan” el lema lector: lo emplean como participante en el acto de 
habla, sea como interviniente, sea como apelado.  

En los textos de Azorín el lector siempre aparece como persona predicada. 
Cientos de veces lo menciona explícitamente. En el plano de lo dicho, del enunciado, el 
lector está omnipresente en Azorín, unas  veces con capacidad deíctica textual (función 
alocutiva dialógica y función alocutiva interpuesta), y otras con capacidad deíctica ex-
tratextual (función delocutiva).  

Azorín no se limita a menciones aisladas; en ocasiones, organiza un capítulo 
entero sobre la redacción de un periódico y la figura del lector: «encontramos la pintura 
de una Redacción y de un lector […] Un lector. En el gabinete alfombrado […] el lector 
se impacienta […] Se torna a sentar el lector. […] Un lector entre cien mil. […] el lector 
se hallará muy lejos de aquí […] este lector ha de enterarse […] este lector, con su tra-
bajo cotidiano».21  

El poeta y crítico Caballero Bonald valora el papel que el lector jugaba en los es-
critos de Azorín de esta forma: «Allí estaba la prosa ortopédica frente al lector como un 
veredicto inapelable».22 No creemos que Azorín tome al lector como juzgador, sino, más 
bien, como cómplice. Un dato esclarecedor: de las 24 veces en que utiliza explícitamente 

20 L. Salcedo et I. Iturrioz (1953), IV, I, II, I, II, 309, p. 646. 
21 El artista y el estilo, OC, VIII, pp. 727-731.  
22 J. M. Caballero Bonald (2017), p. 14.  
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la 2.ª persona explícita -verbal o pronominal o ambas-, en casi todas (20) aparecen las for-
mas de confianza; en el resto de los casos aparece la tercera persona, pero no como forma 
de respeto, sino como apelación indirecta, interpuesta.  

No deja de adivinarse que Azorín acusa a los románticos de no apreciar lo sufi-
ciente al lector como tal, y lo hace con estas palabras: «Por primera vez se da en la vida 
literaria un hecho curioso: el desdén hacia el lector; el aislamiento respecto al público. 
No es que los románticos sean seres incomprendidos, a su pesar; es que deliberadamente 
quieren ser incomprendidos. Y en esto reside la originalidad -si es originalidad- de nues-
tros románticos. Se pretende no ser como los demás; se da en lo singular y en lo raro».23  

Ilustraremos estas categorías con algunos ejemplos. No en todas las citas es po-
sible trazar un nítido deslinde entre los tres tipos de “locución”. Presentamos algunos de 
los que podrían ser considerados si no ejemplares inapelables, al menos, poseedores de 
evidencias.  

1.3.2   FUNCIÓN DELOCUTIVA 

Azorín “menciona” al lector en un 25 % de los casos; lector tiene la función 
gramatical de delocutivo: «Todos amamos los libros. Los libros son universales; los 
constructores de libros o tipógrafos son universales. Cada lector gusta el sabor de un 
libro. Los libros tienen múltiples sabores; se convierten en varios libros».24 «Todo es 
subjetivo en la lectura; la lectura depende del lector. La norma que sirve para uno no 
sirve para otro. En la lectura hay que tener en cuenta quién la hace, en qué edad, en qué 
sitio, con qué circunstancias».25 «Pero el lector perspicaz, moderno, a cada momento 
espera, ansía que el satírico [Quevedo], abandonando ya lo externo, lo periférico de la 
estructura social, se meta en lo verdaderamente hondo».26  

En más de la mitad de las veces Azorín apela al lector, lo hace intervenir indirec-
tamente, como si le hablara para que le oyera aunque no le invite explícitamente a escu-
charlo, como en estas preguntas, que son más expresivas que apelativas: «¿Necesitare-
mos advertir al lector que cuando don Antonio Rovira habla de España se refiere a todo 
el ámbito español, menos Cataluña?».27 «“Pero bien -habrá lector que interrumpa-, ¿ese 
público va allí por mera curiosidad malsana, morbosa? ¡Eso no puede ser por una cosa 
seria!”».28 Otras veces emplea expresiones como «Recordará el lector», «Permita el lec-
tor», «Como habrá visto el lector», etc.; por ejemplo: «Ruego al lector que no vea en 

23 El oasis de los clásicos, OC, IX, p. 1081.  
24 Carta sin nema, p. 1.  
25 Las terceras de ABC, p. 240.  
26 Clásicos y modernos, OC, II, pp. 853-854. 
27 Ni sí, ni no, p. 89.  
28 Los médicos, p. 67.  
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estas líneas una apología moral. No se trata ahora de la moral, sino simplemente de la 
estética».29  

1.3.3   FUNCIÓN ALOCUTIVA 

La función alocutiva dialógica está presente en un porcentaje similar al de la  
función delocutiva. Azorín se dirige al lector acercándose a él y abriéndole su corazón, 
le pide perdón -incluso piedad-, le expone sus sensaciones personales…. Observemos 
cómo lo hace en estas palabras. «Lector: perdóname; mi voluntad es serte grato; he es-
crito ya mucho en mi vida; veo con tristeza que todavía he de escribir otro tanto. Lector: 
perdóname; yo soy un pobre hombre que, en los ratos de vanidad, quiere aparentar 
que sabe algo, pero que en realidad no sabe nada».30 «He querido escribir una simple 
nota y ha salido un artículo largo; perdón, lector».31 «Yo te aseguro, lector, que si 
resucitara uno de estos maestros a quienes yo quiero tanto […] yo, lector, no sentiría 
esta sensación indefinible, deliciosa».32 Quiere compartir con el lector, le induce a 
que le manifieste sus gustos más íntimos: «Lector, ¿qué te gusta a ti más de las dos 
cosas? Yo dudo entre esta sabiduría de Juana y esta ingenuidad de Juanita».33 El lector 
es no solamente el individuo, sino también el prototipo de todos sus lectores, a quienes 
Azorín tiene presentes: «La dueña os mira sorprendida de que vosotros, hombres 
sencillos, os atreváis por segunda vez a aceptar esta terrible habitación; vosotros 
guardáis un silencio patético. Y luego, pasados unos instantes, entráis, al fin, en la 
estancia misteriosa. Lector: la vida tiene desencantos amargos; la habitación de 
preferencia produce en vosotros una desilusión».34  

La distinción entre la función dialógica y la función interpuesta no es tajante, se 
mezclan en un mismo pasaje. «¿Género nuevo?, preguntará tal vez el lector. No, querido 
lector; […] ¿Nada hay, pues, nuevo en el arte?, tornará a preguntar el lector. […] lo que 
haga cada lector, según su sensibilidad».35 «“Sin embargo -volverá a argüir el lector-, la 
realidad no es lo que nos importa aquí […]”. Bien, lector; pero en ese caso ¿qué impor-
tará que una obra lejana, milenaria, haya sido en realidad un primor de arte o una desdi-
chada insulsez?».36 «Una sensación de hace treinta años […] debemos en un minuto dar 
por terminada. ¿Dar por terminada? -preguntará el lector-. ¿Y por qué no, lector? Eso 
dependerá de la sensibilidad que se tenga».37  

29 Ultramarinos, p. 101.  
30 La ruta de Don Quijote, OC, II, pp. 248-249. 
31 Palabras al viento, OC, VII, p. 476.  
32 Tiempos y cosas, OC, VII, pp. 226-227.  
33 España, OC, II, p. 520.  
34 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 326.  
35 Crítica de años cercanos, p. 17.  
36 De un transeúnte, pp. 40-41.  
37 La hora de la pluma, p. 193.  
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1.3.4   ALGO MÁS QUE LECTOR-CONSUMIDOR 

Del total de las apariciones de la palabra lector, más del 6 % están acompañadas de 
las palabras querido o amigo. «¡Lector, querido lector, ayúdame a salir de este trance 
terrible!»,38 «Subamos en el tren, lector amigo: escapemos de la ciudad a toda prisa»,39 
«Por Dios, lector querido, no vayamos a un gran hotel»,40 «Sí, sí, lector querido; en el 
cuerpo del gallo se cría una piedrecita»,41 «¡Ah lector querido: tú también crees en las 
patrañas y leyendas de la España árida, de la España-desierto!».42 En una ocasión, no 
solo se dirige al «lector querido», sino que lo invita a comer: «Una voz nos llama. Cree-
mos que nos llaman; sí, nos llaman. Es la hora de comer, lector querido. Y si gustan de 
sentarse a nuestra mesa, pueden bajar con nosotros al comedor».43 

Otro caso refleja la osadía de Azorín al colocar al lector en el papel de protago-
nista. Para exponer cómo ha de ser un periódico, recurre a un reproche. Algunas malas 
prácticas periodísticas son peores que las censuras gubernativas. Y ahora es el lector el 
que actúa de emisor que se dirige al periódico, que es el que actúa como receptor. 44  

El público […] le dice al periódico: […] El lector del periódico continúa hablando. 
[…] Y el lector sigue hablando: […] Y prosigue diciendo el lector: -Tú, periódico, cre-
es que yo, lector, soy un papanatas o un hombre tosco. […] No vale gastar el dinero en 
telegramas para enterar al lector de que ha habido un incendio sin importancia […] Y 
el lector prosigue en su charla: […] Y el lector todavía añade más: […] no has de espe-
rar a los lectores […] ha de saber planear grandes batallas con el público […] Y no ha 
dicho más el lector. […] poco a poco los lectores se van alejando.  

Los detalles de Azorín. Siente empatía y comprensión con el lector: «sabrá el 
lector -o no lo sabrá-»;45 «Si el lector es conservador, aristócrata, sufrirá un profundo 
desengaño. Lo sufrirá también si es demócrata y romántico».46 Es más, se identifica con 
el sentir del lector: «Y aquí el lector (en este caso, nosotros) se siente molesto».47 Una 
frase escrita como de pasada, en un final -no epilogal- de un artículo de prensa revela la 
identificación de Azorín con el lector, con su lector; aquí el lector es también escritor: 
«un abrazo cordialísimo por la honda emoción que con su novela El ajusticiado ha 
hecho sentir al lector que traza estas líneas».48  

38 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 844.  
39 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 56.  
40 La amada España, p. 184.  
41 Crítica de años cercanos, p. 40.  
42 El paisaje de España visto por los españoles, OC, III, p. 1256. 
43 Ultramarinos, pp. 130-131.  
44 Las terceras de ABC, pp. 143-147.  
45 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 866.  
46 Ante Baroja, OC, VIII, p. 174.  
47 El paisaje de España visto por los españoles, OC, III, p. 1201. 
48 Escritores, p. 105.  
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1.4    PRESENCIA MORFOLÓGICA DEL LECTOR 

En el análisis de la expresión morfológica del lector solamente podemos tener en 
cuenta las personas gramaticales 1.ª y 2.ª, es decir, las que tienen capacidad deíctica tex-
tual. Va de suyo entender que el “yo” se dirige a un “tú”, a un “vosotros”, incluso a un 
“nosotros”, para incluir la representación de un “él” o un “ellos”. En el plano morfológi-
co, en el plano del decir, la primera y la segunda persona se “dicen” cosas de “un tercero”, 
que está ausente. Se trata de «un “nosotros” o “vosotros” en el que quiere implicar al 
lector en una especie de “comunión sentimental”».49 

1.4.1   AZORÍN SABE DE VOSOTROS 

Para no aturdir al lector de este trabajo con citas textuales largas, aduciremos 
pocas y las completaremos con citas referenciadas. Azorín narra lo que vosotros estáis 
haciendo, retrata vuestros movimientos («habláis», «veis», «os despedís»…) y vuestros 
pensamientos («os percatáis», «lo sabéis», «dais importancia»…). Azorín sabe de voso-
tros lo mismo que vosotros mismos: 50  

Vosotros entráis en un salón; dais la mano a estas o a las otras damas; habláis con ellas; 
observáis sus gestos, examináis sus movimientos; veis cómo se sientan, cómo se levan-
tan, cómo abren una puerta, cómo tocan un mueble. Y cuando os despedís de todas es-
tas damas, cuando dejáis este salón, os percatáis de que tal vez, a pesar de toda la afabi-
lidad, de toda la discreción, de toda la elegancia, no queda en vuestros espíritus, como 
recuerdo, nada de definitivo, de fuerte y de castizo. Y pasa el tiempo; otro día os halláis 
en una posada, en un cortijo, en una callejuela de una vieja ciudad. Entonces -si estáis 
en la posada- observáis que en un rincón, casi sumida en la penumbra, se encuentra 
sentada una muchacha. Vosotros cogéis las tenazas y vais tizoneando; junto al fuego 
hay asimismo dos o cuatro o seis comadres. Todas hablan; todas cuentan -ya lo sabéis- 
desdichas, muertes, asolamientos, ruinas; la muchacha del rincón calla; vosotros no le 
dais gran importancia a la muchacha. Pero, durante un momento las voces de las co-
madres enmudecen; entonces, en el breve silencio, tal vez como resumen o corolario a 
lo que se iba diciendo, suena una voz que dice: 
-¡Ea, todas las cosas vienen por sus cabales! 
Vosotros, que estabais inclinados sobre la lumbre, levantáis rápidamente la cabeza sor-
prendidos. ¿Qué voz es esta? -pensáis vosotros-. ¿Quién tiene esta entonación tan dul-
ce, tan suave, tan acariciadora? ¿Cómo una breve frase puede ser dicha con tan natural 
y tan supremo arte? Y ya vuestras miradas no se apartan de esta moza de los ojos azu-
les y de los labios rojos.  

1.4.2   AZORÍN OS IMPLICA 

Ahora Azorín os invita a que en Briviesca sigáis un determinado recorrido (para-
os, echad por tal calle, torced por tal otra, pasad, encaminad vuestros pasos…); viviréis 
una experiencia reconfortante hablando con un clérigo violador de sepulturas, etc. 
Azorín no narra lo que habéis hecho, sino que anticipa lo que vais a hacer: 51 

49 M. Á. Lozano Marco (2016), p. 22.  
50 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 270.  
51 Veraneo sentimental, OC, VII, pp. 290-291. 
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Si caéis algún día, por ventura, en Briviesca, paraos un momento en la plaza de la 
Constitución; luego echad por la calle Mayor, y torced por la del Ave María; después 
entrad en la del Arrayán; pasad luego a lo largo de la del Altozano, y cuando hayáis 
desembocado en el campillo del Carrascal, encaminad vuestros pasos por un viejo ca-
mino sinuoso, bordeado de álamos, lamido por las aguas de un arroyuelo. Y cuando 
encontréis un caserón vetusto, sólido, de rojizos sillares, paraos ante él, extended la 
mano señalándole, y decid: «Aquí vive el señor Peralta, exalcalde, exdiputado provin-
cial, gran cazador.» Y habréis dicho, en efecto, una grande verdad. […] A mi derecha, 
en la mesa redonda, se halla sentada Conchita Moreno, la de las manos sedosas y te-
nues; a mi izquierda, el señor Peralta; enfrente —no os asustéis— un clérigo, violador 
de sepulturas. Él mismo acaba de contarnos que hace un mes ha desenterrado los restos 
de tres entes humanos. […] ¿Os imagináis lo que hubiera pasado en Cestona sin este 
arreglo? […] ¿Comprendéis la situación? Un desconocido os está hablando durante 
media hora de un asunto intrincado; vosotros le dejáis hablar; él continúa aturdiéndoos 
con su charla, para asombraros. Y de pronto vosotros pronunciáis con desdén unas pa-
labras reveladoras de que sabéis mucho más del asunto que vuestro interlocutor, y en-
tonces, rápidamente, la situación cambia, y vosotros pasáis a ser el superior ante vues-
tro contrincante, paralizado y humillado…  

Para interpelar al “individuo” que lo lea y no quedarse en la “masa”, Azorín re-
curre a una mezcla de singular (lector) y de plural (sentís, vuestro): «Lector: yo soy un 
hombre profundamente desgraciado. Lector: cuando en un balneario sentís un ligero 
interés ante la diligencia que llega, ya, puede afirmarse, un remoto asomo de tedio ha 
entrado en vuestro espíritu».52 

Aun en medio de una descripción de sentimientos sobre el tiempo, alejados de 
un abordaje al lector, Azorín no olvida al lector, lo capta y lo introduce en el discurso 
para que sienta el problema que él está exponiendo: «Yo no lo sé; pero yo os digo que 
esta idea de que siempre es tarde es la idea fundamental de mi vida; no sonriáis».53 Por 
retórica, al menos, la alocución «no sonriáis», colocada de soslayo e imprevistamente en 
medio de una expansión personal, tiene un valor elocuente de atención a un “vosotros”. 

Idéntica admonición cariñosa, y casi cómplice, les hace a sus lectores con oca-
sión de un elogio que dice que le había dirigido una mujer: 54 

¿No os había dicho yo en alguna ocasión que el público del pequeño filósofo es, en su 
mayoría, femenino? Tened en cuenta este dato. […] Yo te aseguro, lector, que si resu-
citara uno de estos maestros a quienes yo quiero tanto […] y me dijese: “Azorín, usted 
ha escrito hoy un hermoso artículo”, yo, lector, no sentiría esta sensación indefinible, 
deliciosa, que acabo de experimentar al oír pronunciar estas seis letras: Azorín, por 
unos labios femeninos, rojos, frescos, en tono suave, melodioso. No, no sonriáis; yo os 
juro que esto es un poco serio.  

52 Ibidem, p. 278.  
53 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 43. 
54 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 227.  
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1.4.3   AZORÍN OS PREGUNTA 

Azorín se dirige a vosotros tras manifestarle un proyecto vuestro; os pregunta, 
sin esperar respuesta, el motivo por el que deseáis ir a ese balneario; él no quiere acom-
pañaros, pero os dirá detalladamente lo que os va a suceder, las vicisitudes que pasaréis 
antes de llegar al hotel. Azorín no va a ir físicamente con vosotros, pero a lo largo de 
vuestro viaje os daréis cuenta de la presencia virtual de Azorín: 55 

¿Por qué queréis que vaya con vosotros a este balneario? Los balnearios son una cosa 
triste: comienzo a comprenderlo. Id vosotros, si os place, sin mi compañía. Pero yo os 
diré, punto por punto, lo que allí ha de ocurriros. Caldas está sobre la línea de Oviedo a 
San Esteban de Pravia. Si salís de San Esteban, como yo, a la caída de la tarde, llegar-
éis a la estación de Caces ya anochecido. Es este un tren insólito para ir a tal balneario, 
pero yo os aconsejo, si sois observadores, si queréis ver las cosas tal como son, que lle-
guéis siempre a los balnearios en los trenes insólitos. Ya ha cerrado la noche; el tren 
acaba de desaparecer a lo lejos, en las tinieblas. La diminuta estación va quedando de-
sierta. Vosotros os hallaréis un momento perplejos. —¿Qué se hace —preguntaréis— 
para ir al balneario? —Para ir al balneario —os contestarán— se ha de atravesar un río 
y se ha de caminar un rato por el campo. […] ¿Vamos a un balneario? ¿Estamos en un 
tercer acto de una antigua zarzuela de Marcos Zapata? No lo sabemos; pero es lo cierto 
que, a poco que nuestros pies se deslicen, caemos rodando por una pendiente formida-
ble. Y como todo tiene fin, llegáis vosotros también a las márgenes anchas del río. […] 
Pero ya he dicho que todo tiene fin. Al cabo encontráis también vosotros un alma cari-
tativa que os proporciona una habitación en este balneario. Dormís tranquilamente en 
una limpia cama, y a la mañana siguiente vais inspeccionando el hotel y sus pintorescos 
aledaños.  

En «La poesía de Castilla», después de escribir yo pienso en el párrafo introduc-
torio y diez veces yo veo al comienzo de sendos párrafos consecutivos, acaba interpe-
lando a sus lectores con un «os encantan». «Yo veo estos charladores de pueblo que no 
hacen nunca nada; estos señores afables, ingeniosos, que tienen una profunda intuición 
de las cosas, que os encantan».56 Azorín, tras atraer la atención hacia el yo, formula una 
apelación a la complicidad sentimental y emotiva de los lectores para que le acompañen. 
En el capítulo «Conjuración de señoras»,57 después de crear una atmósfera del yo con 41 
apariciones, termina igualmente dirigiéndose a la 2.ª persona del plural: «Yo 
quisiera que vosotras os convencierais de que yo soy un hombre como todos los 
otros…»; con esa fórmula Azorín anhela implicar al lector en la atmósfera del autor.  

1.5    LAS DESPEDIDAS DE SUS LECTORES 

A Azorín le cuesta mucho despedirse de vosotros, como le costaba a Cervantes: 
«Hay algo en el arte de Cervantes que nos conmueve: las despedidas. En la vida, en 
cualquier vida, el despedirse, despedirse para un viaje, despedirse para acaso no verse 
más, es algo que puede ir de la suave melancolía a la franca desesperación».58 «Las des-

55 Veraneo sentimental, OC, VII, pp. 370-372. 
56 España, OC, II, pp. 485-487.  
57 Tiempos y cosas, OC, VII, pp. 217-221.  
58 Tomás Rueda, OC, III, p. 280.  
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pedidas suelen entrañar esperanzas, tristeza, presentimientos, temor. Adiós y veámonos, 
querido desconocido; acaso no nos veremos más. Conservemos mutuamente un buen 
recuerdo. Era inevitable esta cita del otro en su libro In vino veritas: “El recuerdo embo-
tellado conservará el aroma mismo de la vida”».59 Con tales palabras Azorín alude al 
libro titulado In vino veritas, de Kierkegaard, en el que leemos: «El recuerdo no ha de 
ser solamente fiel, sino también dichoso. Es como el buen vino, que al embotellarlo de-
be conservar el aroma de lo que realmente fue».60  

La tristeza que asola a Azorín en sus despedidas de los lectores la comparte con 
otras clases de despedidas no literarias: «Diríase que toda la melancólica poesía de este 
hombre, dulce melancolía, se cifra en las despedidas: ya es un caballero que hemos co-
nocido en una venta y que en el cruce de un camino se despide de nosotros para no vol-
vernos a ver; ya es un estudiante que ha divertido a todos con su enajenación, que reco-
bra el juicio y que se va fuera de España para que no sepamos tampoco ya más de él; ya 
es una bella mora que, convertida, viene a España, pierde sus riquezas cuantiosas y entra 
en una vida de humildad que, asimismo, ignoramos».61  

Muy melancólico se queda en una despedida tras la que cada uno de los actores 
se va por su lado. Cuando su libro Con permiso de los cervantistas estaba en pruebas 
(tenía 75 años) escribió una addenda que es toda una despedida sentida. Como entradilla 
a las palabras de Azorín, el editor escribe: «Estando en pruebas estos quillostros, llega 
una tercera nota de Azorín. Dice así:». Y consigna las palabras de Azorín: «He escrito 
un libro de melancolía; un libro de sic transit; un libro de despedida. ¡Adiós y veámo-
nos! ¿Cuándo nos hemos de volver a ver los lectores y yo? No lo sé; probablemente, 
nunca. Cada cual con su razón. Otra despedida ¡Adiós, paredes! Y con el hato al hom-
bro».62  

Quiere dejarnos una gota de miel en su despedida. A Azorín no le apetece des-
pedirse del lector, pero si lo hace, y sea cual sea el desenlace posterior, es el afecto lo 
que cuenta. Al término de un cuento escribe: «-Plácida -decimos-, la tarea, por hoy, ha 
terminado. ¡Adiós y veámonos! La fórmula que empleamos para despedida, ésta de 
adiós y veámonos, ha sido discutida por los sabidores. No lo comprendemos; se quiere 
decir que con ella se despiden irónicamente los desamorados. ¿Cómo es eso de despe-
dirnos con sarcasmo o con ironía? ¿Pues no está usada esta despedida por personajes 
amorosos? […] Nos hemos despedido de la levantina primorosa con un “adiós y veá-
monos”, y nos despedimos de los lectores con otro igualmente cariñoso. No nos hemos 
visto nunca y posiblemente no nos veremos ya. ¿Y qué importa? Lo esencial es poner 
afecto en una despedida, que puede ser para poco o para siempre».63  

59 Cada cosa en su sitio, p. 195.  
60 S. Kierkegaard (1975), p. 7.  
61 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1041.  
62 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 420. 
63 Cada cosa en su sitio, pp. 83-84.  
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Al final de la novela Capricho leemos: «¡Adiós y veámonos, queridos amigos. 
Empleo para despediros una fórmula española ya en desuso. ¡Adiós y veámonos! ¿Nos 
volveremos a ver? Y ¿dónde y cuándo? Resignémonos a la separación definitiva. Como 
en un crucero, vosotros os marcháis por un camino y yo me marcho por otro. Y de 
cuando en cuando, conforme nos alejamos unos de otros, volvemos unos y otros la ca-
beza para dirigirnos la última mirada».64 Sin ver físicamente a sus lectores, Azorín se 
sentía cercano a ellos y, al despedirse de ellos, les declara su cariño. Azorín defiende la 
fórmula “adiós y veámonos”. «No “adiós, y vámonos”, como me hicieron decir a 
mí, repetidamente, en un libro, sino “adiós, y veámonos”».65 Explicita que, aunque se 
despida -por razones perentorias-, “no quiere” no estar con sus lectores.

Pueden encontrarse muchos pasajes con la presencia exclusiva de la segunda 
persona o acompañada de la primera persona: en uno de ellos66 hallamos 29 formas ver-
bales de 2.ª persona (27 de plural y dos de singular) y 10 formas verbales de 1.ª persona 
(cinco de plural y cinco de singular), más 33 pronombres personales y posesivos. En 
otro leemos estas formas en el interior de un solo párrafo: leeréis, asistiréis, trataréis, 
creedlo, sacaréis, podréis, dudáis, amáis, admirad.67 En un capítulo, titulado precisa-
mente Recuadro a los adioses,68 emplea 20 veces la 2.ª persona de plural y nueve la 
palabra adiós.  

El lector, los lectores, sus “interlocutores”, no se le iban a Azorín de su… pluma.  
*«En esta ciudad tienen su casa Juana y Juanita; ¿qué queréis que os diga de

ellas, de cómo viven, de lo que hacen, de lo que piensan?».69  
*«Si habéis pasado vuestra niñez y vuestra adolescencia en el tráfago y el bulli-

cio, mal os acomodaréis […] Hagáis lo que hagáis, no podréis engañaros […] lo que 
arbitréis […] siempre se os vendrá […]».70  

*«¿No habéis entrevisto la gran república romana a través del libro de Montes-
quieu? ¿No os figuráis estos hombres enérgicos […]».71  

*«¿No habéis ido un momento por las mañanas sosegadas y luminosas de invier-
no al alto terreno de Rosales? ¿No habéis visto en la lontananza erguirse la silueta azul y 
blanca del Guadarrama? ¿Y no habéis posado la vista en esas hoscas mocedades […]».72  

*«[…] vosotros respiráis ampliamente y creéis que ya vais a poder leer el libro
[…] Despojaos de vuestra ilusión […] Y ya, por fin, ha terminado todo y vais a lanzar 
un profundo suspiro de satisfacción».73  

64 Capricho, OC, VI, p. 988.  
65 Los recuadros, p. 74. 
66 Los pueblos, OC, II, pp. 225-229.  
67 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 133. 
68 Los recuadros, pp. 74-76.  
69 España, OC, II, p. 521.  
70 Castilla, OC, II, p. 717.  
71 En Barcelona, OC, II, p. 335.  
72 Clásicos y modernos, OC, II, p. 896.  
73 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 182.  
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*«Acercaos, entrad en el jardín, pasead por sus alamedas, en las que vuestros
pasos harán rechinar suavemente la fina arena; observad estos cipreses seculares […]».74  

*«¿Sabéis lo que significa el pasado? ¿Os percatáis de lo que en una vida son
treinta o cuarenta años?».75

*«Si habéis recorrido una callejuela de una vieja ciudad, en una mañana radiante
de invierno, ¿no habéis vuelto y levantado de pronto la cabeza […] y no habéis visto allá 
en lo alto de un vetusto caserón […] una vieja que os mira pasar en el silencio profundo 
de la calle?».76  

*«No os alarméis, ni esperéis nada estupendo. No es eso; es otra cosa. Y os lo
voy a contar sin más dilaciones».77  

2     LA MODALIDAD INTERROGATIVA COMO COMPLICIDAD 

2.1    LAS MODALIDADES 

La modalidad78 no es solo una categoría lingüística, pero no deja de serlo: «Lógi-
cos, lingüistas y semióticos han investigado sobre las modalidades. El hecho de que esta 
trilogía de disciplinas toque el problema explica los diferentes tratamientos del mismo, y 
nos indica que, hoy por hoy, es difícil imaginar una solución estrictamente monodisci-
plinar del tema».79  

Pero la complejidad del concepto no se debe solo a que es objeto de estudio por 
parte de varias disciplinas. También es una cuestión complicada aunque se le considere 
solo dentro del campo de la lingüística, porque afecta a todos los niveles de la lengua: 
fonémico, morfémico, lexémico, sintáctico y pragmático. Ciñéndonos al ámbito lingüísti-
co hay que reconocer que la diversidad de perspectivas y opiniones sobre la modalidad es 
incontestable; en las palabras que siguen B. Zavadil resume la situación:80 

La modalidad es un fenómeno que en la rica producción lingüística de hoy día recibe 
diferentes tratamientos e interpretaciones, de acuerdo con la amplitud del criterio con 
que se la enfoca. [...] En los trabajos recientes se suele destacar particularmente el 
carácter complejo de la modalidad, lo cual, por un lado, conduce a la convicción de que 
es imposible aprehenderla en una definición unívoca y exhaustiva [...], y, por otro lado, 
a tentativas de definirla utilizando simultáneamente varios criterios diferentes.  

¿Cuáles son las causas particulares de esta complejidad? En los siguientes párrafos 
trato de contestar a esa pregunta; debo señalar que la carencia de nitidez de la idea de mo-
dalidad que se pudiera percibir, viene producida no por una sola de las causas que aduzco 
a continuación, sino por el conjunto de todas ellas, que, por otra parte, están fundamenta-
das. 

74 Palabras al viento, OC, VII, p. 456.  
75 La hora de la pluma, p. 192.  
76 Pintar como querer, p. 18.  
77 Cada cosa en su sitio, pp. 33-34.  
78 Lo referente a las cuestiones de la modalidad puede verse en R. Almela (2002). 
79 J. M. González Calvo (1983), p. 253, nota 11.  
80 B. Zavadil (1979), p. 51.  
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 1.ª La saturación de interpretaciones de que es objeto el término: lógicas, semánti-
cas, sicológicas, sintácticas, pragmáticas... 
 2.ª Pese a esto, falta una teoría general de la modalidad.81  
 3.ª La proximidad entre la modalidad y otros conceptos no lingüísticos: afectivi-
dad, actitudes síquicas, operaciones lógicas... 
 4.ª La tendencia a asimilar modo y modalidad. El parecido entre ambos conceptos 
ha originado en muchos casos una indebida confusión. El modo es una categoría del nivel 
morfémico; la modalidad es una categoría del nivel sintáctico. El modo se alinea con el 
tiempo, el aspecto, la diátesis, etc.; la modalidad se alinea con la atribución, el énfasis, la 
determinación, etc. 
 5.ª La diversidad de puntos de vista desde los que se define la modalidad lingüísti-
ca: las funciones, las actitudes, etc. 
 6.ª La variedad de medios a través de los que se expresa. Son tantos y tan diversos 
los procedimientos por los que se manifiesta la modalidad (fonéticos, lexémicos...) que se 
puede tender fácilmente a olvidar los rasgos propios de la modalidad y a confundir la defi-
nición de la categoría con su expresión. 
 7.ª La confusión entre modalidad y subjetividad. Por la modalidad se expresa una 
actitud: Afortunadamente, tiene casa. Por la subjetividad se expresa la opinión sobre unas 
características que pueden aplicarse a una clase de entes: Tiene una casa bonita. 
 8.ª La confusión entre modalidad y fuerza perlocucionaria. Es un hecho que82  

las convenciones sociales, el esfuerzo de atenuar el tenor categórico o insistente de los 
significados modales apelativos, así como las tendencias a una formulación expresiva o 
afectiva de la enunciación, son causa, algunas veces, de que la intención del hablante de 
enunciar una determinada actitud psíquica no coincida exactamente con el respectivo 
componente modal en su aspecto formal y significativo. Se produce una especie de asi-
metría semiótica [...] entre el aspecto óntico y la propia categoría de modalidad (concebi-
da como unidad dialéctica de los componentes formal y semántico). Las actitudes psíqui-
cas se expresan luego de forma indirecta, velada, escondiéndose detrás de otros significa-
dos modales. 

 
 Desde que Austin, primero, y Searle, después, expusieron la teoría de los actos de 
habla (speech acts), se ha avanzado mucho en la explicación de la intención comunicativa 
del hablante. Cuando se produce un enunciado se hacen simultáneamente tres actos: locu-
tivo, ilocutivo y perlocutivo. El acto locutivo es la articulación formal y semántica del ac-
to. El acto ilocutivo es la intención lingüística del acto: preguntar, mandar o declarar. El 
acto perlocutivo es el efecto que puede producir la emisión del acto lingüístico; por ejem-
plo, el sentimiento de constancia que puede originar en un estudiante que aprobó todas las 
asignaturas el curso anterior, si a mitad de curso siguiente le pregunto: ¿Cómo lo pasaste 
el verano pasado?; esta pregunta aparentemente no trataría de darle ánimos, pero sí sería 
un intento indirecto de estimularle. Pues bien, la modalidad no es lo mismo que el acto 
perlocutivo, o sea, la modalidad no se identifica con la intención comunicativa del hablan-
te, con la fuerza perlocucionaria del acto lingüístico. 
 
                                                           

81 S. Núñez (1991), p.26. 
82 B. Zavadil (1979), p. 81.  
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 Pero no todo es desacuerdo en lo referente a la modalidad. Para Zavadil, las distin-
tas concepciones de la modalidad «coinciden más o menos en la conclusión, ya explícita, 
ya implícita, de que a la esfera de la modalidad pertenece toda una serie de significados 
que reflejan las distintas actitudes del hablante ante el contenido de su mensaje y también 
que, desde el punto de vista formal, estas actitudes se expresan (al menos en las lenguas 
indoeuropeas) principalmente con los recursos léxico-gramaticales».83 Salvador Núñez  es 
más explícito en esta consideración; según él, los distintos análisis de la modalidad «sue-
len coincidir en incluir entre los elementos que caracterizan a esta categoría algunos de los 
siguientes puntos: 1. La actitud del hablante con respecto al contenido de lo enunciado. 2. 
Los modos de referencia y las relaciones entre sujeto y predicado. 3. La actitud del hablan-
te con respecto a los participantes en el contexto comunicativo. 4. Los roles sociales y cul-
turales asumidos por los participantes en el contexto comunicativo y los actos lingüísticos 
producidos por ellos».84  
 
2.2    CRITERIO ENUNCIATIVO 
 
 Como se puede colegir del planteamiento, no existe una única manera de entender 
la modalidad. Hay cuatro maneras distintas, al menos, de entender la modalidad lingüística, que 
se pueden denominar logicista, actitudinal, funcional y enunciativa. Aquí no abordamos in ex-
tenso las maneras de entenderla, sino que mostramos la que consideramos que reúne con 
equilibrio las perspectivas más adecuadas. Se trata de la noción enunciativa. Llamo no-
ción enunciativa de la modalidad a la que subyace a las propuestas que definen la modali-
dad basándose en la enunciación; es una propuesta integradora que tienen en cuenta las 
distintas dimensiones de la enunciación. Nos basamos en el trabajo de Meunier:85 

(M1) - Modalidad de enunciación: se relaciona con el sujeto hablante (o escribiente). 
Ella está presente obligatoriamente y da de una vez por todas a una frase su forma de-
clarativa, interrogativa o imperativa. 
(M1) caracteriza la forma de la enunciación entre hablante y oyente. 
(M2) - Modalidad de enunciado: se relaciona con el sujeto del enunciado, eventual-
mente confundido con el sujeto de la enunciación. Sus realizaciones lingüísticas son 
muy diversas, lo mismo que los contenidos semánticos y lógicos que se le pueda reco-
nocer [...]. 
(M2) caracteriza la manera como el sujeto del enunciado sitúa la proposición de base 
en relación con la verdad, la necesidad [...y] los juicios de orden apreciativo [...]. 

 
 Esta sugerencia ecléctica da por buenas las dos principales corrientes sobre la mo-
dalidad lingüística: las modalidades de enunciación se apoyan en el aspecto objetivo, ex-
terno, práctico, del lenguaje; las modalidades de enunciado se basan en el aspecto subjeti-
vo, interno, conceptual, del lenguaje.  

                                                           
83 Ibidem, p. 51. 
84 S. Núñez (1991), pp. 13-14.  
85 A. Meunier (1974, pp. 13-14): «(M 1) — Modalité d’énonciation : se rapporte au sujet parlant (ou 

écrivant). Elle intervient obligatoirement et donne une fois pour toutes à une phrase sa forme déclarative, 
interrogative ou impérative. […] (M 2) — Modalité d’énoncé: se rapporte au sujet de l'énoncé, éventuel-
lement confondu avec le sujet de renonciation. Ses réalisations linguistiques sont très diverses de même 
que les contenus sémantiques et logiques qu’on peut lui reconnaître». 
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2.2.1   MODALIDADES DE LA ENUNCIACIÓN 
 
 Modalidades de la enunciación (llamadas también funcionales).  
 1. Declarativa: «María ha venido».  
 2. Interrogativa : «¿Ha venido María?».  
 3. Exhortativa : «María, ven».  
 
 Cada una de estas modalidades puede ser afirmada o negada. A la modalidad de-
clarativa también la llaman: asertiva, afirmativa, enunciativa, informativa, positiva...; la 
modalidad exhortativa se llama también: imperativa, obligativa, yusiva...; algunos lingüis-
tas añaden una cuarta modalidad: la desiderativa u optativa; pero esta otra modalidad se 
puede incluir dentro de la exhortativa. A estas funciones Benveniste86 da, respectivamente, 
los nombres de aserción, interrogación e intimación; y Lyons87, los de compromiso 
epistémico, no compromiso y compromiso deóntico, también respectivamente. 
 
 En la siguiente larga cita de Jiménez Juliá88 aparecen justificadas estas tres moda-
lidades:  

Existen dos causas iniciales para establecer la comunicación, dos modalidades de la co-
municación o situaciones comunicativas. La primera situación que justifica la comunica-
ción activa entre dos o más individuos es la solicitud: un miembro se dirige a otro para 
que le provea algo que por sí mismo no puede alcanzar. [...] Al lado de esta primera mo-
dalidad comunicativa, que podemos incluir dentro del concepto más general de exhorta-
ción, existe una segunda que supone un paso más en la interacción social: la mera decla-
ración, esto es, la transmisión de información que no supone una petición directa. [...] 
Además de 'declarar' o 'exhortar', el hombre puede desdoblar esta última modalidad de-
mandando una respuesta no factual, sino lingüística. Con ello el hombre ha creado un tipo 
de interacción social que no sólo se sirve del código lingüístico, sino que se agota en él. 
Se trata, naturalmente, de la modalidad interrogativa. 

 
 Sírvanos este preámbulo para enmarcar teóricamente la expresión lingüística de la 
interrogación como modalidad de la enunciación en Azorín. Azorín no interroga a otros, 
se interroga a sí mismo: esa es la clave para entender las preguntas de Azorín. La interro-
gación de Azorín se agota en sí misma: no pretende obtener respuestas, solamente busca 
implicar al lector. Las preguntas reiteradas, que Díaz-Plaja denomina devaneos ideales, 
según él son un recurso «con que la subconsciencia irrumpe y hace discontinuo el hilo 
de la narración inteligente»;89 nosotros las consideramos, más bien, signos de complici-
dad con el lector. Se las dirige a sí mismo y quiere que el lector le acompañe en ese inter-
rogarse. No son preguntas ni de autocomplacencia ni de indagación, ni de solipsismo ni de 
intervencionismo. Son preguntas para compartir, para contagiar al lector, para buscar su 
complicidad.  
 
 
                                                           

86 E. Benveniste (1977), p. 87.  
87 J. Lyons (1981), pp. 191-192.  
88 T. Jiménez Juliá (1989), pp. 185-187. 
89 G. Díaz-Plaja (1975), p. 103.  
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2.2.2   MODALIDADES DEL ENUNCIADO 
 
 Modalidades del enunciado (llamadas también actitudinales).  
 1. Alézica: «María va».  
 2. Epistémica: «Sé que María va».  
 3. Deóntica: «María debe ir».  
 
 La modalidad alézica, llamada también ontológica, expresa la “realidad” de una 
situación; se basa en el verbo ser; incluye las variantes: necesario, posible, e imposible. La 
modalidad epistémica, o egnoseológica, expresa el “conocimiento teórico” que tenemos 
de estados de cosas; se basa en el verbo saber; incluye las variantes: cierto, probable y 
excluido. La modalidad deóntica expresa el “valor ético” de una acción; se basa en el ver-
bo deber; incluye las variantes: obligatorio, permitido y prohibido. 
 
 Las modalidades del enunciado encuentran una buena base terminológica en las 
modalidades lógicas; el lingüista que trata de delimitar el campo de las modalidades lin-
güísticas se podrá inspirar en la lógica, al menos en la medida en que esta incluye concep-
tos modales, y, además, debe tener en cuenta las expresiones morfémicas, sintácticas, 
lexémicas..., cosas que no importan al lógico. El campo de la modalidad lingüística será 
necesariamente diferente -a pesar de sus relaciones mutuas- del campo de la modalidad 
lógica porque «”s’inspirer de” ne saurait signifier “faire coïncider”».90  
 
 Las modalidades actitudinales, tal como han quedado estructuradas, se han estable-
cido onomasiológicamente, pero se adaptan a las exigencias de la lengua al aportar es-
quemas reales previos para los que pueden encontrarse expresiones lingüísticas de uno u 
otro tipo. Y aunque el «conjunto de juicios que un hablante puede hacer sobre el contenido 
de su mensaje, con unos u otros medios, es francamente variado y difícil de delimitar»,91 
parece que esa delimitación es necesaria precisamente para poder abarcarlos homogénea-
mente y explicarlos.  
 
2.3    LAS INTERROGACIONES DE AZORÍN 
 
 El sentimiento que Azorín siente ante el lector se destaca en las interrogaciones 
que le dirige. De las miles de preguntas que Azorín escribe he anotado unos pocos cientos, 
y aun de esos, solo aportaré unas decenas como testimonio. Vamos a hacer tres análisis de 
las interrogaciones de Azorín: 1) uno basado en las modalidades del enunciado, 2) otro 
con fundamento en las funciones del lenguaje y 3) otro de tipo morfoléxico. En la lectura 
de las interrogaciones lo primero que observamos es el entramado: muchas de ellas for-
man grupos de dos, cuatro, ocho, quince, veinte y más preguntas.92 
 
                                                           

90 J. Cervoni (1987), p. 78. 
91 T. Jiménez Juliá (1989), p. 201.  
92 Puede leerse con provecho F. Gómez Solís (1983), un estudio gramatical sobre las interrogaciones 

directas en veintiún artículos periodísticos de Azorín.  
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2.3.1   SEGÚN LAS MODALIDADES DEL ENUNCIADO 
 
 Las interrogaciones de Azorín disfrutan de las tres modalidades. Azorín no es 
tajante, también en esto es flexible, … irónico. Desde la perspectiva de estas modalida-
des, es difícil aislar en una pregunta si posee el valor alézico, el epistémico o el deónti-
co; a lo más a lo que nos atrevemos es a sugerir el predominio de una o de otra: entién-
dase así nuestra propuesta. 
 
 Hay muestras de la modalidad alézica, como estas dos: hechos comprobables, sin 
que esté ausente la opinión: «¿He de decir toda la verdad? Las palabras del señor Sal-
merón han producido un efecto notable».93 «Una puerta entornada. ¿Qué habrá detrás de 
esta puerta? Pues una tienda. ¿Una tienda en esta calleja? Cabalmente, una tienda. ¿Para 
qué esta tienda en esta callejita?».94  
 
 Son muchas las expresiones de modalidad epistémica; en ellas se pregunta por el 
qué, el cómo, la posibilidad, la certidumbre…  En estas palabras se plantea la relación 
entre cultura y civilización: «¿Qué es la cultura? ¿Qué es civilización? ¿Qué diferencias 
separan la cultura de la civilización? ¿Desde cuándo se habla en el mundo de la cultura? 
[…] Pero la cultura ¿es la civilización? […] Mas en realidad, ¿puede darse la separación 
entre la civilización y la cultura? ¿No habrá en todos estos apartijos -cultura, civiliza-
ción, formación, etc.- un poco de sutileza escolástica? ¿Cómo un pueblo culto […] 
podrá ser un pueblo bárbaro en las costumbres?».95 En esta cita menciona dos veces al 
lector en una cuestión estética: cómo hacer una poesía que sea de calidad y que, a la vez, 
embauque al lector: «Escribe mucha gente versos claros. […] En un verso claro, ¿qué es 
lo que podemos ver? ¿Cómo podremos encandilar al lector? ¿De qué modo nos arregla-
remos […] para herir la sensibilidad del lector? Pero ¿y si no tenemos más que pobre y 
tosco hierro? ¿Y si el poeta no tiene más que palabras claras, sencillas, humildes? Si no 
disponemos, en la decoración de una casa, en su fabricación, de mármoles, bronces, 
tapices, maderas raras, ¿de qué nos compondremos para que la mansión sea bella? ¿No 
será más fácil hacer una hermosa morada […]?».96  
 
 En otros casos, la pregunta versa sobre acciones, comportamientos… (modalidad 
deóntica), como cuando elogia a López Pinciano en su obra Filosofía antigua poética: 
«¿Cómo no aplaudirle cuando, hablando de Epicuro, dice, contra la común anatema 
[…]? ¿Cómo no aprobar cuando dice “que debe considerarse la obra buena en sí, sin 
respeto al artífice que sea malo o bueno en lo moral […]?».97 O cuando se pregunta qué 
hacer para mejorar el teatro: «Si estas son las circunstancias de la nueva vida, si tal es el 
ambiente que se respira, ¿cuál deberá ser el teatro? ¿Qué renovación deberemos intro-

                                                           
93 Parlamentarismo español, OC, III, p. 637.  
94 Cuentos, p. 45.  
95 Ni sí, ni no, pp. 220-222.  
96 Lope en silueta, OC, V, pp. 631-632. 
97 La evolución de la crítica, OC, I, pp. 414-415.  
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ducir en la escena española?».98 Estas interrogaciones, aunque no pretendan obtener 
respuesta directa, no están exentas de un deseo de efectos sociales aunque en sí mismas 
sean solo muestra de un desasosiego íntimo. La primera (1899) propugna algo que es 
consustancial a él: el valor predominante del arte. La segunda obedece a una preocupa-
ción suya por el prestigio -literario, sobre todo-, del teatro; en muchos lugares de su obra 
Azorín manifiesta esta inquietud.  
 
 En algunas series de interrogaciones la mezcla de modalidades aparece algo más 
patente, como en esta ocasión: 99  

El presente habla al pasado; la voz de ahora penetra, como en un arcano, en lo pretéri-
to. ¿Cuál es la vida -pregunto- que te espera? ¿Cuáles trabajos y dolores hay para ti 
aparejados en alguna parte por el mundo? […] Tienes posiblemente ante ti espaciosa 
vida. ¿Y en qué vas a emplearla? ¿Cuáles fuerzas instintivas bullen, fermentan, laten ya 
en ti sin que tú mismo te des cuenta? […] ¿Es que la imaginación va a predominar en ti 
y va a regir tus destinos? ¿Cubrirá de colores telas y más telas esa imaginación, o em-
borronará cuartillas y más cuartillas? […] ¿Dominará, al fin de tu vida, el sarcasmo o el 
amor? ¿Se desprenderá de toda tu obra una emancipación de cordialidad o un letal in-
flujo de odio? […] ¿es que si haces todo esto no vas a sentirte un tanto consolado?  

Coinciden enunciados de hechos posibles (vida, trabajos…que le esperan), de ideas que 
le dominarán (clase de fuerzas, de imaginación…), de actuaciones de las que será res-
ponsable (con sarcasmo, con amor…).  
 
2.3.2   SEGÚN LAS FUNCIONES DEL LENGUAJE 
 
2.3.2.1  Mixturas 
 
 Las preguntas de Azorín no implican indecisiones vitales, ni siquiera esperanzas 
de respuestas. «Siempre hay en las páginas de Azorín múltiples interrogantes. Y uno se 
pregunta: ¿Acaso no conoció el indeciso caballero la rotundidad definitoria de un com-
promiso vital? ¿Acaso el caballero tuvo, como nadie, la certeza -que es también incerti-
dumbre- del carácter itinerante de la vida? ¿Cuál fue la respuesta de Azorín al mundo?».100 
Azorín interroga para explicarse a sí mismo los múltiples problemas de todo tipo cuyo 
planteamiento no rehuía, para escribir con atractivos y, sobre todo, para implicar al lec-
tor.  
 
 En las interrogaciones de Azorín hallamos manifestaciones de las tres funciones 
de Bühler.101 Podemos subsumir las tres en una predominante: la emotiva. No hay fun-
ción apelativa en sentido estricto en Azorín: él siempre se “autoapela”, unas veces se 
contesta a sí mismo y otras veces no se contesta. Hacemos aquí también una salvedad: el 
deslizamiento sensitivo del escribir de Azorín no siempre permite encuadrar con seguri-

                                                           
98 Ante las candilejas, OC, IX, p. 61.  
99 Visión de España, OC, VI, pp. 314-315.  
100 J. L. Ortiz (1974), p. 85.  
101 Véase en Introducción lo expuesto sobre las funciones del lenguaje.  
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dad sus preguntas en una función exclusivamente; predomina una u otra: interprétense 
de este modo nuestras agrupaciones. Pero siempre Azorín está “representando” su sentir.  
 
 En muchas ocasiones se podría sustituir la pregunta sin menoscabo de la infor-
mación denotativa. «Se transformaría la condición externa gramatical del párrafo, pero 
no cambiaría en nada su andadura sicológica. Todas las preguntas llevan dentro la con-
testación afirmativa. Se trata, sin más, de llamadas de atención, de explosiones de subje-
tivismo».102 En el libro Con permiso de los cervantistas hay «abundancia de la interro-
gación que llena bastantes párrafos, interrogación retórica más que pregunta efectiva 
[...]; bastante a menudo, también, para cerrar el artículo dejando en el aire -espacio 
abierto a la sugerencia del lector- su conclusión».103  
 
 Sea con predominio de respuesta incluida (función apelativa), sea libre de res-
puesta (función expresiva), Azorín es muy insistente en simular con interrogaciones 
diversos ámbitos referenciales. Azorín representa, insertadas en la modalidad interroga-
tiva, reflexiones, narraciones y descripciones. La referencia de lo que él piensa, narra 
o describe constituye el objeto de la función representativa. En la reflexión refiero “mi 
mundo interior”; en la narración, mi visión de lo que “el mundo “hace”; en la descrip-
ción, mi visión de “cómo está el mundo”; tómense estas propuestas con las cautelas de-
rivadas de la ironía azoriniana. «¿Qué dice este diminuto libro, tan en predicamento en-
tre los fríos ingleses? ¿Cuál es la crítica que en sus páginas se hace? ¿Qué juicios for-
mula el autor? ¿Qué anatemas lanza sobre nosotros? ¿Cómo ve la tierra de España?».104 
Azorín ofrece, en estas cinco interrogaciones engarzadas, el guion de lo que expone en 
el resto del capítulo; a continuación Azorín desgrana las respuestas a esas preguntas en 
su comentario a un libro de un escritor inglés sobre España.105 A lo largo de varias pági-
nas Azorín desarrolla las ideas del autor inglés sobre España, que están más cerca del 
descrédito que del aprecio.  
 
 En todas las interrogaciones el finis operantis es el mismo: incluir al lector en su 
sentir y en su pensar; pero si atendemos al finis operis unas se quedan sin respuesta ex-
plicitada, en otras aparece una contestación y en otras existen representaciones variadas. 
Aquí radican los perfiles y los valores subtextuales de sus interrogantes.  
 
 En algunos párrafos son más evidentes las mezclas de reflexiones, narraciones y 
descripciones, como en esta cita de dieciocho interrogantes:106  

Pascal tiene un dicho famoso; tiene muchos dichos famosos. Y es éste el que ahora nos 
interesa: “Los ríos son caminos que andan”. Esta es la primera parte de la frase; la segun-
da no se cita nunca. Y dice así: “y que nos llevan a donde queremos”. No es verdad. Si yo 
quiero ir por el Tajo a Illescas, ¿es que me llevará el Tajo? ¿No me llevará a Talavera de 

                                                           
102 A. Zamora Vicente (1966), p. 160.  
103 J. M.ª Martínez Cachero (1987-1988), p. 313.  
104 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 184.  
105 Ibidem. El libro escrito por Augustus J. C. Hare lleva por título Wanderings in Spain? (Paseos por 

España).  
106 Los recuadros, pp. 60-61.  
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la Reina, donde yo no tenga nada que hacer de momento? [Si se unieran los ríos de nues-
tros tres mares] ¿seríamos más felices? […] ¿tendríamos más dicha? ¿La tendríamos en 
una España más regada, más húmeda, más “lienta”, que es no estar mojada del todo, sino 
entremojada? ¿Cambiaríamos un pueblecito castellano […] por una ciudad industrial con 
sus chimeneas humeantes? ¿Qué concepto tenemos de la felicidad? ¿Qué de nuestro des-
tino? ¿Qué de nuestro reposo? ¿Qué de nuestras relaciones con las demás razas? ¿Qué 
del porvenir? ¿Qué de nuestro planeta y de los otros planetas? ¿Pueden convivir el con-
cepto de Marco Aurelio y el concepto de San Felipe Neri? A ti, escritor, te dice Marco 
Aurelio que no te preocupes de lo que puedan decir los venideros […]. Cuando leemos 
esto, nos quedamos como si no supiéramos lo que nos pasa. ¿Perdemos el sentido? ¿Re-
nunciamos a todo? ¿Seguimos haciendo nuestro gusto? San Felipe Neri nos cuenta que a 
él hay muchas cosas que no le gustan y se ha acostumbrado a hacer lo que no le gusta. ¿Y 
qué mejor lección de convivencia en la casa y en la nación? ¿Y qué mejor prueba de tole-
rancia?  

Observamos datos de ciudades, reflexiones acerca de conceptos de Marco Aurelio, des-
cripciones geográficas. Las palabras completas de Pascal son estas: «Les rivières sont 
des chemins qui marchent et qui portent ou l’on veut aller».107 Los ríos no solamente 
“caminan”, sino que, además, “nos llevan”. Parece que Pascal se inspiró en un pasaje de 
Rabelais. 108  
 
 Con la misma mezcla de narraciones («caminar un rato»), reflexiones («qué pien-
sa», «qué lee») y descripciones («qué caricias tiene») nos embauca Azorín en el siguien-
te párrafo:109  

¿Comprendéis por qué yo, después de caminar un rato detrás de estas dos bellas descono-
cidas, he renunciado a continuar en mi tarea? Estas dos damas conocen al pequeño filóso-
fo; el pequeño filósofo acaso no las haya visto jamás a ellas. ¿Quiénes son? ¿Qué piensa 
esta dama alta, recia? ¿Qué libros lee? ¿Cuáles son sus gustos? ¿Qué tristezas son las su-
yas? ¿Qué ensueños  quisiera ver realizados? Y esta otra dama menuda, esbelta, elástica, 
nerviosa, con los ojos azules y con los rizos sobre la nuca, ¿qué dice, qué hace, qué ima-
gina? Yo no he visto sus manos: las manos son lo más hermoso de la mujer. ¿Cómo son 
sus manos? ¿Son cortas y afiladas? ¿Son cuadraditas? ¿Son largas, delgadas y puntiagu-
das, manos de ensoñadora, de romántica, de apasionada, de caprichosa? Yo no he oído su 
voz más que en el sí y el no del rápido diálogo: la voz no es lo que una atracción más in-
vencible ejerce. ¿Cómo es su voz? ¿Qué inflexiones, qué matices, qué suavidades, qué 
dulzuras, qué caricias tiene? 

 
2.3.2.2  Per fil de descripciones 
 
 La descripción es una subfunción que se presenta con el indumento de la interro-
gación; ocurre con la descripción de algo, tan caro a Azorín, como una estación de tren, 
con sus trasiegos de gentes y objetos, proyectos y esperanzas, locomotoras:110 
                                                           

107 B. Pascal (1904), section I, 17, p. 29.  
108 En una aclaración que se hace a «Pensées diverses III», de Pascal, Fragment n° 69 / 85, una de cu-

yas ediciones es Faugère I, 206, LXXXVI, se dice lo siguiente: Rabelais, Cinquième livre, 25, in Œuvres 
complètes, éd. M. Huchon, Pléiade, Paris, Gallimard, 1994, p. 86. Comment nous descendîmes en l’île 
d’Odes, en laquelle les chemins cheminent. «Car les chemins cheminent comme animaux. Et sont les uns 
chemins errants, à la semblance des planètes: autres chemins passant, chemins croisants, chemins traver-
sants».  

109 Tiempos y cosas, OC, VII, pp.228-229.  
110 En Barcelona, OC, II, pp. 329-330.  
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La estación está llena de gente que se dispone para la marcha; hemos mirado a todos estos 
viandantes que van no sabemos adónde, y hemos sentido una ansiedad indefinible. ¿No 
sentís vosotros algo que no podéis explicaros ante estos viajeros que se marchan a pue-
blos que no sabemos, a los cuales contemplamos un momento y a quienes no volveremos, 
acaso, a ver más? ¿Quién es este señor grueso, lento, que lleva una maleta mal cerrada, 
por la que asoman unas cintas blancas, y que sopla y resopla a cada momento? ¿En qué 
viejo pueblecillo tendrá su casa? ¿Qué pensará él de las cosas? ¿Y esta mujer vestida de 
negro, con sus dos cestas […]? Estos cuadros y estas figuritas de escayola, ¿a qué vetusta 
sala irán a parar […]? ¿Y esta linda muchacha que también se marcha, con su traje un po-
co ingenuo, provinciano? ¿No es Paquita, Clara, Angustias, Pilar o Carmen, la que vemos 
en las glorietas de los pueblos […]? ¿Hacia adónde iremos? ¿Qué parajes, qué campos, 
qué ciudades visitaremos? Una locomotora silbaba a lo lejos; nuestros amigos desconoci-
dos, los viandantes, se iban marchando. Y nosotros, con una vaga tristeza, haciendo un li-
gero esfuerzo, nos hemos acercado también a la taquilla y hemos tomado nuestro billete. 

 
 Ahora, ante una estación “se detiene”, describe “tipos castizos”: el perfil de su 
cuerpo, sus andares, sus posturas… Se diría que estaba anticipando en 1905, in re, la 
kinésica, que se teorizaría años después:111  

Nos detenemos de pronto ante una estación rumorosa. ¿No veis aquí ya, en los andenes, 
yendo y viniendo, los tipos castizos, pintorescos, de la tierra sevillana? ¿No observáis ya 
estos gestos, estos ademanes, estos movimientos tan peculiares, tan privativos de estos 
hombres? ¿No archiváis para vuestros recuerdos esta manera de comenzar a andar, len-
tamente, mirando en cuando en cuando la punta de los pies? ¿Y este modo, cuando se 
camina de prisa, de zarandear los brazos, tendidos a lo largo del cuerpo, rítmicamente, sin 
chabacanismo, con elegancia? ¿Y esta suerte de permanecer arrimados a una pared o a un 
árbol, con cierto aire de resignación suprema y mundana? ¿Y el desgaire y gallardía con 
que un labriego o un obrero llevan la chaquetilla al hombro? ¿Y esta mirada, esta mirada 
de una profunda y súbita comprensión, que se os lanza y que os coge desde los pies a la 
cabeza? ¿Y este encorvamiento de espaldas y de hombros que se hace después de haber 
apurado una copa? 

 
2.3.2.3  Per fil de narraciones 
 
 Las narraciones son otra de las manifestaciones de la función representativa que 
Azorín inviste con el ropaje de la interrogación. A propósito de sus viajes por Andaluc-
ía, narra sus recuerdos sirviéndose de la muletilla de la pregunta; resulta más ameno leer 
la narración de un viaje con interrogaciones evocadoras que con datos desnudos:112  

Y entonces vino a nuestra mente el recuerdo de viajes que, a propósito de este problema 
agrario, hemos realizado nosotros antaño por aquellas bellas tierras. ¿No hemos estado 
nosotros en Lebrija? ¿No hemos subido nosotros a la torre de su iglesia y  no hemos visto 
desde lo alto, allá abajo, unos patios de convento, llenos de misterio y de silencio, con un 
naranjo en medio que besa con sus ramas los viejos y dorados muros? ¿No hemos estado 
también en la vieja Osuna y no han resonado nuestros pasos bajo las bóvedas de su ancha 
colegiata y en las criptas donde descansan los grandes, magnánimos y fieros duques? ¿Y 
no hemos llegado también hasta Arcos de la Frontera, esta noble y vetusta ciudad, puesta 
en el pico de una montaña, por cuyas faldas corre el Guadalete trágico? ¿No tiene esta be-
lla, maravillosa ciudad, unas callejuelas empinadas, retorcidas, por las que es preciso dis-
currir agarrados a unos pasamanos que hay en las paredes? ¿Y no hay en esta vieja ciudad 

                                                           
111 Los pueblos, OC, II, p. 206.  
112 En lontananza, pp. 234-235.  
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una pequeña y limpia fonda, con un blanco patizuelo enladrillado de rojo? ¿Y no van y 
vienen por las dependencias de esta grata fondita, cantando y riendo, Lola y Carmen, con 
sus claveles bermejos en el ébano de sus cabellos? 

 
 En el capítulo dedicado a Santander con el título de «Una ciudad» (el título ori-
ginal era «En Santander-El día y la noche»), la contemplación de la salida de los canóni-
gos de la catedral desde la sacristía hasta el coro, le da excusa a Azorín para discurrir 
sobre sus hipotéticas -a partir de los rasgos físicos- personalidades, sobre antiguos 
místicos españoles, sobre el Arcipreste de Hita, sobre sus recuerdos de mujeres enluta-
das, etc. La pregunta inicial es llamativa por lo curiosa que resulta: «¿No os interesan 
los canónigos?». La pregunta -que se abre con un “no”- da por sobreentendido que los 
canónigos es seguro que interesan a los lectores: «os».113  

Y lentamente van asomando los canónigos… ¿No os interesan los canónigos? Yo os ase-
guro que son interesantes: hay entre ellos una variedad grande. ¿Quién es este de la cabe-
za fina, pelada, y de los ojos grandes, luminosos, que anda raudo, callado, con las manos 
sobre el pecho? ¿En qué viejo caserón vive? ¿Qué hace? ¿Cuáles son sus ideas? ¿Qué li-
bros tiene en su estante? En una de las grandes catástrofes morales de la vida, ¿cuál sería 
su primera actitud, su primer ímpetu, su primer gesto? Tal vez vosotros, viéndole andar 
majestuoso, sigiloso, os figuráis tener delante uno de aquellos grandes psicólogos españo-
les -dominicos, agustinos, simples clérigos- que, como fray Diego Murillo o fray Antonio 
Arbiol, escribieron tan sutiles tratados de cosas de la conciencia, que aún hoy, entre los 
grandes analistas contemporáneos, no encuentran superiores… Mas ya esta misteriosa fi-
gura se ha perdido en el coro; otra solicita vuestra atención. Y es un hombre recio, corpu-
lento, que marcha con un tantico de movimiento a un lado y a otro, y que, como el Arci-
preste de Hita, tiene encendido el color, el pescuezo recio y las cejas pobladas. ¿Quién es 
este canónigo? —os tornáis a preguntar—. ¿En qué estancias hará resonar sus joviales 
carcajadas? ¿Amará, con franco y sano amor, como Juan Ruiz, las troteras y danzaderas? 
¿Le placerá, como a Juan Ruiz, correr por las ferias de los viejos pueblos en compañía de 
ruidosos estudiantones nocherniegos? Y si lee, por acaso, alguna vez, en los ratos de abu-
rrimiento, ¿qué es lo que leerá? Y esta figura, como la anterior, se pierde por la puerteci-
lla del coro. Otra aparece. Es un mozo joven, acaso un poco desgarbado; pero vivo, pron-
to, ligero, nervioso… ¿De qué pueblo ha salido este mozo? ¿Qué paisajes han visto sus 
ojos en la infancia? ¿Qué mujeres enlutadas, sollozantes, le han besuqueado y le han 
apretujado en sus brazos siendo niño y le han llevado luego a los largos claustros sombr-
íos, monótonos, del seminario? Y van saliendo, saliendo todos los canónigos y refluyendo 
hacia el coro. 

 
2.3.2.4   Per fil de aserciones 
 
 Las dudas que Azorín tenía al comienzo de su carrera literaria sobre las estéticas 
coetáneas (naturalismo, romanticismo…) las vierte en la siguiente serie con una res-
puesta nada débil:114  

¿Era cosa definitiva la estética naturalista? Nada hay de definitivo, perdurable y fijo en la 
vida. Todo se gasta, todo cambia. Al naturalismo […] había de suceder otra doctrina esté-
tica. ¿Cómo ha nacido esta doctrina? ¿En qué consiste? Nadie lo sabe. […] Un siglo ha 
transcurrido desde que se publicó, en 1827, el más famoso manifiesto del romanticismo. 
¿Sabemos […] lo que es el romanticismo? ¿Podremos […] comprimirlo en esa fórmula 

                                                           
113 Los pueblos, OC, II, pp. 155-156.  
114 Ante las candilejas, OC, IX, pp. 102-103.  
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sencilla y escueta? De ningún modo. ¿Y creerá el lector que la definición del romanticis-
mo era cosa fácil, hacedera, sencilla? Todavía no sabemos lo que era, en concreto, el ro-
manticismo. […] ¿Qué es el superrealismo? Nadie lo sabe; nadie lo sabrá nunca. 

Obsérvese la alusión explícita al lector: le interpela, hace que se lo pregunte eso mismo 
el lector y lo incorpora a la respuesta contundente que Azorín defiende.  

Una serie de 22 interrogaciones sirve a Azorín para plantearse la cuestión de lo 
que hoy conocemos como feminismo; no es la única vez que Azorín encara este pro-
blema (no lo abordamos, no entra en nuestro trabajo actual). En tres capítulos de un 
mismo libro, «Feminismo», «El hombre y la mujer» y «Una doctrina feminista», defien-
de la igualdad de hombres y mujeres. Las preguntas las califica de “argumentación”:115  

¿Existe desigualdad entre el hombre y la mujer? ¿Si […] existe, qué alcance tiene? ¿Qué 
consecuencias […]? ¿Qué haréis, ilusos, contra la Naturaleza? Pero -comienza nuestra 
argumentación-; pero esa resonancia diversa que el sexo tiene en uno y otro organismo, 
esa modalidad divergente que establece una desigualdad, ¿qué nos dicen en resumen de 
cuentas? ¿Cuál es su lección? La ciencia observa una desigualdad entre hombre y mujer; 
mas la ciencia, ¿no podrá observar otra desigualdad entre hombre y hombre? ¿No podría 
tener la ciencia medios bastante finos y eficaces para ver la diferencia, la positiva diferen-
cia -fisiológica-, que separa a un alhamel de un trabajador puramente intelectual? ¿No 
existirá una íntima diferenciación […]? ¿Y qué consecuencias […]? Pero la desigualdad, 
¿es para el hombre superioridad? ¿Es para la mujer inferioridad? ¿Para quién es el planeta 
[…]? ¿De quién es la especie humana? ¿Qué es superior en la región del arte […]? […] 
¿para quién es la sala? ¿Implica atracción una superioridad? […] ¿Qué es lo fuerte? […] 
¿no se transformará a lo largo del tiempo? […] ¿no han creado […]? ¿Quién no ve  […]? 
¿Y quién no percibe que en esa unificación la mujer ha de ser igual al hombre, tan dueña 
como él del mundo y de la especie? 

Azorín se extiende en el argumento de que la diferencia fisiológica no debe con-
llevar una diferencia social. No se puede sacar ninguna consecuencia social, política, 
jurídica de la desigualdad fisiológica entre el hombre y la mujer. La reflexión como fun-
ción representativa en forma de modalidad interrogativa se basa en un razonamiento 
simple: ¿por qué la diversidad fisiológica entre “varón” y “mujer” ha de llevar consigo 
diferencias de otra índole que de hecho perjudican a la mujer? 

2.3.2.5  Querencias personales 

No faltan las preguntas que nos llevan a algunos de sus amores literarios reitera-
dos para acercárnoslos. «Y allá se van Santa Teresa y sus religiosas, unas del convento 
de la Encarnación, carmelitas calzadas, otras del convento de San José, carmelitas des-
calzas. ¿Qué les ocurrirá en el camino, en Medina del Campo? ¿Con qué recursos cuen-
ta la Santa? ¿Cuál es el espíritu de Ávila? ¿Y cuál la situación de don Alvaro de Men-
doza? ¿Cuál su situación frente al estado de la multitud ciudadana?».116 Azorín no aspi-
ra a que los lectores le cuenten a él las andanzas, los recursos, las peripecias que tuvo 
santa Teresa o que estimaba ella que podría tener; a lo que aspira es a trasladar al lector 
a la situación de la santa de Ávila en aquellos años de zozobras. Como tampoco era su 

115 Andando y pensando, OC, V, pp. 137-139. 
116 Agenda, p. 16.  
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pretensión la de saber si los lectores han viajado por las dos Castillas, ni si habían per-
noctado en los mesones habituales, etc.: «¿No habéis viajado por las Castillas […]? ¿No 
habéis pasado horas y horas por estos caminos amarillentos […]? ¿No habéis caminado 
en algún viejo coche destartalado […]? ¿No habéis entrado, al final de la penosa jorna-
da, en uno de esos mesones clásicos […]?».117  
 
 Otro de los amores de Azorín es Cervantes; las peripecias para escapar de su 
cautiverio en Argel las narra señalando, en doce interrogantes, las dudas que le plantea 
su atrevido plan de huir; Azorín nos implica en los miedos que tenían los cautivos:118  

Se hallan aquí, en una huerta solitaria, lejos de Argel, refugiados en una cueva, sí. Pero 
¿qué va a pasar ahora? ¿De qué modo van a desenvolverse los acontecimientos? […] Ro-
drigo trabajará para que una embarcación pueda llegar hasta estas playas y recoger a los 
fugitivos. ¿Se cumplirá este proyecto? ¿No fallará? ¿No se vendrá todo abajo por causa 
de algo que no se ha podido prever? Y el tiempo que los fugitivos estén en la cueva, ¿de 
qué modo van a poder alimentarse? Y ¿cuánto va a durar la angustiosa espera? Persona 
diligente y reservada traerá las vituallas desde Argel. ¿Y no podrán hacer fuego para co-
cinar? La columna de humo que se elevara sería delatora. ¿Y han de permanecer constan-
temente en la cueva? […] trae los bastimentos un mensajero que viene de Argel. ¿Es de 
fiar en absoluto este mensajero? ¿Y habrá logrado equiparse un barco que arribe a la pla-
ya? ¿Y podrá arribar a la costa esta embarcación sin que nadie lo advierta? 

 
 A propósito de un obituario de Clarín -a los cinco años de su muerte- Azorín 
confiesa que sus interrogaciones guardan en su interior algo más que preguntas. En este 
caso dice que son “reflexiones”: «Hace cinco años que el maestro no vive. ¿De qué ma-
nera va fructificando su obra? ¿Dónde están sus discípulos, qué han hecho y cuáles son 
sus evoluciones espirituales? ¿Quién hará el libro que está por hacer sobre las ideas y 
los sentimientos éticos y religiosos y estéticos del maestro? ¿No es la vida de Clarín 
como una línea luminosa que tiene bien marcados, bien definidos, bien radiantes, su 
origen, su desenvolvimiento, su apogeo? No tenemos lugar para extendernos en las re-
flexiones que quisiéramos».119  
 
2.3.2.6  Querencias actitudinales 
 
 2.3.2.6.1  Melancolía del tiempo 
 
 El recuerdo del pasado individual y del pasado colectivo. En estas palabras ad-
vertimos ecos varios: de la melancolía que le produce mirar desde un balcón un patio 
silencioso, de un caballero  manchego…, de sus añoranzas infantiles:120 

Después yo me quedo solo con mis cuartillas, sentado ante la mesa, junto al ancho balcón 
por el que veo el patio silencioso, blanco. ¿Es displicencia? ¿Es tedio? ¿Es deseo de algo 
mejor que no sé lo que es, lo que yo siento? ¿No acabará nunca para nosotros, modestos 
periodistas, este sucederse perdurable de cosas y de cosas? ¿No volveremos a oír noso-

                                                           
117 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 45.  
118 Sintiendo a España, OC, VI, pp. 779-780. La novela Cautivo de rescate, de Aquilino Sánchez, na-

rra las peripecias de este cautiverio, en cuyo fondo laten estas preguntas y sus respuestas de ficción. 
119 Escritores, p. 26.  
120 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 248.  
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tros, con la misma sencillez de los primeros años, con la misma alegría, con el mismo so-
siego, sin que el ansia enturbie nuestras emociones, sin que el recuerdo de la lucha nos 
amargue, estos cacareos de los gallos amigos, estos sones de las herrerías alegres, estas 
campanadas del reloj venerable, que entonces escuchábamos? ¿Nuestra vida no es como 
la del buen caballero errante que nació en uno de estos pueblos manchegos? 

 
 Aunque con las “impurezas” de tipos que estamos viendo, en otros lugares se 
puede palpar, bajo las preguntas, la tristeza de las ruinas que causa el paso del tiempo. 
Así, cuando describe un lugar con sabor a viejo: olmos centenarios, puertas carcomidas, 
grabados desteñidos…: «El viejo reloj de pesas que ahora, después de tanto tiempo, tor-
namos a contemplar aquí, ¿de qué suerte ha de hablarnos como a los veinte años? ¿Y las 
carcomidas puertas que gimen y crujen en la noche? ¿Y las ventanas chiquitas que lucen 
en el fondo de una larga estancia sombría? ¿Y los desteñidos grabados que penden de 
los muros? ¿Y los olmos centenarios que rodean la casa?».121  
 
 2.3.2.6.2  Censura de los parlamentarios 
 
 En su época de cronista parlamentario Azorín tuvo tiempo de escribir (centena-
res de artículos) sobre el parlamento y los diputados, que fueron fruto de su perseverante 
presencia y de su sagaz juicio. Nos da a conocer, por la descripción de la proxémica de 
parlamentarios, por la alusión a gestiones políticas, el concepto que le merecen determi-
nados diputados:122  

¿Por qué este señor hace esa interpretación? ¿Qué hacían hace un momento dos adversa-
rios políticos charlando en la penumbra del pasillo circular? ¿Qué preparaban? Y la ges-
tión de tal señor en el ministerio, ¿cuál ha sido? ¿A qué responden exactamente estas ma-
nifestaciones de integridad? Este político a quien tanto se elogia, ¿no es un verdadero zo-
quete? Y aquel otro, ¿no es un bribón? Y el de más allá, ¿no es un insoportable petulan-
te? ¿Y en las manos de todos estos hombres está el porvenir de España?¿Y éstos son los 
hombres que monopolizan el poder mientras España se desquicia, se hunde, con sus cam-
pos yermos, con sus multitudes hambrientas y sin escuelas? Y mientras en España pasa 
todo esto, ¿aquí estamos yendo y viniendo por los pasillos, placenteramente, haciendo 
discursos, admirándolos de la grandilocuencia de un señor, quedándonos pasmados ante 
la hostilidad de tal otro? ¿Dónde están, lector, el color, el gesto y el movimiento? Han 
quedado muy atrás. No podemos ocuparnos ya de esas cosas. ¿Qué sentimiento llena 
nuestra alma respecto a este mundo parlamentario y a todos estos hombres? 

 
 2.3.2.6.3  Ironía de las apariencias 
 
 Azorín se preguntaba si en Andalucía todo es alegría («To’er mundo e’ güeno»), 
si no hay nada más que superficialidad bullanguera; supone la respuesta (función apela-
tiva) por el dato que aporta: «La jovialidad a ultranza que se adjudicaba a Andalucía me 
encocoraba. […] ¿No habría otro pueblo andaluz? El plañido largo, melancólico, de sus 
cantos populares me lo hacía barruntar».123 En otra reflexión ahonda Azorín en la me-
lancolía andaluza; no se cree Azorín la estampa de una Andalucía alegre por superficial, 
                                                           

121 Cuentos, pp. 235-236.  
122 De un transeúnte, pp. 151-152.  
123 Madrid, OC, VI, p. 227.  
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por inconsciente, y se pregunta: «¿Y qué es Andalucía? ¿El “Discurso de la verdad” que 
escribe Mañara? ¿Un cantar hondo que viene como de extramundo?».124  
 
 Miguel Mañara nació y vivió en Sevilla, en una familia notable católica, en el 
siglo XVII; sobre él se han difundido muchas leyendas. Escribió Discurso de la verdad, 
que empieza con estas palabras: «Memento, homo, quia pulvis es, & in pulverem rever-
teris. Es la primera verdad, que ha de reynar en nueſtros corazones: polvo, y ceniza, co-
rrupción, y guſanos, ſepulcro, y olvido. Todo ſe acaba: oy ſomos, y mañana no parece-
mos: oy faltamos á los ojos de las gentes, mañana ſomos borrados de los corazones de 
los hombres».125 Antonio Machado alude a él en su poema «Retrato»:126  

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 

y un huerto claro donde madura el limonero; 

mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 

mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

Ni un seductor Mañara ni un Bradomín he sido 

-ya conocéis mi torpe aliño indumentario- 

 Machado se sitúa en el polo opuesto en el que la leyenda coloca a Miguel Maña-
ra; una leyenda que queda desmentida por su propio libro, que es de un ascetismo cris-
tiano puro. Con Bradomín alude al Marqués de Bradomín, personaje creado por Valle-
Inclán, un don Juan, cínico, descreído, galante, feo, católico y sentimental. 
 
2.3.3   SEGÚN PATRONES MORFOLÉXICOS 
 
2.3.3.1  Temas analizados 
 
 Siempre me atrajeron las preguntas sin respuesta que lanzaba Azorín al espíritu 
del lector. Las consideré como un reto sin lance: sin mancha que lavar y sin venganza 
que cumplir. Sentía que Azorín ponía letra al tormentoso estado que toda duda instaura. 
Sus preguntas parecían salidas de mi mente. Sus preguntas sintonizaban con mis dudas 
vitales y filosóficas. Eran preguntas que no inquirían, que solo pretendían interrogar(se). 
Las preguntas de Azorín contagian inquietud: esta es su profundidad.  
 
 En este apartado me propongo analizar aspectos principalmente morfoléxicos de 
una batería de preguntas de Azorín. Elegí cuatro libros, que abarcan diferentes etapas de 
su producción descrita: 1904 (Las confesiones de un pequeño filósofo), 1912 (Castilla), 
1924 (Una hora de España) y 1941 (Madrid). Estas obras suman 155 piezas; cada pieza 
-como es sabido- es un relato, una descripción, breve, de pocas páginas (dos, cinco, 
diez...), a veces con forma de diálogo; de los varios cientos de preguntas totales que con-
tienen estos cuatro libros elegí las 49 (individuales o agrupadas) más significativas.127  
 
                                                           

124 Los recuadros, p. 121.  
125 M. Mañara (1725), folios 1 y 2.  
126 A. Machado (2005), Campos de Castilla, «XCVII. Retrato», p. 150.  
127 Para más detalles, véase R. Almela (1999-a).  

588



LA COMPLICIDAD CON EL LECTOR 

2.3.3.2  Las preguntas y el estilo de Azorín 
 
 Azorín pensaba que el estilo era una naturalidad trabajada (que llama “inspira-
ción”), era un esfuerzo por naturalizarse. Y llevaba a la práctica esta síntesis: Azorín 
escribe aparentando espontaneidad, pero se trata de una espontaneidad buscada. Permi-
tidme que califique este estilo: es un estilo embridado. Un estilo controlado, sujetado, 
que no quiere correr el riesgo de los extremos: el descuido y el alambicamiento. El con-
flicto entre naturalidad e inspiración lo resolvió por medio del equilibrio. No podemos 
desligar las preguntas en Azorin del planteamiento del propio Azorín sobre el estilo. 
¿Cómo reflejan las preguntas de Azorín este equilibrio que él busca? Vamos a exponer 
cómo se concreta, en estas cuatro obras, el equilibrio planteado.  
 
 2.3.3.2.1  Asertividad vs. sugerencia 
 
 Por un lado Azorín refuerza la asertividad: nada menos que un 74 % de las pre-
guntas se hallan en medio de la pieza, rodeadas de no-interrogaciones. Pero, por otro 
lado, la sugerencia que conlleva toda pregunta se ve también reforzada por el encade-
namiento de interrogantes: más de la mitad de ellos aparecen enracimados: 128 

Todo está en silencio; en la fondita destartalada, un criado, con la blanca pechera ajada, 
dormita en una butaca. Hay en la pared un cartel de toros. Allá arriba se abre un pasillo, al 
cual dan las puertas de los cuartos. Se oye a lo lejos, en la serenidad de la noche, el cam-
paneo -a menudas campanaditas- de un convento. Nos acostamos pensando: ¿Hacia 
dónde caerá la catedral de esta ciudad que desconocemos? ¿Habrá aquí un paseo con vie-
jos y copudos olmos? ¿Habrá una vieja ermita junto al río, como la de San Segundo en 
Ávila? ¿Habrá en una callejuela solitaria y silenciosa una tiendecilla de hierros viejos y 
cachivaches donde nos sentaremos un momento para descansar de nuestras caminatas?  

 
 2.3.3.2.2  Minuciosidad vs. generalidad 
 
 Hay una simetría casi perfecta entre las preguntas abiertas y las preguntas no 
abiertas. Entiendo por preguntas abiertas aquellas cuya respuesta previsible estaría com-
puesta por frases largas; y por preguntas no abiertas aquellas cuya respuesta previsible 
puede ser un “sí”, un “no”, un “aquí”, etc. Las preguntas abiertas remiten a la generali-
dad; las cerradas, a la minuciosidad. He descartado analizar las respuestas (¡!) porque 
son difícilmente aislables.  
 
 a) Ejemplos de preguntas abiertas: «¿Cómo iba yo a la escuela? ¿Por dónde iba? 
¿Qué emociones experimentaba al entrar? ¿Qué emociones sentía al verme fuera de las 
cuatro paredes tórridas?».129 «¿Cómo sería esa monja? ¿Cuál sería su faz? ¿Y cómo de-
finir esa cara con exactitud?».130 «¿Por qué? ¿Qué afinidad había entre esta mujer y vo-
sotros? ¿Cómo vais a razonar vuestra tristeza?».131  

                                                           
128 Castilla, OC, II, p. 684.  
129 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 39. 
130 Madrid, OC, VI, p. 283. 
131 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 86.  
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 No es posible contestar con monosílabos a estas preguntas. Estos interrogantes 
-cada uno y, por supuesto, en cadena- invitan a desarrollos amplios, a penetrar en el 
núcleo y desenvolverlo con generosidad. ¿Es que es admisible pragmáticamente, en 
buena cortesía, hurtarse a explicaciones extensas? No es esperable que si se pregunta 
por el modo de ir a la escuela, o por la forma de ser de una monja, la respuesta sea un 
simple “bien”, por ejemplo.  
 
 b) Ejemplos de preguntas cerradas: «¿Rudo y grosero? ¿Delicado y gracioso?»132 
«¿Tienen alma las cosas? ¿Tienen alma los viejos muebles, los muros, los jardines, las 
ventanas, las puertas? ¿Tienen alma las puertas?»133 «¿Cuántos años han transcurrido?», 
«¿Estamos ya en lo alto del puerto?», «¿Habrá muchos manzanos como antes?», «¿Se 
ven edificios nuevos en las afueras del pueblo?», «¿Pasamos por la plaza ahora?», «¿Es-
tarán todos los libros en la biblioteca?», «¿Esto será un paquetito de cartas?».134  
 
 Estas preguntas, referidas a personas y cosas, darían pie, ciertamente, a largas 
disquisiciones, pero, en sentido estricto, pueden contestarse con brevísimas palabras. Se 
puede responder que sí están todos los libros en la biblioteca, o que Berceo es delicado y 
gracioso, o que han transcurrido 20 años, etc.  
 
 2.3.3.2.3  Confianza vs. distancia 
 
 Los pronombres de tratamiento de 2.ª persona (vosotros, usted, ustedes y sus 
correspondientes formas verbales) se reparten, casi mitad por mitad, entre las formas de 
distancia (usted, ustedes) y la forma de confianza (vosotros). Con una curiosidad: la 
evolución en el empleo de tales formas. En las obras de 1904 y 1912 las formas de con-
fianza abunda más que las de distancia; en la obra de 1924 no se emplea ninguna forma 
de 2.ª persona, ni de confianza, ni de distancia; finalmente, en la obra de 1941 las for-
mas usted, ustedes abundan más que vosotros. ¿Tuvo miedo Azorín de su propia procli-
vidad a formas de confianza? ¿Su propio temperamento de timidez le movió a corregirse 
y a modificar su espontáneo uso del “vosotros”? Y un detalle sintomático de esta última 
apreciación: nunca emplea Azorín un “tú”, un singular de confianza: la confianza que 
gasta Azorín es siempre distante.  
 
 a) Ejemplos de tuteo (plural): «¿Vosotros no habéis visto una pequeña ventana 
desde lo alto de un monte?», «¿No habéis encontrado  nunca en vuestra vida una mujer 
que os ha hechizado durante un momento y que luego ha desaparecido?», «¿Qué afini-
dad había entre esta mujer y vosotros?», «¿Cómo vais a razonar vuestra tristeza?»135   
 

                                                           
132 Madrid, OC, VI, p. 291.  
133 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 86.  
134 Castilla, OC, II, pp. 727, 733, 734, 734,734, 735, 735.  
135 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 84, 85 y 86.  
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 b) Ejemplos de ustedeo: «¿No se atreverá usted? ¿Y dónde cree usted que va de 
ir después? ¿Y cómo va usted a hacer el viaje? ¿Ha estado usted en el Toboso alguna 
vez?»136  
 
 2.3.3.2.4  Temporalidad vs. atemporalidad 
 
 En Azorín el presente flota en la superficie de lo no temporal, de lo que no se 
inmuta, de lo eterno. También las perspectivas cronológicas las reparte Azorín casi equi-
tativamente, con ligera prevalencia de las formas del tiempo inmóvil.  
 
 a) Ejemplos de temporalidad: «Y si volvemos a Madrid sin ver a Lanza, ¿qué 
explicación podremos darnos a nosotros mismos?».137 «¿Y será definitiva esta adquisi-
ción efectuada para el arte?».138 «¿Ha de triunfar en la humanidad la inteligencia, o ha 
de triunfar la voluntad?».139 «¿Y quién ha realizado tan gigantesca obra?».140 «¿Y cuán-
tos habitantes tenía España cuando fundó el mayor de los imperios modernos?».141 
«Cuando se desdeñaba el universo, ¿qué importaba un mundo nuevo?».142  
 
 b) Ejemplos de atemporalidad: «La existencia, ¿qué es sino un juego de nu-
bes?».143 «¿Quién es ese hombre que el poeta ha pintado en sus versos?»144 «¿No es 
verdad que ese azul está tan limpio, tan radiante, tan traslúcido como siempre?».145 
«-¿Ves ese señor que está en el fondo, junto a una puertecita de cuarterones, levantando 
una cortina, con un pie en un escalón y otro pie en otro?»146 «¿De qué modo desoír lo 
que nos diga de España, quien tantas sendas ha recorrido -no cruzado, como él acaba de 
decirnos- y tantos cotarros y cuestas ha transitado?».147  
 
 2.3.3.2.5  Interioridad vs. exterioridad 
 
 a) Ejemplos de interioridad.  
a’- Predominan los sentires negativos y racionales: «¿De dónde proviene este sedimento 
de tristeza, de amargura y de resignación?».148 «¿Y la fuerza íntima, innata, que se im-
pone a las palabras, a la pureza, a la propiedad y a la corrección?».149 «¿Por qué, funda-
mentalmente, se era triste?».150 «¿Cuál era el concepto de la gloria en el siglo XVI?».151 
                                                           

136 Madrid, OC, VI, p. 193.  
137 Madrid, OC, VI, p. 261.  
138 Ibidem, p. 289.  
139 Una hora de España, OC, IV, p. 576.  
140 Ibidem, p. 566.  
141 Ibidem.  
142 Ibidem, p. 567.  
143 Castilla, OC, II, p. 709.  
144 Ibidem, p. 714.  
145 Ibidem, p. 734.  
146 Ibidem, p. 736.  
147 Madrid, OC, VI, p. 255.  
148 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 55.  
149 Madrid, OC, VI, p. 251.  
150 Ibidem, p. 243.  
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«¿Qué simbolismo angustioso, trágico, ha querido expresar Góngora al pintar a ese pe-
regrino, lanzando voces en vano y escuchando el ladrido de ese perro lejano, siempre 
despierto?».152  
b’-  No faltan los sentires agradables, que acaso están expresados para contrarrestar la 
tendencia melancólica: «¿Qué sensaciones más gratas, más artísticas que éstas?».153 
«Este escolapio tan afable, ¿presentía mi vocación?».154  
 
 b) Ejemplos de exterioridad: «En el patio de un palacio se establece en pleno día 
una división de espacio iluminado por el sol y de espacio de sombra. ¿En el Norte o en 
Levante?».155 «Y si el monte estuviere poblado, ¿qué no cantarían, mugirían, rugirían 
los hayedos, los robledales, los pinares?».156 «-¿Una fábrica? ¿Manchará con su humo el 
cielo azul?»157 «¿Está el cielo hoy despejado?».158  
 
 «¿Tienen alma las cosas?».159 Si nos formuláramos nosotros esta pregunta en 
relación con la obra de Azorín, tendríamos que contestar que sí. Azorín quiere conocer 
el alma de todos los objetos, y para eso lo primero que hace es ponérsela, atribuírsela. 
Da alma, sobre todo, a los lugares donde se habita. Y se la atribuye enigmatizándolos: 
«¿No os inspiran un secreto interés estas viejas tenerías españolas, estas tenerías de 
Ocaña, estas tenerías de Valencia, estas tenerías de Salamanca que están al lado del río, 
no lejos de la casilla ruinosa en que vive la Celestina?».160 «¿No os dice nada una de 
estas puertas llamadas surtidores que dan paso de una alcoba ancha y sombría a un co-
rredor sin muebles, con las paredes blancas?».161 «¿Quién abrirá de nuevo estos pala-
cios? ¿Dónde, dentro de trescientos, de cuatrocientos años, veremos muchas de las cosas 
que forman la sorprendente barahúnda? En este sillón de cuero realzado, ¿quién se sen-
tará? Este retrato de un caballero con su lagarto de Santiago o el tao de San Juan al pe-
cho, ¿dónde se colgará?».162 «¿Cómo explicar el carácter de este pueblo, único en Espa-
ña?».163 «¿Por qué tocan las campanas a todas horas llamando a misas, a sufragios, a 
novenas, a rosarios, a procesiones, de tal modo que los viajantes de comercio llaman a 
Yecla “la ciudad de las campanas”?».164   
 
 ¿Tienen alma las acciones? No es indiferente Azorín al espíritu de las activida-
des y profesiones más dispares: labriegos, escritores... «¿Por qué son tan taciturnos estos 
                                                                                                                                                                          

151 Una hora de España, OC, IV, p. 555.  
152 Castilla, OC, II, p. 714.  
153 Ibidem, p. 671.  
154 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 57.  
155 Madrid, OC, VI, p. 240.  
156 Ibidem, p. 217.  
157 Castilla, OC, II, p. 734.  
158 Ibidem, p. 736.  
159 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 86. Esta pregunta obtiene un desarrollo diferente 

en el capítulo 5.  
160 Ibidem, p. 66.  
161 Ibidem, p. 87.  
162 Una hora de España, OC, IV, p. 519.  
163 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 55.  
164 Ibidem.  
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labriegos, con sus cabezas pardas, y por qué suspiran estas buenas viejas de casa en casa 
malagorando?».165 «¿A dónde irá este labriego? ¿De dónde viene? ¿Cuál será su vi-
vir?».166 «Si Cervantes hubiera nacido en Santiago de Compostela, ¿cómo hubiera sido? 
¿De qué manera hubiera escrito el Quijote? Fray Luis de León, manchego de nacimien-
to, salmanticense de elección, ¿qué giro hubiera dado y qué matices, naciendo en Sevi-
lla, a su Noche serena? […] ¿Hasta qué punto Madrid influyó en la estética y en la psi-
cología de los escritores del grupo dicho?».167  
 

                                                           
165 Ibidem.  
166 Madrid, OC, VI, p. 310.  
167 Ibidem, pp. 236-237.  
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CAPÍTULO 8: LA IRONÍA 
 

1     CONCEPTOS PRELIMINARES 
 
1.1    IRONÍA Y EMOCIÓN  
   
 Desde que Le Comte Foucher de Careil descubrió la nota en la que Descartes 
escribió «Larvatus prodeo», se viene hablando de la “ironía de Descartes”.1 Descartes se 
enmascaró, parece que para no sufrir las represalias de la Iglesia por sus opiniones. La 
nota en latín -la original- dice así: «Ut comoedi, moniti ne in fronte appareat pudor, per-
sonam induunt: sic ego, hoc mundi theatrum conscensurus, in quo hactemus spectator 
existiti, larvatus prodeo». («Tal como los comediantes llamados a escena, revisten un 
personaje, no sea que aparezca en su frente el pudor, así yo al subir al teatro del mundo 
del cual he sido hasta hoy espectador, avanzo enmascarado»).2 Al parecer, no fue una 
manifestación descuidada, sino la muestra de una convicción, pues para su lápida eligió 
«una cita que aparentemente utilizó con frecuencia»;3 se trata de unas palabras de Ovi-
dio;4 los dos versos dicen así: 

crede mihi, bene qui latuit bene vixit, et intra 

fortunam debet quisque manere suam. 

(“créeme, quien bien se escondió, bien vivió, y cada uno debe acomodarse a su suerte”). 
Descartes seleccionó para su lápida una parte de estos versos: «bene qui latuit, bene 
vixit», o sea, “quien bien se escondió, bien vivió”.  
 
 Para Thomas Mann el problema de la ironía es, sin excepción, el más profundo y 
fascinante del mundo: «It is no more and no less than the problem of irony that we catch 
sight of here: without exception the profoundest and most fascinating in the world».5  
 
 De estos testimonios históricos nos servimos para acometer el análisis de la iron-
ía en Azorín. La ironía está relacionada con el ámbito de lo emotivo. Existen centenares 
de emociones y miles de matices y combinaciones que se dan entre ellas;6 entre ellas 
hallamos la inasible ironía, que creemos que, en la no discutida índole pluridimensional 
de las emociones, ocupa su lugar como un nivel de procesamiento cognitivo.7 La ironía 
                                                           

1 W. L. Courtney (1890, p. 906): «But is was only when Le Comte Foucher de Carril discovered the 
note-book in which the words, “Larvatus prodeo” form part of the very first sentence, that men began to 
talk of the “irony of Descartes” as a discovery in philosophical psychology».  

2 G. Iommi Amunátegui (1989), p. 112.  
3 A. Damasio (2017), p. 333.  
4 Ovidio (1975), III, IV, vv. 25-26.  
5 Thomas Mann (1947), p. 122.  
6 D. Goleman (2018), pp. 432-433.  
7 E. Fernández-Abascal y otros (2015), p. 40.  
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establece una actitud de complicidad: «La ironía toma en consideración al otro y al 
mismo tiempo apuesta por su sagacidad adivinatoria; más aún: lo trata como el verdade-
ro interlocutor de un diálogo verdadero».8 Toda complicidad es aproximación, acerca-
miento, empatía, sentimiento. La complicidad irónica de un texto escrito presenta el 
problema «de repérer et d’identifier les signaux d’alerte qui lui indiquent que l’auteur 
(absent) lui propose un tel pacte de lecture, lui propose d’entrer dans une telle “aire de 
jeu”».9 Para Hamon, la ironía está próxima a la función fática del lenguaje; por medio de 
ella el escritor quiere “comulgar” con un lector ausente y fuera de todo contexto real, y 
no solo de comunicarle algo.10 F. Durand, en un estudio sobre Juan Valera explica que 
«el lector que comprenda las diversas dimensiones de su ironía [la de Juan Valera] des-
cubrirá que quizá lo más importante de su técnica novelística […] es el diálogo que el 
autor mantiene con el lector.  
 
 Dos vivencias anímicas de Azorín están conectadas con la ironía: se trata del 
tedio y del tiempo. En los escritos de Azorín aparecen frecuentemente la frustración, el 
tedio, el hastío…, y su obsesión por el paso del tiempo. Jankélévitch enlaza esas dos 
sensaciones, la de languidez y la del insobornable avance del tiempo. 
 *«El tedio es la unidad irónica, el vértigo que se anula a sí mismo; eternidad de 
una tarde, humorada seria, beatitud sin voluptuosidad, profundidad superficial, siempre 
hambriento y siempre asqueado. […] De ahí que el tedio se manifieste como un dolor 
sin causa, una especie de angustia inmotivada».11  
 *«El ironista […] vive en el pasado por el lamento y en el futuro por la esperan-
za; es pasatista y futurista, nunca presentista; […] no está en ningún momento del tiem-
po».12  
 *«la ironía es alternativamente espíritu prosaico que destruye el pasado por el 
presente, y el delirio novelesco que destruye el presente por el pasado».13  
 
 Es verdad que no toda ironía es literatura, pero lo inverso también es verdad, a 
saber, que toda literatura es irónica, que lo que es serio no es literatura: «Littérature et 
ironie me paraissent coïncider, même si toute ironie n’est pas forcément littéraire. […] Il 
n’y a de littérature qu’ironique, il n’y a pas de littérature sérieuse (ou alors elle est mau-
vaise: littératures pédagogiques, à thèse, didactiques, hagiographiques, politiquement 
correctes, platement réalistes etc.)».14 Martín Cabrero hace una apología de la ficción 
literaria (él la llama «mentiras») y de la ficción azoriniana: «Con Azorín pasa lo mismo. 
Que no es lo que parece ni mucho menos nombra lo que dice que es. […] Aunque se 

                                                           
8 W. Jankélévitch (1982), p. 59.  
9 Ph. Hamon (2016), p. 6. 
10 Ph. Hamon (2016, p. 5): «Le propos de l’acte ironique, si on peut réduire ses divers aspects à une 

quelconque essence, ne serait sans doute pas de “communiquer” quelque chose, mais de “communier”, 
pour l’écrivain, avec un lecteur absent et dans l’absence de tout contexte réel concret et commun. […] On 
est proche de la fonction phatique».  

11 W. Jankélévitch (1982), pp. 132-133.  
12 Ibidem, p. 133.  
13 Ibidem, p. 138.  
14 Ph. Hamon (2016), p. 11.  
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trate de la misma verdad de las mentiras, que es lo que es, en el fondo, la literatura».15 
«Toute pratique de l’ironie subit l’influence de l’environnement dans lequel s’exerce»: 
dialéctica, discurso público, diálogo doméstico, literatura… La literariedad de un texto 
se mide con los criterios de la ambigüedad y la plurivocidad. Tanto en filosofía como en 
literatura la ironía adquiere un valor positivo. «Plus un discours suppose une grande 
sincérité, moins l’ironie a de chances de fleurir ou d’être appréciée».16  
 
 Dentro de la enorme capacidad que tiene la emoción para absorber actitudes per-
sonales, fijémonos inicialmente en el desdén y en la contradicción. Aristóteles afirma 
que la ironía es una manifestación de desdén; según él, los que se encolerizan lo hacen 
«contra los que ironizan frente a los que hablan en serio, ya que la ironía es muestra de 
desdén».17 Y el desdén es un sentimiento: «Le mépris doit être le plus mystérieux de nos 
sentiments».18 Azorín conecta el desdén y la ironía con los sentimientos: «Hay en el 
sobrecejo de Lope y en los ojos una profunda tristeza. La tristeza se matiza con ironía y 
con desdén.19 Para Azorín desdén no equivale a desprecio; es, más bien, comprensión, 
aceptación de la debilidad humana, actitud de no involucrarse en las volubles pasiones, 
des-empeño en lo no profundo. De la serenidad pasamos a la indiferencia, esta nos lleva 
al desdén y este da la cara en la ironía: «Por lo pronto, advirtamos su serenidad. Acaso 
podremos llegar a la indiferencia. […] Hemos hablado de indiferencia. ¿Podremos alle-
garnos a desdén? ¿Y no es el desdén una de las mayores fuerzas en la vida?».20 Es más. 
Para Azorín, la ironía es consustancial a la vida, pues la ironía encierra contradicciones 
y «La inconsecuencia y la contradicción son la misma esencia de la vida».21  
 
 Comparando a Cervantes con Manuel Silvela, Azorín los asimila en el desdén, 
que no hiere, que es benevolente: «La cordialidad de Cervantes está matizada por un 
sentimiento de desdén; desdén fino, delicado. La cordialidad de Silvela está teñida de 
ese mismo desdén; un desdén suave para los hombres y las cosas».22 Proclama que los 
lectores agradecen que una obra literaria esté transida por una variedad de sentimientos, 
que no quede monopolizada por uno solo; entre los sentimientos Azorín menciona el 
desdén y la ironía: «Una obra, novela o poema que esté infiltrada de un solo sentimiento 
-sarcasmo, ternura, ironía, desdén, odio- acaba por ser una obra inaguantable; la mono-
tonía de tal obra enojará al lector».23  
 
 El neurocientífico Antonio Damasio incluye el desdén entre las emociones socia-
les: «Las emociones sociales incluyen la simpatía, la turbación, la vergüenza, la culpabi-
lidad, el orgullo, los celos, la envidia, la gratitud, la admiración, la indignación y el 

                                                           
15 F. J. Martín Cabrero (2013).  
16 P. Schoentjes (2007), p. 334.  
17 Aristóteles (1999), l, 2.4, 1379b, pp. 320-321.  
18 A. de Rivarol (1960), p. 76.  
19 Lope en silueta, OC, V, p. 616.  
20 El pasado, pp. 23-24.  
21 El político, OC, II, p. 382.  
22 Varios hombres y alguna mujer, p. 105.  
23 A voleo, OC, IX, p. 1272.  
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desdén. […] Apenas estamos empezando a comprender la manera en que el cerebro des-
encadena y ejecuta las emociones sociales. Debido a que el término «social» evoca ine-
vitablemente la idea de sociedad humana y de cultura, es importante señalar que las 
emociones sociales no están ni mucho menos confinadas a los seres humanos. Mire el 
lector en derredor y encontrará ejemplos de emociones sociales en chimpancés, papiones 
y simples monos; en delfines y leones; en lobos, y, desde luego, en su perro y su gato».24  
 
 Pocas dudas caben sobre la conexión que existe entre sonrisa y emoción en el 
campo léxico, o sobre “risa” y “emoción” en el ámbito referencial. ¿Y entre ironía y 
sonrisa o entre “ironía” y “sonrisa”? Tampoco. En una obra de Julius Rufinianus, de 
comienzos del s. IV d. n. e., leemos la siguiente definición de ironía: «IRONIA, est figu-
ra sententiae, laudis orationis, magnificandi, non sine derisu in contrarium tendens. […] 
Latine dicitur dissimulatio vel irrisio».25 La palabra irrisio procede de in + el sustantivo 
risio; este sustantivo procede, a su vez, de rid (que es raíz de ridere = reír) + el sufijo 
-tio. Igualmente, el verbo irridere procede de in + el verbo ridere.26 El preverbio latino 
in- tiene varios sentidos; en el caso del vocablo irrisio los dos sentidos que aporta al 
sustantivo risio son los siguientes: uno es el de “relación de hostilidad”, que  es el que 
correspondería al concepto de “burla”, y otro es el de “penetración” e “introducción”, 
que es el que correspondería al concepto de “reír por dentro”.27  
 

 La expresión de Julius Rufinianus «Latine dicitur dissimulatio vel irrisio» la in-
terpreta Morier diciendo que la ironía «C’est un rire interieur»,28 una risa interior. ¿Son-
risa? Jankélévitch ofrece la respuesta: «existe una reflexión “seria”, que no piensa en 
mofarse de su objeto… De modo que debemos definir la esencia más íntima de la ironía, 
debemos caracterizar la tonalidad irrisoria, en virtud de la cual una conciencia neutra se 
inclina hacia la sonrisa».29  
 
1.2    LA SONRISA, MECANISMO IRÓNICO 
 
 Azorín muestra expressis verbis que tiene muy en cuenta la ironía, que concibe 
una máxima cercanía entre la sonrisa y la ironía,30 tan cerca que los convierte en sinó-
nimos: «LEONOR. -Te esfuerzas en sonreír, en ser irónico. Pero yo te lo digo, papá: tu 
espíritu está muy lejos ahora de la ironía».31 Hay «sonrisas imperceptibles y tonalidades 
irónicas»,32 y mientras va manteniendo el vínculo del “gesto” de sonrisa con la “actitud” 
de ironía, desgrana tipos de sonrisa. La mayoría de las veces escribe solamente «sonrisa 

                                                           
24 A. R. Damasio (2009), p. 49.  
25 P. Rutilii Lupi (1539), p. 125.  
26 Información de la profesora Elena Gallego Moya.  
27 B. García Hernández (1980), cap. VI.  
28 H. Morier (1981), p. 578, sub voce.  
29 W. Jankélévitch (1982), p. 39.  
30 En este capítulo desarrollamos la conexión entre la sonrisa y la ironía; los aspectos emotivos de la 

sonrisa quedan expuestos en el capítulo 3.  
31 Lo invisible, OC, IV, p. 1050.  
32 En lontananza, p. 28.  
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de ironía»,33 «sonrisa irónica»,34 «sonriendo irónicamente»,35 pero iremos viendo otras 
expresiones. Y quizá para mitigar el matiz desapacible que encierra la ironía en general, 
dice en una ocasión: «de cuando en cuando se encorva un poco, asiente a lo que oye con 
un ligero movimiento de cabeza, o pronuncia unas pocas palabras mesuradas, corteses, 
acaso subrayadas por una dulce sonrisa de ironía».36  
 
 Azorín sonríe por dentro: in-ridere > irridere = reír por dentro. Azorín sonreía, 
apenas reía.37 Él mismo lo reconoce: «Yo no sonrío. Digo, al menos, en público. Para mi 
capote, sí que me permito sonreír y aun reír».38 No parece que fuera esta una acción 
episódica, pues cincuenta años antes de que escribiera lo anterior había escrito lo si-
guiente: «Por fin, al cabo de dos horas y media, que he pasado sentado en un diván, di-
virtiéndome por dentro, con mis propias ideas, ha llegado Fuente».39 Excepcionalmente, 
sonreía en público; en esas situaciones sonreía para que lo vieran porque se había mar-
cado un objetivo, se había propuesto lanzar un mensaje: «Cuando pasa el día y a veces 
dos días, sin probar bocado, yo sonrío en público y voy de una parte a otra con mi biz-
naga en la boca. ¿Cuántos de los que sonríen al leer las patrañas que de mí se han escrito 
podrían hacer lo mismo?».40 Su vida interior incluía risas y sonrisas; por fuera, serio y 
taciturno. No es que estuviera jovial en su espíritu siempre, sino que en ocasiones se 
consentía a sí mismo la producción de sonrisas, incluso de risas, siempre y cuando no se 
exteriorizaran. Con la expresión “reír por dentro” Azorín quería expresar grados en la 
sonrisa interior: más tenue cuando sonreía y más intensa cuando reía. Azorín teoriza 
sobre la sonrisa, al menos sobre la suya: «El caballero sonrió; siempre sonreímos, un 
poco forzadamente, con violencia, cuando, con capa de burlería afectuosa, se nos dice 
una cosa terrible. […] Y don Mateo trataba de sonreír de sí mismo, de tranquilizarse».41 
 
 Azorín tiene un concepto optimista de la ironía, a la sonrisa mala opone la sonri-
sa irónica: «Su mirada, insistente escrutadora, hacía juego con su sonrisa, ya maliciosa, 
ya irónica».42 La sonrisa irónica, la buena, suele ir acompañada de inteligencia: «Una 
sonrisa irónica, de plena inteligencia, revuela de cuando en cuando por su fisonomía. 
[…] espectador irónico, intelectualista empedernido, prístino».43 Pero, aun en los casos 
en que no vaya asociada con inteligencia, la sonrisa irónica es buena de por sí: «Pero 
dejadnos, dejadnos que, sonriendo, irónicamente, elogiemos, ponderemos vuestra ma-
estría en el embeleso».44 Esta sonrisa irónica es la que Azorín capta en Cervantes y con 

                                                           
33 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 271.  
34 Rivas y Larra, OC, III, p. 454.  
35 Sintiendo a España, OC, VI, p. 761.  
36 La ruta de don Quijote, OC, II, pp. 270-271.  
37 En un vídeo grabado hacia 1961, que se halla en la Biblioteca Nacional de España, se le observa un 

gesto de sonrisa amigable y socarrona.  
38 La isla sin aurora, OC, VII, p. 126.  
39 Charivari, OC, I, p. 247.  
40 Capricho, OC, VI, p. 972.  
41 Cavilar y contar, OC, VI, p. 567.  
42 Varios hombres y alguna mujer, p. 267.  
43 Escritores, pp. 95-98.  
44 Varios hombres y alguna mujer, p. 291.  
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la que queda cautivado: «Cervantes empleaba en sus argumentos una plácida y bonda-
dosa ironía»,45 «Contemplamos a Cervantes con la misma atención que antes, con mayor 
atención que antes, y nos parece ver en su cara como una casi imperceptible sonrisa».46  
 
 La sonrisa irónica contempla la realidad con una actitud de relativismo: «unos, 
los partidarios de lo absoluto e intangible; otros, los partidarios de lo relativo y contin-
gente. […] El primero declamará con gesto enfático sobre la verdad, y os dirá que es 
preciso hacerla resplandecer a toda costa; el segundo sonreirá un poco y os hablará de la 
ilusión y os dirá que el error puede ser tan necesario, tan consolador y tan útil como la 
verdad incontrovertible».47 Esta es la sonrisa que despliega ante las realidades sociales 
no demasiado ejemplares: «“Azorín” escribió un día El político, libro de español rena-
centista, discípulo de Maquiavelo y Gracián, templado en la ironía y el humor moder-
nos, entibiado en el melancólico escepticismo que es su nota; pequeña sátira de costum-
bres con graciosas observaciones y su poco de moralidad. Es un tratadillo en que la lec-
ción va aventurada como entre sonrisas».48  
 
 La ironía mala es “la otra”, es la que se transforma en sarcasmo: «El doctor, que 
era un buen doctor, no un doctor sarcástico, sonreía bondadosamente. […] Y si no tenía 
ninguna lesión ¿por qué no podía escribir como escribía antes? El doctor volvió a son-
reír; me gustan a mí mucho los doctores que sonríen; entiéndase, sonreír en el buen sen-
tido, quiero decir, bondadosamente; una sonrisa bondadosa de un doctor anima, alienta, 
inerva siempre».49 Y es que el sarcasmo hiere: «Piensa en este trance María y está vien-
do ya en los labios de Lucien de Launoy una sonrisa irónica. Y nada heriría su dignidad, 
la de María, como ese leve sarcasmo».50 De ahí que le inquiete la actitud hiriente de una 
obra de Ángel Saavedra, para la que no halla explicación, y se pregunta: «¿De dónde 
procede esta sonrisa sarcástica de Saavedra, esta sonrisa volteriana, esta sonrisa anticle-
rical?».51 No es propio de Azorín la sonrisa dañina, se contiene antes de caer en ella: 
«-¿Ha leído usted -me preguntaron- La vida señera, de Dávila? Sonreí y callé. La sonri-
sa pudo parecer aprobación. […] He dicho que sonreí al ser preguntado. […] El abismo 
en que iba a despeñarme era este: declarar como al descuido, con otra sonrisa, ahora 
sarcástica, la clásica sonrisa sarcástica, que el autor del libro no podría ser considerado 
como autoridad en el idioma».52  
 
 No siempre la ironía o es buena o es sarcástica, sino que puede ser oscilante: «Al 
proferir mis parientes estas palabras sonreían irónicos; […] La irónica sonrisita no se 
apartaba de sus labios. […] añadió Paco, también sonriente […] Les referí el caso y ca-

                                                           
45 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1077.  
46 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 353.  
47 Fantasías y devaneos, OC, IV, pp. 85-86.  
48 A. Reyes (1995), «Simpatías y diferencias». p. 403.  
49 Cada cosa en su sitio, p. 101.  
50 María Fontán, OC, VII, p. 537.  
51 Rivas y Larra, OC, III, p. 417.  
52 El escritor, OC, VI, pp. 329-330.  
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llaron los dos; volví a ver la sonrisa burlona en sus labios».53 La «sonrisita» ya es una 
sonrisa irónica, y si le añadimos «irónica» claramente es una «sonrisa burlona», que no 
llega a ser un sarcasmo, pero que deja de ser una ironía “buena”. La sonrisa puede ser 
también equívoca, que podrá devenir en «sonrisa […] desconsoladora»: «en la comisura 
de sus labios hay algo como una sonrisa equívoca, inquietante, como una ironía vaga, 
desconsoladora».54 O podrá devenir también en sonrisa indefinida: «El clérigo sonríe y 
replica. […] El clérigo torna a sonreír bondadosamente. [...] Pablo levanta la mirada del 
libro, contempla al clérigo y sonríe también, con sonrisa equívoca, sin saber por qué 
sonríe».55  
 
1.3    ¿ERA IRONISTA AZORÍN?  
 
 Démosle la palabra a otros estudiosos de Azorín. Clarín percibió en los primeros 
escritos de Azorín sus dotes irónicas. En 1897 escribió esto en uno de sus paliques: «No 
sé quién es un señor Martínez Ruiz que escribe artículos de costumbres en El País; pero 
quien quiera que sea, tengo el gusto de decirle que, en mi humilde opinión, si publica 
muchos trabajos como el titulado “Mi crítico”, acabará por merecer que se vea en él una 
de las pocas esperanzas de nuestra literatura satírica».56 El elogio de Clarín lo suscitó un 
artículo que escribió Azorín contra los críticos de teatro superficiales; se titulaba «Cosas 
de Madrid. “Mi” crítico»; el desparpajo satírico que mostraba el desconocido Martínez 
Ruiz llamó la atención del profesor ovetense;57 Azorín anotó en su diario (publicado 
después en forma de libro): «Agradezco profundamente al maestro sus palabras y le es-
cribo, manifestándoselo así. Ha sido esta una de las emociones más gratas de mi corta 
vida de periodista».58  
 
 También Gómez Carrillo advirtió ya en el jovencísimo José Martínez Ruiz su 
estilo irónico. En su libro sobre sensaciones de Madrid y París, Gómez Carrillo traza 
una semblanza de Azorín en forma de carta: «SÁBADO. -Para Martínez Ruiz.- Desde que 
usted publicó en este mismo periódico su primera entrevista literaria, comprendí lo mu-
cho que tal género de literatura, libre, ligero, irónico y eminentemente moderno, había 
de disgustar en España».59 Acertó parcialmente este autor en el juicio sobre la acogida 
de la ironía de Azorín; la aceptación fue un tantico notable (como diría él mismo): hubo 
de todo. Otros autores también aluden a las sutilezas irónicas de Azorín. «Gracias a Be-
jarano entendemos mejor la amarga ironía que gime en el corazón de Azorín». 60  
 
 Uno de los estudiosos más perspicaces de la obra de Azorín se explaya así: 
«¿Quién teme a J. Martínez Ruiz? ¿Por qué su nombre aparece siempre perdido entre la 
                                                           

53 Con Cervantes, OC, VIII, pp. 1045-1048.  
54 Pasos quedos, p. 15.  
55 Las terceras de ABC, pp. 127-129.  
56 L. Alas, Clarín (1897-a), p. 1.  
57 J. M.ª Martínez Cachero (1953).  
58 Charivari, OC, I, p. 256.  
59 E. Gómez Carrillo (1900), p. 111.  
60 J. Ortega y Gasset (1987), p.319.  
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niebla, envuelto en una cortina de humo que lo cela y solo deja ver bien a Azorín? ¿Por 
qué tanto misterio no afrontado a su alrededor, tanto silencio aceptado, tanta sombra 
tácitamente aprobada y consentida? […] Azorín también se desdobla. Lo hace sutilmen-
te, como todo».61 Y en otro trabajo: «Azorín constituye uno de los mayores malentendi-
dos de la cultura española del siglo XX. […] la figura que mejor define y explica el 
carácter poliédrico de Azorín (novelista, dramaturgo, ensayista, periodista, crítico, cro-
nista, filósofo, político, etc.) es la del “intelectual”. […] Esas otras facetas de su obra (el 
periodismo, la política, el pensamiento, etc.) quedan relegadas en el horizonte del canon 
a una función subsidiaria de la creación literaria».62 Martín Cabrero rechaza el marbete 
de «escritor puro» que -según él- tuvo su origen en el franquismo; no era un escritor ni 
ajeno ni inmune a la vida; lo que ocurre es que todo lo coció en el fervor de lo literario, 
y ya sabemos que la literatura es siempre irónica.  

Su admirado Marcel Proust le proveyó de ejemplos con alusiones a la ironía.63  
* Cuando empleaba una expresión que se refería a alguien importante, empleaba

una entonación irónica: «Et je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans ses 
conversations avec les soeurs de ma grand’mère, que quand il parlait de choses sérieu-
ses, quand il employait une expression qui semblait impliquer une opinion sur un sujet 
important, il avait soin de l’isoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique, 
comme s’il l’avait mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre à son 
compte».  

* Alzaba los hombros sin quitar los ojos de su jersey con una ironía serena:
«-Oui, chez une princesse du demi-monde!, avait répondu ma tante en haussant les 
épaules sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine».  

* El médico suponía que la frase al comienzo era ridícula y terminaba con ironía:
«[…] le docteur supposait que la phrase commencée était ridicule et la terminait ironi-
quement».  

* Confirió un tono irónico a sus palabras como no estando seguro de lo que de-
cía: «[…] mais il donnait alors à ses paroles un ton ironique comme s’il n’adhérait pas 
tout entier à ce qu’il disait».  

* Señora, él pertenece a la Academia, replicó irónicamente: «-Mais, madame, il
est de l’Académie, répliqua le docteur d’un ton ironique».  

Una elocuente declaración del carácter irónico de la escritura de Azorín es esta de 
Alfonso Reyes: «“Azorín” está todo él entre líneas. ¿A qué no decirlo con sencillez? 
Blanco-Fombona quisiera tomar a “Azorín” al pie de la letra, para revelarnos -si fuere 
posible- sus aspectos débiles. Y “Azorín”, en cambio, gusta del sobrentendido y la reti-
cencia: las intenciones van siempre matizadas en él, con un sonrojo como de pudor. Pe-
cado -si lo es- propio de su ritmo mental. Así, sus antiguas páginas sobre Quevedo ape-
nas se sienten, y son de lo más terrible que sobre el Siglo de Oro se ha escrito. Por nues-

61 F. J. Martín Cabrero (2013).  
62 F. J. Martín Cabrero (2007).  
63 M. Proust (1946-47), pp. 207-208, 39, 433, 446 y 455, por este orden. 
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tra parte, tanto nos seduce la insinuación fugitiva de “Azorín” como la evidencia valero-
sa de Blanco-Fombona».64  
 
 Un coetáneo monovarense, rastreando los «recuerdos y conocimientos personales 
de la vida de Azorín»,65 deja unas muestras de la ironía -tanto la congénita como la tra-
bajada literariamente- de su paisano: sorpresas, desconcierto, intimismo, desvíos de la 
atención... Al comienzo del libro, como frontispicio, nos espeta que «la musa […] de 
Azorín se denomina “Contradicción”».66 En más de una ocasión pone de relieve su her-
metismo: «Aunque Azorín nos desconcierte de continuo, no es nunca un histrión de su 
propia psicología; […] se respeta, se estima profundamente, aunque ponga un velo de 
Isis ante los curiosos para velar el sagrario de sus íntimas sensaciones».67 «En el “sancta 
santorum” de Azorín pocos han logrado penetrar; es un temperamento muy difícil en 
cuanto lo que se entiende por interpretar una psicología».68  
 
 A propósito de unas dudas que Azorín denomina «problema psicológico» -las 
plantea en Memorias inmemoriales- escribe su compatriota: «no hay que olvidar que 
Azorín insinúa cosas muy distintas de las que realmente siente; hay una especie de bru-
ma densa envolviendo sus confesiones, una separación ingrávida entre el escritor y 
quien intenta interpretar su verdadera psicología».69 Cuando, por sus arrebatos juveniles, 
Azorín se granjeó en Madrid «ofensas y malos quereres», entendió sus impulsos y las 
reacciones que provocaron como que “fue más el ruido que las nueces”; Montoro califi-
ca ese comentario de Azorín como de «finísima ironía».70  
 
 Vargas Llosa trató en su discurso de recepción en la Real Academia Española de 
Las discretas ficciones de Azorín; a lo largo de ese texto enuncia y concreta el carácter 
irónico de la producción de Azorín: nos despista, nos oculta, nos desorienta… Creemos 
que entre todas las descripciones que ofrece Vargas Llosa, el término que mejor resume 
los enunciados irónicos de Azorín es el de “socarronería”. Seleccionamos algunas de sus 
afirmaciones.  
 *«No hay en ese volumen [Parlamentarismo español (1910-1916)] una página 
que no sea un prodigio de ingenio e ironía».71  
 * En ese mismo volumen hay una «socarronería juguetona de una prosa que ha 
irrealizado la realidad, que ha sustituido el mundo real de la historia por el ficticio de la 
literatura».72  
 *«Algunos títulos de sus novelas se prestan a malentendidos. Ocurre con una de 
las mejores que escribió, pero casi nadie pudo saberlo porque Azorín se encargó de des-

                                                           
64 A. Reyes (1995), «Simpatías y diferencias». p. 253.  
65 A. Montoro (1953), pp. 13-14.  
66 Ibidem, p. 25.  
67 Ibidem, pp. 78-79.  
68 Ibidem, p. 115.  
69 Ibidem, p. 279.  
70 Ibidem, p. 283.  
71 M. Vargas Llosa (1996), p. 19.  
72 Ibidem, p. 20.  
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orientar de entrada a su público potencial, titulándola Pueblo (1930). […] La verdad es 
que en sus páginas no alienta la menor emoción social, sólo la emoción estética».73  

*«Tras la diafanidad del lenguaje y lo asequible de los temas hay, con frecuencia,
un denso contexto, la compleja urdimbre de ocultamientos y revelaciones, simulacros y 
pistas falsas, cambios de tono y de ritmo y juegos de tiempo de las ficciones más arries-
gadas».74  

*«Buena parte de la técnica periodístico-narrativa de Azorín se basa en una estra-
tegia parecida, de datos significativamente escondidos al lector, vacíos que éste debe 
llenar con adivinanzas, intuiciones o invenciones».75  

En un juicio, sin embargo, discrepamos de Vargas Llosa. Escribe: «En lo que 
concierne a la cultura, Azorín fue siempre un conservador […] No había en ello una 
convicción ideológica; más bien un gusto personal, una inclinación estética. […] La 
verdad es que él no fue nunca un pensador ni un doctrinario y que sus ensayos políticos 
en verdad no lo son en un sentido cabal pues hay en ellos muchas más sensaciones e 
imágenes que convicciones ideológicas, y éstas, a menudo, bastante superficiales».76 
Creemos que Azorín sí tenía convicciones ideológicas y que no eran nada superficiales; 
lo que sucede es que Azorín trata de hacer excelente lo que escribe, sea cual sea el tema 
que trate. Tal consideración de Vargas Llosa -que de ningún modo pretende menoscabar 
la valía literaria de Azorín- sí se queda en la superficie. Azorín expone, a lo largo de sus 
miles de páginas, muchas ideas de alcance individual, colectivo, político, artístico… 
Pero Azorín no enfatiza, no subraya, camufla sus (grandes) ideas, las deja caer de sosla-
yo, les amortigua su solemnidad retórica para que no tapen la luz artística que él preten-
de que proyecten sus escritos por encima de cualquier otra deducción. 

Además, Vargas Llosa se contradice con lo que sostiene, dos páginas más ade-
lante, en una magistral aserción: Azorín «consigue, incluso, en un alarde de su ma-
quiavélica timidez, persuadirnos de que él no es sino mero reflejo, una proyección del 
mundo real. No es así. […] El supuesto realismo de Azorín es una de las ficciones -una 
de las irrealidades- más logradas de nuestra literatura».77 Sí: Azorín trata de lugares, de 
viajes, de parlamentarios, de tertulias, de acciones políticas, de historia de los pueblos, 
de derechos humanos, de costumbres sociales, de convivencia entre artistas, de rutinas 
populares, etc. En todos esos temas Azorín sobrevuela: los trata como si no tratara de 
ellos. Esta es la gran ironía de Azorín que Mario Vargas Llosa no terminó de ver, aun-
que si la “entrevió” cuando le atribuye una «maquiavélica timidez» al describir el «mun-
do real». 

Una duda se cierne al terminar de exponer si Azorín era ironista: ¿es que Azorín 
podía no ser ironista? «Azorín no gusta que se hable de él. Ha vivido enmascarado, dis-

73 Ibidem, pp. 21-22. 
74 Ibidem, p. 25. 
75 Ibidem, p. 26. 
76 Ibidem, p. 16. 
77 Ibidem, p. 18. 
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frazado».78 Quizá por eso se mantuvo en la zozobra del equilibrio entre su intimidad y la 
exteriorización de su alma en su literatura: «querer estar en compañía, pero a la vez que-
rer conservar su soledad, por una especie de incompatibilidad con el mundo contingen-
te».79 Azorín es irónico (alguno podía calificarlo de “posirónico”), pero no es cínico; es 
incrédulo, pero no descreído; carece de confianzas, pero no “está de vuelta” de las cosas.  
 
1.4    CONCIENCIA DE IRONISTA EN AZORÍN 
 
 ¿Se ve Azorín a sí mismo como ironista? Nadie mejor que él puede contestar 
esta pregunta. Los demás podemos deducirlo de sus opiniones y de su práctica; de tales 
deducciones podríamos concluir que, efectivamente, quien tantísimas veces vio la ironía 
de los demás, sería extraño que no viera su propia actitud irónica; y, sobre todo, siendo 
un escritor tan consciente de su estilo, sería sorprendente que no percibiera las abundan-
tes ironías que creó. Como testimonio personal directo y claro, válganos estas palabras 
que le escribe en una carta a Pío Baroja; ante unas paradojas que pronunció en un casino 
de pueblo, declara que «unos jóvenes abogados me han mirado con indignación y se han 
puesto a contradecirme muy seriamente. ¡Ellos creían que yo creía en lo que iba dicien-
do! […] no tendría inconveniente en asegurar que alguno de ellos debe de tener talen-
to…».80  
 
 En el transcurso de sus más de sesenta años de escritura pública Azorín va de-
jando indicios de que era consciente de su ironía. Entre las muchas concreciones suscep-
tibles de aportar concreción a la ironía, destaca la ausencia de contundencia, la increen-
cia, la inexactitud; de todo ello se precia Azorín; lo acepta todo, pero debilita el magne-
tismo de los extremos, mitiga la rotundidad de los asertos, supedita las verdades minús-
culas en favor de la verdad mayúscula, la de la literatura. «In medio stat virtus… cum 
extrema sunt vitiosa». La virtus, es decir, la fuerza, el valor, lo ostenta el arte de la pala-
bra; en comparación con el arte, la exactitud es un estorbo. 
 *«[…] no me importan los anacronismos, las faltas históricas, los errores geográ-
ficos […] Es un engorro -contrario a la transparencia de lo que se escribe- el tener que 
informarse, el estar sujeto a los datos».81  
 *«Trae una barbita corta y puntiaguda el buen señor; esto de buen lo decimos 
irónicamente».82  
 *«El pequeño filósofo es un sutil erudito y un bibliógrafo expertísimo; pero esta 
misma experiencia de los libros grandes y chicos le ha llevado a un escepticismo respec-
to a las cosas que los hombres escriben y publican».83  
 *«Nunca me ha gustado ser rotundamente asertivo. Hay que discriminar en todo 
momento».84  

                                                           
78 C. Marrero (1973), p. 140.  
79 Ibidem, p. 156.  
80 La voluntad, OC, I, p. 993.  
81 Ejercicios de castellano, p. 58.  
82 Cuentos, p. 46.  
83 Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, p. 245.  
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 Azorín era consciente también de sus ironías no verbales, las de los hechos: «Se 
abre la puerta, avanza hacia mí un caballero y se cuadra militarmente. El pergeño es 
señoril y las facciones de bondad. Me cuadro yo también con la más correcta apostura 
marcial. No sé si hay un poco de ironía en la decisión».85  
 
 No era casualidad, era un proyecto, un plan de escritor, que incluye dos vertien-
tes: hacia fuera y hacia dentro: Hacia fuera, respetando la senda que cada uno escoja, el 
respeto a los designios de cada individuo: «¡La ironía! Dejemos que cada cual siga en 
paz su camino. Yo voy al mío».86 Hacia dentro, con una autoimposición convencida de 
serenidad, de fortaleza interior, de cordialidad social: «La cultura, graduada por la risa y 
por la sonrisa: he aquí nuestra fórmula»;87 «La faz serena debe cubrir dolores íntimos. 
[…] La faz serena debe ocultar nuestros desfallecimientos, nuestras decepciones, nues-
tras amarguras».88  
 
 Azorín tenía un programa de ironía risueña y melancólica: respeto, desdén, com-
prensión y -siempre- conformidad: «una sola actitud mental adoptaremos para el resto 
de nuestros días. Nos recogeremos sobre nosotros mismos; confiaremos en los demás 
menos que en nosotros; bajo apariencias de afabilidad, desdeñaremos a muchas gentes; 
miraremos con un profundo respeto al misterio de la vida; comprenderemos los extrav-
íos ajenos; y tendremos conformidad y nos resignaremos, en suma, dulcemente, sin ten-
sión de espíritu, sin gesto trágico, ante lo irremediable».89 Como dice Jankélévitch, «La 
ironía acaba convenciéndonos de lo siguiente: ¡el todo es tan necesario como contingen-
te es el detalle! En esto consiste el optimismo del pesimismo. La ironía posee una espe-
cie de elasticidad infinita que le permite […] no indignarse demasiado por las traiciones 
ni asombrarse demasiado por las conversiones, considerar a los renegados con una iron-
ía indulgente. […] la ironía nos inmuniza contra la decepción; es el antídoto de las fal-
sas tragedias».90 Este programa de la ironía propuesto por Jankélévitch, describe la 
práctica literaria de Azorín, «que unirá unas trazas de ironía y de erudición bien escogi-
das y adecuadamente diseminadas, que se convertirán en rasgos duraderos en su carrera 
literaria».91 
 
 El efecto primario, directo, de la aplicación de ese programa es de descanso, de 
relajación. La ironía es un paliativo balsámico de sus amarguras. Y bien que se arrepien-
te cuando, en la rutina diaria, alguna leve preterición le hiere; en esos casos se considera 
estúpido; le gustaría mantener siempre la ironía, la serenidad, sobre todo en los casos en 
que algo o alguien hiera su sensibilidad.  

                                                                                                                                                                          
84 Cuentos, p. 216.  
85 Pensando en España, OC, V, p. 988.  
86 La voluntad, OC, I, p. 969.  
87 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 145.  
88 El político, OC, II, p. 417.  
89 España, OC, II, p. 446.  
90 W. Jankélévitch (1982), pp. 142-143.  
91 M. Á. Martín-Hervás (2016), p. 753.  
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*«Ahora lo veo todo paternalmente, con indulgencia, con ironía… En el fondo
me es indiferente todo».92  

*«[…] habremos puesto con este inocente juego psicológico de ironía y malicia
un dulce sedante a nuestros nervios fatigados por el trabajo».93  

*«Creo que mi ironía es una estupidez. A ratos (y son los más), toda mi impasi-
bilidad se desvanece. […] así veo que soy místico, anarquista, irónico, dogmático […]; 
en la vida de diarias relaciones un apretón de manos, un saludo afectuoso, un adjetivo 
afable, o, por el contrario, un ligero desdén, una preterición acaso inocente, tienen sobre 
mi emotividad una influencia extraordinaria».94  

2     IRONÍAS 

2.1    PANORAMA 

La ironía es una y muchas. La ironía está en el corazón del hombre. La afirma-
ción de Jankélévitch de que «nada es totalmente recto, simple, leal»,95 Montaigne lo 
ejemplifica: «Así, no es extraño llorar, una vez muerto, a aquel que en modo alguno 
desearíase que estuviera con vida. […] Y por este motivo nos equivocamos al querer 
que una actitud sea continua y lineal».96 Mi valor es mi tortura, mi fortuna es mi desven-
tura.  

En plural. Llama la atención que, casi ineluctablemente, se trata de clasificar, de 
encuadrar, de discursear sobre “la” ironía, y a renglón seguido se asevera que hay mu-
chas clases de ironía; pues si es así, empecemos por plantear desde el principio su plura-
lidad. Eso es lo que hemos hecho. Definiciones apenas hay; aproximaciones sí las hay y 
por decenas. ¿Qué ocurrirá para que, una vez cerca del concepto de ironía, casi nadie se 
haya atrevido a penetrar en su núcleo? Quizá porque ven que no hay “núcleo”, sino 
“núcleos”. Los riesgos de estudiar la ironía son innegables: «Faire de l’ironie un objet 
d’etude linguistique est une entreprise non déporvue de risques».97 Por eso, Kierkegaard 
pone en guardia contra los juicios sin fundamento: «Pero puesto que el concepto de 
ironía ha recibido tan a menudo acepciones diferentes, es importante que no se lo utilice 
con total arbitrariedad, sea ésta deliberada o no».98  

Un concepto que se ha de tener muy en cuenta es el siguiente. Es indiscutible 
que “el” enunciado-ironía es entendido de múltiples formas; ello implica que “lo” 
enunciado-por-la-ironía puede ser interpretado de diversas maneras: «el éxito comuni-

92 La voluntad, OC, I, p. 964.  
93 El político, OC, II, p. 415.  
94 La voluntad, OC, I, pp. 967-968.  
95 W. Jankélévitch (1982), p. 44.  
96 M. de Montaigne (2006), I, XXXVIII, pp. 260-262. M. de Montaigne (1965. I, XXXVIII, pp. 342-343): 

«Ainsi in n’est pas étrange de plaindre celui-là mort, qu’on ne voudrait aucunement être en vie. […] Et, à 
cette cause, voulant de toute cette suite continuer un corps, nous nous trompons».  

97 A. Berrendoner, Alain (1981), p. 175. 
98 S. Kierkagaard (2000), p. 274.  
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cativo dependerá de la previsión del hablante de la capacidad de su interlocutor para 
obtener la información contextual relevante (procedente de una o múltiples fuentes) y de 
que dicha capacidad del oyente exista, o en el caso contrario la comunicación irónica 
desembocará en un malentendido».99 Sin embargo, esta característica que se atribuye a 
la ironía no es exclusiva de ella, sino que afecta a todo el lenguaje. Siempre que habla-
mos -con o sin ironía- decimos lo que “queremos” decir, cualquiera que sea la intención 
o la diafanidad de los recursos utilizados: «unas mismas palabras pueden entenderse de 
maneras diferentes y que un mismo significado puede usar expresiones dispares. El len-
guaje aparece como un vidrio ventanal, a través del cual (dia-logos) [διάλογος], damos 
expresión al sentido».100 Pero esa ventana tiene un velo; entre las palabras y las cosas no 
hay equivalencia: «Cuando la semántica de la referencia se pregunta por la relación en-
tre lenguaje y mundo, se está imaginando que en un lado está el conjunto de signos lin-
güísticos y en el otro la totalidad de las cosas reales e imaginarias del mundo. […] Pero 
esto se consigue en los lenguajes naturales de un modo hasta cierto punto convincente 
únicamente en el caso de nombres propios».101 La ironía es -en cuanto a transparencia- 
el caso más limpio, más elocuente, de la ausencia de correspondencia entre (a) el mundo 
y (b) el lenguaje que refiere el mundo; pero todo el lenguaje -no solo el irónico- es es-
carpado.  
 
 Inexhaustividad. Tal es la sensación que le queda a este investigador tras haber 
leído decenas de trabajos sobre la ironía. Nunca se llega hasta el final… porque no lo 
hay. «Las definiciones de las diversas clases de ironía son muy distintas en los diferentes 
tratadistas», resume Lausberg.102 Tales variedad y gradación permiten que cada ironista 
tenga su sello particular, incluso que cada ironista emplee diversas formas de ironía.103 
No hay ironía, sino ironistas: «l’ironie vaut ce que vaut l’ironiste».104  
 
 En opinión de un ironólogo (no de un ironista), el concepto de ironía es, por dife-
rentes razones, un concepto inestable, amorfo y vago. Este concepto hoy no quiere decir 
lo mismo que en siglos precedentes; no significa lo mismo en tal país o en tal otro, en la 
calle y en la biblioteca, para un historiador que para un crítico literario. Dos críticos lite-
rarios pueden estar de acuerdo en el juicio que le merezca una misma obra, pero uno le 
llamará “irónico” y el otro lo llamará “satírico”, “cómico”, “humorístico”, “paradójico”, 
“dialéctico” o “ambiguo”. Los ironólogos buscan sistemáticamente definir y analizar el 
concepto de ironía, así como discriminar sus variedades. (El término ironólogo fue pro-
puesto, irónicamente, por W. C. Booth en 1961; actualmente, su empleo no reviste iron-
ía).105  
 

                                                           
99 F. Yus Ramos (2009), p. 329.  
100 J. L. Ramírez (1992).  
101 H. Weinrich (1981), pp. 13-14.  
102 H. Lausberg (1975), III, p.121.  
103 P. J. Roster, JR. (1978), p. 36.  
104 P. Schoentjes (2007), p. 341.  
105 D. C. Muecke (1978), p. 478.  
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 La historia del tratamiento de la ironía va paralela, en variabilidad, con su her-
menéutica: «la noción de ironía posee una historia rica y contradictoria. Rica porque 
durante los siglos cambió de significación formando parte tanto del sistema filosófico, 
como del retórico. Contradictoria, porque es parte integral del individuo, cuya existencia 
está compuesta por contradicciones cotidianas. Cada época interpreta la ironía desde su 
óptica lo que hace necesario estudiarla en el tiempo fijo, dentro del discurso concreto, 
revelando las semejanzas entre las épocas para poder captar las diferencias».106  
 
2.2    DEFINICIONES 
 
2.2.1   INASIBILIDAD 
 
 La reconocida inestabilidad procede de la constatación de las dificultades -en 
grados diversos- de dar con una noción de ironía que satisfaga a unos y a otros. A mu-
chos de los autores que se han acercado a ella les ha resultado imposible, casi imposible 
o muy difícil, decidirse por una definición. «Podemos caracterizar la ironía, pero no de-
finirla».107 «Pero, aunque sea indefinible, la ironía no es inefable».108 «No es fácil dar 
con la lectura acertada de un texto irónico».109 «[…] es difícil, si no imposible, registrar, 
describir y explicar de una manera exhaustiva todas las facetas del sugerente fenómeno 
que llamamos ‘ironía’».110 
 
 No podía ser de otra manera, hay que mantener el tipo hasta el final: «Es imposi-
ble asir la ironía. Ella es, en sí misma, una invitación a la interpretación. Es tal la dosis 
de indefinición que alberga la ironía que pone en duda la posibilidad de ser definida: 
“Ironie de l’indéfinisable ironie”».111 Análogo parecer tiene Guérard; la ironía no se deja 
atrapar, pero ella bien que se cuida de atrapar al objeto de sus sugeridores pensamientos: 
«Sérieuse et pétillante, parfois frivole et méchante, l’ironie ne se laisse pas aisément 
saisir, alors qu’elle ne se prive pas de “saisir” ses victimes».112 Está en su naturaleza 
ocultarse: «es esencial a la ironía no desenmascararse jamás. […] es también esencial al 
ironista no expresar jamás la idea como tal»,113 dice Kierkegaard. La ironía no solamen-
te zarandea cuanto le rodea, sino que, además, se zarandea a sí misma: «mientras que 
hasta el escepticismo postula siempre alguna cosa, la ironía está siempre haciendo el 
tantálico esfuerzo, semejante al de aquella bruja, de devorar todo primeramente para 
después devorarse a sí misma o, como se dice de la bruja, para devorar su propio vien-
tre».114 Y es que la ironía bien entendida empieza por ella misma.115  

                                                           
106 V. Luarsabishvili (2019), p. 197.  
107 J. L. Ramírez (1992).  
108 W. Jankélévitch (1982), p. 39.  
109 B. Vauthier (2004), p. 209.  
110 H. Haverkate (1985), p. 387.  
111 C. Fillière (2011), p. 1.  
112 C. Guérard (1998), p. 10.  
113 S. Kierkegaard (2000), p. 113.  
114 Ibidem, p. 119.  
115 C. Guérard (1998, p. 169): «Ironie bien ordonnée commence par soimême -comme la charité-».  
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2.2.2   CONJUNTO DE RASGOS 
 
 Ballart le da la vuelta a la cuestión, se sale de ella reemplazándola: propone «sus-
tituir las restrictivas definiciones tradicionales del fenómeno por una matriz de rasgos 
que permitan caracterizar, aproximativamente, cuantas clases de ironía se acostumbran a 
practicar en el texto literario».116 Su tesis «consiste en que toda ironía […] debe satisfa-
cer una serie mínima y cerrada de condiciones», que son las siguientes: «(1) Un dominio 
o campo de observación; (2) un contraste de valores argumentativos; (3) un determinado 
grado de disimulación; (4) una estructura comunicativa específica; (5) una coloración 
afectiva, y (6) una significación estética».117  
 
 Si nos atreviéramos a buscar las causas de tal conglomerado de propuestas, nos 
quedaríamos tranquilos afirmando que se trata de hipótesis y que las causas no pueden 
ser sino hipótesis también. El gozne discriminador es el criterio que se tenga en cuenta; 
criterio que se concreta en un dilema: el contenido o la forma. Ambos se enraízan en la 
antigüedad grecolatina. Los dos polos de ese dilema los diferenciamos con la convenien-
te mitigación.  
 
2.2.3   LA FORMA 
 
 La ironía socrática (lo cual no equivale exactamente a “de Sócrates”) se inclina  
más a la forma que al contenido. La eirôneia no tiene el rasgo ni de la sinceridad de in-
tención, ni de la claridad de las palabras y menos de su veracidad; ni tiene nada que ver 
con el disimulo, ni con el doble sentido; la eirôneia posee una característica de táctica: 
es una estratagema que se despliega a plena luz, ante nuestros ojos, esto es, sin disimulo. 
Esta estratagema […] no es monopolio de Sócrates. Sócrates es, no obstante, al menos 
en los diálogos de Platón, el principal exponente de ella, y, sobre todo, él la utiliza de 
una manera peculiar, lo cual explicaría que el adjetivo “socrático” hace las veces de epí-
teto homérico apenas se pronuncia la palabra “ironía”.118 Este autor se inclina más por la 
forma de hablar que por lo que se dice.  
 
 De esta opinión participan Sperber y Wilson: «puisque les mentions qui ne sont 
pas discours rapporté sont en général moins bien perçues comme telles, il ne serait pas 
surprenant de découvrir des catégories entières de mentions implicites de proposition 
qui soient restées méconnues ou mésinterprétées. Les ironies par exemple».119 Para ellos 
                                                           

116 P. Ballart (1994), p. 309.  
117 Ibidem, p. 311.  
118 M. Narcy (2001): «L’eirôneia n’a trait, en définitive, ni à la sincérité de l’intention, ni à la clarté 

des paroles et moins encore à leur véracité; elle n’a affaire ni avec la dissimulation, ni avec le double sens; 
l’eirôneia a trait à la tactique: c’est un stratagème qui se déploie en pleine lumière, aux yeux de tous, 
c’est-à-dire sans aucune dissimulation. Ce stratagème, on s’en rend compte par le dernier exemple cité, 
n’est pas le monopole de Socrate; Socrate en est cependant, au moins dans les dialogues de Platon, le 
principal utilisateur, et surtout il l’utilise d’une façon qui peut-être lui est propre, ce qui expliquerait que 
l’adjectif “socratique” fasse office d’épithète homérique aussitôt qu’on prononce le mot “ironie”». (Tra-
ducción personal.) 

119 D. Sperber et D. Wilson (1978), p. 406.  
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la ironía es no un “uso”, sino una “mención”; no es lenguaje, sino metalenguaje; se ocu-
pa de las palabras mismas más que de lo que dicen las palabras: «l’ironiste s’exprime à 
propos des énoncés plutôt qu’à propos de ce dont ces énoncés traitent».120  
 
2.2.4   EL CONTENIDO 
 
 También de los clásicos proviene la elección del contenido como polo de atrac-
ción de la noción de ironía. Según Roster, los inicios del concepto de ironía se hallan en 
la comedia griega. El eiron tenía como rasgo más destacado «el de aparentar ser menos 
listo de lo que en realidad era; actitud ésta que engañaba a su adversario de costumbre, 
el alazon».121 En definitiva, un disimulo. Lo mismo que leemos en la definición de iron-
ía que se presenta en una obra de Publius Rutilius Lupus (circa 160/340 d. n. e.): «IRO-
NIA simulatio frequentissima apud oratores; qua forma aliud uerbis significamus, aliud 
re sentimus».122 Esta misma idea la había propuesto Cicerón mucho tiempo antes en 
forma no de definición académica, sino de enunciación nocional: «alia dicentis ac signi-
ficantis dissimulatio».123  
 
2.2.5   EL ASPECTO 
 
 Si para andar seguros hay que dar rodeos o quedarse en la periferia, eso es lo que 
algunos proponen; por ejemplo, Jankélévitch: «no podemos analizar su estructura, pero 
sí podemos describir su aspecto».124 O Ramírez: «El rasgo distintivo de la ironía más 
comúnmente aceptado quizá sea el distanciamiento, pero, a mi juicio, también éste es 
vacilante, puesto que la ironía no sólo distancia sino que, al propio tiempo, como toda 
tensión, aproxima y sujeta. La ironía supone la facultad humana de merodear la realidad 
sensible asentando en ella el nido del sentido. Se trata de un merodear discursivo […] 
Ese rodeo obligado del discurso en torno al sentido representa a la ironía».125 Lucie Di-
dio acepta que tenga, como mucho, parasinónimos, pero no sinónimos: «l’ironie n’a 
vraiment pas de synonymes, on peut parler -au maximum- de parasynonymes».126  
 
 Philippe Hamon se acerca a la ironía con un prisma geométrico: el término obli-
cuo le parece cómodo y justo. En el conjunto de términos que ofrecen una representa-
ción topográfica, algunos designan figuras que se pueden ligar con la ironía; la oratio 
prosa va “derecha”, el versus (la poesía) “vuelve sobre sí mismo”, la perífrasis (peri-
phrase) “da vueltas alrededor” de la vasija, y lo oblicuo, que va sesgado.127 No anda 
                                                           

120 L. Didio (2007), p. 88.  
121 P. J. Roster, JR. (1978), p. 11.  
122 P. Rutilii Lupi (1539), pp. 48-49.  
123 Cicero (1990), Libro III, 53, 203, p. 522.  
124 W. Jankélévitch (1982), p. 39.  
125 J. L. Ramírez (1992).  
126 L. Didio (2007), p. 40.  
127 Ph. Hamon (2016): «ce terme d’ “oblique” m’a paru commode, et finalement assez juste. Il y a une 

sorte d’imaginaire figural et quasi topographique dans les représentations que nous nous faisons de 
l’exercice du langage: voir les préfixes (péri-, para-) de l’évitement ou du contournement pour désigner 
certaines figures qui semblent avoir des liens privilégiés avec l’ironie. Il y a le “qui va tout droit” (oratio 
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descabellada esta propuesta, pues si se dibujasen las ideas de aproximación que expon-
dremos sobre la ironía, la línea que sigue la ironía en su inserción textual es “no recta”, 
no se la ve venir de frente, dice lo que quiere decir sin decirlo, invita a que se busque el 
sentido no explícito, etc. Con análoga expresión se manifiestan otros investigadores: es 
una expresión sobre todo oblicua, dice Watbled.128 Lucie Didio, tras preguntarse para 
qué sirve la ironía, contesta que sirve para decir de un modo indirecto y ambiguo lo que 
se quiere decir, es decir, criticar, evaluar, juzgar, argumentar, etc.129  
 
2.2.6   DECIR SIN DECIR 
 
 La ironía es un mecanismo de decir no diciendo, consiste en decir o bien lo con-
trario de lo que se piensa, o bien algo diferente de lo que se piensa. El problema reside 
en discriminar si se enuncia “lo contrario” de lo que se piensa con un propósito lúdico o 
con la intención de mentir, o por error, o por despiste, etc.; menos grave desde la pers-
pectiva de la comunicación es expresar lo “distinto” de lo que se piensa, pero también 
en ese caso podría rastrearse más de una intención. «La ironía es el espíritu de finura, 
esa punta sutil que nos permite alcanzar lo irreversible».130  
 
 Siempre es mejor una ironía que una crítica descarnada. Muchos críticos «jamás 
se han preocupado de saber lo que es la ironía y cuáles son sus variabilidades adyacen-
tes; esos críticos que han olvidado sin duda de que por la ironía se salvan casi todas las 
obras maestras. […] el humorismo es, sépanlo ellos, pues, cuestión de palabras, res ver-
borum. […] en la recia España los espíritus se sienten ofendidos por el más leve roce de 
una picadura, como carne viva que requiere no ser tocada».131 La ironía no hiere, suavi-
za la crítica, como prescribe Marco Antonino: «Alexandro el grammatico hizo con su 
ejemplo, que yo no fuese amigo de reprehender, ni de zaherir á aquellos, que se les fuese 
ó un barbarismo, ó u n solecismo, ó una viciosa pronunciación de una sylaba; antes bien 
procuráse con maña substituir aquello solo, que se debia haber proferido, ó bien como 
quien pregunta, ó bien como quien confirma, ó como quien examina no la palabra mis-
ma, sino la cosa dicha; ó por fin, como quien amonesta con disimulo de alguna otra se-
mejante manera cortés, y agradable».132  
 
 Es frecuente la expresión «fina ironía», tan habitual que puede ser calificada co-
mo “binomio irreversible”… La función gramatical que ejerce el adjetivo fina cuando 
                                                                                                                                                                          
prosa, la prose), le “qui revient sur lui-même” (le versus, la poésie), le “qui tourne autour du pot” (la péri-
phrase) et il y a l’oblique, le “qui va en biais, qui biaise”».  

128 J-Ph. Watbled (2011, p. 2): «Il s’agit alors d’une forme d’expression oblique par excellence».  
129 L. Didio (2007, p. 342): «[…] l’ironie sert à dire, en un condensé d’arguments qui relève d’une 

grande économie verbale, ce qu’on veut dire, c’est-à-dire critiquer, évaluer, juger, argumenter, vouloir 
persuader de la vertu, vouloir dissuader du vice, tout cela non pas directement et d’une manière univoque, 
mais indirectement et d’une façon ambiguë».  

130 W. Jankélévitch (1982), p. 147.  
131 A. González Blanco (1906), p. 42.  
132 Marco Aurelio (1785): «Soliloquios del Emperador Marco Antonino», libro primero, X, p. 13, en 

Los doce libros del emperador Marco Aurelio (traducidos por Jacinto Díaz de Miranda), Madrid, Impren-
ta de Don Antonio Sancha.  
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precede a ironía es la de “especialización”; si se pospone a ironía, la función es la de 
“especificación”. La función de especialización consiste en precisar «los límites extensi-
vos dentro de los cuales se considera lo determinado, desde un punto de vista interno, es 
decir, sin aislarlo y sin oponerlo a otros determinables susceptibles de caber bajo la misma 
denominación»;133 ejemplos: «pura coincidencia», «fatal desenlace», «práctica totalidad», 
«falsa alarma», etc. La función de especificación se da cuando el adjetivo restringe «las 
posibilidades referenciales de un signo, añadiéndoles notas no inherentes a su significa-
do»:134 «vino tinto», «castillo medieval», «niño rubio», «aves acuáticas»... En el caso de la 
ironía se puede colocar tras el término el adjetivo por el que se opte, que puede ser ese u 
otro: «ironía cruel», «ironía fina», «ironía sarcástica», «ironía cariñosa», etc. 
 
2.3    CLASES 
 
 Como no pretendemos ofrecer un estudio monotemático sobre la ironía en sí, no 
abundaremos tampoco en su clasificación; nos limitaremos a presentar algunas propues-
tas de las clases de ironía. Quizá no sea aplicable en este caso (¿o sí?) la afirmación de 
Aristóteles de que «Los hombres sólo son buenos de una manera, malos de muchas».135 
Se han propuesto bastantes clasificaciones de la ironía, todas con suficiente fundamento; 
veremos -simplificándolas- algunas de las más destacadas. 136  
 
2.3.1   POR EL TIPO DE MEDIOS QUE UTILIZA 
 
 Según Cicerón, las ironías procuran causar gracia, agrado; unas lo consiguen con 
los hechos (in re) y otras, con palabras (in verbo); el grado máximo lo consiguen si se 
unen las ironías de los hechos con las ironías de las palabras: «Nunc exponamus genera 
ipsa summatim, quae risum maxime moveant. Haec igitur sit prima partitio, quod facete 
dicatur, id alias in re habere, alias in verbo facetias; maxime autem homines delectari, si 
quando risus coniuncte re verboque moveatur».137 El historiador de la retórica H. Laus-
berg dice: «la ironía puede utilizar tanto los verba (en el diálogo y en el discurso conti-
nuo […]) como también los facta».138 Kerbrat-Orecchioni denomina ironía referencial a 
la ironía que utiliza los facta e ironía verbal a la que se sirve de los verba; a aquella le 
reconoce una relación dual: la situación que es “soporte” de la ironía y el observador 
que la percibe como irónica; a la verbal le atribuye una relación triple: el locutor, el re-
ceptor y el objetivo.139  
 

                                                           
133 E. Coseriu (1973), p. 305.  
134 Ibidem, p. 306.  
135 Aristóteles (2018), Libro II, 6, 1106b, p. 63. En la nota 48 indica el editor: «Verso de autor desco-

nocido». Ordinariamente se cita la frase con la que León Tolstoi abre su novela Anna Karénina: «Todas 
las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera». ¿Coincidencia? 
¿A una distancia de tantos siglos? 

136 Una clasificación detallada puede leerse en H. Morier (1981), pp. 577-617, sub voce.  
137 Cicero (1990), Libro II («Excurso sobre el ridículo»), 61, 248. p. 351.  
138 H. Lausberg (1975), II, p. 292.  
139 C. Kerbrat-Orecchioni (1976), p. 17.  
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2.3.2   POR LA EXTENSIÓN DE SU INCIDENCIA 
 
 Otros autores distinguen entre la ironía que existe en unidades estrechamente 
localizadas y la que existe «dans la grande syntagmatique».140 Ramírez destaca la exten-
sión de la ironía en enunciados como rasgo diferenciador: «Mientras las restantes figuras 
retóricas constan en principio de una sola palabra o de una expresión que sólo es parte 
de un enunciado, se manifiesta la ironía en enunciados completos y a veces en un com-
plejo de varios enunciados».141 Philippe Hamon, por su parte, distingue una ironía local 
y una ironía global; aquella se encuentra en algunas palabras, en una frase…, mientras 
que esta dispone de un alcance textual; al mismo tiempo reconoce que la relación entre 
estos dos tipos de ironía no es fácil de caracterizar.142 Para Haverkate, «cabe indicar dos 
centros de gravedad en los estudios sobre la ironía verbal: (1) la estructura lingüística de 
la locución irónica, (2) la definición conceptual de la ironía como recurso retórico».143  
 
2.3.3   POR LA ÍNDOLE COMUNICATIVA 
 
 Para Bres, el fenómeno de la ironía puede manifestarse como retórico (la ironía 
en cuanto tropo, figura…), como argumentativo (la ironía como forma de argumenta-
ción) y como enunciativo (el doble juego, etc.).144 Haverkate se refiere a lo que llama 
«la triple tipología tradicional» (no fundamenta por qué es “tradicional”): «la ironía ver-
bal, la ironía dramática y la ironía del sino». Según Haverkate, la ironía dramática, que 
«halla su origen en la tragedia sofoclea Edipo rey, pretende reflejar en forma literaria la 
ironía del sino describiendo «acontecimientos que suceden al contrario de cómo espera-
ban los protagonistas».145 Roster, por su lado, alude a la ironía metafísica y también a la 
ironía del sino; según él, «las dos comparten la visión de la impotencia del hombre».146  
 
 Excluida la enciclopédica clasificación de Henri Morier, la agrupación más am-
biciosa y rigurosa de las clases de ironía la hemos hallado en la tesis doctoral de Lucie 
Didio. Las variedades irónicas son nueve: enunciativa, intelectiva, ideológica, pragmáti-
ca, polifónica, cognitiva, pasional, axiológica y retórica. Junto a tal diversidad de tipos, 
la autora pone énfasis en asegurar que unas variedades están unidas a las otras; es más, 

                                                           
140 Ibidem, p. 26.  
141 J. L. Ramírez (1992).  
142 Ph. Hamon (2016): «La nécessité de distinguer entre une ironie locale et une ironie globale 

s’impose rapidement à tout analyste. On peut en effet repérer aisément des faits d’ironie localisables en 
quelques mots, en une phrase; […] Il y a notamment une ironie syntagmatique qui joue sur des macros-
tructures globales, par exemple quand des précautions et des préparations minutieuses de la part d’un 
personnage de roman aboutissent à un ratage final, ou inversement, ou quand on assiste à un long quipro-
quo ou à un renversement général de perspective. Mais le lien entre les deux niveaux de description, le 
local ponctuel et le global structurel, n’est pas facile à analyser et à caractériser».  

143 H. Haverkate (1985), p. 346.  
144 J. Bres (2010), p. 695.  
145 H. Haverkate (1985), pp. 344-345.  
146 P. J. Roster, JR. (1978), p. 15.  
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las tres últimas están íntimamente ligadas entre sí, de forma que, en la práctica, es impo-
sible hablar de una sin ocuparse también de las otras.147  
 
2.3.4   PERFILES NO ACADÉMICOS 
 
 Entre las ironías de “hechos” se pueden catalogar las que Laura Gómez denomi-
na «secuestradas por el lenguaje coloquial de su campo específico de conocimiento»: 
«es evidente que el fenómeno irónico ha desbordado los límites de lo estrictamente lin-
güístico y que la ligereza en su empleo ha acabado por desenfocar su verdadero signifi-
cado (por ejemplo: si un equipo de fútbol pierde una importante final porque el balón se 
resistió a entrar en la red, el comentarista hablará de “ironías del esférico”; de La Gio-
conda se dice que contempla irónica al que la mira con admiración, etc.)».148 Esta ironía 
“secuestrada” se encuentra lejos de cualquiera de los sentidos más habituales en la tradi-
ción. Como alejada se halla también la ironía de la naturaleza: «la ironía no es conscien-
te en la naturaleza, sino sólo para aquel que tiene ojos para ella, para aquel que conside-
ra que la naturaleza, como si se tratase de una persona, le gasta bromas o le confía sus 
preocupaciones y sus penas».149  
 
 En la prensa, esa plataforma de difusión de los conocimientos, es frecuente alu-
dir a los diferentes sentidos de la ironía, sobre todo a la ironía “de la vida”; esta tenden-
cia tiene sentido porque la prensa suele referirse tanto a “discursos”como “hechos”.  
 * Con ocasión de la caída, el 4 de octubre de 2021, de Facebook, WhatsApp e 
Instagram leímos lo siguiente: «Fue universal el chascarrillo sobre la ironía que suponía 
que todos fuéramos a Twiter a ver si había caído WhatsApp».150 
 * En referencia a Juan Ponce de León, que buscó en Florida el manantial de la 
eterna juventud, Irene Vallejo escribió: «Florida, península convertida hoy irónicamente 
en retiro dorado para jubilados».151  
 * Tras la concesión del Premio Planeta 2021 a Carmen Mola, que resultó ser un 
heterónimo de tres varones, Josefina Bueno y Maribel Peñalver escribieron: «Carmen 
Mola responde a una presunta ironía de sus creadores»;152 la ironía que se intenta y no se 
consigue es doble ironía; si la ironía es “amagar y no dar” y se ha pretendido eso sin 

                                                           
147 L. Didio (2007, pp. 93 y 94): «Ceci dit, il faudra se poser cette question : quelles sont les dimen-

sions structurelles de l’ironie? Combien sont-elles? À notre avis, l’ironie renferme, au moins, neuf dimen-
sions structurelles: énonciative, intellective, idéologique, pragmatique, polyphonique, cognitive, passion-
nelle, axiologique et rhétorique. […] En dépit d’être formellement autonomes, les dimensions structurelles 
de l’ironie tout d’abord se complètent et ensuite s’entremêlent étroitement. D’une part, les dimensions 
intellective, idéologique et pragmatique se relient les unes aux autres. D’autre part, les trois dernières 
dimensions –passionnelle, axiologique et rhétorique –sont inextricablement liées. Celles-ci sont à tel point 
entrelacées et enchevêtrées, qu’on ne peut parler d’une d’elles sans obligatoirement faire mention des 
autres, car l’une renvoie constamment aux autres dans un va-et-vient ininterrompu».  

148 L. Gómez (1996), p. 451.  
149 S. Kierkegaard (2000), pp. 281-282.  
150 Natalia Junquera: «Relato del apocalipsis», EL PAÍS, 6 de octubre de 2021, n.º 16 150, p. 15. 
151 Irene Vallejo: «El otoño que brilla», EL PAÍS SEMANAL, 17 de octubre de 2021, n.º 2351, p. 10. 
152 Josefina Bueno y Maribel Peñalver: «El ‘ménage à trois’ de Carmen Mola», EL PAÍS, 2 de no-

viembre de 2021, n.º 16 177, p. 12. 
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obtenerlo, se ha producido un “amagar y no dar” sobre otro “amagar y no dar”. En defi-
nitiva, estas ironías trasladadas son «ironías de la vida».  
 * A propósito del rey emérito y de la definición que el diccionario de la RAE 
ofrece de la palabra emérito («Dicho de una persona: Que se ha retirado de un empleo o 
cargo y disfruta algún premio por sus buenos servicios»), Berna González Harbour dice 
que «el adjetivo se lo ha llevado un señor comisionista» de comportamientos nada 
ejemplares. «Todo esto es irónico, claro, pero lo que no lo es es lo que está en juego».153  
 * Pese a que las TED Talks apuestan por mensajes optimistas en las redes socia-
les, a veces fracasan: «Viraliza mensajes optimistas con capacidad para hacer de este 
mundo un lugar mejor. Pero esto, por irónico que parezca, no siempre tiene efectos posi-
tivos».154  
 *«El escultor [Claes Oldenburg] creó obras de gran tamaño que replicaban con 
ironía objetos cotidianos».155  
 
 Sin embargo, también hallamos en la prensa alusiones a la ironía verbalizada.  
 * Natalia Junquera expone un episodio en que la ironía muestra las incongruen-
cias de una idea llevada a sus últimas consecuencias: «La ironía es el mejor recurso para 
demostrar que una tontería lo es».156 
 * La ironía tiene capacidad para convertir un disparate en un aserto digno. Con 
motivo de la declaración de un diputado en el Congreso en la que califica a España de 
“infierno fiscal”, por lo que había que dejar “a los chavales que camelen” refiriéndose a 
quienes se trasladan a Andorra para no tributar, Ana Iris escribió: «Y lo dijo sin iron-
ía».157  
 * Los pensamientos fantasiosos hostiles, las ficciones desasogantes pueden ata-
carse con la ironía: «[…] lenguajes propios que le venían de su autismo y de la ironía 
con la que combate los fantasmas».158  
 * Uno de los grados de la ironía es el compasivo, el misericordioso; así lo aseve-
ra Elvira Lindo: «Estos son tiempos pésimos para la ironía, que es el hilo conductor de 
la piedad».159 
 
 Mucho más lejos de nuestro ámbito se halla la ironía de los publicitarios, que le 
han dado un vuelco: han sustituido el registro lúdico de la ironía por el registro serio. La 
ironía se ha convertido en un valor en sí misma. La marca de relojes Swatch ha creado 
un modelo que ha denominado Irony; con ello hace un juego entre irony (= ironía) e 
iron (= hierro) y publicitan que este modelo está hecho de hierro, a diferencia de los del 

                                                           
153 Berna González Harbour: «El pueblo español, emérito», EL PAÍS, 9 de diciembre de 2021, n.º 16 

214, p. 13. 
154 Enrique Alpañés: «El laboratorio que convirtió las ideas en industria», EL PAÍS. IDEAS, 5 de di-

ciembre de 2021, n.º 343, p. 2. 
155 María Antonia Sánchez-Vallejo: EL PAÍS, 20 de julio de 2022, n.º 16434, p. 35 (subtítulo). 
156 Natalia Junquera: «Anguita ya les vio venir», EL PAÍS, 4 de diciembre de 2021, n.º 16 209, p. 13. 
157 Ana Iris Simón: «Exiliados no: zascandiles», EL PAÍS, 23 de octubre de 2021, n.º 16 167, p. 12.  
158 Jesús Ruiz Mantilla: «Conversaciones a la contra», EL PAÍS, 6 de diciembre de 2021, n.º 16 211, p. 

48.  
159 Elvira Lindo: «La dictadura progre», EL PAÍS, 5 de diciembre de 2021, n.º 16 210, p. 39. 
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resto de la gama. Se aprovecha, así, de la connotación positiva de la ironía.160 P. Scho-
entjes se refiere también a una web (www.pointdironie.com), que es un periódico híbri-
do («mitad revista, mitad póster»). «Point d’ironie» es también un proyecto de moda 
lanzado por agnès b, que toma su grafismo de un dibujo de Alcanter de Brahm (heteró-
nimo de Marcel Bernhardt, 1868-1942), quien, en su libro L’ostensoir des ironies, de 
1899, propone un signo, ( ), que indica que un enunciado se puede entender en su se-
gundo nivel como ironía, sarcasmo, etc. Antes que él, en 1668, John Wilkins en un tra-
tado sobre puntuación había propuesto, entre otras cosas, (los expongo en negrita y entre 
paréntesis para identificarlos mejor) los siguientes signos: para la explicación ([  ]), para 
la interrogación (?), para la admiración (¡) y para la ironía (¡).161 El dibujo de Alcanter 
era una grafía artística de la marca que Wilkins había propuesto dos siglos antes.162  
 
2.4    IRONÍA ANTROPOLÓGICA 
 
2.4.1   UNA VIEJA NOVEDAD 
 
 Las ironías denominadas «del sino» y «metafísica» son una novedad muy relati-
va, quiero decir, que goza de siglos. Un párrafo de Taylor nos da una pista sobre la anti-
güedad de la ironía como exposición de cosas que aparecen en contra de las expectativas 
del hombre y como reflejo de su impotencia. «Sócrates representa el reverso del paraíso 
terrenal. Frente al “seréis como dioses, conocedores del bien  y del mal”, él posee un 
sólido y exacto patrón de lo que debe ser el verdadero saber, y por consiguiente, sabe 
cuán lejos están, él y todos los demás, de alcanzar ese patrón. Por lo tanto, sólo él tiene 
la capacidad de verse a sí mismo y al resto de la humanidad, en sus verdaderas propor-
ciones, y el contraste entre las pretensiones de los hombres y su realización apela a su 
sentido de humorismo».163 Veamos el contraste entre la ironía de Satanás y la de Sócra-
tes, y la actualidad de relatos bíblicos y eclesiásticos. «La existencia de la ironía como 
ironía de la existencia» es el título de un trabajo de José Luis Ramírez. Que desde los 
primeros atisbos humanos de escritura constatemos que el hombre aspira a algo imposi-
ble no tendría que sorprendernos.164  
 
2.4.2   GILGAMESH 
 
 La obra literaria cronológicamente más antigua en la historiografía parece que es 
el Poema de Gilgamesh o la Epopeya de Gilgameš (Guilgames, Bilgames…), que cons-
tituye, tanto por su cronología como por su argumento y fuerza poética, la primera de las 

                                                           
160 P. Schoentjes (2007, p. 338): «L’ironie est devenue une valeur en elle-même, une sorte de común 

dénominateur autour duquel se rassemblent en général les fractions les plus progressistes de nos sociétés 
occidentales».   

161 J. Wilkins (1668), p. 377.  
162 P. Schoentjes (2007), p. 339.  
163 A. E. Taylor (1961), pp. 38-39.  
164 J. L. Ramírez (1992).  
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epopeyas clásicas.165 Esta epopeya mantiene coincidencias en algunos puntos temáticos 
muy concretos con la Biblia: el diluvio, la serpiente, el árbol de la vida…  
 
 El tema más sensible de contacto con la Biblia es el de la búsqueda de la inmor-
talidad; el árbol de la vida plantado por Yahvé Dios en el Edén simbolizaba la inmorta-
lidad. «El héroe sumerio Guilgames andaba buscando la planta de la juventud, que le 
preservase de la muerte».166 Gilgamesh emprendió un camino en busca de la inmortali-
dad: atravesó mares, llanuras, desiertos…, Mar Rojo, Océano Índico, Golfo Pérsico...  
En la tablilla X, columna II, texto asirio, leemos lo siguiente: 

Gilgamesh dijo a la tabernera: 

-Y ahora, tabernera, ¿cuál es el camino que conduce hasta Utnapishtim? 

[Utnapishtim era el único hombre que había alcanzado la inmortalidad.] 

¿Qué señal me lo hará reconocer? ¡Dime la señal! 
La tablilla XI, columna VI, texto asirio, dice así:  

Utnapishtim le dijo a Gilgamesh: 

-Gilgamesh, para venir hasta aquí has pasado fatigas y penas, 

¿qué te voy a dar para que regreses a tu país? 

Te voy a revelar, Gilgamesh, un misterio 

y decirte una cosa que no saben los humanos: 

se trata de una planta, su raíz es como la de la zarza espinosa, 

su espina es como la de la rosa, pinchará tus manos; 

pero si tus manos logran coger esta planta, 

habrás encontrado la Vida eterna. 

[Gilgamesh logró hacerse con esa planta, pero] 

una serpiente sintió el olor de la planta, 

silenciosamente salió de la tierra y se llevó la planta. 

 

 El poema de Gilgamesh es «el poema épico más importante de toda la Historia 
de la Literatura, no sólo por su antigüedad, sino incluso por haberse fijado por primera 
vez en una obra literaria toda la tipología psicológica del hombre».167 Gilgamesh aspiró 
a conocer el enigma de la inmortalidad.  
 
2.4.3   PARAÍSO TERRENAL 
 
 El bíblico árbol de la vida es un símbolo de la inmortalidad. El primer enigma 
bíblico fueron las palabras de Yahvé al hombre: «De todos los árboles del paraíso pue-
des comer, pero del árbol de la ciencia del bien y el mal no comas, porque el día que de 
él comieres, ciertamente morirás».168 ¿En qué consistía esa ciencia? No es la omniscien-
cia, sino la autonomía de pensamiento, deseo y acción. El deseo más íntimo del hombre 
es ejercer la facultad de decidir por sí mismo lo que es bueno y lo que es malo, y de 
                                                           

165 Poema de Gilgamesh (1992), p.  XXXIII.  
166 Biblia comentada (1961-1962), I, p. 77. 
167 Poema de Gilgamesh (1992), pp. LXI-LXII.  
168 Biblia comentada (1961-1962), I, Génesis, 2, 16-17, p. 76.  

618



LA IRONÍA 

obrar en consecuencia. El segundo enigma lo constituyó la promesa que la serpiente 
hizo a Eva tras comunicarle ella que tenían prohibido comer del árbol que estaba en 
medio del jardín. «Y dijo la serpiente a la mujer: “No, no moriréis; es que sabe Elohim 
que el día en que de él comáis se os abrirán los ojos y seréis como Elohim, conocedores 
del bien y del mal”».169 Ser como Dios es crear y ser inmortales, y eso estaría al alcance 
de Adán y Eva. «El fruto prohibido no traerá la muerte, sino la ciencia superior que los 
situará en plan de igualdad con la misma divinidad».170 
 
 Hay un paralelismo antitético entre el mito de Adán y el mito de Adapa, hijo de 
Ea. «Adapa no consigue la inmortalidad por no tomar el “manjar de la vida”, y Adán 
pierde la inmortalidad por querer tomar del “árbol de la vida”. […] el autor sagrado muy 
bien pudo haber utilizado tradiciones populares que flotaban en el ambiente y utilizarlas 
como forma externa de expresión para inculcar la verdad dogmática del pecado original, 
de la pérdida por los primeros padres de un primitivo estado de inocencia y felici-
dad».171   
 
 Estaba en juego la inmortalidad. Yahvé les advirtió de que si comían del árbol de 
la ciencia del bien y del mal, morirían: fue leal; la serpiente fue irónica: seréis como 
dioses. ¿Sabía Yahvé que Adán y Eva iban a transgredir su mandato y que, por tanto, al 
comer del árbol perderían la inmortalidad? ¿No fue irónico Yahvé -antes que la serpien-
te- al prometerles algo que sabía que no era posible? No olvidemos que Yahvé era om-
nipotente y omnisabio. ¿Qué palabras fueron más irónicas: las de Yahvé o las de la ser-
piente? Además, estaba en juego la gran sabiduría: conocer el bien y el mal. Yahvé -por 
ser el creador todopoderoso- era conocedor del mal y del bien. Y Yahvé dice 
-irónicamente-: «He ahí a Adán hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del 
mal».172 El bien ya lo habían experimentado Eva y Adán por estar en el “paraíso”: el mal 
lo iban a conocer a partir de ahora. «El resultado del intento del hombre ha sido todo lo 
contrario al esperado: ha adquirido el hombre un nuevo y triste conocimiento experi-
mental de la diferencia entre “el bien y el mal”».173 Adán se ha de entender como el 
hombre. ¿Nació ya irónico el hombre: homo ironicus? ¿Por voluntad de Yahvé? ¿No 
tendrá la ironía un origen divino-diabólico? ¿No irá plegado en el inconsciente colectivo 
un instinto de ironía, una tendencia a jugar con el conflicto entre apariencia y realidad, 
con distinción entre lo que digo y lo que pienso? En un mundo perfecto no hay lugar 
para la burla.174 De hecho, las épocas en las que las opiniones religiosas y sociales son 
relativamente homogéneas se prestan menos al escepticismo y la ironía; tal “homoge-
neidad” se refuerza en sociedades herméticas, por causas culturales o políticas. Natu-

                                                           
169 Ibidem, I, Génesis, 3, 4-5, p. 82. 
170 Ibidem, I, p. 84. 
171 Ibidem, I, p. 89.  
172 Ibidem, I, Génesis, 3, 22, p. 99.  
173 Ibidem, I, p. 100. 
174 H. Morier (1981, p. 579, sub voce.): «Dans un monde parfait, ou dans un monde que l’on croit par-

fait, il n’est pas de place pour la raillerie». 
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ralmente, estamos tratando de “concepciones” (la bíblica y otras coetáneas) de la ironía, 
no de una herencia genética.  
 
 La Biblia está transida de las consecuencias de esta ironía inicial; tanto en el An-
tiguo Testamento (libros sapienciales, proféticos…) como en el Nuevo Testamento 
(evangelios, cartas…). «[Dios] Coge a los sabios en su astucia y frustra los designios del 
malvado»,175 «¡Objeto de mofa es el justo y el íntegro!»,176 «Conoce Yahvé los pensa-
mientos de los hombres (y sabe) cuán vanos son»,177 «Yahvé ha derramado en su inter-
ior un espíritu de vértigo, y descarrían a Egipto en cuanto hacen, como se tambalea un 
borracho al vomitar»,178 «Porque la sabiduría de este mundo es necedad ante Dios».179 
¿Y qué decir del Sermón de la Montaña, las Bienaventuranzas? Vistas desde el “lado de 
acá”, son enunciados paradójicos:180 llamar felices a los perseguidos, a los insultados, a 
quienes lloran, etc., 181 ¿no es una flagrante ironía?, ¿o algo distinto?  
 
2.4.4   SAN AGUSTÍN 
 
 Como también podría considerarse irónico el raciocinio de san Agustín que basa 
la convicción de nuestra existencia en la capacidad de autoengaño que tenemos. La co-
nocida frase de Descartes «Cogito, ergo sum», que es, a la vez, punto de partida y con-
clusión, encuentra su precedente en el siguiente pasaje de san Agustín. «Y en estas ver-
dades no hay temor alguno a los argumentos de los académicos, que preguntan: ¿Y si te 
engañas? Si me engaño, existo; pues quien no existe no puede tampoco engañarse; y por 
esto, si me engaño, existo. Entonces, puesto que si me engaño, existo, ¿cómo me puedo 
engañar sobre la existencia, siendo tan cierto que existo si me engaño?».182 El hallazgo 
de un punto de partida subjetivo lo sitúa Agustín en el error, que es una situación del 
intelecto: «Fallor, ergo sum».  
 
 No estamos en el paraíso, no seremos como dioses; vivimos como juguetes del 
Homo sapiens, que crea fantasías irónicas para vivir de sobra. Si esto no es ironía antro-
pológica… 
 
2.5    ÍNDOLE PROTEICA 
 
 La diversidad de definiciones y de interpretaciones académicas de la ironía es 
terreno abonado para que germinen consideraciones variadas. No es que solamente la 

                                                           
175 Biblia comentada (1961-1962), IV, Job, 5, 13, p. 51.  
176 Ibidem, IV, Job, 12, 4, p. 74.  
177 Ibidem, IV, Salmos, 93, 11, p. 541.  
178 Ibidem, III, Isaías, 19, 14, p. 172.  
179 La Sagrada Escritura. Texto y comentario (1961-1962), II, 1 Corintios, 3, 19, p. 371.  
180 H. Morier (1981), p. 593, sub voce.  
181 La Sagrada Escritura. Texto y comentario (1961-1962), I, Mateo, 5, 3-12, pp. 59-63.  
182 San Agustín (1988, XI, 26): «Nulla in his ueris Academicorum argumenta formido dicentium, Quid 

si falleris? Si enim fallor, sum. Nam qui non est, utique nec falli potest; ac per hoc sum, si fallor. Quia 
ergo sum si fallor, quo modo esse me fallor, quando certum est me esse, si fallor?». 
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ironía sea la que desconcierte; es ella misma la que queda desconcertada por la hetero-
geneidad de reflexiones que suscita. «La ironía divide al grupo de quienes son capaces 
de comprenderla de quienes no lo son. Está integrada en la familia de lo cómico, pero 
mantiene relaciones también con lo serio. Se despliega en una vasta gama de saberes: 
lingüística, filosofía, literatura, psicoanálisis… Quien se acerca al polimorfismo de esta 
dantesca “selva oscura” debe empezar por comprender sus filiaciones, sus ramificacio-
nes y sus restricciones».183 La ironía se puede “aprender”, pero no se deja “aprehender”; 
es inaprehensible por naturaleza; si se la pudiera captar del todo, no sería ironía: siempre 
se guarda un as en la manga, se deja un fleco suelto, provoca una duda…, ¿y si…?  
 
2.5.1   DISONANCIAS 
 
 Posiblemente fue Cicerón quien dio en la diana de la naturaleza de la ironía 
cuando advirtió que es necesario distinguir entre lo que se dice como contrario de lo que 
se piensa de lo que se dice como distinto de lo que se piensa.184 Con palabras diferentes 
eso mismo vienen a decir otros ironólogos actuales: «l’ironie, comme figure, consiste à 
dire le contraire non de ce que l’on pense mais de ce que l’on dit, soit dans le contexte, 
soit dans le texte».185 Para Kierkegaard, «La forma más común de la ironía consiste en 
decir seriamente algo que, sin embargo, no es pensado como serio. [La ironía goza de] 
una cierta superioridad derivada del hecho de que, si bien quiere que se la entienda, no 
quiere que se la entienda literalmente». Por ello, «es esencial a la ironía no desenmasca-
rarse jamás. […] es también esencial al ironista no expresar jamás la idea como tal».186  
 
 Una distinción fina que “salva” a la ironía es la que proponen Sperber y Wilson; 
según ellos, hay que distinguir entre dar a entender “algo más” (= en plus) de lo que 
dice, y otra cosa es dar a entender “otra cosa” distinta (= à la place) de la que se dice.187 
O la también esclarecedora sugerencia de Jankélévitch: «la ironía no quiere ser creída, 
sino comprendida. O sea, “interpretada”. La ironía no nos hace creer lo que dice, sino lo 
que piensa».188 Watbled libera con agudeza al ironista de la responsabilidad de mentir; 
salva al ironista del pecado social de la mentira; es el mensaje el que dice algo que el 
emisor no dice: «Dans l’ironie, on a donc finalement une opposition fondamentale entre 
le vouloir dire de l’énonciateur, correspondant à son intention signifiante primaire et 
assumée, et le vouloir dire de son énoncé».189  
 
 Uno escribe no lo que piensa, sino lo que ha decidido decir. Los textos científi-
cos son los únicos en los que se presume verdad. En los demás, no; en ellos solo presu-

                                                           
183 C. Fillière (2011), p. 1.  
184 Cicero (1990, Libro II, 67, 269. p. 366): «Urbana etiam dissimulatio est, cum alia dicuntur ac 

sentias, non illo genere, de quo ante dixi, cum contraria dicas, ut Lamiae Crassus, sed cum toto genere 
orationis severe ludas, cum aliter sentias ac loquare».  

185 J. Cohen (1970), p. 11.  
186 S. Kierkegaard (2000), pp. 276 y 113.  
187 D. Sperber et D. Wilson (1978), p. 401.  
188 W. Jankélévitch (1982), pp. 55-56.  
189 J.-Ph. Watbled (2011), p.13.  
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mimos que es “eso” lo que ha querido decir. La ironía es el descarrilamiento del texto: 
lo que se halla en el nivel siguiente de lo que afirma el léxico en su sentido primario, es 
el sentido ¿ultraléxico?, ¿metaléxico? Estas disonancias entre lo que se dice y lo que se 
dice sin decirlo quedó plasmado en este adagio: «aliud in lengua promptum, aliud pecto-
re clausum». La gradación sirve de recurso a la ironía; además de formas de ironía hay 
grados de ironía. La verdad une a los extremos: lo más objetivo y lo más subjetivo; so-
lamente son presuntamente (¡Recuérdese que estamos hablando de ironía!) verdaderas 
las propuestas científicas y únicamente los nombres propios identifican hipotéticamente 
a algo o a alguien. Todas las demás expresiones son una taimada vestimenta del poderío 
despistador del lenguaje.  
 
2.5.2   SIMILITUDES 
 
2.5.2.1  El humor 
 
 Gran parte de las definiciones o de las aproximaciones al concepto de ironía in-
cluyen características relacionadas con ámbitos axiológicos, sean eufóricos, sean disfó-
ricos; en el primer caso, acercan la ironía a ellos, y en el segundo caso, la separan de 
ellos. Conceptos como los de risa, humor, broma…, se asocian al de ironía. Decimos 
“relacionadas”, “se asocian”, lo cual no las hace equivalentes, pero nos abstenemos de 
matizar estos conceptos; nos ceñimos a dejar constancia de opiniones que los vinculan 
sin asemejarlos. Para Ballart el humor y la ironía son familiares, pero no iguales: «Y 
digo ironía, y no humor […], porque entiendo que, aunque muy emparentados, ambos 
no son exactamente una igual cosa».190 Según Bergson, el humor y la ironía forman par-
te de la sátira, pero la ironía es retórica y el humor es científico.191  
 
 Aristóteles advertía que no deberíamos confundir las risotadas, las bromas…, 
con la ironía. La ironía es más fina, más silenciosa; las risotadas son más superficiales: 
«La ironía es más propia de un hombre libre que la chocarrería, porque el irónico busca 
reírse él mismo y el chocarrero que se rían los demás».192 Incluso, sugiere que hasta 
pueden molestar a los demás. Los jóvenes «son amantes de la risa y, por ello, también de 
las bromas; pues, efectivamente, la broma es una desmesura en los límites de la educa-
ción».193 Cicerón apoya esta actitud de Aristóteles cuando se refiere a Sócrates como 
ironista elegante y sensato.194 Siglos más tarde, Renan advertía de lo mismo: la ironía es 
una de las creaciones más eximias, la broma es su caricatura: «L’homme n’a pas de 
marque plus décisive de sa noblesse qu’un certain sourire fin, silencieux, impliquant au 

                                                           
190 P. Ballart (2003), p. 12.  
191 H. Bergson (1959, p. 56): «L’humour, ainsi définie, est l’inverse de l’ironie. Elles sont, l’une et 

l’autre, des formes de la satire, mais l’ironie est de nature oratoire, tandis que l’humour a quelque chose 
de plus scientifique».  

192 Aristóteles (1999), III, 18.3, 1419b, pp. 592-593.  
193 Aristóteles (1999), II, 12.3, 1389b, p. 381.  
194 Cicero (1990, Libro II, 67, 270, pp. 366-367): «qui melius haec norunt, Socratem opinor in hac iro-

nia dissimulantiaque longe lepore et humanitate omnibis praestitisse. Genus est perelegans et cum gravita-
te salsum cumque oratoriis dictionibus tum urbanis sermonibus accommodatum».  

622



LA IRONÍA 

fond la plus haute philosophie. Une rigoureuse analyse démontrerait que l’ironie entre 
pour une part dans toutes les créations vraiment élevées, et, s’il s’écrit une Divine Co-
médie du dix-neuvième siècle, je maintiens que l’ironie y aura place comme dans 
l’Olympe antique. Mais la farce n’est pas l’ironie, elle en est la caricature».195  
 
 «La ironía no es cosa de bromas», sentencia Ballart; y las contrapone como lo 
intelectual y lo “instintivo”: «la especial válvula de escape que nuestros nervios conocen 
como risa y nuestra razón como ironía».196 Kerbrat-Orecchioni enraíza en la lengua las 
dos dimensiones de la ironía, la seria y la jocunda; según ella, la ironía consta de dos 
características, una semántica y otra pragmática. Por el rasgo semántico adopta un senti-
do antifrástico (antinomia, oposición…), y por el rasgo pragmático toma un valor ilocu-
torio: ironizar es bromear, descalificar, burlarse, mofarse… de algo o de alguien.197 Para 
Jankélévitch, la ironía es prioritariamente una actividad mental, «una actividad espiritual 
infinita», «uno de los rostros de la sabiduría».198  
 
 El parentesco entre ironía y chiste existe teóricamente, pero en la práctica mu-
chas veces no comparten ni objetivo ni características. En un pasaje de Azorín hallamos 
un ejemplo de esta disonancia entre ironía y chiste; es la intervención de un personaje de 
El clamor: «Lo que se ve es que abajo hacen con las letras lo que quieren. Luego se en-
fada el regente cuando yo le digo que las letras de este periódico son letras de cam-
bio».3518 Este chiste por anfibología es muy deficiente; y como recurso irónico es inin-
teligible para quienes estén fuera de ese contexto; quienes pudieran haber captado una 
intención de discrepancia o de repulsa, tal vez podrían calificar de irónica esa interven-
ción.  
 
 Sin embargo, hay que advertir que, lo mismo que hay grados en la ironía, tam-
bién hay grados en los chistes. Hay chistes sin ingenio, chistes por anfibología, chistes 
con juegos de palabras…, y chistes irónicos. Un ejemplo de estos últimos es el siguien-
te. Para ridiculizar los excesos en el empleo de algunas formas lingüísticas con las que 
se pretende establecer un género gramatical inclusivo, El Roto escribe: «”Elles” y “To-
des” es violencia gramatical de género».199 ¿Hay forma más fina, aguda y atinada que 
este chiste para alertar sobre los excesos de un purismo entre gramatical e ideológico 
desaseado?  
 
2.5.2.2  La mentira 
 
 Dentro del ámbito disfórico, la mentira acecha a la ironía, por cuanto pretende 
usurpar sus bondades. La ironía no es una simulación hipócrita, ni tiene ninguna otra 
intención, sino que es autointencional. La ironía no entra en el terreno de la moral, sino 

                                                           
195 E. Renan (1859), p. 313.  
196 P. Ballart (2003), p. 12.  
197 C. Kerbrat-Orecchioni (1980), pp. 118-119.  
198 W. Jankélévitch (1982), pp. 26 y 29.  
199 El PAÍS, n.º 16422, 8 de julio de 2022, p. 11.  
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en el de la ficción, del arte: «[…] la hipocresía pertenece propiamente al registro moral. 
El hipócrita se esfuerza siempre por parecer bueno pese a ser malo. La ironía, en cam-
bio, está en un registro metafísico, y el ironista está siempre tratando de parecer alguien 
distinto de lo que es, de manera que, así como el ironista oculta su burla en seriedad y su 
seriedad en burla […] así también puede que se le ocurra hacerse el malo, pese a ser 
bueno».200 Cosa distinta es que, por circunstancias complexivamente razonables, se 
oculte la verdad, como afirma Azorín: «muchas veces, a los amigos menos que a nadie 
se les puede decir la verdad».201  
 
 Aristóteles opone la mentira a la verdad, y a esta la asimila con la ironía. Es un 
anticipo de la máxima «La humildad es la verdad». «Los irónicos, que minimizan sus 
méritos, tienen, evidentemente, un carácter más agradable, pues parecen hablar así no 
por bueno, sino para evitar la ostentación. […] A los que niegan poseer cualidades pe-
queñas y manifiestas se les llama hipócritas y son más despreciables; […] En cambio, 
los que usan con moderación la ironía, ironizando en cosas que no saltan demasiado a la 
vista o no son manifiestas, nos resultan agradables. El jactancioso parece, pues, ser 
opuesto al veraz, ya que es peor [que el irónico]».202 El ironista no oculta ser reconocido 
como tal, simula pero no engaña; el mentiroso es puro disimulo: «Il en résulte que le 
discours ironique doit être reconnu comme tel pour fonctionner, à la différence du men-
songe, qui est pure dissimulation».203  
 
 Cuando el príncipe-obispo Talleyrand le dijo al embajador español en Francia 
(1807) que la palabra le había sido dada al hombre para disfrazar su pensamiento, no se 
refería a la ironía, sino a la mentira.204 La mentira quiere hacer daño; la ironía quiere 
causar placer intelectual. El mentiroso no enseña sus cartas; el ironista hace cómplice al 
receptor. «La mentira es pesadez; ata una piedra al cuello de su víctima para que se aho-
gue; la ironía, en cambio, que primero desorienta, después echa un cable al desorienta-
do».205 La ironía es el sector más bondadoso de la mentira, sin que ello le exima de ser 
un poco tirana, pues el interés principal de la ironía reside en la interferencia semántica 
y la incertidumbre interpretativa que ella crea. Por eso la ironía, al sumir a su destinata-
rio en un aprieto cuyo desenlace puede ser más o menos grave o serio, tiene algo de 
“tirónico”.206  
 
2.5.2.3  La duda 
 
 Según Kierkegaard, hay que establecer una distinción entre ironía y duda: «la 
duda es una determinación conceptual, y la ironía un ser-para-sí de la subjetividad. […] 
                                                           

200 S. Kierkegaard (2000), pp. 281-283.  
201 Rivas y Larra, OC, III, p. 516.  
202 Aristóteles (2018), Libro IV. 7, desde 1127a línea 13 hasta 1127b línea 32, pp. 123-126.  
203 J-Ph. Watbled (2011), p. 1.  
204 S. Kierkegaard (2000, p. 354, nota 425): «La parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pen-

sée».  
205 W. Jankélévitch (1982), pp. 59-61.  
206 C. Kerbrat-Orecchioni (1980), p. 127.  
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En la duda, el sujeto está siempre queriendo acceder al objeto, y su desgracia es que el 
objeto está siempre escapándosele. En la ironía, el sujeto está siempre queriendo apar-
tarse del objeto».207 En nuestra opinión hay que matizar el concepto que expone Kierke-
gaard del distanciamento del objeto que pretende la ironía: esta no busca distanciarse del 
objeto “pensado”, sino del objeto “dicho”.  
 
2.5.3   JUEGO 
 
 Si homo ludens es una de las definiciones del ser humano que se han propuesto, 
ello se debe a que el juego forma parte de la naturaleza de la persona. No es extraño –al 
contrario, es esperable– que la actividad que más ejerce el individuo –la de hablar– sea 
uno de los ámbitos donde juega. «Homo ludens ludit» sería equivalente a «Homo lo-
quendo ludit». Según Ynduráin, en el juego se puede distinguir entre rasgos intrínsecos 
y rasgos concomitantes. Es intrínseco al juego el ser una actividad gratuita, libre, no 
totalmente a-reglada y ajena a los usos habituales. Concomitantes al juego son el placer, 
la presencia de espectadores y un estímulo interno (el perfeccionamiento propio) o ex-
terno (la competición).208 Manteniendo un criterio no estrecho en la catalogación de los 
usos lúdicos del lenguaje, distinguimos dos tipos de tales usos: (casi)exógenos y (ca-
si)endógenos, según nos sirvamos, como base principal, del referente o del enunciado, 
respectivamente. Los usos exógenos son juegos “con” la palabra; los usos endógenos 
son juegos “de” la palabra. En ambos casos son juegos “con palabras”. Hemos escrito 
«(casi)» porque la separación real entre unos y otros se produce en un continuum. La 
ironía, en lo que tiene de juego, formaría parte de un uso endógeno porque está más cer-
ca de un juego “de” las palabras que un juego “con” las palabras, pues la ironía juega 
con lo que no aparece.  
 
 Jankélévitch participa de esta opinión: «El ironista juega en serio, severe ludit, 
pero unas veces el acento recae sobre severe, y otras sobre ludit». «El confusionismo 
irónico se manifiesta también en el juego de palabras». «[…] el ironista se divierte con 
las palabras como con un juguete; bromea sobre sus díscolas criaturas».209 Hernández 
Sánchez incluye el término juego en el título de su trabajo: «hay que recuperar, como 
sea, el misterio, la complicación y el sentido lúdico de la ironía. La ironía siempre juega 
con distancias, sean irónicas o estéticas, y su tarea consiste en enfatizar y esconder, 
afirmar y disimular, el trayecto que discurre entre el autor y el texto, el artista y la obra, 
la creación y lo creado, la realidad y el artificio, el ser y la apariencia».210  
 
 
 
 
 
                                                           

207 S. Kierkegaard (2000), p. 284.  
208 F. Ynduráin (1974), p. 221.  
209 W. Jankélévitch (1982), pp. 114, 120 y 122.  
210 D. Hernández Sánchez (2016), p. 246.  
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2.5.4   EFECTOS LENITIVOS 
 
 La ironía proporciona efectos beneficiosos de dos tipos. Por un lado, se rebela 
frente a imposiciones. Como ella no es absoluta, 211 no acepta  dogmatismos de ninguna 
clase: «L’ironie […] est inconciliable avec le dogmatisme»,212 «La ironía pone en entre-
dicho las premisas supuestamente sacrosantas».213 Además, es un ardid defensivo para 
deshacerse de la sujeción a las reglas de la racionalidad y del decoro públicos. Es el úni-
co medio de que dispone el hablante para liberarse de la coacción normativa sin tener 
que sufrir las sanciones por una nítida infracción.214  
 
 Por otro lado, el ironista se fortalece interiormente. «La ironía nos inmuniza con-
tra la decepción».215 Según Jankélévitch, la ironía hace que interioricemos un déjà vu: 
«la ironía nos permite evitar las desilusiones, por la sencilla razón de que se niega a ilu-
sionarse». Y nos traslada «más allá del pesimismo y del optimismo». Esta vacuna contra 
el entusiasmo nos «crea una especie de oasis en medio de la vida seria».216  
 
2.5.5   MOTIVOS DE LA IRONÍA 
 
 Sperber y Wilson -que tienen más de “ironólogos” que de “ironistas”- se plantea-
ron la cuestión del porqué de la ironía; ¿qué intención -se preguntaron- es la que mueve 
al ironista a expresar una idea con unas palabras que indican todo lo contrario de lo que 
literalmente dicen?: «[…] «si l’intention du locuteur était de faire entendre “ce temps est 
mauvais”, pourquoi ne pas le dire directement? Quel serait l’effet recherché? Quel sup-
plément d’intention inciterait le locuteur à exprimer une idée par son contraire?».217 
Lucie Didio afirma que, según ella, hay que considerar al menos ocho razones que ex-
plican la utilidad y el consiguiente frecuente uso de la ironía: 
1.ª Es la mejor adaptación al auditorio del ironista y a las circunstancias.  
2.ª Representa una inmensa economía verbal.  
3.ª Evita suscitar una discusión.   
4.ª El enunciado irónico no permite una réplica fácil.  
5.ª Se apoya en el axioma de que «contra la evidencia no se argumenta».  
6.ª El ironista es más creíble si se desliga de su argumento.  
7.ª El ironista paradójicamente desacredita apelando a valoraciones positivas.  
8.ª El ironista no hablando con franqueza guarda las apariencias de sí mismo y de los 
demás.218  
                                                           

211 W. Jankélévitch (1982, p. 149): «no hay ironía absoluta».  
212 P. Schoentjes (2007), p. 341.  
213 W. Jankélévitch (1982), p. 159.  
214 A. Berrendoner (1981, p. 239): «Il m’importe peu que l’ironie sois morale ou non. L’essentiel est 

pour mon propos qu’il s’agit d’une manœuvre à fonction fondamentalement défensive. Et qui plus est, 
défensive contre les normes».  

215 P. Ballart (2003), p.14.  
216 W. Jankélévitch (1982), pp. 31, 119 y 52.  
217 D. Sperber et D. Wilson (1978), p. 402.  
218 La traducción es nuestra. Transcribimos solo un extracto del texto original para no obligar a una 

lectura de lo que no es fundamental en este caso. L. Didio (2007, pp. 330-340): 1.ª: «est primo le mieux 
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 La razón de la mayor eficiencia comunicativa es la más recurrente: «el enuncia-
dor irónico utilizará tan pocas señales como le sea posible».219 Según Booth, con la iron-
ía nos comunicamos con más eficiencia y más efectividad que con el discurso directo. 
La ironía es más eficiente porque comunica más con menos espacio. Y es más efectiva 
porque nos obliga a realizar una pequeña danza intelectual para captar la intención del 
ironista.220 Se cumple el adagio latino «Opposita juxta se posita magis illucescunt».  
 
2.5.6   EXPRESIONES DE LA IRONÍA  
 
 ¿Cuáles son las señales que nos advierten de que hay ironía a la vista? Muchas y 
de varios tipos. «La ironía es un fenómeno pragmático-discursivo que se consigue me-
diante la utilización e interpretación de indicadores lingüísticos, de marcadores no ver-
bales o de una combinación de elementos de los dos tipos. Tanto es así, que, en princi-
pio, cualquier enunciado puede ser irónico si el hablante lo pretende, y, para ello, sólo 
tiene que utilizar un indicador o marcador de ironización».221 Si nos limitamos a la len-
gua escrita, podemos enumerar recursos tipográficos: comillas, puntos de exclamación, 
puntos suspensivos, incluso signos de interrogación.222 Si nos ceñimos a la lengua oral, 
es preciso aludir exclusivamente a la comunicación no verbal: «Los indicadores kinési-
cos, en ocasiones, pueden mostrar la ironía de un enunciado, ya que con un movimiento 
de manos, una sonrisa, un guiño… podemos apreciar que lo que está comunicando el 
hablante va más allá de lo que realmente dice».223 Y si deseamos abarcar una y otra di-
mensión de la lengua, hay que abarcar el espectro total de los medios susceptibles de ser 
portadores de algún sentido irónico, pues hablando, además de los elementos de comu-
nicación no verbal, empleamos la lengua como tal. Habríamos de tener en cuenta varios 
niveles: 1.º En el nivel más general se hallan las situaciones: cotexto, contexto, subtexto, 
circunstancias del entorno del acto de habla. 2.º En el nivel intermedio hay que referirse 
a los índices del ámbito lingüístico y del ámbito de comunicación no verbal. 3.º En el 
nivel más particular, hay que diferenciar entre los recursos propios de dichos ámbitos.  
 

                                                                                                                                                                          
adapté». 2.ª: «représente une immense économie verbale». 3.ª: «l’ironiste évite de soulever une discus-
sion». 4.ª: «l’énoncé ironiquene permet pas une réplique facile». 5.ª: «l’on n’argumente pas contre 
l’évidence». Or, l’évidence est le […] caractère de ce qui s’impose à l’esprit avec une telle force qu’il 
n’est besoin d’aucune autre preuve pour en connaître la vérité, la réalité. (Le Petit Robert)». 6.ª: «l’orateur 
doit être détaché de son argument pour qu’il soit efficace». 7.ª: «pour disqualifier une cible, l’ironiste 
paradoxalement mobilise, dans son discours ironique, nombre d’axiologiques positifs ou mélioratifs». 8.ª: 
«l’ironiste, en ne disant pas carrément et franchement ce qu’il pense, garde ou sauve non seulement la 
face, mais aussi celles des autres».  

219 A. Barreras (2001/2002), p. 245.  
220 W. C. Booth (1983, p. 729): «for intended ironies lie two deeper reasons: with irony, we communi-

cate both more efficiently and more effectively than with straight talk. […] Secondly, irony is more effec-
tive because the little intellectual dance we must perform to understand it brings us into a tight bonding 
with the ironist».  

221 A. M.ª Cestero (2006), pp. 70-71.  
222 C. Kerbrat-Orecchioni (1976), pp. 26-27.  
223 M.ª B. Alvarado (2005), p. 5.  
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 Por el ámbito lingüístico son portadores todos los signos de la lengua común: 
discurso, frase, sintagma, lexo, palabra, morfo, fono.224 También los recursos de la retórica 
pueden servir para la expresión de la ironía en la medida en que esta no es solo figura re-
tórica: hipérbole, metáfora, metonimia (“relación de dependencia”), sinécdoque (“conti-
güidad conceptual”), lítotes, antonomasia, paradoja, oxímoron, antítesis, gradación, etc. 
La ironía puede formar parte de las figuras retóricas, pero también es comprobable que 
la ironía se sirve de figuras retóricas para sus fines propios.  
 
 Creemos que la ironía es una figura retórica, pero no solo es eso. Ph. Roussin, 
basándose en la historia de la retórica, dice que  hay cuatro figuras “mayores”: metoni-
mia, metáfora, sinécdoque e ironía (reducción de las doce que propuso Quintiliano), que 
corresponden a las cuatro maneras de que dispone una palabra para cambiar de signifi-
cación.225 La relación entre la ironía y la lista de figuras retóricas no se limita a una sim-
ple cuestión de si se puede o no se puede incluir entre ellas. Hay un tipo de casos en el 
que entre ironía y retoricismo hay ensamblaje: se trata de la pregunta retórica. Haverkate 
sostiene que una pregunta retórica es, a la vez, pregunta irónica: «Al emitir una pregunta 
retórica, sin embargo, el hablante viola intencionadamente la condición de sinceridad, 
porque ya dispone de la información pedida. El formular la pregunta, por lo tanto, sirve 
de estrategia para realizar otro acto verbal, esencialmente una aserción o una exhorta-
ción. En el último caso tenemos que ver con una combinación de dos recursos estilísti-
cos: la pregunta retórica y la ironía».226 Thierry Raeber propone un matiz agudo: la pre-
gunta irónica ¿es una pregunta retórica? Hay dos versiones de la pregunta retórica: débil 
y fuerte. Según la versión débil, la pregunta retórica no espera respuesta; en este caso, la 
pregunta irónica es una pregunta retórica; según la versión fuerte, la pregunta retórica 
contiene un valor asertivo; en este caso, la pregunta irónica no es una pregunta retóri-
ca.227  
 
 
                                                           

224 R. Almela (1987), pp. 61-82.  
225 Ph. Roussin (2009. p. 37): «Plutôt que de l’analyser isolément, j’aimerais considérer l’ironie dans le 

cadre de la théorie des quatre tropes majeurs telle qu’elle est fixée une première fois par Ramus (Dialecti-
que, 1543-1555), réinterprétée par Vossius (Institutions oratoires, 1606) et Vico (Principes d’une Science 
nouvelle, 1725, 1744) puis exploitée par Burke dans A Grammar of Motives (1945). Ramus repense la 
classification des tropes et des figures en ramenant de douze (Quintilien) á quatre le nombre des tropes, 
correspondant aux quatre façons principales de changer la signification propre d’un mot: par métonymie, 
c’est-á-dire déplacement des causes aux effets, du sujet á l’adjoint ou vice versa; par métaphore, c’est-á-
dire comparaison; par synecdoque, c’est-á-dire passage du tout á la partie ou de la partie au tout; par iro-
nie enfin, c’est-á-dire passage d’une chose á son sens oppose. Les quatre tropes reposent sur les mêmes 
lieux, les mêmes relations qui fondent les principaux arguments dans la méthode, dans l’invention».  

226 H. Haverkate (1985), p. 383.  
227 Th. Raeber (2011, p. 43): «La définition peut être envisagée dans une acception que j’appelle ici 

“version faible”, et une autre que j’appelle “version forte”. La version faible conserve la conception d’une 
question rhétorique comme étant une question n’attendant pas de réponse. Et dans ce cas, on reconnait 
volontiers qu’une question ironique entre pleinement dans cette catégorie. La version forte quant à elle 
reconnaît dans la question rhétorique une valeur argumentative forte et une façon déguisée d’asserter 
plutôt que de questionner. Dans ce cas, force est de constater qu’une question ironique n’est pas une ques-
tion rhétorique, attendu qu’elle n’affirme rien ou que la réponse à la question n’est aucunement à considé-
rer, car l’enjeu est ailleurs». 
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2.5.7   EXPRESIONES IRÓNICAS DE COMUNICACIÓN NO VERBAL  
 
2.5.7.1  En general 
 
 Con respecto al ámbito de comunicación no verbal, empecemos por admitir que 
hablar no es solo pronunciar. De hecho, cuando hablamos no solo emitimos sonidos, 
como podría hacerlo una máquina, sino que, además, “actuamos”, es decir, somos acto-
res espontáneos. No existen ni el mero hablante, ni el mero oyente; lo que se da en la 
práctica es el emisor-actor y el receptor-actor. Si comparamos la pronunciación sintética 
del lenguaje humano llevada a cabo por un aparato electrónico con la pronunciación 
humana, captaremos de inmediato que la diferencia principal entre una y otra estriba en 
que la pronunciación electrónica carece no solo de la entonación, sino también de los 
condicionamientos que siempre acompañan a la articulación natural del hombre; esos 
dos acompañamientos primordiales son, por un lado, los sonidos no lingüísticos, y, por 
otro lado, los gestos, las posturas y las posiciones.228 Cuando hablamos, pues, hacemos 
uso de elementos lingüísticos, paralingüísticos, kinésicos y proxémicos. Una gramática 
realista tiene que tener en cuenta que la lengua no se realiza sola, sino junto con gestos y 
con sonidos de índole no lingüística. Siendo realistas, hemos de reconocer que son nece-
sarios y genuinos los análisis de las relaciones entre el lenguaje, el paralenguaje, la kiné-
sica y la proxémica, porque, aunque estos tres últimos sean, en sí mismos, ajenos al len-
guaje, de hecho se unen a él en el acto de habla, y en muchas ocasiones no se da la reali-
zación de este sin el concurso de aquellos.229  
 
2.5.7.2  Proxémica 
 
 Nos comunicamos e ironizamos con la proxémica de nuestro cuerpo. Por 
proxémica se entiende la relación de posición física en que una persona que habla sitúa 
su cuerpo con respecto al cuerpo de otra u otras personas con las que habla: acercándo-
nos a alguien o alejándonos de él comunicamos algo, colocándonos frente a alguien en 
actitud amenazante o en actitud cariñosa, etc.  
 
                                                           

228 Una íntima cautela nos invade cuando escribimos sobre la diferencia entre el hablar humano real y 
el hablar humano sintético. Se avanza mucho en la imitación de la pronunciación humana; la combinación 
del uso de redes neuronales, de algoritmos matemáticos, etc., constituyen la base de un método para imitar 
las inflexiones, los tonos, incluso las emociones de una persona humana real. Hay quien afirma que ac-
tualmente (2022) en inglés es ya prácticamente imposible diferenciar una voz sintética de una original; y 
para que eso suceda en español falta poco. A ello contribuirá el Proyecto Estratégico para la Recuperación 
y Transformación Económica, PERTE (aprobado el 24 de mayo de 2022); se potenciará la nueva econom-
ía de la lengua para, entre otras cosas, conseguir una Inteligencia artificial que piense en español. Este 
proyecto incluye el proyecto Lengua Española e Inteligencia artificial (LEIA), abanderado por la RAE. Se 
trata de realidades que van abriéndose camino y consolidándose; actualmente no son ensoñaciones minori-
tarias ni probaturas de los early adopter (los primeros que se apuntan a ensayar una tecnología). El siste-
ma de inteligencia artificial ChatGPT (chat.open.com), presentado por Open AI en noviembre de 2022, 
supone un avance en la pronunciación y en la comprensión (¡¿?!); el sistema responde a cualquier pregun-
ta no solo en inglés, también en un español correcto; desde su presentación se han ido publicando, en 
diferentes medios, abundantes comentarios, sea escépticos sea esperanzados, sobre este sistema. 

229 Para la comunicación no verbal he consultado, entre otros títulos, F. Poyatos (1994) y (2002).  
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2.5.7.3  Kinésica 
 
 Nos comunicamos e ironizamos con la kinésica con gestos como los de llamada, 
los guiños, el corte de mangas, la V de la victoria...; con maneras, como el modo de atu-
sarse el cabello, de rascarse, de saludar...; con posturas, como la manera de estar senta-
do, o de llevar el cuerpo cuando se camina; con acciones como dar saltos de alegría, 
saludar a alguien con un apretón de manos, hacer un gesto enérgico que exige una ex-
presión determinada, decir no mientras se mueve el dedo índice de izquierda a derecha y 
viceversa, dibujar en el aire o en una superficie, aunque sin grabar, el perfil del referen-
te, imitar sonidos con movimientos (como, p. ej., imitar una conversación ruidosa con 
movimientos de manos), mover la cabeza al escuchar la narración de un accidente, apo-
yar la cabeza en la mano, dar pisotones a alguien para que se calle, incorporar a la ima-
gen personal gafas, pipa, bastón, collares, maquillaje..., etc.  
 
2.5.7.4  Paralenguaje 
 
 Nos comunicamos e ironizamos con el paralenguaje, que es un conjunto de ras-
gos no verbales de la voz, cuya función es acompañar al discurso lingüístico, modificar-
lo o alternar con él; por ejemplo: el ritmo, la resonancia, el volumen, el intervalo...; una 
voz cavernosa, o mimosa, o de matón, o apasionada, o aterrada, etc.; el bostezo, el cu-
chicheo, el susurro, el refunfuño, el grito, el llanto, la risa, etc.; sonidos articulados, co-
mo los clics, los siseos, los bisbiseos...; o inarticulados, como el silbido, el soplo, el be-
so, el suspiro, el carraspeo…  
 
 Es particularmente significativo constatar que un elemento paralingüístico, como 
cualidad no verbal de la voz, puede modificar un mensaje verbal. «Piénsese, por ejem-
plo, en un enunciado tan simple como “me voy a comer” que, emitido con determinada 
gesticulación facial, con una sonrisa específica o con signos paralingüísticos caracterís-
ticos —tono alto, intensidad fuerte o alargamiento de algunos sonidos— puede presentar 
sentido irónico».230 Puede incluso contradecirlo. Parece obvio que decir «sí» es manifes-
tar acuerdo; más clara es esa conformidad si se dice dos veces seguidas: «sí, sí». Pero 
ese doble sí se convierte en un “sí” irónico o, más bien, en un “no” categórico. Ejemplo. 
Tras un par de semanas de fiesta, el profesor empieza la clase con estas palabras: «Como 
habéis descansado, supongo que tendréis ganas de estudiar, ¿no?»; al fondo del aula un 
alumno dice «Sí…, sí…» con una entonación para la que no tenemos signo gráfico es-
pecífico, pero que nos “suena”.  
 
 Esta manera de negar nítidamente con palabras diáfanamente afirmativas es po-
sible por la intervención de lo que Poyatos llama cualidades primarias del paralengua-
je.231 Son constituyentes fundamentales del discurso mediante los cuales podemos dis-
tinguir a unas personas de otras, unos tipos de discursos de otros, etc. Están condiciona-

                                                           
230 A. M.ª Cestero (2006), p. 71.  
231 F. Poyatos (1994), I, pp. 25-48.  
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das por factores biológicos, fisiológicos, sicológicos, sociales y culturales. Son: el tim-
bre, la resonancia, el volumen, el tempo, los registros, el campo entonativo, la duración 
silábica y el ritmo. En el caso del «Sí, sí» al que nos hemos referido en el párrafo ante-
rior,  la ironía está expresada, al menos, por cinco de esas cualidades primarias. 
(a) El timbre. El del primer sí es más alto que el del segundo sí: [(|1)]  vs.  [(1|)].  
(b) El tempo. El del primer sí es más lento que el del segundo sí: [(«|)]  vs.  [(<|)].  
(c) El campo entonativo. El del primer sí es monótono y el del segundo sí es hipermonó-
tono: [(-♪)]  vs.  [(=♪)].  
(d) La duración silábica. El primer sí se ejecuta con hiperalargamiento y el segundo sí, 
con doble alargamiento: [::]  vs.  [:::]. 
(e) El ritmo. El primer sí dispone de un ritmo suave y el segundo sí, de un ritmo muy 
suave: [(/)]  vs.  [(//)].  
 
3     LA IRONÍA QUE AZORÍN VE 
 
 Las ideas que Azorín tiene sobre la ironía, lo irónico… se hallan expuestas, no 
como sistema, ni siquiera como proposiciones diáfanas (la ironía huye de la nitidez), 
sino dispersas, sueltas y diversificadas. Las características con que Azorín se refiere a la 
ironía pocas veces están explicitadas; la mayor parte las presenta como menciones de 
dos capas, una explícita y otra implícita. La capa explícita es la que Azorín aplica al 
referente en cada caso; la implícita es aquella en la que Azorín se proyecta, en unos ca-
sos con una atribución figurada, arbitraria, acompañada de una declaración personal, y 
en otros casos con un comentario -pretendidamente- objetivo. Distinguiremos las ideas 
manifiestas de las ideas encubiertas; aquellas las emplea en menor cantidad que estas; 
trataremos por separado ambos tipos de ideas para preservar al menos las apariencias 
discursivas. Hacemos tres grupos del panorama irónico que Azorín ve: (A) sus ideas sin 
soporte ajeno, (B) las atribuciones que emite, (C) los comentarios sobre la ironía de 
otros autores.  
 
3.1    IDEAS MANIFIESTAS 
 
 En las pocas veces en que Azorín “habla de”… -nunca “discursea”- advertimos 
dos aspectos: personal y literario. Dejamos visto ya que la ironía tiene muchas caras. 
¿Cuáles de ellas son las que elige Azorín? En el aspecto personal, opta por una actitud 
nada ácida, indulgente, escéptica, compasiva; la conceptúa como un bálsamo intelectual. 
Los parasinónimos que utiliza son los del ámbito de la moderación, de la paz, de la con-
formidad, de la increencia; las veces que menciona el concepto “desdén” lo hace en su 
sentido no de desprecio, sino en el de la levedad del aprecio, de la ausencia de entusias-
mo. El término que Vargas Llosa empleó, «socarronería», es el que mejor define la idea 
que Azorín profesa de la ironía.  
 *«Aceptar los elogios sin regatos, conformarse con las condiciones sin protestas, 
es muestra de ánimos que no piden ni rehúsan nada, que no dan un valor excesivo a lo 
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que no lo tiene, y que dejan que la vida se deslice sin alborotos ni gritos, tranquilamente, 
con dulzura, con suavidad».232  
 *«Y acaso queda como sedimento en el espíritu una ironía indulgente o amarga, 
o un desprecio suave».233  
 *«El virus de la esperanza ha cesado en sus efectos letales. Acaso queda en la 
sensibilidad del contemplador un residuo irreductible de mundanidad. Ese residuo se 
llama “desdén”. […] Lo perfecto sería no desdeñar. Lo perfecto sería el total desasi-
miento, es decir, la indiferencia».234  
 *«Como la melancolía -mezclada de cierto escepticismo, como en el caso pre-
sente- predispone a la indulgencia, a la bondad […], esta misma bondad, esta misma 
indulgencia comprensora y perdonadora nos llevará a amar a la humanidad».235  
 *«[…] nosotros sonreímos indulgentemente viendo su vaga confesión; […] ¿No 
ha dicho ningún psicólogo que uno de los más aristocráticos placeres es dejarse engañar 
fingiendo que creemos en el engaño?».236  
 
 En el aspecto literario, lo que Azorín destaca es la ironía como medio de libera-
ción artística. Con la ironía se sorprende, se hace dudar, se potencia la expresión, se 
colorea la existencia, se posibilita la creación de nuevas formas. La ironía provee al ar-
tista de recursos interiores para hacer mejores obras.  
 *«La ironía, sobre todo, sufre hondas alteraciones en literatura; se asemeja en 
esto a los colores de los cuadros. La ironía suele convertirse en sentir recto y serio, y aun 
en lo patético».237  
 *«[…] si esta popularidad viene al cabo, será bien a pesar nuestro, bien irónica-
mente, puesto que nuestras opiniones […] nos esforzamos a cada momento en que va-
yan contra las rutinas».238  
 *«Nos esforzamos en hacer que el lenguaje sea la expresión exacta, inequívoca, 
del pensamiento; pero el lenguaje nos depara, a veces, expresiones que nos hacen osci-
lar, vacilar, ondular, entre el ser y el no ser; percibimos, con goce o sin goce, la fusión 
de los contrarios en un punto. En la vida efectiva  -y en la afectiva- nos encontramos, en 
ocasiones, envueltos en el drama de la realidad y la ficción».239  
 *«El poeta, un poeta dominador de la forma, dice una cosa y dice otra: afirma y 
niega al mismo tiempo; lo que quiere decir lo dice; pero vemos que también dice su 
opuesto».240  
 
 Hay un tercer aspecto que mezcla lo personal y lo literario y que revela que él 
mismo ironiza sobre la ironía, como expresando que la ironía tampoco es la solución, 

                                                           
232 El político, OC, II, p. 386.  
233 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 214.  
234 Cuentos, p.174.  
235 Varios hombres y alguna mujer, p. 219.  
236 En lontananza, p. 196.  
237 Los valores literarios, OC, II, p. 1085.  
238 Palabras al viento, OC, VII, p. 460.  
239 La cabeza de Castilla, OC, IX, p. 884.  
240 Ibidem, p. 885.  
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que hay que rebajar las expectativas que nos pudiéramos formar sobre el poder preven-
tivo o terapéutico de la ironía.  
 *«Y ahora esa realidad, de que yo me reía antes, se vengaba de mí, me hería a mí 
mismo y me ponía delante -tardío advertimiento- un espejo irónico e implacable».241 El 
título del libro al que corresponde esta cita, «Ni sí, ni no», ya es irónico, como veraz es 
el título del capítulo correspondiente, «El espejo irónico»; «esa realidad» irónica es una 
fantasía -sustituta de una verdad- de la que él ahora ha sido víctima y de la que antes 
había sido autor.  
 *«[…] se ve la lejana fachada de una taberna en cuyo rótulo -ironía de ironías- se 
lee en enormes letras esta palabra suave y terrible: Liquor».242 Se refiere al hecho de que 
desde el cementerio en el que está enterrado Poe, bebedor impenitente, se lee ese rótulo.  
 
 En particular, Azorín hace resaltar que la ironía es lo contrario de lo serio. La 
ironía juega: lo que se dice de broma se toma por un aserto grave, mientras que expre-
siones de contenido serio se toman por una broma: «La ironía es acaso tomada por acti-
tud de seriedad y recia afirmación; en tanto que una aseveración que se ha hecho burla 
burlando, pero con mucha gravedad en el fondo, es considerada como una leve chan-
za».243 Hasta tal punto califica como anti-seriedad la ironía que nos hace dudar de una y 
de otra: «El Elogio de la locura es el salón de los espejos. Penetramos en el salón cu-
bierto de espejos y no sabemos ni lo que es real ni lo que es ficto. Hemos perdido la 
noción de la seriedad. ¿Es serio esto que dice Erasmo? ¿Es irónico?».244 En todo caso, el 
concepto que Azorín tiene de la ironía es la de un ejercicio de arte, un «juguete de los 
espíritus delicados».245  
 
3.2    ATRIBUCIONES DE IRONÍA  
 
 Los entes a los que Azorín atribuye ironía son de diferente índole: objetos, terri-
torios, individuos, etc.; para unificar la referencia a todos ellos convendremos en deno-
minarlos ironistas, aun a sabiendas de que todos ellos no son ironistas -algunos sí lo 
son-, sino que es Azorín, quien les asigna tal calificativo y quien -velis, nolis- se proyec-
ta. Azorín no tiene límites -casi- para asignar la ironía. En algún caso, por metonimia, 
llama irónica a la tos: «Se oye en este momento una tos persistente, irónica».246 Una tos 
producida voluntariamente u con intención irónica.  
 
3.2.1   TERRITORIOS 
 
 Azorín se explaya en otorgar ironía a territorios amados; en una simbiosis entre 
personas y territorios -mediante metonimia cuando llega el caso-, lo mismo concede la 

                                                           
241 Ni sí, ni no, p. 183.  
242 En lontananza, p. 273.  
243 El político, OC, II, p. 383.  
244 El oasis de los clásicos, OC, IX, p. 993.  
245 La voluntad, OC, I, p. 993.  
246 Leyendo a los poetas, OC, VII, p. 744.  
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ironía a unas como a otros, es decir, que lo que Azorín concede al “lugar” se ha de en-
tender que le viene por las “personas”. Reparte sus cariños principalmente -aunque no 
solo- entre las tierras más cercanas a su biografía, el Levante y Madrid. Azorín le hace 
decir a Yuste un comentario a una de las estatuas encontradas en la colina del Cerro de 
los Santos, en Yecla: «¡Esta estatua representa a un escéptico! ¡Representa a un Sócrates 
pre-yeclano!... […] no creía en muchas cosas en que creían los elotanos, e iba lentamen-
te esparciendo la incredulidad (una incredulidad piadosa y fina) de calle en calle y de 
barrio en barrio. […] los sacerdotes, como irónico castigo a un hombre irónico, encarga-
ron esta estatua, con estas grandes orejas caninas, con esta eterna mueca de burla».247  
 
 El escepticismo que Azorín vio en esa estatua fue un anuncio siglos atrás de la 
ironía, el desdén, el escepticismo, la conformidad, la versatilidad, la burla elegante…, 
que vería después en las gentes y los territorios tan amados por él.  
 *«Y esto en Valencia, donde el matiz en la ironía y en el desdén impera».248  
 *«No podréis conocer […] una ironía, un escepticismo, una conformidad con las 
cosas del mundo, más extraordinaria que la que tienen estos hombres [alicantinos]».249  
 *«¿Cómo queréis que aquí [Levante] florezca el dogmatismo destructor y crea-
dor? Este es el país de la volubilidad y de la ironía…».250  
 *«El madrileño, inteligencia viva y sutil, es analítico e irónico».251  
 *« [Canduela, personaje] «es un madrileño de casta […]; es decir, un hombre 
fino, flexible, irónico, un poco desencantado, cortés, diligente, intuitivo, ingenioso».252  
 *«Una ciudad [Madrid] así, una ciudad de medios tonos, literariamente lo que 
había de producir es lo más exquisito del verbo: la ironía, la burla delicada, el sarcasmo 
elegante».253  
 
 Pero si hay un territorio en el que Azorín vuelca su visión de la ironía es Francia, 
y con ella -acaso como causa- le seduce la ironía de algunos escritores franceses. Hay 
que entender -como en el caso de los territorios hispanos- que la ironía de Francia o de 
París lo es de los escritores franceses que Azorín conoce y cita. Comencemos por la 
tierra. 
 *«[…] la ironía -esta ironía del viejo solar de Francia-».254  
 *«[…] el espíritu literario francés […]: allí está la simetría, la proporción, la 
ponderación, la justeza, la gracia, la ironía».255  
 
 No podemos decir que Francia es París, pero sí que la Francia azoriniana está en 
París: allí fue a cubrir, como colaborador de ABC, un viaje del Rey a París; en París pasó 

                                                           
247 La voluntad, OC, I, p. 871.  
248 Valencia, OC, VI, p. 143.  
249 Gabriel Miró, OC, VI, 991.  
250 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 195.  
251 Madrid, OC, VI, p. 239.  
252 Los pueblos, OC, II, p. 194.  
253 Los recuadros, p. 49.  
254 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 109.  
255 Cuentos, p. 245.  
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su exilio de la Guerra Civil; allí escribió muchos artículos para el periódico La Prensa 
de Buenos Aires. París aparece referido multitud de veces…: «El rey de España ha triun-
fado en París. […] Y esto en una ciudad espiritual, sentimental, irónica, como París, es el 
más completo de los éxitos».256 «París es un pueblo ligero, irónico, espiritual».257  

El entusiasmo por la literatura francesa -la coetánea y la anterior- le lleva a com-
pararla con la Grecia clásica: «Mas la literatura francesa es otra cosa; la transparencia, la 
ironía y la simetría son sus bases más anchas. […] los artistas de Grecia, si reviviesen, 
se sentirían hermanos de estos artistas»: Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, 
Vauvenargues, Chamfort y Fontenelle, etc.258 Incluso a dos filósofos alemanes los con-
sidera influidos por esa literatura: «Schopenhauer, Nietzsche, son los genuinos represen-
tantes y herederos de los viejos ironistas franceses. Así, a través de los siglos se ha ido 
trazando una línea luminosa que va de Montaigne hasta Nietzsche, pasando por La Fon-
taine, La Bruyère, Montesquieu, Stendhal…».259 Cuando habla de esos grandes maestros 
franceses, los elogia por su ironía o por los rasgos concomitantes con la ironía: la sutile-
za, la contradicción, la ondulación… 

Entre los escritores franceses el primero es “su” Montaigne: «Y yo amo á este 
gran filósofo por estas cosas: Montaigne representa la concepción ondulante, flexible, 
circunstante, contingente de la vida».260 Si Montaigne, «redivivo», hubiera leído que se 
le encasillaba como pedagogo, «en sus labios se esbozaría una sonrisa  de ironía bonda-
dosa»,261 pues su pedagogía consistía en «el amor a la vida y a las cosas que hacen ama-
ble la vida».262 Una vez más, Azorín sale a proclamar las excelencias anímicas de Mon-
taigne, su impasibilidad, su bonhomía, su adaptación a las circunstancias vitales: «Con-
tradecirse -el contradecirse de un Goethe o de un Montaigne- no acusa insinceridad ni 
falsía; señala, sí, ese contradecirse , esa perpetua rectificación de lo ya dicho, una pro-
funda vida espiritual; solo quien esté desposeído de imaginación y de curiosidad desin-
teresada podrá subsistir siempre en el mismo ser, igual a sí mismo, idéntico a los setenta 
años que a los treinta».263  

Como «un nuevo Montaigne» caracteriza Azorín a Pascal: «Ni Montaigne ni 
ningún otro pensador, antes ni después, habrán escrito un tratado de escepticismo tan 
tremendo y desolador como esas páginas analíticos de Pascal [en sus Pensamientos]».264 
Muy ligado a Montaigne y muy estimado también por Azorín es Anatole France, que 
desempeñó la presidencia de la Sociedad de Amigos de Montaigne; sobre su ironía val-

256 Crónicas del viaje regio, OC, III, p. 855.  
257 Ibidem, p. 865.  
258 Palabras al viento, OC, VII, p. 433.  
259 Fantasías y devaneos, OC, IV, pp. 109-110.  
260 «Los buenos maestros. Montaigne», Helios, año II, n.º XII, enero, 1904, pp. 6-7. Este fue el último 

artículo firmado por J. Martinez Ruiz, según J. M. Valverde (1972), p. 268, nota 1. 
261 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 721. 
262 Ibidem, p. 724.  
263 A voleo, OC, IX, p. 1244.  
264 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 723. 
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gan dos alusiones de Azorín. No solo es que en su estudio sobre Stendhal, Anatole 
France comience con «una irónica invocación a las musas»;265 es que en el discurso ante 
la indicada asociación, según Azorín, ha condensado una ironía que impregna toda su 
producción: ha expuesto «la doctrina desparramada en todos sus libros: un intelectua-
lismo amable, indulgente, irónico».266  
 
 De los demás ironistas, referimos palabras sobre aquellos a los que más explíci-
tamente califica como ironistas. Azorín cree que a Clarín le atraía de Renán su preocu-
pación religiosa, de la que eran muestra su finura, su delicadeza, su ironía tenue, su decir 
y sentir de modo tan sutil, tierno y elegante.267 «Renán no ha edificado un sistema; pero 
ha traído al pensamiento, como elemento fecundador, un matiz de ironía, de duda y de 
indulgencia. […] al mismo tiempo que nos dice que la vida es amarga, sonríe con dulzu-
ra y gracia adorables a la vida».268  
 
 Montesquieu, a quien conceptúa como «el sucesor de los maestros del siglo 
XVII», hace uso de una crítica «elegante e irónica»; en una de sus cartas Montesquieu 
escribe: «J’ai parlé à des mollaks, qui me désespèrent avec leurs passages de l’Alcoran: 
car je ne leur parle pas comme vrai croyant, mais comme homme, comme citoyen, 
comme père de famille».269 Azorín concluye: «La moral laica, independiente de todo 
dogmatismo, de toda confesión, va alboreando…».270 De Rochefort dice que «empleaba 
todos los medios -la sátira, el sarcasmo, la ironía- para combatir a Luis Napoleón».271 Y 
aplicado a Chamfort: «Y todas estas circunstancias hicieron que su pesimismo […] se 
resolviese en una ironía sutil, elegante, ligera, retozona, amena, culta en que los lectores 
vulgares ven sólo regocijo y malicia, pero que en realidad encubre la más amarga, la 
más cruel melancolía».272  
 
 Dejamos para el último lugar (no para el lugar último) la mención a La Bruyère. 
De un libro (titulado como su nombre, La Bruyère, y editado por Paul Morillot)273 dice 
lo siguiente: «Este libro es uno de los más finos y profundos que ha producido el espíri-
tu humano. Ironía, desdén, elegancia: he aquí las tres cualidades dominantes, supremas, 
de estas páginas».274 Definir con esas tres palabras -ironía, desdén, elegancia- la calidad 
de un libro que adjetiva como fino y profundo, nos da idea de la alta valoración en que 
                                                           

265 De un transeúnte, p. 84.  
266 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 803.  
267 A voleo, OC, IX, p. 1202.  
268 De Valera a Miró, pp. 104-105. E. Renan (1995, p. 91): «le bon sens à faire justice de cette singu-

lière école esthétique de l’ironie».  
269 Montesquieu (1873-a), Lettre X. Mirza a son Ami Usbek. A Erzeron. D’Ispahan, le dernier de la 

lune de Saphar, 1711. Montesquieu (1992, p. 39, Lettre X. Mirza a son Ami Usbek. A Erzeron): «Hablé 
con unos mollacks [sacerdotes sabios o doctores] que me hicieron perder el tino con sus citas del Corán ya 
que yo no les hablaba como verdadero creyente sino como hombre, como ciudadano y como padre de 
familia».  

270 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 109.  
271 Ante las candilejas, OC, IX, p. 182.  
272 En lontananza, p. 200.  
273 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 110.  
274 Ibidem, p. 108. 

636



LA IRONÍA 

Azorín tenía a la ironía como actitud humana y literaria. Azorín traduce así uno de sus 
párrafos: «Es la profunda ignorancia la que inspira el tono dogmático. Aquel que no 
sabe nada cree enseñar a los otros lo que él acaba de aprender; aquel que sabe mucho 
piensa que lo que él dice no es de seguro ignorado, y habla con más indiferencia».275 
Con frecuencia hace afirmaciones referentes a la inutilidad de la vida de muchas perso-
nas (de las que coloquialmente decimos que «viven del cuento») en comparación con 
otras que trabajan la tierra o que laboran en tareas que sirven verdaderamente a otros.276  
 
3.2.2    PERSONAS 
 
 No podía faltar -todo contrario- lo que es su diana en la concepción de la ironía: 
las personas. Hacemos tres grupos: individuos, tipos y personajes.  
 
3.2.2.1  Individuos 
 
 Lo mismo se fija en la gente en general que en individuos identificados: amigos 
de su pueblo natal, actrices, parlamentarios… Una vez más, Azorín insiste en el carácter 
distinguido, elegante, indulgente, de la ironía. 
 *«[…] por la noche, la ironía y la indignación rompen en burlas y dicterios»;277 
así se comporta un grupo de periodistas que van a un pueblo a comprobar un invento 
“maravilloso” que tiene entusiasmados a sus habitantes. 
 *«La frase [«tener el padre alcalde»], por tanto, se pronuncia con cierto regodeo, 
con un matiz de ironía»;278 comenta Azorín un lance de Isabel, hija de Pedro Crespo, el 
alcalde de Zalamea.  
 *«Su actitud era la de tender los brazos -en tanto sonreía- al amigo, al descono-
cido. No le vi nunca triste, regañón. […] Propenso a la literatura festiva, burlesca; acabó 
por ser un buen ironista».279 [Su amigo Joaquín Amo] 
 *«[…] en Sarrió no se sabía si eran veras o si eran suaves ironías».280 [Su amigo 
Sarrió] 

                                                           
275 Palabras al viento, OC, VII, p. 434. Jean de La Bruyère (1818, t. I, chap. V, pp. 172-173): «C’est la 

profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique. Celui qui ne sait rien croit enseigner aux autres ce qu’il 
vient d’apprendre lui-même: celui qui sait beaucoup pense à peine que ce qu’il dit puisse être ignoré, et 
parle plus indifféremment».  

276 Jean de La Bruyère (1818, t. II, chap. XII, pp. 167-168): «Il y a des créatures de Dieu, qu’on appelle 
des hommes, qui ont une ame qui est esprit, dont toute la vie est occupée et toute l’attention est réunie a 
scier du marbre: cela est bien simple, c’est bien peu de chose. Il y en a d’autres qui s’en étonnent, mais qui 
sont entièrement inutiles, et qui passent les tours a ne rien faire: c’est encore moins que de scier du mar-
bre». Ibidem, chap. XI, p. 102: «L’on voit (a) certains animaux farouches, des mâles et des femelles, ré-
pandus par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils 
remuent avec une opiniâtreté invincible: ils ont comme une voix articulée; et quand ils se lèvent sur leurs 
pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tànie-
res ou ils vivent de pain noir, d’eau, et de racines: ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de 
labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé».  

277 La voluntad, OC, I, p. 856.  
278 Clásicos cernidos, OC, VI, p. 1045.  
279 Agenda, p. 157.  
280 Los pueblos, OC, II, p. 120.  
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 *«Pero el espíritu de finura y causticidad, lejos de ser cosa popular, es elemento 
esencialmente aristocrático».281 [La actriz Loreto Prado]  
 *«[…] actriz elegante e irónica, se convirtió de pronto en una gran trágica».282 
[La actriz Rosario Pino]  
 *«Era naturalmente jovial; gustaba de las chanzas -de las malicias- bondado-
sas».283 [Don Juan Vázquez de Mella, parlamentario]  
 
3.2.2.2  Tipos 
 
 Los tipos no reflejan formalmente las opiniones de Azorín, pero sabemos que en 
la realidad sí la evidencian, y con más verosimilitud -si cabe- que en el retrato de indivi-
duos: lo que dicen ellos lo dice Azorín; pero salvemos su discurso de autoría formal. 
Azorín se suele detener en algunos tipos: parlamentario, político, mujer, labriego, tipo 
popular…  
 *«Muchas veces, por ejemplo, en una viva discusión, los oradores, al bordear el 
campo de la pasión y del encono, suelen tener una frase velada, sutil, casi sobrentendi-
da».284  
 *«Sepa el político en tales circunstancias desentenderse algún momento de esta 
corte de admiradores y amigos que le rodean; a su alrededor ellos han formado una 
atmósfera, una muralla que le impide ver en su normalidad, en su verdad, el pueblo o el 
país que visita».285  
 *«¡Cuántas cartas de mujeres, henchidas de pasión, de ternura, de suave ironía, 
son más interesantes, con sus faltas de ortografía y sus incorrecciones […]!».286  
 *«Un labriego conversa con vosotros amenamente sobre todo lo divino y humano 
y asiente a cuanto vosotros le expreséis, mientras en la comisura de sus labios y en el 
rabillo de sus ojos, vosotros, si sois perspicaces, observáis un ligero matiz irónico que 
desmiente su acatamiento».287  
 *«El caballero solitario que suele haber en los pueblos […] Sabe todo lo que 
sucede en el pueblo, puesto que no sale nunca de casa: todos vienen a traerle su óbolo de 
noticias. No tiene para nadie una palabra mordaz; habla paso y sonríe levemente de tar-
de en tarde».288  
 
3.2.2.3  Personajes 
 
 A algunos de los personajes que Azorín crea los caracteriza como irónicos o les 
hace hablar irónicamente: decir sin decir, jovialidad, contradicción, disimulo, socarro-
nería… Unos personajes aparecen sin nombre. 
                                                           

281 A voleo, OC, IX, p. 1396.  
282 Madrid, OC, VI, p. 267.  
283 Varios hombres y alguna mujer, p. 214.  
284 Parlamentarismo español, OC, III, p. 839.  
285 El político, OC, II, p. 378.  
286 Ante Baroja, VIII, p. 256.  
287 Gabriel Miró, OC, VI, pp. 991-992.  
288 La cabeza de Castilla, IX, p. 896.  
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 *«[…] suele sonreír; su sonrisa no se sabe si es franca o irónica».289  
 *«[…] ha replicado la marquesa con un mohín de cariñosa ironía».290  
 *«Tal vez habla poco; pero este poco lo matiza y subraya con sonrisas impercep-
tibles y tonalidades irónicas. […] sus ojos nos contemplaban con cierto espanto. Ya no 
sonríe; ya no matiza la ironía su palabra».291   
 
 Otros personajes son nombrados, en algunos casos con mezcla -¡irónica!- de 
realidad y heteronimia. Las palabras y las obras que Azorín asigna a sus personajes es lo 
que Azorín entiende por “ironía” y… lo que él mismo practica en sus escritos. Al fin y 
al cabo, «La ironía no es más que los rostros del pudor». 292  
 *«Salvadora ha sido maestra, desde niña, en el arte de decir y no decir, de hacer 
y no hacer; en suma, en el arte de amagar y no dar».293  
 *«Iluminada me mira fijamente a los ojos y me pregunta un poco irónica».294  
 *« [Habla Yuste] «lo que percibo con tristeza es que es irónico, de una ironía 
tremenda, entretenerse en discutir la solución de este que llaman problema, mientras el 
obrero se extenúa en las minas y en las fábricas».295  
 *«Pero cuando [Amparo Testor] aventura, sonriendo, una especie maligna, añade 
presurosa: “No me crea usted a mí, ¡eh!”. Esta exclamación final, proferida con cierta 
ironía, desvirtúa la restricción preliminar de que no se preste asenso a lo proferido».296  
 *«Y don Jenaro, sonriente, irónico».297  
 *«[…] sonrisa de ironía para sí mismo».298 [Félix Vargas]  
 *«[…] su oratoria magnífica, pintoresca, fina, entremezclada de paradojas, re-
pentes chuscos y sarcasmos irónicos».299 [Julián Morencos] 
 
3.2.3   OTROS 
 
 En algunos casos, por prosopopeya, aplica directamente la ironía a seres no ra-
cionales, como objetos materiales o como animales. No hay duda de que Azorín traslada 
sus ideas de la ironía a una ventana, a un violonchelo, a un perro, a un cuclillo… En 
todos esos seres ve escepticismo, distanciamiento moral, sonrisa…  
 *«Pero las ventanas son más débiles; son inconstantes; son delicadas; son volu-
bles. Y así van cediendo, como con cierta ironía, elegante y plácida, ante la constancia 
inquebrantable del faro y ante la tozudez indómita de las olas».300  

                                                           
289 La isla sin aurora, OC, II, pp. 44-45.  
290 Escritores, p. 122.  
291 En lontananza, pp. 28-29.  
292 P. Ballart (2003), p. 15.  
293 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 644.  
294 La voluntad, OC, I, p. 979.  
295 Ibidem, p. 823.  
296 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 659.  
297 Blanco en azul, OC, V, p. 308.  
298 El caballero inactual, OC, V, p. 69.  
299 Blanco en azul, OC, V, p. 316.  
300 Los pueblos, OC, II, p. 160.  

639



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

 *«Y el violonchelo se queja discreto, sonríe irónico, parte en una furibunda nota 
larga».301 
 *«Un reloj de cuco lanzaba de hora en hora su irónico grito».302  
 *«El filósofo observa a este can escéptico e irónico que se aleja como cantan-
do».303  
 *«Y son los montecillos de piedra, perdidos en la estepa, y desde los cuales, iró-
nicos, misteriosos, nos miran los cuclillos... ».304  
 *«Estas aves irónicas y terribles, ¿se mofan acaso de mi pequeña filosofía?».305  
 * También le asignó el título de ironista a una estatua del Cerro de los Santos, de 
Yecla, que representaba a quien Azorín denominaba un ironista “a lo Sócrates”: «Y he 
aquí que un día, la Providencia, que entonces no era nuestra providencia, hizo que este 
hombre se muriera, porque también los ironistas mueren».306  
 
3.2.4   ÉL MISMO 
 
 Tampoco se libra él de la ironía que dirige a sí mismo. A lo largo de un capítulo 
de La voluntad, Azorín simultanea reflexiones y bebidas. «Y Azorín, mientras toma una 
copa de aguardiente -lo cual no es óbice para entrar en hondas meditaciones-, reflexiona 
en la tristeza de este pueblo español, en la tristea de este paisaje. […] Azorín bebe otra 
copa de aguardiente. “Sí -continúa pensando-; nuestra literatura del siglo XVII es inso-
portablemente antipática”. […] Azorín bebe otra copa de aguardiente. “Sí -continúa 
pensando-, este espíritu jovial y fuerte, placentero y fecundo, se ha perdido…” […] No 
es posible saber a puntofijo las copas que Azorín ha sorbido. Verdaderamente, se nece-
sita beber mucho para pensar de este modo».307 Su novela Antonio Azorín la subtitula 
«(Pequeño libro en que se habla de la vida de este peregrino señor)».308 En el prólogo de 
Con permiso de los cervantistas, se califica a sí mismo como un ignorante metido a co-
mentarista de Cervantes: «Puedo ya ser, con este viático en mis peregrinajes, en mis 
desvaríos, un cervantista; un cervantista pelgar, un cervantista drope, un cervantista za-
rramplín, un cervantista chuchumeco. Con mi ralo discernimiento, con mi dismirriada 
erudición, no podré ser otra cosa»;309 seguro que no pensaba eso de sí mismo, pero… 
ironía de su ironía. Ya el mismo título del libro («Con permiso») es una ironía por exa-
geración. Una crónica de la película Ladrón de bicicletas, la termina así: «No sé si habré 
interpretado bien el pensamiento de Vittorio de Sica. “Forseché sí, forseché no”. Acaso 
sí, acaso no».310  
 

                                                           
301 Antonio Azorín, OC, I, p. 1077.  
302 Pensando en España, OC, V, p. 935.  
303 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 191.  
304 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 278.  
305 Los pueblos, OC, II, p. 120.  
306 La voluntad, OC, I, p. 871.  
307 La voluntad, OC, I, pp. 925-930.  
308 Antonio Azorín, OC, I, p. 999.  
309 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 187.  
310 «Nadie», ABC, 22 de junio, 1950, p. 9.  
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 Azorín «resulta siempre un poeta y un filósofo, aunque el mismo Martínez Ruiz, 
con espiritual y al mismo tiempo cruda ironía, proteste de ello»,311 como leemos en la 
entradilla de Antonio Azorín: «Porque en verdad, Azorín es un hombre vulgar, aunque 
La Correspondencia haya dicho que “tiene no poco de filósofo”. No le sucede nada de 
extraordinario, tal como un adulterio o un simple desafío; ni piensa tampoco cosas hon-
das, de esas que conmueven a los sociólogos. Y si él y no yo, que soy su cronista, tuvie-
ra que llevar la cuenta de su vida, bien pudiera repetir la frase de nuestro común maestro 
Montaigne: “Je ne puis tenir registre de ma vie par mes actions; fortune les met trop bas; 
je le tiens par mes fantasies”».312 
 
 Azorín se autocalifica como «raro». Pone en labios de «la dueña de la casa» la 
afirmación de su carácter raro: «-Sí, sí; pero Azorín es un hombre raro».313 El rasgo de 
rareza no es peyorativo según Azorín; más bien, es una señal de calidad artística: «Los 
verdaderos artistas son un poco raros. No les gusta la ovación unánime, cortés, del público 
en masa. […] los verdaderos artistas son muy raros. […] Todo el secreto del arte y del 
artista, todas las innovaciones, todos los afanes, todos los anhelos están ahí. ¡Desorienta-
ción! Esa es la más noble, fina y exquisita labor del artista: la labor de desorientar».314 La 
consideración peyorativa que podría tener la afirmación de la dueña de la casa, Azorín la 
revierte en un elogio: ironía. 
 
3.3    LA IRONÍA AJENA 
 
 Cuando Azorín habla de la ironía en otros autores, lo hace alternando la ironía de 
su persona con la ironía de (alguna) de sus obras. Desde muy joven, leyendo la obra El 
Contestador, de su bisabuelo José Soriano, percibió la ironía de esa obra, rasgo que re-
cordó más de sesenta años después: «El Contestador atestigua fina inteligencia exornada 
de vasta erudición. Chispean de cuando en cuando en estas páginas el sarcasmo y la 
ironía».315 Más adelante le entusiasmó un libro de Jacinto Bejarano: «pone un poquito de 
ironía en estas citas de erudición», «Aquí vemos una sonrisa maliciosa e irónica», «Ironía, 
ironía… Sin poderlo remediar vemos cómo la sonrisita asoma a los labios de nuestro ami-
go», «Aquí está todo nuestro hombre: culto, dulce, fino, sencillo, sonriendo de muchas 
cosas con levedad y picarescamente».316 Este modelo de ironía fina es el que sedujo a 
Azorín.  
 
 

                                                           
311 A. González Blanco (1906), p. 59.  
312 Antonio Azorín, OC, I, p. 1001. M. de Montaigne (2006, III, IX, p. 910): «No puedo  contar mi vida 

por mis actos: la fortuna los pone demasiado abajo; cuéntola por mis pensamientos». Respecto de la cita 
que aporta Azorín, en la edición del texto en francés que manejamos hay una levísima diferencia de pun-
tuación (1965, III, IX, p. 211): «Je ne puis tenir registre de ma vie par mes actions: fortune les met trop bas; 
je le tiens par mes fantasies».  

313 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 80 y 81.  
314 Ante las candilejas, OC, IX, pp. 127-128.  
315 J. Campos (1964), p. 127.  
316 J. Bejarano (1791), pp. 561-562.  
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3.3.1   AUTORES ANTERIORES Y COETÁNEOS 
 
 Mostramos un elenco reducido de sus opiniones sobre la ironía de diversos autores. 
No siempre son juicios de crítica literaria, sino sensaciones al hilo circunstanciado de una 
lectura. Enumera los rasgos más delicados del ámbito irónico y, como contraste, aquellos 
que se les oponen.  
 *«Lope lo sabía hacer todo. Existe de todo en su poesía. Hay emoción, ternura, 
ironía, tragedia, honduras sugestionadoras, amena frivolidad, unción, sarcasmo».317  
 *«Gracián es todo concentración, ironía, sarcasmo».318  
 *«[…] es quizá la ironía más feliz que ha brotado de su pluma» [de Larra]. Se 
refiere a expresiones de Larra en que alaba las mejoras del Gobierno cuando era público 
que estaba en contra de él.319  
 *«Toda la obra de Campoamor, matizada de suaves ironías, estriba en esa honda 
piedad».320  
 * La no admiración de Valera hacia las novedades literarias o filosóficas, «la 
mezcla Valera con un matiz de ironía, de delicada -sí, en verdad delicada- ironía».321  
 *«[…] la característica de Benavente es la sátira delicada, la ironía elegante, si se 
puede hablar así».322  
 * Pérez de Ayala «ha leído ya muchos libros y se ha paseado largamente por tres 
o cuatro literaturas europeas. Pero la misma expresión del mundo que es la madre de la 
indulgencia, hace brotar bien la ironía».323  
 * Por las crónicas de Luis Bonafoux pasan «zumbando mil cosas: ironías desga-
rradoras, rasgos de ternura, blasfemias, lamentos».324  
 * Baroja «es un disolvente de todo; pero es un disolvente jovial, irónico, alado, 
sutilísimo».325  
 
 Nos detenemos en Clarín porque Azorín alude repetidas veces a su ironía; elegi-
mos algunas de ellas, que atañen a sus obras y a su actitud literaria.  
 * Leopoldo Alas es «un escritor analítico que deduce de sus observaciones unos 
corolarios irónicos o simplemente impasibles».326  
 * Toda la experiencia de vida (libros, viaje…) de Clarín «había formado en él, 
juntamente con un mal irremediable, una ironía mansa y resignada, pero fría y amarga, 
con mezcla de una espiritualidad poética, de un sentimentalismo hondo. delicado y alti-
vo».327  

                                                           
317 Lope en silueta, OC, V, p. 626.  
318 Los dos Luises y otros ensayos, OC, IV, p. 150.  
319 Anarquistas literarios, OC, I, p. 165.  
320 Dicho y hecho, p. 115.  
321 El paisaje de España visto por los españoles, OC, III, p. 1201.  
322 Charivari, OC, I, p. 259.  
323 Varios hombres y alguna mujer, p. 291.  
324 Charivari, OC, I, p. 261.  
325 Ante Baroja, OC, VIII, p. 175.  
326 Clásicos y modernos, OC, II, p. 792.  
327 Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, p. 103.  
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 *«[Teresa, de Clarín] chocaba con cierta sociedad ligeramente escéptica, sin ser-
lo en realidad; ligeramente irónica, sin serlo tampoco en efectividad».328  
 *«Y hay en estas páginas [de Doña Berta] un tal dejo de melancolía indefinible, 
de desesperanza, de vaguedad, de ironía suavemente amarga y de misterio».329  
 
 Concede Azorín a La Celestina el mérito de introducir la ironía en la literatura 
española. Escribe Azorín:330  

El reflejo de la realidad es la ironía. Reflejo engañoso, cruelmente falaz. Con “La Ce-
lestina” entra por primera vez en las letras españolas la ironía. No se hable de la ironía 
del Arcipreste de Hita. […] En “La Celestina” el sarcasmo es trascendental. […] Ironía 
para Celestina: “Buena y docta mujer es Celestina”. Ironía de Celestina para Pármeno: 
“¡Ah, cuitadillo! ¿No sabías tú quién fue tu madre? Yo te lo voy a decir”. Resumimos 
en frases compendiosas, estados y situaciones de los personajes. Ironía de la misma Ce-
lestina para Melibea: “Calixto es un guapo mozo; no te dañará, no te tocará ni el pelo 
de la ropa”. Ironía del criado Sempronio: “¡Bueno va el negocio! ¡Qué alegre se ha 
puesto ya mi amo con la vieja! Veremos cómo acaba esto”. Ironía inconsciente, doloro-
samente inconsciente, de Melibea para Celestina: “Anda, toma; dale a ese muchacho 
mi ceñidor. ¡Si yo creía que se trataba de otra cosa!”. Ironía del padre de Melibea: 
“Mundo, mundo, ¡cuán engañosas son tus apariencias!” Y, finalmente, ironía domina-
dora de la obra, ironía que Sempronio expresa en esta frase y ahora sí que la frase es 
textual: “¡Ya todos amamos; el mundo se va a perder!”. 

 
 En este comentario Azorín emplea once veces la palabra ironía -aun en medio de 
citas de la obra- con lo que pretende sobreabundar en el hecho de que toda la obra está 
impregnada de ironía. Las citas son palabras de Azorín sobre ideas de La Celestina, sal-
vo la última, que está tomada de F. de Rojas: «¿Qué es esto, desuariado? Reyrme quería, 
sino que no puedo. ¿Ya todos amamos? El mundo se va a perder. Calisto a Melibea, yo 
a Elicia, tú de embidia has buscado con quien perder esse poco de seso que tienes».331  
 
3.3.2   CERVANTES 
 
3.3.2.1  Ironía cervantina 
 
 Una sección aparte merece Cervantes por la cantidad de alusiones que Azorín 
hace a su ironía y por el alcance que le otorga. Azorín sentía devoción por Cervantes; no 
vamos a desarrollar esta aserción. Para fundamentarla, al menos, diremos que Azorín cita 
a Cervantes centenares de veces en sus escritos -de los primeros a los últimos- y que le 
dedica varios libros, decenas de artículos y de otro tipo de trabajos, así como centenares de 
alusiones. Para muestra bástennos estas dos afirmaciones: «Debemos pesar y medir todo 
cuanto Cervantes nos diga; cualquier palabra suya debe tener para nosotros un valor que 
no tendría, dicha por otro mortal»; «nos place Cervantes; nos encanta Cervantes».332 Un 
reputado biógrafo de Azorín afirma que «[…] desde el primer folleto que publicó el maes-
                                                           

328 A voleo, OC, IX, p. 1205.  
329 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 190.  
330 Dicho y hecho, pp. 34-35.  
331 F. de Rojas (1968), II, El octauo aucto, p. 10.  
332 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, pp. 284 y 285. 
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tro, La crítica literaria en España (1893), hasta su tomo más reciente, rara será la publica-
ción suya, incluso de teatro, en donde no se lea alusión, comentario, glosa o estudio refe-
rente al inmortal alcalaíno».333 Y, ¡claro!, aunque Azorín nunca remedó a Cervantes, era 
inevitable que se compenetrara «con su espíritu» y que recogiera «la esencia de la obra 
cervantina».334  
 
 Cervantes, persona, era irónico: «Cervantes no era hombre serio… No lo era afor-
tunadamente».335 Azorín se proyecta a sí mismo sobre don Quijote y afirma que “finge”, 
que “engaña”, o sea, que el caballero es un ironista, como lo era su autor: «aquí dormían 
Cervantes y su esposa. Yo contemplo estas paredes rebozadas de cal, blancas, que vie-
ron transcurrir las horas felices del ironista…».336 «[…] durante estos crepúsculos, en 
estas llanuras melancólicas, diría el ironista a su amada, palabras simples, palabras vul-
gares, palabras más grandes que todas las palabras de sus libros».337 Y después pesó la 
incertidumbre sobre su lugar de nacimiento: «es y no es verdad el Cervantes alcazareño: 
es y no es verdad el Cervantes alcalaíno».338 En una fantasiosa conversación entre Cer-
vantes y el pintor que le iba a hacer un retrato, Azorín pone en boca de Cervantes lo si-
guiente: «-¿Y por qué te supones triste en ese paraje? ¿Y por qué pones sauces en ese seto 
en vez de álamos? -le preguntó Cervantes, un poco socarronamente. […] Cervantes em-
pleaba en sus argumentos una plácida y bondadosa ironía».339  
 
 Y ejercía la ironía consigo mismo. «¿Se reía Cervantes de sí mismo? ¿Se reía con 
esa sonrisa fina y dolorosa de los grandes desengañados?».340 Para Azorín, Cervantes, 
aun estimando su obra, no se entusiasmará con ella: «¿Cómo más tarde, ya un poco viejo, 
ya un poco escéptico, no sonreirá con una cariñosa ironía ante este libro y dirá de él que 
“tiene algo de buena invención”?».341 Se refiere Azorín a una conversación en la que el 
Cura -refiriéndose a La Galatea-  le dice al Barbero: «-Muchos años ha que es grande 
amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro 
tiene algo de buena invención».342 Incluso se mofó de su propio cuerpo: «¿Se autorretra-
tarían las escritoras -en lo físico- con entera sinceridad? ¿Serían sinceras al hablarnos de 
sus ojos, de su pelo, de su boca, de sus dientes -como en sus dientes ha sido sincero 
Cervantes-, de su talle, de sus manos, de sus…?».343  
 
 
 
 
                                                           

333 Á. Cruz Rueda (1948), p. 421.  
334 Ibidem, p. 450.  
335 El oasis de los clásicos, OC, IX, p. 963.  
336 Los pueblos, OC, II, p. 130.  
337 Ibidem, p. 132.  
338 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 392.  
339 «El retrato», Santo y Seña, n.º 8, 31 de agosto de 1942, p. 3.  
340 Lope en silueta, OC, V, p. 611.  
341 A voleo, OC, IX, p. 1171.  
342 Miguel de Cervantes (1967-1975), Parte primera, tomo I, capítulo VI, p. 170.  
343 Ejercicios de castellano, p. 14.  
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3.3.2.2  El Quijote 

Para Azorín, fue en su gran libro donde Cervantes vertió su ironía: 
* «el lector, que acaso comenzara el libro riendo, acaba por sentir una honda, inefable,
conmovedora y subyugadora emoción ante la figura del bueno, del grande, del sempiter-
no soñador Alonso Quijano».344

* «El Quijote, como es sabido, fue escrito por Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y
manchego».345

* «Cervantes ha escarnecido el ideal caballeresco. ¡Qué horror! Cervantes es un escritor
de decadencia».346

* «[…] ¿qué creéis que importa más […]: estos espíritus solitarios, errabundos, fantásti-
cos […] o estos otros prosaicos, metódicos […]? Sintamos una cordial simpatía por los
primeros, pero al mismo tiempo -y esta es la humana y perdurable antinomia que ha
pintado Cervantes- deseemos tener una pequeña renta, una tiendecilla o unos pequeños
majuelos».347

* «Siendo de burlas, con todo, el regusto que deja es el de un libro de veras. Y, siendo de
veras, no podemos renunciar a que sea, al mismo tiempo algo que no es burlas ni veras.
[…] ¿Podrá nuestro lector satisfacerse con reír? Y si ha de hacer algo más que reír, mejor,
sonreír, ¿qué será lo que haga?».348

¿Alguien negará que la escritura de Cervantes estaba inundada de ironía y de iron-
ías? Azorín despliega su ironía en los personajes del Quijote. «Sancho Panza está por lo 
visto loco. Pero esta locura es el comienzo de la sabiduría. Sancho está encantado, y este 
encantamiento es la felicidad. […] Lo cierto es lo que se cree. Y aquí se da la feliz con-
comitancia entre lo que creo y la realidad».349 «Sancho, sin duda, está preparando su 
embuste; pero, ¡qué!, si Sancho es el primer convencido de que la mentira es verdad».350 
Tan consciente era Azorín de que la ironía era una “característica” personal (y que él se 
la adjudicaba a sí mismo), que se atrevió a inventar la palabra paradojista para aplicár-
sela a Don Quijote: «Don Quijote no tiene plan ni método; es un paradojista».351 Y es 
que «en el mundo todo es paradoja y nada es paradoja. Las paradojas, a la larga, desilu-
sionan. Guardémonos de las paradojas».352 ¿Y qué es el Quijote, sino una concatenación 
de ilusiones y desilusiones? El sentido que le atribuye a paradojista es similar al de iro-
nista. Ni Dulcinea se libra del toque irónico de Azorín: «Dulcinea era un peligro para 
Cervantes, Penélope era un peligro para Homero -o para quien fuere-».353 No pierde 
Azorín ocasión de ironizar: cuando el lector está pensando en Penélope frente a Home-

344 Lecturas españolas, OC, II, pp. 545-546.  
345 Pensando en España, OC, V, p. 933.  
346 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 215.  
347 Lecturas españolas, OC, II, p. 567.  
348 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, pp. 337-338. 
349 Pensando en España, OC, V, pp. 925-926.  
350 Ejercicios de castellano, p. 199.  
351 Lecturas españolas, OC, II, p. 566.  
352 De Valera a Miró, p. 11.  
353 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 294.  
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ro, en un quiebro fugaz sugiere que no hay que ponerse tan serios con los amores del 
clasicismo, que Penélopes hay por todas partes: «para quien fuere».  

En un pasaje conmovedor atinadísimo Azorín describe un encuentro entre un 
viandante, Miguel de Cervantes, y un caballero, don Alonso Quijano. El caballero pelea 
con el ventero porque este quería expulsar de la venta a un menesteroso. Esta es la esce-
na: 354  

En esta hora del crepúsculo está sentado en pleno campo, y delante de una venta, un 
viandante. Por la puerta pasa un camino. El viandante es de rostro aguileño, cabello 
castaño y frente lisa y desembarazada. […] En el interior de la venta se oyen gritos y 
ruidos de golpes. El viandante se levanta y entra en la casa. Un caballero riñe con el 
dueño del mesón. Alto, escuálido, huesudo, semeja el caballero una figura de pasadas 
centurias. […] Y cuando el señor de la prestancia antigua ha declarado el caso en pere-
grinas razones, el viandante ha sonreído levemente -con sonrisa de inefable bondad-, se 
ha acercado a él y le ha estrechado contra su pecho. El ensueño interior del viandante 
-¡oh maravillosa ironía!- se concentraba, afuera, en el mundo, en la persona de un loco.  

La ironía que Azorín constata aquí es la coincidencia entre la bondad, que es fruto de 
andanzas con penurias de Miguel, y la ingenuidad de Alonso, que quiere un mundo me-
jor. Ante la necesidad del pedigüeño y la brutalidad del ventero, Miguel y Alonso, jun-
tan sus aventuras -reales, unas, y soñadas, otras- en un abrazo. 

No pierde Azorín ocasión que le ofrezca el Quijote de expandir su visión irónica. 
Cuando comenta la quema de los libros de Alonso Quijano, vuelve a ironizar o, quizá me-
jor, a interpretar las palabras de Cervantes. El caballero «no tiene más remedio que confe-
sar, sin confesar, siendo para sí explícito sin serlo. […] Y, cuando se levante y vaya a su 
biblioteca, fingirá que no encuentra la puerta. Y se persuadirá, para engañar a los engaña-
dores, de que un encantador ha cometido tal desaguisado. Y exclamará  por tercera vez y 
sonriendo irónicamente: “¡Qué ilusión!”».355 La ironía se halla reduplicada en Azorín. 
Cervantes ironiza sobre el nombre del encantador que quemó los libros: Muñatón, 
Frestón, Fritón, «sólo sé que acabó en tón su nombre»,356 intervino el Ama.  

3.3.2.3  Lo aleatorio e incompleto 

Un rasgo de la ironía de Cervantes que Azorín dibuja con más insistencia es en lo 
inconcreto, en lo indefinido. Azorín no se desvela, pero va dejando, acá y allá, pistas de sí 
mismo, de su pensar, su sentir y su hacer. En el capítulo «Cervantes y el vino»,357 Azorín 
relaciona el vino, el azar y la literatura, y ello, a su vez, con respecto a Cervantes. Sancho 
dijo «que era hora de comer», su amo le respondió que él no tenía gana, pero que comiese 
«cuando se le antojase». Sancho se puso manos a la obra: «iba caminando y comiendo 
detrás de su amo muy de su espacio, y de cuando en cuando empinaba la bota, con tanto 
gusto, que le pudiera envidiar el más regalado bodegonero de Málaga».358 Con la excusa 

354 Una hora de España, OC, IV, pp. 520-522.  
355 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, pp. 274-276.  
356 Miguel de Cervantes (1967-1975), Parte primera, tomo I, capítulo VII, p. 178.  
357 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, pp. 254-256. 
358 Miguel de Cervantes (1967-1975), Parte primera, tomo I, capítulo VIII, pp. 196-197. 
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(¿?) de este pasaje del Quijote Azorín hace no vanas digresiones de índole agrícola, ge-
ográfica, lexicográfica y, por supuesto, literaria. «El vino es lo aleatorio. La vida de Cer-
vantes es lo aleatorio. La literatura es lo aleatorio»359. Para partir de una base léxica fiable 
Azorín aduce la definición que el diccionario Littré da de aleatorio («dependiente de un 
suceso incierto. Sometido a la suerte del azar»)360 que en esencia, coincide con la que está 
hoy disponible en línea: «lo que está sometido a la suerte del azar».361  

Lo aleatorio de la crianza del vino, por la variedad de factores que la condicio-
nan, le permite a Azorín afirmar que lo aleatorio “entra” en la vida y en la obra de Cer-
vantes y en todo artista: «¿Y de qué modo no será el azar, más o menos azar, el que de-
termine la creación de la obra artística? ¿Sabe bien el escritor que su obra está sujeta al 
humor que tengamos en el momento de sentarnos ante las cuartillas?».362 A Cervantes, 
en el Quijote, se le atribuyen negligencias, como, por ejemplo, estas: «no sabemos si 
Sancho ha formado o no Constituciones en su ínsula», «varios personajes comen dos 
veces, a las mismas horas», etc. Azorín lo explica así: «No son, realmente, negligencias; 
el escritor siente vagamente, presiente que lo que acaba de escribir no es lo cierto; pero 
considera provisionales las palabras escritas. Lo que importa es crear el ambiente de la 
obra: la atmósfera espiritual que envuelva la obra y envuelva al lector. Tiempo habrá de 
sustituir lo provisional. Y no se sustituye».363 No necesita justificarse Azorín, y no se 
justifica. Es arte, es aleatoriedad. A lo largo de todos los escritos de Azorín se hallan 
“negligencias” del tipo de las que se encuentran en Cervantes. No le preocupa. Lo que 
verdaderamente intenta Azorín es crear una atmósfera estética que arrope, que cubra al 
lector: lo consigue.  

No es historia, es relato, no es información, es incompletez. ¿Dónde está escrito 
que la vida sea estática? Vivir es, por definición “moverse”,364 o, lo que es lo mismo, 
imprevisión, variación, alteración, cambio. Azorín aporta, como una manifestación y la 
síntesis de las susodichas negligencias cervantinas, la siguiente aserción: «se nos dice 
que sí y se nos dice que no».365 Y esa misma es la negligencia de Azorín: su permanente 
ironía de principio a fin, en sus personajes, en sus opiniones, en muchísimos de sus 
enunciados. No sabemos hasta qué punto era consciente Azorín, a esas alturas de su vida 
(algo más de 70 años), de que en sus escritos vivía con pujanza lo aleatorio, esa negli-
gencia cervantina. Él mismo se incluye entre los “variacionistas”: es sabedor de que su 
obra también «está sujeta al humor que tengamos». Lo que ante todo pretende Azorín es 
crear una atmósfera, ¡y vaya si lo consigue!  

359 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 254.  
360 Ibidem.  
361 Dictionnaire de français “Littré”, sub voce: «Dans le langage général, soumis aux chances du ha-

sard». 
362 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 255.  
363 Ibidem, pp. 255-256.  
364 Aristóteles (2010, libro II, IV, 415, 11-12 y 14-15): «pues el alma es causa como aquello desde donde 

se produce este movimiento. […] vivir es el ser para los vivientes, y causa y principio de eso es el alma». 
Sancti Thomae Aquinatis (1888: pars prima, quaestio XVIII, articulus II, p. 226): «Sic ergo dicendum est et 
de vita. Nam vitae nomen sumitur ex quodam exterius apparenti circa rem, quod est movere seipsum».  

365 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p.256. 
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 Azorín no suelta fácilmente la presa de la indeterminación. El inicio del Quijote 
(«En un lugar de la Mancha…») lo explica así: «En este caso Cervantes finge. En realidad, 
se trata de una frase en que se comete una elipsis, no de carácter gramatical, sino psicoló-
gico. La frase completa habría de ser: “No quiero ahora hacer el esfuerzo necesario para 
acordarme”». ¿Por qué se ocultan los nombres reales de ciudades y se les llama Vetusta, 
Pilares, Labraz, Orbajosa…? Una razón, de tipo moral, sería la de la conveniencia de 
respetar datos de los protagonistas, aunque fueren simulados. Pero Azorín, aun aceptando 
esta razón, va más allá: «Pero tendremos que la ficción entraña además un problema de 
biología estética». ¿Qué entiende Azorín por “biología estética”? Tal expresión no es ni 
más ni menos que la necesidad de la libertad  literaria, de lo aleatorio: «el nombrar el lugar 
exacto de la acción nos obliga a limitarnos. Forzosamente tendremos que reducir, con la 
exactitud, nuestro campo de acción; no escribiremos en este caso con la libertad, con la 
amplitud, con el desembarazo que escribimos cuando la ciudad o el pueblo son fingi-
dos».366 Tras aportar la razón de la “biología estética”, Azorín habla de sí mismo aunque 
mencione la primera persona del plural: nos, limitarnos, tendremos, nuestro, escribiremos, 
escribimos. “No querer acordarse”, como titula el capítulo, no limitarse, huir de “la exacti-
tud”, escribir con “libertad”, con “amplitud”, con “desembarazo”, son insistencias teóricas 
para fundamentar una escritura que llevaba practicando desde hacía medio siglo. No limi-
tarse él ni limitar al lector. Él “indetermina” para que el lector complete (con los puntos 
suspensivos), responda (con las interrogaciones), interprete (con los dualismos), matice 
(con las ironías directas), en suma, para que se “acerque” al autor.  
 
 La variación de lo contemporáneo, de lo que uno no sabe o no tiene empeño en 
saber cómo actuar en un momento dado, tiene su correspondencia en la mirada al pasado: 
«rememoremos un trance, en que nosotros, veinte, treinta, cuarenta añoso atrás, tuvimos 
que decidirnos por una u otra solución en tal situación importante. Sabemos que esta reso-
lución, sea la que sea, fue tomada por nosotros; pero ¿cómo llegamos a tomarla? ¿Cuál fue 
la ideación, la motivación, la serie de pensamientos que nos indujeron a tomarla?».367  
 
 Las últimas palabras que, al parecer, escribió Miguel de Cervantes le sirven a 
Azorín para extenderse en la indefinición. «Cervantes escribe, en 1616, estas palabras, 
que ahora leemos con emoción: “Mi vida se va acabando.”. Las escribe el 19 de abril; el 
23 expira».368Estas son las palabras de Cervantes: «Mi vida se va acabando, y, al paso 
de las efeméridas de mis pulsos, que, a más tardar, acabarán su carrera este domingo, 
acabaré yo la de mi vida. […] Tornéle a abrazar, volvióseme ofrecer, picó a su burra, y 
dejóme tan mal dispuesto como él iba caballero en su burra, a quien había dado gran 
ocasión a mi pluma para escribir donaires; pero no son todos los tiempos unos: tiempo 
vendrá, quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta, y lo que sé 
convenía. ¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy 
muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida».369 El adverbio quizá le 
                                                           

366 Ibidem. Las tres últimas citas corresponden al capítulo «No querer acordarse», pp. 260-262.  
367 Ibidem, pp. 271-272.  
368 Ibidem, p. 283. 
369 Miguel de Cervantes: Prólogo de Los trabajos de Persiles y Sigismunda. 
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inquieta a Azorín: «El adverbio que Cervantes emplea en este trance nos solicita; está lle-
no de sentido. ¿Ha sido ese adverbio, el adverbio quizá, escrito impensadamente o con 
deliberación?». Lo hubiera pensado o no Cervantes, Azorín lo interpreta como creador de 
una atmósfera de indeterminación: «lo que queda en nuestro espíritu como una frase de 
tragedia [es] por supuesto, el adverbio quizá, el adverbio que en estos momentos queda 
flotando como un misterio o como una suprema ironía».370  
 
4     LA IRONÍA QUE AZORÍN PRACTICA 
 
4.1    FUNDAMENTOS LINGÜÍSTICOS 
 
4.1.1   PLANTEAMIENTO DE LO NO-DISCRETO/CONTINUO 
 
 No sé si será argumento de novedad -al menos lo será de seriedad- mencionar 
unas palabras de Ortega y Gasset: «El afán de hallar continuidad en lo diferente condu-
ce, acaso, a desconocer todo el rigor de ciertas indomables diferencias. [...] Se abre para 
la ciencia, creo yo, una era de lo discontinuo»371. 
 
 Sea por disponer de comodidad, por hallar tranquilidad intelectual, por aumentar 
la capacidad explicativa, o por varias de estas causas, el hecho es que el paradigma 
científico general “imperante” hasta ahora, y la tradición lingüística más común, se sus-
tentan en una actitud y un planteamiento discretos y operan con una técnica también 
discreta.372 Las clasificaciones nítidas, de contornos bien perfilados, con zonas delimita-
das perfectamente, en las que se colocaban unas u otras unidades sin fallo alguno, se 
ofrecían como campo bien seguro, claro y preparado para las interpretaciones discretas. 
No faltaban casos díscolos, que se interpretaban como excepciones, excrecencias del 
sistema, o acaso como fantasías del investigador, que en todo caso dejaban a salvo la 
solidez del esquema categorizador, una mesa de estudio -de estudio del lenguaje- con 
sus cuatro sólidas patas:  
1ª. Los límites nítidos de las categorías lingüísticas.  
2ª. Los rasgos propios inequívocamente asignados a cada categoría.  
3ª. La oposición binaria entre las categorías.  
4ª. La identidad de rasgos de todos los miembros de cada categoría.  
 
 Pareciera que esta descripción de la actitud discreta que acabo de hacer fuera 
tradicional y universal en sentido estricto; pero no; es, más bien, un retrato estándar de 
los métodos operativos que utilizaban gran parte de los lingüistas; métodos que se acen-
tuaron -lógicamente- al tiempo que se intensificaban los fundamentos metateóricos de la 
lingüística (pongamos, en los últimos cien años). El continuo empieza por lo más alto: 
por la comunicación, por las ciencias mismas...: «Parece factible la introducción de un 
                                                           

370 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, pp. 283-284.  
371 J. Ortega y Gasset (1971), pp. 144-145.  
372 Para las cuestiones de lo continuo y de la gradación, véase R. Almela (2003), R. Almela (2011, y R. 

Almela (2012).  
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continuo de tipos de comunicación»373. No hay que olvidar el «continuum ontológico en 
el que se sitúan las disciplinas científicas»374.  
 
 Entre el lenguaje y la opción de la continuidad se da una profunda afinidad; las 
evidentes diferencias entre dos lexemas, dos oraciones, dos textos..., no son argumento 
suficiente para negar la aproximación que, a través de puntos intermedios, se produce 
entre ellos. A pesar de esta proximidad intrínseca entre continuo y lenguaje, es obvio 
también que existe un desencuentro entre la lingüística y la metodología no-discreta. Tal 
desencuentro está pasando a la historia merced a la aportación innegablemente fructífera 
de dos teorías, corrientes, propuestas...: ellas son el pensamiento borroso y la teoría de 
los prototipos.  
 
4.1.2   PENSAMIENTO BORROSO 
 
 La dificultad para explicar epistémicamente y explicarnos empíricamente los 
deslindes claros de determinados fenómenos no es un descubrimiento moderno. En el 
siglo IV a. n. e. el lógico Eubulides de Mégara (otros hablan de Zenón) expuso una para-
doja que tenía como referente un montón de arena; como en griego montón se dice 
σορός, se le ha llamado a esa paradoja sorites. Si un grano de arena no es un montón de 
arena y se le añade otro grano, que, por supuesto, no es un montón, el resultado no es un 
montón de arena; lo mismo se puede afirmar de cada uno de los granos de arena que, 
uno a uno, se le vayan añadiendo a los anteriores. Si, por un lado, se supone que, aunque 
un grano de arena no sea un montón, sí lo es un determinado número de granos, habrá 
que concluir que tiene que haber un punto numérico cuantificable a partir del cual los 
granos de arena ya sí serían un montón; hipotéticamente, a un conjunto de granos de 
arena que no eran un montón se le añadiría, en un momento dado, un grano que haría 
que ese conjunto fuera un montón de arena. ¿Cuál es ese número? ¿Mil? Entonces, ¿999 
no serían un montón? ¿No “choca” este razonamiento impecable con la experiencia de 
que consideramos como “montón de arena” una cantidad de granos de arena que ronde, 
por ejemplo, los 500 ó 600 granos?  
 
 Esta paradoja ha sido ejemplificada con distintos referentes: el pelo de la cabeza 
(Bertand Russell usaba el pelo de la cabeza de un hombre y su pregunta era si se quedar-
ía calvo), el de las células del cerebro, etc.375 «La palabra griega sorites es el nombre 
que se les da a las cadenas lógicas de enunciados de la forma «Si A, entonces B; si B, 
entonces C; si C, ...; si Y, entonces Z», de manera que el primer término implique el 
último: si A, entonces Z. El jugo bivalente de todo o nada fluye de unos enunciados a 
otros como si corriese escalera abajo».376 En la lógica borrosa no se da esta paradoja, 
pues conforme va disminuyendo el montón de arena (o cualquier otra cosa) se va debili-
tando también el grado de verdad de que el montón restante sea un montón (o de que 
                                                           

373 F. Vandamme (1976), p. 96.  
374 M. Fernández Pérez (1986), p. 84.  
375 Véase C. Wright (1986).  
376 B. Kosko (1995), p. 99.  
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otra cosa mantenga su entidad). «La lógica borrosa elimina la “paradoja” de la paradoja 
sorites porque la reduce a simple aritmética [...] Cuantas más incertidumbres multipli-
ques, más incertidumbre te saldrá»377.  
 
 Esta(s) paradoja(s) nos interesa(n) en este momento no tanto como cuestión 
aritmética o filosófica, sino como ejemplificación de una cuestión epistemológica y me-
talingüística: la imprecisión se halla en el interior del objeto mismo (los fenómenos 
del lenguaje) y, por ende, en la explicación del objeto (el metalenguaje). Si las cosas 
mismas no son o blancas o negras (entre el blanco y el negro hay infinidad de mati-
ces),378 no hay por qué hacer rígidas teorías binarias: las verdades científicas son gri-
ses379. Si las diferencias entre las cosas son continuas, si son vagas, ¿por qué se ha de 
ser remiso a la hora de proponer explicaciones no precisas?, ¿es que se tiene miedo a 
que se tambaleen los esquemas iniciales?  
 
 Dando un paso más, hay que señalar, lo menos vagamente posible, qué es la va-
guedad. La vaguedad es la imprecisión existente en las cosas mismas, o en la mente del 
que la piensa; es el continuo que no se deja apresar en esquemas simplificadores; es la 
inexactitud benévola, esto es, la que procede de la realidad y es compatible con el rigor. 
Por su “ubicación” se distingue de otros conceptos que sitúan la imprecisión fuera de las 
cosas mismas, sea en la expresión del hablante, sea en la referencia. Particularmente, es 
necesario distinguir entre vaguedad y equivocidad; esta es un fenómeno discursivo, del 
hablar: en el discurso aparece y en el discurso se puede eliminar; aquélla es un fenóme-
no real, del lenguaje, de las lenguas, lo que la hace no susceptible de eliminación.  
 
 Hablar de la vaguedad no es un ejercicio de tertulias; no lo ha sido nunca en la 
intención de quienes la han desarrollado, que han sido los lógicos380. Es difícil dar una 
definición de la vaguedad, pues es una noción tan básica que intentar definirla puede 
hacernos caer en círculos viciosos.381 Martinet acepta como punto de partida una «nebu-
losa» en la que solamente la aplicación de un esquema de lenguaje permitirá distinguir 
unidades identificables.382 Labov plantea así la noción de la vaguedad: «Questa 
vaghezza non è una proprietà della nostra percezione e non deriva de debolezza dei 
nostri strumenti né dall'astrattezza dei nostri oggeti. Alcuni dei dati più concreti sono 
vaghi per natura, e alcuni oggeti sono di per se stessi vaghi, come per esempio la nebbia. 
Si può misurarre la vaghezza? A prima vista, questa può sembrare un'idea destinata a 
sicuro fallimento. [...] Il problema della vaghezza si può osservare più chiaramente 
quando abbiamo un buen numero di oggeti che differiscono l'uno dell'altro solo per 
piccoli gradi [...] A una estremità della serie, un unico termine L denota chiaramente la 

                                                           
377 Ibidem, p. 100.  
378 Ibidem, p. 106.  
379 Ibidem, p. 86.  
380 De hecho, la Sociedad Española de Lógica Difusa funciona.  
381 K. J. Danell (1978), p. 21.  
382 A. Martinet (2000, p. 134): «Nous n’avons, au départ, qu’une nébuleuse où seule l'application 

d’une grille langagière permet de cerner des unités identifiables».  
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cosa; all'altra estremità, non la denota; in mezzo siamo lasciati in dubbio».383 La lógica 
difusa o lógica borrosa (fuzzy, del inglés, se puede traducir, indistintamente, por borroso 
o por difuso), tras su consolidación en la filosofía, la ciencia, la epistemología..., ha 
conquistado ya el terreno de las aplicaciones domésticas (mayor cercanía, imposible) y 
se plantea ahora nuevos retos, como son, por ejemplo, el control de centrales nucleares, 
el desarrollo de máquinas que hablan, la construcción de helicópteros que busquen solos 
el mejor terreno para aterrizar, etc. La lógica difusa baraja reglas imprecisas, y así abor-
da problemas que para los sistemas tradicionales son demasiado complejos.   
 
 Bunge se ocupa de la vaguedad, pero en un sentido distinto del que aquí le da-
mos. Él la identifica con la “confusión”. Hay, según Bunge, dos clases de vaguedad: 
intensional y extensional. La vaguedad intensional es la indeterminación parcial de la 
intensión de un concepto; la vaguedad extensional es la indeterminación parcial de la 
extensión de un concepto; a ambas las considera una «dolencia», por lo cual habla de la 
necesidad de reducir o eliminar «la vaguedad de los correspondientes conceptos»: me-
diante «divisiones más finas» (la vaguedad extensional), o mediante «el análisis lógico y 
la investigación teorética» (la vaguedad intensional).384  
 
 El padre de la lógica difusa es el estadounidense de origen iraní, Lofti A. Za-
deh385. «En Occidente todo es A o B, mientras que en lógica difusa todo es cosa de gra-
dos». «La lógica difusa no es un concepto sencillo. Es la lógica que utilizan los huma-
nos. La lógica clásica es muy precisa; la lógica difusa, no. Por ejemplo, cuando condu-
ces debes tomar decisiones, pero no están basadas en una información muy precisa. La 
lógica difusa intenta copiar la forma en que los humanos toman decisiones. Lo curioso 
es que, aunque barajas información imprecisa, esta lógica es en cierto modo muy preci-
sa»386. Abraham Moles dice que en 1957 él ya habló de «ciencias de lo impreciso», años 
antes de que Zadeh propusiese la expresión «fuzzy concepts»,387 que ha hecho fortuna. 
El mismo Moles afirma que «Vivir es enfrentarse con cosas vagas»,388 que el mundo de 
los fenómenos excede infinitamente el universo de lo preciso,389 que la mayor parte de 
las ciencias humanas se apoyan en el “pensamiento en superficie”, la imagen, el gráfico, 
el diagrama... [...], que mostrar es más importante que demostrar,390 que lo inexacto está 
más cerca de la movilidad mental,391 que, «Junto a las ciencias exactas hay ciencias de 
lo inexacto, de lo impreciso»,392 etc. Wittgenstein, años antes, había defendido que el 

                                                           
383 W. Labov (1977), p. 174.  
384 M. Bunge (1985), pp. 118-127.  
385 Nació en 1921. El trabajo que desencadenó el florecimiento de la lógica difusa fue su artículo 

«Fuzzy sets», aparecido, en 1965, en la revista Information and Control (New York, Academic Press), pp. 
338-353.  

386 Declaraciones de Zadeh en una entrevista que concedió en el transcurso de la reunión científica que 
celebró en Palma de Mallorca, en 1999, la citada Sociedad Española de Lógica Difusa.  

387 A. Moles (1995), p. 47.  
388 Ibidem, p. 13.  
389 Ibidem, p. 51.  
390 Ibidem, p. 237.  
391 Ibidem, p. 38.  
392 Ibidem, p. 16.  
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concepto borroso sí es un concepto: «¿Pero es un concepto borroso en absoluto un con-
cepto? - ¿Es una fotografía difusa en absoluto una figura de una persona? Sí».393  
 
 El pensamiento borroso está relacionado con las ciencias del caos, la teoría de las 
catástrofes, denominaciones que tienen un sentido muy diferente del coloquial. Frente al 
grupo de palabras “anticaos” (en sentido científico actual), como son orden, leyes, de-
terminismo, causalidad mecánica, recurrencia, certeza, información, estabilidad, “el 
otro” grupo revela otro planteamiento: caos, azar, indeterminismo, probabilidad, irrepe-
tibilidad, incertidumbre, ruido, inestabilidad.394 El caos, contra lo que simplistamente 
pudiera evocar, tiene «sus propias reglas a tal punto que se suele decir que se trata de un 
‘orden disfrazado de anarquía’».395 El caso es ubicuo396; «la aleatoriedad en su sentido 
más amplio es idéntica a la ausencia de determinismo».397 Es un conjunto de procesos 
que parecen comportarse de acuerdo con el azar aunque, de hecho, su desarrollo esté 
determinado por leyes bien precisas».398 Por lo que se refiere a las proposiciones cientí-
ficas, Lorenz realiza una afirmación de interés: «La mayoría de los estudios teóricos 
sobre fenómenos reales son estudios de aproximación».399  
 
 Tratándose de un trabajo lingüístico no está de más incluir una alusión lexicoló-
gica a la terminología que estamos manejando. ¿Borrosa o difusa? El adjetivo borrosa 
tiene la ventaja de que se complementa con el sustantivo borrosidad, cosa que no ocurre 
con difusa (*difusidad no existe y difusión está claramente especializada en otro senti-
do); la desventaja de borroso y, sobre todo, de borrosidad es la connotación peyorativa 
que conlleva, aunque no es tanta como la de la pareja vaga/vaguedad. Como adjetivo, 
viene mejor difusa, que es menos transparente que borrosa, lo que la hace más proclive 
a admitir el sentido que en esta cuestión se le quiera dar; y como sustantivo viene mejor 
borrosidad. Por otro lado, hay que matizar que en la expresión lógica difusa (o borrosa) 
se da una metonimia: en realidad lo vago, lo difuso, no es la teoría misma, sino el objeto 
que se estudia, lo que, en puridad de nociones, debería hacer cambiar la expresión lógi-
ca difusa por lógica de lo difuso, de lo borroso, de la borrosidad... Y lo dicho de la 
“lógica” se aplica a los demás términos que se emparejen con difusa/borrosa, como, por 
ejemplo, pensamiento.  
 
 Tanto la ciencia discreta como la no-discreta buscan la mayor exactitud nocional. 
Ha cambiado el método: si hasta ahora la imprecisión se consideraba un “lastre” meto-
dológico, ahora se le acepta como un elemento “propio” del pensamiento humano. Se 
trata de subrayar la esencial índole continua del objeto, de forma que «cada vez que la 
pertenencia de un miembro a la clase correspondiente no se establezca con precisión, 

                                                           
393 L. Wittgenstein (1988), p. 91.  
394 A. Carreras, J. L. Escorihuela, y A. Requejo (eds.) (1990), p. 14.  
395 F. J. Fernández (1999), p. 624.  
396 E. N. Lorenz (2000), p. 154.  
397 Ibidem, p. 5.  
398 Ibidem, p. 2.  
399 Ibidem, p. 3.  
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sino sobre una escala graduada, estaremos ante un conjunto borroso. [...] la borrosidad 
no se limita a la consideración de un número de valores discreto, finito o infinito. Se 
supone un continuum en cuyo interior se establece un valor máximo y un valor mínimo 
para introducir cualquier nuevo miembro en la escala midiendo su relación con los de-
más en una gradación».400 Lo no-discreto tiene que ver con lo aproximado, lo inexacto, 
lo ambiguo, lo impreciso, etc.  
 
 En lo relativo a la lingüística, se puede afirmar que, pese a que cuenta con una 
larga tradición discreta, su objeto de estudio le permite utilizar con éxito el método bo-
rroso. La borrosidad goza de dos rasgos esenciales: una dosis de vaguedad y una espe-
cial atención al contexto. Esos mismos rasgos están omnipresentes en el lenguaje: la 
creatividad del hablante rompe todos los esquemas de cualquier previsión de fijeza de 
sentidos y de referentes, y, aun contando con un cumplimiento de los sentidos previstos, 
el contexto, el cotexto y el subtexto aportan dosis de relatividad. Parece que las lenguas 
naturales, que, por su propia naturaleza, son proclives a la polisignificación (otros 
hablarían de ambigüedad) y dependen esencialmente del contexto, se prestan a ser bien 
estudiadas con un planteamiento no-discreto.  
 
4.1.3   LA TEORÍA DE LOS PROTOTIPOS 
 
 Las tradiciones estructuralista y generativista tienen en común la utilización del 
método discreto. La semántica de unas corrientes y otras avanzaba en sus propuestas con 
análisis claros y escuetos, pero en el camino «se dejaba enemigos a la espalda», tales 
como la imposibilidad de analizar algunos sectores léxicos o la de explicar casos margi-
nales que no cabían en categorías diseñadas previamente. Este pacífico dominio de los 
dos grandes tipos metodológicos comienza a verse no amenazado, pero sí, al menos, 
compartido por la llamada teoría de los prototipos, que nació (como tantas otras) fuera 
del ámbito de la lingüística: en cualesquiera campos las categorías disponen de puntos 
de atracción que se perciben antes, más veces y con más velocidad; son los prototipos.  
 
 El parentesco entre lo lingüístico y lo filosófico viene de muy lejos. Desde la 
antigüedad clásica hasta finales del siglo XIX o principios del XX tal parentesco era de 
filiación subordinada: el lenguaje se estudiaba como un tema más de la filosofía, como 
la naturaleza (Cosmología), o el ser humano mismo (Sicología), o el conocimiento 
(Crítica), o el ser en sí (Ontología), etc. Desde hace más de un siglo, el estudio del len-
guaje ya no es filosófico, pero sí se aceptan en la lingüística, en plan de igualdad, las 
innovaciones que vienen de la filosofía. A la preocupación filosófica por hacer del len-
guaje en sí mismo un instrumento de avance científico (culminada en el Neopositivis-
mo) sucede una postura de debilitamiento de la exigencia de precisión del lenguaje. El 
segundo Wittgenstein se inclina hacia la borrosidad y hacia la relación entre el lenguaje 
y el contexto, así como hacia el aprecio del lenguaje tal y como es y está, sin reformarlo, 
sin depurarlo. A la exigencia de algún requisito para la constitución del significado, 
                                                           

400 T. Moure (1996), pp. 30 y 32.  
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Wittgenstein opone un concepto más vago: «En vez de indicar algo que sea común a 
todo lo que llamamos lenguaje, digo que no hay nada en absoluto común a estos fenó-
menos por lo cual empleamos la misma palabra para todos -sino que están emparentados 
entre sí de muchas maneras. Y a causa de este parentesco, o estos parentescos, los lla-
mamos a todos “lenguaje”. [...] Vemos una complicada red de parecidos que se super-
ponen y entrecruzan. Parecidos a gran escala y de detalle. No puedo caracterizar mejor 
esos parecidos que con la expresión “parecidos de familia”».401  

Diversos estudios sobre los nombres de los colores en diversas lenguas pusieron 
de manifiesto la continuidad gradual intrínseca y la focalidad del campo cromático. En-
tre diversas lenguas y en el interior de cada una se observa una gran variabilidad a la 
hora de trazar límites entre las palabras que designen color; pero, aunque haya discre-
pancias cuando se trata de distinguir si un color es, por ejemplo, rosa o rojo, no la hay si 
se desea señalar un caso de rojo genuino. «La teoría de prototipos nace en cuanto se 
formula explícitamente la presencia de un espacio continuo para graduar el salto de una 
a otra categoría y para estructurar el interior de cada una de ellas. Lejos de su anterior 
uniformidad, las categorías se ven dotadas ahora de cierta organización interna, con un 
foco ocupado por los ejemplares más representativos y una periferia indeterminada, 
donde cabe mayor heterogeneidad. [...] Desde ese foco central, la categoría se expande 
por la acción de diferentes fuerzas para albergar en su interior individuos originalmente 
ausentes de su caracterización. Es evidente que esta capacidad de introducir nuevos 
elementos en la categoría contribuye a su plasticidad, y asegura que sus límites hayan de 
ser borrosos por fuerza, pero, además, hace del prototipo un concepto idóneo para el 
estudio del lenguaje».402  

El origen sicológico de la teoría de los prototipos403 no ha sido óbice para su 
utilización por la lingüística, pues el prototipo es instrumento válido para cualquier teor-
ía que maneje categorías. La organización de estas no se basa en la posesión de unos 
rasgos definitorios y esenciales, sino en la existencia de un núcleo dominante alrededor 
del cual se organizan puntos periféricos. Los rasgos siguen siendo imprescindibles en la 
organización de cualquier sistema, pero ya no es necesario que cada uno de los miem-
bros pertenecientes a esa categoría posea todos los rasgos que la definen. No hay ningún 
rasgo que sea compartido a la vez por todos los componentes de una categoría.404 Una 
cuestión distinta es la de si para la configuración de los rasgos hay que contar con lo 
extralingüístico; pero este problema tampoco lo habían resuelto las semánticas compo-
nenciales. Es más, entre los rasgos prototípicos también se da gradación continua.405  

401 L. Wittgenstein (1988), p. 87.  
402 T. Moure (1996), pp. 53 y 54.  
403 J. Hilferty (1993, p. 36): los prototipos «son representaciones conceptuales que existen únicamente 

en la mente del individuo». 
404 Véase G. Kleiber (1995). 
405 J. Hilferty (1993), p. 35.  
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4.1.4   FUNDAMENTOS DEL MÉTODO NO-DISCRETO 
 
 Según quedó dicho anteriormente, la metodología no-discreta no ha sido un in-
vento reciente, ni en la ciencia en general, ni en la lingüística en particular. Lo nuevo ha 
sido el cambio de consideración: de ser un “parche” para problemas que se veían como 
raros, ha pasado a ser una teoría con todas las de la ley, en virtud de la visión del lengua-
je como una realidad esencialmente continua. Así, las deficiencias en la categorización 
no pueden ser atribuidas ni a la magnitud del problema, ni a los fallos del paradigma, ni 
a la ignorancia del lingüista. Tampoco me cabe la duda de que el constante recurso a la 
excepcionalidad, al “sí, pero”, del que se hace uso en el planteamiento discreto, va pro-
duciendo hartazgo y es un argumento que hace volver la vista a otro planteamiento, en 
este caso, el continuo, que acoja la vaguedad de lo real como el estado normal de los 
objetos de estudio.  
 
 Especial aplicación tiene la no-discreción en lingüística, pues son constatables la 
enorme variación interlingüística y el inabarcable catálogo de realizaciones intralingüís-
ticas. Quizá nos encontremos aún en una fase de adaptación del método gradativo en 
general y no hayamos entrado aún en la fase de presentación y discusión de distintos 
modelos de no-discreción. «Ne quid nimis». El panorama que se divisa desde la atalaya 
original produce la entusiástica decisión de recorrer pronto todo el camino; pero hay que 
moderar ese entusiasmo y acomodar el paso a las posibilidades del trayecto. «Contra 
facta nihil». Los hechos mandan. Si se elige esta metodología porque explica mejor los 
hechos, no podemos en ningún momento forzar los hechos para acomodarlos a la teoría. 
La realidad de las lenguas es imprecisa, sí, pero no todas las facetas de la realidad tienen 
ni el mismo grado ni el mismo tipo de imprecisión.  
 
 La continuidad, la vaguedad, la imprecisión, en suma, de la lengua no ha de pro-
ducir imprecisión en el lingüista, que sería equivalente a incertidumbre, a inseguridad 
cognoscitiva. No más que en otros métodos, pero tampoco menos, hace falta un instru-
mento métrico, es necesario medir. El mecanismo más adecuado de medida de lo conti-
nuo es la gradación; ésta es, pues, una herramienta metalingüística «que sirve para valo-
rar cualitativamente una realidad continua sin necesidad de distinguir en ella saltos dis-
cretos. [...] Pero es igualmente posible que [precisemos] una gradación que establezca 
los puntos intermedios y su eventual relevancia entre dos extremos».406 Y si hay riesgo 
de que el detalle de los estadios intermedios resulte irrelevante (y que, por ello, la inves-
tigación devenga enojosa), «los puntos intermedios entre dos polos del continuum se 
suman como variantes de una sola variante, y en algún tramo de la transición, sobre la 
base de ciertos atributos empíricos, se fija un punto crítico».407 La gradación, instrumen-
to de medida, no es imprecisión, sino “multiposicionalidad”.  
 

                                                           
406 T. Moure (1996), p. 279.  
407 Ibidem, p. 280.  
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 El método no-discreto es un método de convivencia, amigable, no agresivo; el 
método no-discreto no rivaliza con el discreto. Por tanto, aunque el continuo puede al-
bergar infinitos puntos intermedios, puede incluir, en un momento dado, una oposición 
binaria como solución particular de algún punto intermedio entre dos polos. Lamíquiz408 
distingue tres métodos: lineal (el positivista), oposicional (el estructuralista) y difuso 
pragmático (el no discreto); para él, la aparición de uno de ellos no ha eliminado el ante-
rior. El borroso fit se ha instaurado junto al nítido bit. No hay que desterrar las oposicio-
nes binarias allí donde rinden buena explicación de hechos lingüísticos. Ni hay que ex-
tender el método no-discreto más allá de sus posibilidades: algunos fenómenos de len-
gua son discontinuos.  
 
4.1.5   PRECISIONES TERMINOLÓGICAS 
 
 A lo largo de las páginas anteriores hemos mencionado continuo, no-discreto, 
gradación, prototipo, borrosidad, vaguedad... El instrumento de medida del objeto que 
se haya de estudiar como continuo, aquello con que lo analizamos es la gradación. Co-
mo en tantos otros casos, se hace un uso indistinto (y, por tanto, a veces impropio) del 
término no-discreto; lo no-discreto es el objeto, no el método, aunque, por metonimia, 
se emplea la expresión no-discreto para referirse tanto al objeto como al análisis del 
objeto. Por extensión se denomina no-discreto también el planteamiento teórico que 
considera no-discreto su objeto de estudio y emplea el método ad hoc.  
 
 En los modos tradicionales (incluso en los no explícitamente no-discretos) de 
tratar los fenómenos de lengua se hallan expresiones metalingüísticas de carácter “con-
tinuo”: casos límite, asimetrías, gradaciones, discontinuidades, diferencias graduales, 
preposiciones imperfectas, conjunciones con valor adverbial, grados de regularidad 
morfológica, oraciones cuasirreflejas, escalas de modalidad... Todas estas calificacio-
nes revelan que las palabras, las expresiones, son las esquinas blanquinegras del referen-
te, que es borroso, «que el lenguaje es un fenómeno fundamentalmente continuo y no 
discreto»,409 con «bordes difusos».410 Unas palabras de Hockett pueden resumir esta 
perspectiva: «Las incertidumbres no provienen de nuestros métodos de análisis, sino, 
más bien, de la naturaleza misma del lenguaje».411  
 
 Son muchos los fenómenos lingüísticos que son susceptibles de recibir un trata-
miento gradativo. Nos ceñimos aquí a los dos niveles que son relevantes para el trata-
miento de la ironía de Azorín: la palabra y la oración.  
 
 La palabra. El número de problemas que suscita la palabra se debe, al menos en 
parte, a la diversidad de situaciones en la que se inserta; palabra son: y, dos, estas, se, 
llevar, cantaríamos, espeluznantemente, por, supermaravilloso, mesa... ¿Se pueden co-
                                                           

408 V. Lamíquiz (1998), pp. 40-46.  
409 E. Bernárdez (1995), p. 114.  
410 P. L. Garvin (1979), pp. 110 y 116.  
411 Ch. F. Hockett (1979), p. 128.  
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locar todos estos ejemplos de palabra en un mismo punto? En el problema de la palabra 
hay «muchos casos marginales».412 Muchas discusiones se ahorrarían si advirtiéramos 
que los distintos tipos de palabra participan en diferente grado de las características de la 
palabra: «la cuestión de si una unidad es o no palabra no puede plantearse en término de 
‘sí o no’, sino en términos de ‘más o menos’, según cumpla un número mayor o menor 
de las propiedades definitorias de la unidad palabra».413  
 
 La oración. Análoga situación metalingüística es atribuible a la oración. Las 
dificultades que presenta la oración surgen del hecho de que, materialmente, es un con-
junto de palabras. La oración es deudora de la labilidad semántica de la palabra. Esta 
ofrece diáfanamente sus semas; pero la interseccionalidad semántica del léxico multipli-
ca sus variaciones en el complejo sintáctico. Es más caótico, más difuso, más borroso, 
extraer el sema de un enunciado que el de un lexema.  
 
 Es una operación, en ocasiones imprescindible y siempre clarificadora en traba-
jos língüísticos, la de acudir a conceptos no lingüísticos elaborados sobre la materia so-
metida a estudio. El concepto de gradación no recibe un tratamiento genérico, sino apli-
cado a unos entes determinados. Es decir, se plantean tipos de gradación adaptados a los 
entes que se pretende graduar. Para Urmson, el grado es el lugar en el que se sitúa algo 
con relación a un conjunto. Graduar algo es no solo atribuirle determinadas cualidades, 
sino, además, situarlo en un cierto lugar. La gradación muestra no solo el orden de los 
elementos graduados, sino también la posición absoluta en la jerarquía de grados. Así, 
bueno o malo, por ejemplo, muestran su orden, pero no señalan su posición absoluta: 
«’Good’ for example can be at the top of a hierarchy or quite low down»; por el contra-
rio, los términos de gradación especializados son más estrictos desde la perspectiva gra-
dativa, esto es, contienen una concreción mayor de la posición: «[...] specialized grading 
labels show absolute position as well as order explicitly and more frequently than more 
general ones».414 Evans, comentando el artículo de Urmson,415 subraya la diferencia que 
existe entre la gradación de objetos materiales y la de objetos morales.  
 
 Blanché pone en confrontación la estructura estrellada opositiva y la estructura 
lineal gradativa. Aquella es discontinua; en ella cada término sostiene con todos los de-
más una relación directa. En la estructura gradativa todos los términos, que solo guardan 
una relación inmediata con sus dos grados contiguos, son indefinidamente multiplica-
bles, y se ordenan linealmente, según un criterio de mayor o menor intensidad: «Pour 
des qualités qui sont susceptibles de varier par degrés, les différences, au lieu d’être or-
ganisées selon le oui et le non, peuvent en effet être pensées selon le plus et le moins, et 
elles s’ordonnent alors en série, le long d’une échelle linéaire».416  
 
                                                           

412 J. Lyons (1973), p. 211.  
413 J. Pena (1999), p. 4329.  
414 J. O. Urmson (1961), pp. 163 y 165.  
415 J. L. Evans (1962).  
416 R. Blanché (1966), pp. 111-112.  
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4.2    APLICACIÓN A LAS IRONÍAS DE AZORÍN 
 
 Una vez expuestos los fundamentos de la continuidad y de la gradación como 
enfoques válidos para propuestas lingüísticas, vamos a aplicarlas a la ironía que practica 
Azorín. De la justificación a priori, transitamos a la justificación a posteriori; el instru-
mento de análisis es un a priori, la verificación de su validez es un a posteriori.  
 
 Las diferentes variedades en que Azorín muestra su ironía las estructuramos en 
cuatro grupos léxicos: lo común a todas ellas es el rasgo de “distanciamiento de la vera-
cidad de lo enunciado”.  
1.º En el primer grupo léxico incluimos las variedades que se distancian claramente 
-frontalmente- del objeto enunciado: condena, desdén, sátira, sarcasmo…  
2.º En el segundo grupo léxico abarcamos aquellas variedades que caminan paralela-
mente al objeto, que lo admiten con reticencias: socarronería, broma, doble sentido, pi-
cardía…  
3.º En el tercer grupo léxico encuadramos las variedades que inciden en el objeto de una 
manera oblicua, indirecta: escepticismo, duda, desconcierto, conformidad…  
4.º En el cuarto grupo léxico englobamos las diferentes expresiones del dianónimo que 
Azorín emplea: «el autor de estas líneas», «el cronista», «el abajo firmado»…  
 
 Lo que caracteriza a cada grupo no es el que “no sea como los otros grupos”, 
sino un rasgo predominante propio, un sema prevalente: 
a- en el grupo de distanciamiento directo (el 1.º) el sema prevalente es la burla; 
b- en el de distanciamiento indirecto (el 2.º) lo es la sorna; 
c- en el de  distanciamiento sugerido (el 3.º) es el descreimiento; 
d- y en el de distanciamiento solapado (el 4.º) el sema prevalente es sustitución. 
Estas agrupaciones han de aceptarse con la comprensión que “propone” el concepto ma-
triz: «sí, pero…», pues algo de “continuo” tienen. Con un símil geométrico podríamos 
denominar a estos cuatro grupos como perpendicular, paralelo, transversal y tangente, 
respectivamente.  
 
 En los cuatro grupos tratamos de elementos continuos gradativos. Nos remitimos 
ineluctablemente a los enunciados de Azorín; tales enunciados, creados por él, son los 
que imponen la manera de verificar los conceptos. Aplicamos la gradación; los cientos 
de citas que sustentan esta clasificación no se sustraen a la gradación inherente a la ma-
yor parte de los conceptos. El sema de cada grupo no es el núcleo “definidor” del grupo, 
sino el polo de “atracción” de una escala. ¿Qué graduamos? Las citas de Azorín que 
alineamos se han de ver como “más cerca” del sema que le corresponde, no como exac-
tamente correspondientes a él. De las copiosas citas que recogen las ironías de Azorín 
recogemos las más significativas de cada uno de los grupos.417 En cada grupo coloca-
mos las citas en el polo del que se sitúan más cerca, según nuestro parecer.  

                                                           
417 De los casi 800 enunciados irónicos que hemos recogido de la obra de Azorín, hemos seleccionado 

un 10 % (aproximadamente) para no cansar al lector; es una muestra que basta para probar.  
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4.2.1   GRUPO DEL SEMA “BURLA” 
 
 En este grupo la escala de las expresiones irónicas de Azorín se organiza en tor-
no a dos polos: la condena y el desdén. Ambos se oponen a lo expresado con distancia-
miento en el enunciado, con más contundencia en un polo que en el otro.  
 
4.2.1.1  Censura 
 
 Si hay algo que, para Azorín, merece toda clase de repulsas es la crueldad que 
practicamos los seres humanos. Veamos algunos ejemplos. El más llamativo es el que se 
refiere a la Inquisición. «Las cárceles del Santo Oficio, en Toledo, estaban llenos de 
reos. Se imponía la celebración de un auto de fe. Decidióse que se celebrara en Madrid. 
Fue señalada la fecha del 30 de junio de 1680. Veinte días antes se comenzó a levantar 
un suntuoso teatro en la plaza Mayor. […] El auto había de durar todo el día. No faltaba 
un restaurante donde almorzar. […] Todo en la nación se hallaba subordinado al marti-
rio de unos ciudadanos. […] No sabía Pablo, al pensar en el auto de fe, qué es lo que le 
indignaba más, si la estupidez o la crueldad».418 Se quedó corto Azorín en su califica-
ción del mencionado auto de fe; fue un espectáculo contrario a todo lo bueno humano y 
ello en nombre de la fe católica, el orden y la cultura. La Inquisición «Se crea en 1478; y 
lo crean los Reyes Católicos a instancias de los frailes dominicos de Sevilla». Para la 
Inquisición, «No bastan los tormentos conocidos; invéntanse otros nuevos y refinados; 
impórtanse del extranjero los últimos adelantos».419 No pasemos por alto la amarga 
ironía que se abriga en el sintagma «los últimos adelantos».  
 
 Joseph del Olmo hace una relación histórica de dicho auto: «Coronaban el brase-
ro los soldados de la fe, parte de ellos estaban en la escalera guardando que no subiesen 
mas de los precisamente necesarios; pero la multitud de gente que concurrió fue tan cre-
cida que no se pudo en todo guardar el órden, y asi se egecutó, sino lo que convino, lo 
que se pudo». «Fuéronse egecutando los suplicios, dando primero garrote á los reduci-
dos, y luego aplicando el fuego á los pertinaces, que fueron quemados vivos con no po-
cas señas de impaciencia, despecho y desesperacion. Y echando todos los cadáveres en 
el fuego los verdugos le fomentaron con la leña hasta acabarlos de convertir en ceniza, 
que seria como a las nueve de la mañana».420  
 
 Algunos de los comentarios de Azorín a este espectáculo son los siguientes.421  
 *«Otras veces el espectáculo es menos repugnante, más artístico. Un día, el rey 
-Carlos II, si os place- se levanta con deseos de contemplar una piadosa quemazón». 
 *«La multitud grita fervorosamente: “¡Viva la fe de Cristo!”».  
 *«Ciento veinte reos han de ser ajusticiados; veintiuno solamente reducidos a 
pavesas».  
                                                           

418 Cada cosa en su sitio, pp. 143-144.  
419 El alma castellana, OC, I, pp. 622 y 623.  
420 Joseph del Olmo (1680), 2.ª parte, n. 188, pp.75 y 76.  
421 El alma castellana, OC, I, pp. 624-630.  
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 *«[…] tras el divino sacrificio, viene el sacrificio humano».  
 *«[…] un alguacil dos veces matrimoniado (y véase la redundancia del castigo)». 
No se vea frivolidad, sino elocuente contraste entre el castigo mortal del ajusticiado y el 
castigo moral de quien se casó dos veces. 
 *«[…] los veintiún reos son edificantemente socarrados».  
 *«[…] y fue tal su entereza, que ellos mismos se arrojaron a las llamas».  
 
 No se anquilosó la Inquisición, no se estancó en el siglo XVII, sino que, un siglo 
después, «la Inquisición seguía ejerciendo sus benéficas y salutíferas funciones, y si an-
tes era despótica e intransigente, ahora lo era mucho más».422 Al hilo del comentario de 
un libro sobre España publicado al comienzos del siglo xx, Azorín escribe: «un niño 
tiene también un gorrión, pero como no lo martiriza bien, una mujer -que debe de perte-
necer al Santo Oficio- se lo quita y comienza ella, la pobre, a martirizarlo mejor».423 Las 
cosas hay que hacerlas bien, y si se trata de martirizar a un gorrioncillo, pues martiricé-
moslo bien, propone con dolorosa ironía Azorín.  
 
 Esas palabras de Azorín patentizan una sangrante ironía y destilan un íntimo 
dolor: términos como artístico, piadosa, fervorosamente, edificantemente, entereza, 
salutíferas, benéficas…, como elementos integrantes de unos relatos de feroces torturas, 
evidencian la infinita carga irónica con que Azorín trató esos episodios y ese organismo.  
 
 No solamente a la Inquisición dirigió Azorín sus invectivas irónicas por la cruel-
dad palpable de sus protagonistas; a la fiereza humana con los animales la atacó igual-
mente. «¡Una Arcadia donde se tuesta viva a una vaca, enfundándola en una manta em-
breada y cubriéndola de cohetes! Si viviéramos en 1849, diríamos, llenos de fervor: 
“¡Señor, líbranos de esa Arcadia!”».424 Hace alusión Azorín a la fiesta del Toro de la 
Vega, que hasta hace poco se celebraba anualmente en Tordesillas (Valladolid) el 15 de 
septiembre. Juan de la Rosa cuenta que el 15 de septiembre de 1824 asistió a ese festejo, 
que describe así:425  

Cuando el concurso empieza á manifestar su impaciencia, sueltan la vaca, la cual lleva 
puesta sobre el lomo una manta impregnada de un combustible que se inflama con faci-
lidad, y sembrada de cohetes bien sujetos, y que á su tiempo se incendian. Apenas el 
animal siente el calor de la manta que arde, empieza á dar brincos lanzando quejidos de 
dolor. El fuego graneado de los cohetes la irrita mas y mas, y de este modo recorre la 
plaza como una furia, en medio de los silbidos, los gritos y las risotadas del pueblo. 
[…] Todos los balcones, todas las ventanas y hasta los tejados, se cubren de espectado-
res: en todos los semblantes se trasluce la impaciencia y el deseo. […] La velocidad de 
los caballos que se cruzan en encontradas direcciones con el fin de hostilizar al animal, 
presenta todo el aspecto de una lucha palpitante y animada.  

 
 El nombre de Arcadia suele ir acompañado de la palabra feliz porque evoca a esa 
región de la antigua Grecia, que era conocida por la sosegada felicidad de sus habitantes. 
                                                           

422 Moratín, OC, I, p. 40.  
423 La amada España, p. 98.  
424 Los valores literarios, OC, II, p. 1117.  
425 «Tordesillas», Semanario Pintoresco Español, n.º 36, 9 de septiembre de 1849, pp. 284-286. 
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Dice Azorín que había que huir de ese lugar en el que la gente, perpetrando agresiones 
tan brutales, era feliz: risotadas, silbidos, ansiedad por que empiece la fiesta…  
 
 Lo mismo dice acerca de las corridas de toros. En esta cita sitúa también la Plaza 
Mayor de Madrid como escenario de un maltrato similar: «La plaza Mayor de Madrid. 
Vastos tablados de madera llenos de gente popular. En los balcones, damas y caballeros 
aristocráticos. Se alancean toros. Ruge la muchedumbre de entusiasmo, y aplaude».426 Y 
cita a Hernando del Pulgar: «Los que andan en el coso verdad es que tienen vna que 
parece libertad para yr do quieren e mudar lugares a su voluntad; pero dellos caen, de-
llos estropieçan; otros fuyen sin causa, porque va tras ellos el miedo y no el toro; otros 
estan siempre en mouimiento para acometer o para huyr; otros se encuentran e se dañan, 
y el que va a tirar al toro la frecha no sabra dezir qué razon le lleua con tanta diligencia e 
peligro a hazer mal a quien no gelo faze».427 Cita también a Quevedo, aunque no estas 
palabras: «Ejercite sus fuerzas el mancebo / en frentes de escuadrones, no en la frente / 
del útil bruto el asta del acebo».428 El ambiente festivo produce alegría al torturar al ser 
vivo que se presente, un hombre o un animal, tanto da.  
 
 La diversión como bien supremo al hacer daño, sea cual sea, es bienvenida; riá-
monos, al menos: «Un enano hace una pirueta. Un caballero le da un fuerte torniscón. 
Lanza el enano un grito de dolor. El caballero del dosel deja vagar por sus labios una 
leve sonrisa».429 Más aparatoso fue el episodio de la broma que gastaron unos aristócra-
tas. «Incompatible era el goce estético delicado con el regodeo que se encontraba en las 
chocarrerías y juegos de bufones, albardanes y demás sabandijas de los palacios. El 
mismo Rafal nos cuenta en su libro un singular solaz que tomaron en cierta ocasión los 
aristócratas palaciegos».430 Buen humor, el regalo de una cadena de oro que le Reina les 
hizo a los bromistas por su trabajo bien hecho…, terror, miedo del bromeado a morir:431  

Para formarse idea del buen humor […] basta á nuestro propósito referir la broma de 
que fué objeto el truhán Alcocer, […] una noche, y con conocimiento de los Reyes, 
acudieron los Príncipes de Saboya, […] á cercar la casa en que habitaba el truhán, yen-
do acompañados de veinticinco ó treinta criados armados de arcabuces y como en son 
de guerra. Profundamente dormía aquél cuando llegaron, y bien ajeno portante del sus-
to que le aguardaba, pues á una señal dada por los Príncipes atronó el espacio la des-
carga de los arcabuces, al propio tiempo que, derribadas con estrépito las puertas de la 
casa, subía la turba con gran estruendo, dirigiéndose á las habitaciones en que se en-
contraba Alcocer, quien despertóse aterrorizado y vió cómo, en medio de grandes gri-
tos y denuestos, le sacaban por fuerza de la cama los asaltantes y desnudo como estaba 
le envolvían en una manta, llevándole bien atado á tiempo en que con fingidas voces le 
anunciaban iban á castigar sus muchas bellaquerías, […] Dióse cuenta del peligro y 
aterrorizado comenzó á dar grandes voces pidiendo misericordia, ó que por lo menos se 
le diera tiempo de confesarse, pues temía estar en pecado mortal y no era cosa de que si 
se trataba de cristianos le dejaran morir en aquel estado. […] La broma terminó con la 

                                                           
426 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 245.  
427 Hernando del Pulgar (1468), p. 67.  
428 Francisco de Quevedo (1964), p. 778.  
429 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 246.  
430 Los valores literarios, OC, II, p. 947.  
431 A. Pardo, Marqués de Rafal (1911), pp. 74-76.  
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entrega hecha por la Reina á los aprehensores de una cadena de oro, precio del rescate, 
la que los Príncipes quisieron regalar á Alcocer, en desagravio de la fechoría de que 
había sido víctima, y que éste por el momento no aceptó, diciendo que en tal estado de 
afrenta había quedado por lo ocurrido, que ya no lo era posible seguir viviendo entre 
gentes, sino irse inmediatamente á un desierto.  

 
 Azorín censura con ironía también la ligereza, la superficialidad, la inmoralidad 
de políticos coetáneos.  
 *«el Gobierno, animado de los mejores propósitos, necesita llevar a las Cortes 
doscientos cincuenta diputados adictos».432  
 *«¡Ah querido presidente! La perspicacia de usted no la tiene nadie; usted, con 
echar una ojeada a un expediente, ya está usted enterado de todo. Yo llevo tres horas 
estudiando ese asunto de la fundación, y ahora es cuando comienzo a ver claro…».433  
 *«yo, que los quiero bien y que conozco sus intereses, o, lo que es lo mismo, yo, 
que no soy diputado».434  
 *«se reservarán la facultad -como se hace en los asuntos políticos- de no realizar 
la promesa».435  
 
 Un dardo, no por indirecto menos punzante, lanza contra la obsesión de muchos 
políticos por obtener el voto de los ciudadanos. «Azorín pensaba presentarse en las pri-
mera elecciones de diputados; sus amigos hemos logrado disuadirle de esta idea extraña. 
“Si has de escribir un programa -le hemos dicho-, preferible es que escribas un libro. 
[…] Cuando razonas, te gusta seguir el propio impulso, y no sacrificarás, en aras de las 
conveniencias políticas o de los prejuicios de la muchedumbre, ni un átomo de las de-
ducciones que tú creas justas… Haz lo que quieras; nosotros te estimamos sinceramente. 
[…]”. Azorín se ha quedado un momento en silencio: meditaba con la cabeza baja; pa-
recía que le costaba renunciar a un ideal querido; nosotros asistíamos emocionados a 
este terrible y pequeño drama íntimo. Y luego ha roto el silencio y ha dicho: “Está bien; 
escribiré un libro”».436  
 
 Un buen propósito del gobernante es, indudablemente, tener a su disposición 
diputados o poseer la habilidad de incumplir lo prometido; señal de inteligencia es en-
tender un expediente en un santiamén; índice de amor a los ciudadanos es condición 
ineludible la de no ser diputado. «Azorín recomienda y recomienda, sabiendo que nadie 
le hará caso, porque en realidad lo que hace es retratar al político de su tiempo, con iron-
ía».437  
 
 Más extensa es la ironía que exhibe Azorín en un asunto que tenía como centro a 
Cervantes. «[…] enfrente del Congreso de los Diputados […] descúbrese una estatua, 

                                                           
432 El chirrión de los políticos, OC, IV, p. 404.  
433 Ibidem, p. 433.  
434 Palabras al viento, OC, VII, p. 244.  
435 La farándula, OC, VII, p. 1120.  
436 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 35-36.  
437 F. J. Díez de Revenga (1993), p. 11.  
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puesta en un elevado pedestal. […] Esta estatua es la de un pobre hombre que vivió hace 
ya mucho tiempo. […] El individuo que se halla representado […] no merece el puesto 
que está ya hace algún tiempo ocupando. Pues si lo quitamos de allí como es cosa deci-
dida, ¿quién ocupará su lugar? [… Don Práxedes] Fué en su Patria muchas, muchas, 
muchas, muchas cosas. Fué diputado, ministro, presidente del Congreso, presidente del 
Consejo. Llegó a ser jefe de un gran partido; […] nadie podrá creer que un sujeto llama-
do Miguel, simple recaudador de contribuciones, vale más que el excelentísimo señor 
don Práxedes, viejecito limpio, simpático, afable, que corría desalado en pos de la liber-
tad y de la justicia». ¡Por favor! ¿A quién se le ocurre minusvalorar a un hombre que 
«No escribió ningún libro […], pero pronunció centenares, millares de discursos», frente 
a otro que «Ni fue secretario de Despacho».438  
 
 No por crueles, sino por ridículas, reprueba Azorín las críticas que hacen algunos 
críticos a Celestina tachándola de malévola incorregible: «Ha quedado agotado el dic-
cionario castellano en la calificación de la maldad de un ser humano. Genio del mal, 
dice Menéndez y Pelayo. Abismo de perversidad, añade Cejador. Si después de esto 
quisiéramos adjetivar a un gran criminal, no podríamos hacerlo».439 Como abogado de 
Calixto y Melibea, y aun de Celestina, Azorín  invoca a Satanás. Se le presenta a Celes-
tina «mancebo de tez morena y luminosa mirada»: es Satanás, quien, tras contarle Celes-
tina «que dos jóvenes, Calixto y Melibea, se han encontrado en una huerta y que el mo-
zo ha quedado perdido de amor por la muchacha […] ha callado un momento, estupe-
facto, sin saber qué decir. Al cabo ha dicho: […] llamarme para que intervenga en las 
relaciones de mozo y moza en cuyo noviazgo no hay inconveniente ninguno, ni lo hay 
tampoco en su casamiento…, francamente, llamarme para eso es una verdadera simple-
za».440 No sin fundamento Marrero afirma que «Azorín puede considerarse como autor 
de una auténtica reforma de la sensibilidad en la vida española y predicador de este re-
forma».441  
 
4.2.1.2  Desdén 
 
 En el otro polo del sema “burla” se sitúa lo que hemos llamado desdén; se trata, 
más bien, de una repulsa. Las manifestaciones de repulsa las dirige Azorín hacia dos 
tipos de objetivos: la sociedad en general y algunos colectivos. Azorín no siempre quer-
ía opacar la verdad con la ironía; si no se “subentendía” su intención, hablaba en serio: 
«Se han precipitado ustedes un poco en aplaudirme; yo agradezco esos aplausos; pero he 
de decirles que hablaba con ironía. Y ustedes no lo han notado; ahora sí que los felicito 
sin ironía. […] Son ustedes unos perfectos idiotas».442  

                                                           
438 Clásicos y modernos, OC, II, pp. 743-747.  
439 Los valores literarios, OC, II, p. 1004.  
440 Ibidem, pp. 1013-1015.  
441 C. Marrero (1973), p. 171.  
442 Farsa docente, OC, VI, p. 591.  
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 4.2.1.2.1  La sociedad 
 
 Aunque alejado cronológicamente, muestra también una crítica severa al reinado 
de los Reyes Católicos. Decir que España no ha tenido decadencia suena bien, pero si se 
atiende a la razón por la que Azorín afirma eso, cambia la perspectiva: «no hay proble-
ma sobre la decadencia…, porque no ha habido periodo de apogeo. Pudo haberlo habi-
do; mas por irreparable desgracia de la nación española subieron al trono Isabel y Fer-
nando. El natural y espontáneo desenvolvimiento de la vida nacional, tal como lo incubó 
la Edad Media, quedó interrumpido».443 Azorín bebe esta idea en Marchena (1820),444 
quien, a su vez, coincide con la opinión que tres siglos antes (1513) había manifestado 
Maquiavelo:445  

al comienzo de su reinado asaltó el reino de Granada y esta empresa le proporcionó la 
base de su poder. En primer lugar, la llevó a cabo en un momento en que no tenía otras 
preocupaciones y sin peligro de ser obstaculizado. Mantuvo ocupados en ella los áni-
mos de los nobles de Castilla, quienes al pensar en aquella guerra dejaban ya de pensar 
en promover disturbios en el interior. Entretanto, y sin que ellos se dieran cuenta, iba 
consiguiendo reputación y sometiéndolos a su poder. Pudo sostener sus ejércitos  con 
el dinero de la Iglesia y del pueblo y aquella larga guerra le dio la posibilidad de pro-
porcionar un sólido fundamento a su ejército, el cual le ha conquistado con posteriori-
dad gran renombre. Además de todo esto, para estar en condiciones de acometer em-
presas mayores sirviéndose siempre de la religión recurrió a una santa crueldad expul-
sando y vaciando su reino de marranos. No es posible encontrar una acción más triste y 
sorprendente que ésta.  

 
 Le sacaba de quicio también la falta de sensibilidad cultural, como, por ejemplo, 
la que evidencian estos dos casos: 1.º) Que tengan acogida preferente entre el público 
los libros con algún tipo de morbosidad sobre los libros de contenido y forma elegantes, 
y 2.º) Que el público selecto habitual de los teatros no entienda nada de un drama como 
Hamlet.  
 
 El primer caso lo concreta en la parodia de un editor de libros. Un editor de li-
bros va a hablar con un señor. Su secretario lo introduce así: «-No sé lo que es eso que 
                                                           

443 Los valores literarios, OC, II, p. 1124.  
444 J. Marchena (1820: p. IV): «por irreparable desgracia de la nación española subiéron Isabel y Fer-

nando al trono de Castilla y Aragón. Fernando que sin letras y sin espíritu marcial supo ahogar aquellas y 
exaltar á este; tenaz cuanto profundo en sus maquiavélicos planes, irreligioso adalid de la fé católica, 
perseguidor atroz sin fanatismo, y fautor despótico de la independencia del clero: Isabel versada en letras; 
halagüeña en sus palabras, despiadada en sus acciones; tan afable en su trato, como implacable en sus 
venganzas; aparentando repugnancia al establecimiento de la inquisición, y atizando so-capa las hogueras 
en que pereciéron veinte mil infelices víctimas durante su reinado; mas accesible que su marido, no menos 
absoluta». 

445 N. Maquiavelo (2017), XXI, pp. 140-141. N. Machiavelli (2013, cap. 21, pp. 101-102): «Lui nel 
principio del suo regno assaltò la Granata; e quella impresa fu il fondamento dello stato suo. Prima, e’ la 
fece ozioso, e sanza sospetto di essere impedito: tenne occupati in quella li animi di quelli baroni di 
Castiglia, li quali, pensando a quella guerra, non pensavano a innovare; e lui acquistava in quel mezzo 
reputazione et imperio sopra di loro, che non se ne accorgevano. Possé nutrire con danari della Chiesia e 
de’ populi eserciti, e fare uno fondamento, con quella guerra lunga, alla milizia sua, la quale lo ha di poi 
onorato. Oltre a questo, per possere intraprendere maggiori imprese, servendosi sempre della relligione, si 
volse ad una pietosa crudeltà, cacciando e spogliando, el suo regno, de’ Marrani; né può essere questo 
esemplo più miserabile né più raro».  
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dice el señor. Pero ese hombre tiene una pinta rara… Parece así como que ha hecho algo 
malo…, no sé yo… Vamos, que no es como todos los hombres…». El señor  accede a 
hablar con él: «-¡Qué terrible desgracia! ¡He publicado un libro! […] -¿Ha publicado 
usted un libro bonito, que no va contra nadie, y siente usted el hecho como si fuera una 
terrible desgracia? -Sí, señor, sí. ¡Qué desgracia tan grande! ¡Qué desgracia tan grande, 
porque…! ¡Porque la gente se va a enterar de que lo he publicado! […] -Está bien; voy a 
hacer lo posible por que si el libro ha llegado a las redacciones, no hable nadie del libro. 
¡El secreto profesional quedará a salvo!». Azorín subraya que es un deshonor escribir un 
libro decente y que, además, se le dé publicidad; incluso, que es una cuestión de “secre-
to profesional” el hecho de que los periódicos no den noticia de él. A lo largo de la des-
cripción de los avatares de dicho editor Azorín enfatiza tal situación con los siguientes 
rasgos léxicos y oracionales: una veintena de palabras como terrible, desgracia, horror, 
disparate, locura, etc., 15 signos de interrogación, 55 signos de exclamación, 10 grupos 
de puntos suspensivos…446 Se cumplía en este episodio lo que dice Montesquieu: «Le 
lendemain, il me mena dans un autre cabinet. Ce sont ici les poëtes, me dit-il; c’est-à-
dire ces auteurs dont le métier est de mettre des entraves au bon sens, et d’accabler la 
raison sous les agréments comme on ensevelissoit autrefois les femmes sous leurs paru-
res et leurs ornements».447  
 
 El segundo caso también le produce bochorno: «Hace poco, en una sala de es-
pectáculos, repleta de un público “distinguido” -burguesía holgada- presenciábamos la 
parodia del monólogo de Hamlet “Ser o no ser”. La concurrencia reía a carcaja-
das…».448 Lo más destacado de la ciudadanía culta de Madrid solo sabía carcajearse con 
los problemas vitales del protagonista de la obra de Shakespeare.   
 
 No ajeno a la manera de ser de Azorín es su desconfianza del optimismo. El epí-
logo del episodio de la muerte de Alejandro es revelador. ¿Quién era Alejandro? «Ale-
jandro era uno de esos hombres que llevan una alegría absurda por donde van». Murió 
de repente tras una noche de bromas y alegrías con sus amigos. El forense que examinó 
su cadáver dijo: «-[…] Yo le hice la autopsia el mismo día; le aserré el cráneo, y creí 
que no llegaba nunca a la masa encefálica. ¡No he visto nunca huesos tan recios! Dentro 
no había más que una chispita de cerebro. -¿De modo que será preciso no tener sesos 
para ver alegre la vida? -Es posible…».449 El comentario de Azorín no es más que un 
elocuente testimonio de una inmarcesible visión pesimista de la vida.  
 
 El capítulo en el que narra el episodio de la muerte de Alejandro se titula «El 
ideal de Montaigne». Esta denominación y las dos analogías que subraya entre Alejan-
                                                           

446 Estética y política literarias, OC, IX, pp. 1111-1115.  
447 Montesquieu (1873-b), Lettre CXXXVII. RICA AU MÊME. De Paris, le 6 de la lune de Chalval, 

1719. Montesquieu (1992, p. 237, Lettre CXXXVII. RICA AL MISMO): «Al día siguiente, me condujo a 
otro gabinete: “Aquí están los poetas, es decir, los autores cuyo oficio consiste en poner dificultades al 
sentido común y en abrumar la razón con argumentos, de igual modo que antiguamente se escondía la 
mujer bajo sus adornos y joyas».  

448 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 146.  
449 Los pueblos, OC, II, pp. 180-183. 
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dro y Montaigne es, a nuestro juicio, la culminación de la ironía vital de Azorín. La pri-
mera analogía tiene que ver con «el buen vivir». De Alejandro escribe: «-Murió como 
había vivido: sin tristezas ni dolores, sin causar pesadumbre a nadie. –Ese era el ideal de 
otro hombre a quien yo estimo también mucho [Montaigne]». Dice Montaigne: «Viva-
mos y riamos con los nuestros, vayamos a morir y a refunfuñar con los desconoci-
dos».450 La segunda analogía se relaciona con la soltería. De Alejandro asegura que 
«-Era soltero; él decía que no sentía ansias porque su nombre se perpetuase en el mundo. 
-Ese es otro punto de semejanza con el filósofo que antes he citado. este Montaigne 
tampoco deseaba ver perpetuada su estirpe; Montaigne no deseó tener hijos, con lo que 
se despreocupaba de lo que sucedería en el mundo después de su muerte: «Mi mundo se 
ha perdido, mi forma está vacía; soy todo del pasado y véome obligado a reconocerlo y a 
conformar a ello mi desenlace».451  
 
 La similitud que Azorín advierte entre el botarate de Alejandro y el pensador 
francés desconcertaría si no viéramos en tal comparación una patentización de su actitud 
irónica. La subyugación que Azorín siente por Montaigne contrasta -como la noche con 
el día- con la frivolidad con la que lo trata en estas citas. ¡Leer para creer! 
 
 4.2.1.2.2  Los políticos 
 
 No podían faltar los políticos en esta perspectiva irónica: baño de parabienes 
públicos, idolatrías promovidas y consentidas… «Cuando termine la legislatura volverá 
a su pueblo natal; le recibirá el partido en masa, habrá vivas y aplausos y el ilustre hijo 
de la localidad tendrá que dirigir desde el balcón su elocuente palabra a las masas».452 
«¿Qué hacer sino dar un paseo, después de haber oído a todos estos oradores, es decir, a 
todos estos conductores de almas hacia el ideal?».453 Para estas últimas palabras se 
apoya en La Bruyère: «La prévention du peuple en faveur des grands est si aveugle, et 
l’entêtement pour leur geste, leur visage, leur ton de voix, et leurs mànieres, si général, 
que s’ils s’avisaient d’être bons, cela irait a l’idolâtrie».454 El fraseologismo «adelantar 
juicio» Azorín lo exprime para recalcar la dudosa sensatez dudosa de los políticos co-
etáneos: «La frase adelantar juicio es fundamental en la política española. Ningún polí-
tico español puede nunca adelantar juicio. No sabemos si porque no lo tienen o porque 
juzgan que no en todos los momentos se le puede tener».455  
 
 
 
 
                                                           

450 M. de Montaigne (2006), III, IX, p. 939. M. de Montaigne (1965, III, IX, p. 251): «Vivons et rions 
entre les nôtres, allons mourir et rechigner entre les inconnus».  

451 M. de Montaigne (2006), III, X, p. 966. M. de Montaigne (1965, III, X, p. 288): «Mon monde est 
failli, ma forme est vidée; je suis tout de passé, et suis tenu de l’autoriser et d’y conformer mon issue».  

452 Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, p. 164.  
453 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 135.  
454 Jean de La Bruyère (1818), t. I, chap. IX, p. 292.  
455 El chirrión de los políticos, OC, IV, p. 455.  
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4.2.1.2.3  Los compañeros de letras 

Entre sus compañeros de letras forma dos grupos: a unos no les perdona su en-
diosamiento, que se funde con incontestables defectos. 

1) Los dioses adultos se mezclan con dioses adolescentes: «celebraban sesión 
magna en la Española (Academia, no fábrica de chocolates), con objeto de tratar de la 
redacción de un código literario. […] estaban ya reunidos los señores del Olimpo, que 
eran los dioses mayores, y algunos impúberes, o sea, menores».456  

2) Los muy refinados teóricamente con el idioma van a la zaga de los hombres 
de pueblo en el hablar: «La parla de estos hombres toledanos de los pueblos y de los 
campos la envidiaría un purista. Si es que los puristas tienen idea del idioma».457  

3) Quien vitupera a los sabihondos, se acerca a los límites del suicidio: «Censu-
rar a los maestros equivale a suicidarse, porque los maestros son impecables…».458  

4) Hay libros tan buenos que solo destacan porque el papel es bueno y porque 
están bien impresos: «existen en dicha historia cosas muy buenas, verbigracia, el exce-
lente papel y la esmerada impresión».459  

5) Autores famosos plagian: «Nadie puede creer que un autor aplaudidísimo y 
que, además, tiene automóvil se haya apropiado de una obra ajena».460  

A otros compañeros les reprocha la inquina hacia sus congéneres profesionales: 
«Algún compañero del autor ha hablado detestablemente del libro; para eso precisamen-
te es compañero».461 Para eso están los compañeros, ¿no? En determinado caso es el 
mismo Azorín quien es objeto y sujeto de chanza con un compañero: «Ruiz Contreras 
encuentra placer escribiendo…a su gusto. […] compra los libros nuevos que le gustan… 
[…] -Pero ¡cómo no quieren ustedes que uno no sea laborioso aquí! ¡Pero me… (aquí su 
deposición usual), si yo soy capaz de escribir así veinte tomos sin preposiciones de abla-
tivo!».462 Esta ironía de Azorín estaba justificada por la inquina que Ruiz Contreras hab-
ía manifestado contra él. «Donde las dan, las toman»: «Después de todo, para ser ca-
tedrático no se necesita mucha ciencia... Basta un título y un tribunal formado ad hoc». 
Eso escribió Palmerín de Oliva,463 heterónimo de Luis Ruiz y Contreras, fundador de 
Revista Nueva, precisamente la revista en la que publicó ese y otros dicterios. Esta críti-
ca que dirigió Palmerín es impúdica, malintencionada e ignorante; a propósito del libro 
de Azorín La evolución de la crítica, Ruiz Contreras escribió una reseña en la que, con el 
título de La evolución de la cátedra, afirmaba que Azorín era capaz de todo con tal de 
obtener una cátedra. ¡Azorín, que abandonó los estudios por seguir la carrera literaria! 
La animadversión que Ruiz Contreras sentía hacia Azorín ¿era gratuita o se debía a una 

456 Buscapiés, OC, I, p. 90.  
457 Madrid, OC, VI, p. 243.  
458 Anarquistas literarios, OC, I, p. 161.  
459 La crítica literaria en España, OC, I, p. 21.  
460 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, p. 709.  
461 In hoc signo…, OC, VIII, p. 1040.  
462 Charivari, OC, I, p. 275.  
463 L. Ruiz y Contreras (Palmerín de Oliva) (1899); p. 384. 
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ingratitud -real o inventada- de Azorín? «Yo [Ruiz Contreras] fui quien dio a conocer a 
Baroja, a Azorín, a Maeztu y a mí me deben el nombre de que hoy gozan…».464  

Especialmente ácido se muestra Azorín en este pasaje con Pardo Bazán; veinti-
siete años antes de que falleciera doña Emilia (José Martínez Ruiz tenía 21 años), escri-
bió estas palabras: «DOÑA EMILIA PARDO. Ha muerto, siendo segada su preciosa 
existencia por la segur, de rapidísima y cruel enfermedad la ilustre escritora cuyo nom-
bre encabeza estas líneas, escritas con nuestro corazón embargado por el intenso dolor 
que sentimos. […] R. I. P. Hoy, a las diez horas de su mañana, se verificará el entierro, 
que promete ser muy lucido, siendo indudable que todas las clases de la sociedad se 
apresurarán a rendir homenaje a la finada».465  

Se puede relacionar este episodio con el que enfrentó a Azorín con Ramiro de 
Maeztu a propòsito del estreno del drama de Electra, de Benito Pérez Galdós. Un «es-
treno que se transformó en una verdadera manifestación de entusiasmo anticlerical en 
días en que la conciencia nacional se hallaba en plena agitación revolucionaria».466 De 
una parte, Azorín se duele de la acogida tan exageradamente benévola que tuvo entre el 
público: «Desconsuela el ruidoso y triunfador éxito de Electra», comienza escribiendo 
Azorín; y añade: «todos han aplaudido en este drama de Galdós el antipático manifiesto 
progresista, la antipática arenga anticonventual y redentora».467 De la otra parte, Ramiro 
de Maeztu le replica duramente con ataques personales como estos: «Para mí su jesui-
tismo es pose; para mí se trata de un espíritu seco en el que sólo vibra la ambición, pero 
loca y sin vallas. […] Espíritu cobarde, necesita para su nombre un misterio que lo acre-
ciente. […] son los jesuitas quienes pagan las ediciones de sus libros; hay cartas suyas 
que llevan por sello el corazón de Jesús».468  

Giménez Caballero, en venganza por no haberle recibido Azorín, publicó un 
artículo en el que sólo aparecían las preguntas de Giménez Caballero y, sin palabras, las 
respuestas de Azorín: «-¿Puedo preguntarle algo sobre la vida de la Academia? -¡……! 
-¿Cuál es el académico más simpático? -¡……! -¿Y el más sabio? -¡……! -¿De veras? 
[…] -¡Adiós! -¡……!».469 El motivo de esta inquina fue que a Azorín le disgustó una 
crítica que Giménez Caballero le había hecho en la prensa.  

«Fíate de tus amigos contertulios del pueblo», así resumiría Azorín la hipocresía 
de que hicieron gala los amigos de Epifanio Toda cuando este padeció un fiasco en unas 
elecciones. «La primera noticia del fracaso electoral de don Epifanio Toda ha producido 
una explosión de carcajadas en la tertulia de la farmacia. Don Epifanio está todavía en 
Madrid. Durante ocho días, los contertulios de la farmacia no han dejado de reír. Pero 

464 R. Cansinos (2005), III, p. 191.  
465 Buscapiés, OC, I. pp. 118 y 121.  
466 S. Beser (1963), p. 329.  
467 «Ciencia y fe», Madrid Mágico, Tercera época, 9 de febrero, 1901, año XXI, Núm. 6.º, p. 43. 
468 R. de Maeztu (1901), p. 54.  
469 E. Giménez Caballero (1994), pp. 98-99.  
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cuando ha regresado don Epifanio y ha ido a la farmacia, todos, al verle entrar, se han 
puesto muy serios. Todos han lamentado el fracaso con palabras de indignación. -¡Don 
Epifanio, eso es intolerable! -Querido Epifanio, es preciso buscar otro jefe! […] Don 
Epifanio toma el tren y se marcha a Madrid.».470 A lo largo del capítulo en el que Azorín 
narra las aventuras de Epifanio Toda en la búsqueda de un nuevo jefe para resarcirse de 
su fracaso electoral, Azorín emplea 42 veces «Don Epifanio» -por solo una vez «Epifa-
nio» y otra vez «Querido Epifanio»- como un signo irónico más del traqueteo social al 
que las circunstancias han sometido a todo un “don”.  

4.2.1.2.4  Los conventos 

También se extiende Azorín en la irónica teoría del placer-dolor, que llama tanto 
«orgía del placer-dolor», como «teología del placer-dolor». En aquel convento «Tanto 
como el hombre mundano goza en los brazos de una hermosa [moza] o sentado a una 
mesa suntuosamente servida, gozaban aquellos devotos monjes ayunando o macerándo-
se las carnes. Su vida era una continua orgía de dolor-placer […] ¿Qué hacer, Señor, 
para huir del goce terrenal que de manera tan impensada se había metido en el conven-
to?». El prior propuso su proyecto. «¿No podríamos encontrar la penitencia donde otros 
hallan el goce? […] La opinión fue unánime: todos, sin exceptuar uno solo, estuvieron 
acordes. […] los monjes se martirizaban crudelísimamente saboreando ricos manjares, 
refocilándose con garridas mozas, durmiendo en blandos colchones; […] ¿Y acaso no 
era eso dolor, martirio? […] Lector […] ¿crees que los buenos monjes continúan practi-
cando la teología del placer-dolor?».471 Este plan sí que sería para carcajearse si no fuera 
porque Azorín no pretendía bromear, sino (época de espíritu revolucionario) despresti-
giar la vida monacal.  

4.2.2   GRUPO DEL SEMA “SORNA”

En este grupo las manifestaciones irónicas de Azorín giran en una escala con dos 
polos: la socarronería y el doble sentido. De la socarronería anda próximo el lexema 
broma; al doble sentido se acerca el lexema ambigüedad.  

4.2.2.1  Socarronería 

La sorna se presta más a la gratuidad irónica. Así lo hace en varias ocasiones. 
Confronta entre sí cosas tan dispares que no tienen nada que ver entre sí.  

a) Simultanear el trato con un animal y beber ginebra: «Azorín acaricia al perro y
pide una copa de ginebra, dos cosas perfectamente compatibles».472  

b) Relacionar el comer carne con entender una explicación: «El cura me lo ha
agradecido mucho y me ha explicado largamente el mecanismo [de los torpedos eléctri-

470 El chirrión de los políticos, OC, IV, pp. 424-429. 
471 Soledades, OC, I, pp. 357-359.  
472 La voluntad, OC, I, p. 920.  
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cos]. Yo no he entendido ni una palabra; pero, en cambio, me ha parecido un poco indi-
gesto el lomo con patatas».473  

c) Mezclar el pavor del rigor mortis y los sofocos que se sienten tras haber co-
mido carnes apetitosas: «[…] después de devorar estas hierbas y estas chuletas suculen-
tas, siento que los vanos pavores que me asaltaban ante los rótulos de los claustros se 
han disipado».474 Ya decía Montaigne que «Se ha de tener cierta locura si no se quiere 
tener más necesidad, dicen los preceptos de nuestros maestros y aún más sus ejem-
plos».475  

d) Presentar de memoria unos simples datos como si fuesen una teoría: «Yo sal-
go en medio de la clase y me dispongo a decir el cuadro de la sílice: -La sílice se divide 
en dos: primera, cuarzo: segunda, ópalo. El cuarzo se divide en hyalino y en litoideo... 
Al llegar aquí ya no sé lo que decir, y repito dos o tres veces que el cuarzo se divide en 
hyalino y litoideo: el profesor conviene en que, efectivamente, es así».476  

En otros casos -también gratuitamente- se ríe de simples opiniones generalizadas 
en el ámbito culto: «¿Para qué con el hipérbaton a los lectores fastidiamos?»;477 ironía 
que es encarnación del dicho «Haced lo que yo os digo, pero no hagáis lo que yo hago». 
O finge un episodio que, humorísticamente, bien puede convencer a muchos: «Una per-
sona caritativa, creyendo hacerme un bien, me trajo al hospital de locos de Toledo; no 
supe yo adónde me traían hasta que me vi en el hospital; en el hospital he estado seis 
meses; como veían que razonaba bien y que no cometía desafueros, me pusieron en la 
calle. Estar en el hospital con los locos o en la calle con los cuerdos... Se interrumpió 
para beber una tragantada; se limpió los labios con el reverso de la mano, y añadió: 
-Estar con los locos o con los cuerdos, lo mismo da.».478 Mucho antes Antonio de Gue-
vara enunció esta misma sentencia así: «Perdone el lector que eſto leyere al Autor que lo
dize, y a la pluma que lo eſcribe; es a ſaber, que no ay hōbre prudēte tan prudente es eſta
vida que no tenga un reſabio de locura».479 Azorín cita a N. Massias: «Se croire sage, est
commencement de folie, si ce n’est folie consomée»;480 este apotegma lo expone en una
obra que recoge parónimos de las máximas de François de La Rochefoucauld; esta
máxima, en particular, es un parónimo de esta otra: «Qui vit sans folie n’est pas si sage
qu’il le croit».481

A guasa, más que a broma, se toma algunos defectos exageradamente presenta-
dos como propios de los españoles.  

473 Ibidem, p. 992. 
474 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 69.  
475 M. de Montaigne (2006), III, IX, p. 953. Michel de Montaigne (1965, III, IX, p. 270): «Il faut avoir 

un peu de folie, qui ne veut avoir plus de sottise, disent et les préceptes de nos maîtres et encore plus leurs 
exemples».  

476 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 52. 
477 Ejercicios de castellano, p. 109.  
478 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1081.  
479 Antonio de Guevara (1673), III, p. 21.  
480 N. Massias (1826), CCIX, p. 24.  
481 F. de La Rochefoucauld (1815), n.º 214, p. 106.  
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*«Un español que no prohíba algo, bien en su casa, bien en un Concejo o bien en
esferas más altas de la burocracia, no es un español castizo».482  

*«[…] el tal servidor [un camarero en el Congreso] nos contesta, a vuelta de al-
gunos circunloquios, que a esta hora, las dos y media, es todavía temprano y que “aún 
no han traído la llave”. Esto es todo; el camarero se aleja y nosotros nos quedamos su-
midos en las más profundas cavilaciones en que jamás se vieron Leibniz, Spinoza, Kant 
y Descartes. ¿Qué llave terrible y misteriosa es ésta?».483  

*«En las ventas -las ventas clásicas- hay que comer… lo que traiga el viandan-
te».484  

* Discurriendo sobre la preocupación del tiempo, tiene hueco mental para provo-
car una sonrisa: «Era antes una mujer que no tenía conciencia de los años -ideal de toda 
mujer- y era ahora una mujer con el torcedor del tiempo; torcedor que intranquiliza a 
todas las mujeres».  

Es recurrente en Azorín acudir a la traslación de cualidades humanas a animales: 
convicciones, lecturas filosóficas, rutinas diarias salutíferas…  

*«Hablamos […] de los pájaros -que tan amigos eran de San Francisco, bien que
más tarde también lo fueron de Leopardi- con lo cual se demuestra la volubilidad extra-
ordinaria de estos seres sin convicciones…».485  

*«Yuste siente una profunda admiración por este coleóptero que parece haber
leído -¡haber leído y desdeñar!- la Crítica de la razón pura. -¿Qué pensará este insecto? 
-pregunta el maestro-. ¿Cómo será la representación que tenga de este mundo? Porque
no me cabe duda de que es un filósofo perfecto. Habrá salido de debajo de una piedra,
ya pasados los ardores del día; ha llegado después a esta planta; ha hecho sus ejercicios
gimnásticos; ha meditado; ha tenido un instante de ironía elegante al asomarse por el
agujero de una hoja…, y ahora, satisfecho, tranquilo, se retira otra vez a su casa».486

Al ocuparse Azorín del problema del tiempo tal como lo siente don Pablo, no 
puede acudir a la mofa, tan sensible como él es al tiempo, pero sí a una corrección amis-
tosa, como diciéndole que no exagere. A grandes rasgos, don Pablo asimiló la iniciativa 
de entrevistarse con Inés a una tarea agrícola; dicha entrevista habría de madurarse, co-
mo se madura el pan: desde la formación del gavillar en la era hasta que, ya cocido, sea 
presentado para su consumo, pasa un tiempo: «La cuestión, considerada por don Pablo, 
habría de correr antes de la decisión suprema tanto espacio como el trigo desde la era a 
la mesa. […] El tiempo es el gran arreglador de los conflictos. Dulcemente, con suavi-
dad y sin ruido, el tiempo lo va apaciguando todo. […] Sin poderlo remediar, el caballe-
ro [don Pablo] está un poco desasosegado. La lectura de este fragmento [del emperador 
Marco Aurelio] ha dejado perplejo a don Pablo».487 Azorín hace que don Pablo lea al-

482 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 40.  
483 Parlamentarismo español, OC, III, p. 781. 
484 Pensando en España, OC, V, p. 942.  
485 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 75.  
486 La voluntad, OC, I, pp. 832-833.  
487 Doña Inés, OC, IV, pp. 835, 836 y 837. 
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gunos fragmentos de Marco Aurelio -que le den (¿con éxito?) cierta tranquilidad-, como 
estos: «Preciso es que a partir de este momento te des cuenta de qué mundo eres parte y 
de qué gobernante del mundo procedes como emanación, y comprenderás que tu vida 
está circunscrita a un período de tiempo limitado».488 «Júzgate digno de toda palabra y 
acción acorde con la naturaleza; y no te desvíe de tu camino la crítica que algunos susci-
tarán o su propósito; por el contrario, si está bien haber actuado y haber hablado, no te 
consideres indigno».489 «[…] ten presente que todo deber se cumple mediante ciertos 
cálculos. Es preciso mirarlos con atención sin turbarse ni molestarse con los que se mo-
lestan, y cumplir metódicamente lo propuesto».490  

A propósito de su entrada a la catedral de Burgos, Azorín ironiza majestuosa-
mente sobre cuál es la puerta por la que le conviene entrar al templo y sobre el pavimen-
to de la catedral. Dos cuestiones tan simples como entrar por una u otra puerta o detalles 
del pavimento de la catedral, las plantea y las desarrolla con las mismas exigencias que 
requeriría una cuestión trascendental. Emplea 18 interrogaciones reflexivas y nueve ex-
clamaciones emotivas como marco de la solución de estas “graves” cuestiones. Entre 
tales signos insiste en lo mismo con palabras que forman parte del campo léxico de la 
preocupación y su consiguiente efecto de dudas: «problema» (cinco veces), «había de 
entrar» (no se trataba solamente de “entrar”), «cavilando», «un momento de heroísmo», 
«mis estudios», «asunto serio, grave», «después de haber estudiado profundamente», 
apelaciones a Descartes, etc. He aquí un fragmento:491  

El primer problema que se me presentó fue el de saber por qué puerta había de entrar 
en la Catedral. ¿Entraría por la puerta de la Coronería, o por la de la Pellejería, o por la 
del Perdón, o por la del Claustro, o por la del Sarmental? Estuve muchos días cavilan-
do; no es indiferente, claro está, entrar en un edificio por una puerta o por otra, cuando 
el edificio tiene varias puertas. […] Pero, al cabo, en un momento de heroísmo, como 
si dijéramos, me decidí por la puerta del Sarmental. […] He escrito “irremediablemen-
te” y no sé por qué he estampado este adverbio. No siento de ningún modo el pensar en 
el cardenal aludido; no quisiera que esos pensamientos tuvieran “remedio”. Véase 
cómo los que no estamos prácticos en el arte de escribir solemos deslizarnos de cuando 
en cuando. […] Y el cardenal, supongo que sonriendo, contestó: “Es una señorita muy 
atildada y compuesta; pero mal calzada”. ¿Y qué quería decir con esto de «mal calza-
da» el Cardenal? Quería decir que el pavimento de la Catedral era recusable. En este 
punto han comenzado mis estudios. El pavimento de la Catedral de Burgos es el primer 
asunto serio, grave, en que me he ocupado. La Catedral ha tenido tres pavimentos; o 
sea, para escribir con exactitud -y que no me detraigan los hablistas-, ha tenido dos y 
tiene ahora... el que tiene. […] He resuelto ya el problema del pavimento y estoy libre 
por algunos días. Conviene, cuando se trabaja, tomar de cuando en cuando un descan-
so.  […] En la Catedral de Burgos, en el camaranchón, después de haber estudiado pro-

488 Marco Aurelio (1977), II, 4, p. 60. Marcii Avrelii Antonini (1987, II, 4, p. 11): «δεῖ δὲ ἤδη ποτὲ 
αἰσθέσθαι, τίνος κόσµον µέρος εἶ καὶ τίνος διοικοῦντος τὸν κόσµον ἀπόρροια ὐπέστης καὶ ὄτι ὀρος ἐστίς σοι 
περιγεγραµµένος τοῦ κρόνου».  

489 Marco Aurelio (1977), V, 3, p. 98. Marcii Avrelii Antonini (1987, V, 3, p. 36): «Ἄξιον ἑαυτὸν κρῖνε 
παντὸς λόγου καὶ ἔργου τοῦ κατὰ φύσιν� καὶ µή σε παρειπάτω, εἰ ἐπακολουθήσει τινῶν µέµψις ἢ λόγος, 
ἀλλά, εἰ καλὸν πεπρᾶχθαι ἢ εἰρῆσθαι, µὴ σεαθτὸν ἀπαξίοθ».  

490 Marco Aurelio (1977), VI, 26, p. 119. Marcii Avrelii Antonini (1987, VI, 26, p. 51): «οὔτως ο=θν 
καὶ ἐνθάδε µέµνησο, ὄτι πᾶν καθῆκον ἐξ ἀριθµῶν τινων συµπληροῦται. τούτος δεῖ τηροῦντα καὶ µὴ 
θορυβούµενον µηδὲ τοῖς δυσχεραίνουσιν ἀντιδυσχεραίνοντα περαίνειν ὀδῷ τὸ προκείµενον».  

491 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, pp. 413-417. 
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fundamente, sólidamente, definitivamente, el problema de la pavimentación, me siento, 
en estos instantes, en que me encuentro ante el brasero, fuera del tiempo y del espacio. 
(Quisiera acabar siempre sin efectismos, como si faltara todavía algo).  

4.2.2.2  Doble sentido 

El doble sentido cuenta como base con la riqueza semántica de la palabra; en 
unos casos se sustenta en palabras aisladas (lexemas y morfemas), y en otras lo hace en 
palabras agrupadas. Esta diferencia del punto de partida del doble sentido no es taxativa, 
pues entre los ejemplares de tales categorías hay cercanía conceptual y pragmática; al fin 
y al cabo, todo son lexismos. Poca sátira lanza con el doble sentido; tiende más a la 
chispa zahiriente que al dardo.  

4.2.2.2.1  Lexemas  

Azorín saca rendimiento a los lexemas aprovechando tanto un sentido habitual 
como un sentido metafórico: defenestrar, vulgar, postura, disidente, obras…  

*«-Señor Azorín: ¿cree usted que esa postura es académica? Yo no creo nada;
pero quito una pierna de sobre la otra y me quedo inmóvil mirando al escolapio».492  

*«-Acérquese usted, Planas. No se siente usted separado; es decir, no sea usted
disidente».493  

*«Y abro precipitadamente un libro terrible que se titula Tablas de logaritmos
vulgares. Esto de vulgares me chocaba extraordinariamente: ¿por qué son vulgares estos 
pobres logaritmos? ¿Cuáles son los selectos y por qué no los tengo yo para verlos?».494 

*«Unicamente en este edificio, entre las dependencias destinadas a los diputados,
tiene ventanas a la calle la biblioteca. No sabemos si el arquitecto supuso, con harto 
pesimismo, que en esta estancia no sería probable defenestrar a ningún representante del 
país, puesto que serían pocos los que pusieran sus  pies en este ámbito».495  

*«Un maestro albañil […] ¡y se ha metido a editor! Sin duda por continuar
haciendo obras…».496  

O incluso forzando cualquiera de sus sentidos. Ostenta fruición en el juego que 
él realiza con el tiempo; mezcla los sentidos cronológico, biológico y gramatical del 
tiempo. ¿Qué tiene que ver el modernismo con la apreciación de que las chicas jóvenes 
sean bonitas? ¿No son de hoy, y no del pasado, tanto las mujeres que ahora tienen veinte 
años como las de sesenta? ¿No se estima que tiene una duración el acto social de la co-
mida: llegar, compartir, digerir, pagar…?  

*«Pero ¿cómo estas muchachas del día son tan bonitas? Decididamente, el triun-
fo es de los modernistas».497  

492 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 65. 
493 Pensando en España, OC, V, p. 938.  
494 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 51. 
495 Parlamentarismo español, OC, III, p. 823.  
496 Charivari, OC, I, p. 247.  
497 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 144.  
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 * lo personal vs. lo cronológico: «¿habrá algún viejo que no reconozca que una 
muchacha de estos tiempos, es decir, de quince, de dieciocho o de veinte años, es mejor 
que una mujer del pasado, es decir, de sesenta, de setenta o de ochenta años?».498  
 * «tiene el primer disgusto al comer en un restaurante de la plaza de la Bolsa, no 
precisamente al comer, estando comiendo -precisemos con un lexicógrafo-, sino al aca-
bar de comer, a la hora de la cuenta».499  
 
 En algún caso, Azorín recurre a un elemento kinésico: 
 *«-Mire usted -ha dicho don Gonzalo, señalando con el bastón la tracería de los 
arcos-; mire usted qué bella tracería. Don Juan y Sor Natividad han mirado a lo alto. 
[…] -Hermosa -ha contestado don Juan, contemplando la delicada tracería de piedra. Y 
luego, lentamente, bajando la vista y posándola en los ojos de sor Natividad: 
-Verdaderamente… hermosa».500  
 
 4.2.2.2.2  Morfemas  
 
 El prefijo tata (tatara),501 el pronombre su y el sentido de un grupo verbal le 
proveen a Azorín de ocasión para ironizar 
 *«Vocablos con el tata los hay en castellano; unas veces con las dos sílabas jun-
tas y otras con dichas sílabas separadas: tatarabuelo, patarata. Y otro tata que nos da a 
los viejos las grandes desazones. Búsquense en los anuncios de los periódicos». Aquí 
Azorín juega con el valor prefijal y sufijal del formante tata; el primer  valor lo aplica en 
tatarabuelo, y el segundo, en patarata y en la no explicitada próstata.502  
 Se toma a chacota el catolicismo de Augusto Comte: «Comte, en sus últimos 
años, en el fondo era un católico; era aficionadísimo a las prácticas, a las ceremonias, 
hasta a los dogmas del Catolicismo. Por la Virgen tenía una verdadera pasión. Él tenía 
en su oratorio a su virgen, sólo que su virgen era madame Vaux, es decir, su querida».503 
Evidencia una obvia contradicción del filósofo francés: Comte era seguidor de la fe 
católica, se sentía muy apegado a la Iglesia ritual, estaba muy apasionado por la Virgen, 
sobre todo por la “suya”; juega aquí Azorín con la distinción entre el artículo el y el 
pronombre posesivo su.  
 * lo personal (el amor que tuvo es dudoso para el futuro) vs. lo gramatical: 
«¡Quién me había de decir que un tiempo del verbo que yo consideré siempre como 
pretérito cercano (yo amara, por ejemplo), había de ser consagrado como futuro imper-
fecto! Por lo menos, ese tiempo es las dos cosas».504  
 
 

                                                           
498 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 144.  
499 Varios hombres y alguna mujer, p. 97.  
500 Don Juan, OC, IV, p. 261.  
501 R. Almela (1999-b), p.70.  
502 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 655.  
503 En lontananza, p. 19.  
504 Pensando en España, OC, V, p. 1059.  
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 4.2.2.2.3  Fraseologismos  
 
 Manifiesta Azorín afición por la capacidad que los fraseologismos tienen de al-
bergar más de un sentido; aprovecha su carácter de lexías compuestas para descompo-
nerlas y atribuirle a una de las partes un sentido contrario al que tiene el conjunto: caer 
en la cuenta, dar las gracias, el peso de los años, tener gracia, como Dios quiera….  
 *«¡No haber caído yo antes en la cuenta! ¡Yo que tengo tantas cuentas… pen-
dientes!».505  
 *«-Pues bien, Benito López Cano: yo le doy a usted las gracias y, además, dos 
reales».506  
 * peso físico vs. vejez: «anda un poco encorvado por el peso de los años».507  
 * gustoso vs. sorprendente: «¿Se irá a caer este bastidor sobre nosotros? Tendría 
gracia… Es decir, no tendría gracia ninguna».508  
 * conformidad vs. contrariedad: «la tarea de conjuntar va como Dios quiere, es 
decir, como Dios no quiere».509  
 
 Del fraseologismo “de la acera de enfrente” Azorín obtiene tres sentidos: moral, 
sexual e intelectual. «No habrá medio tampoco de persuadir a ciertas gentes, otras gen-
tes, de que otra determinada personalidad, en vez de ser un réprobo, es un santo. Nos 
encontramos en la acera de enfrente».510 «Montaigne está, efectivamente, en la acera de 
enfrente de la Sorbona; pero en cuanto a que sea “de la acera de enfrente”, hay sus más y 
sus menos».511 Dice Azorín que Montaigne está en la acera de enfrente, en el polo 
opuesto de La Sorbona como símbolo de la erudición poco útil. Para corroborarlo recu-
rre a palabras mismas del pensador francés: «He visto en mis tiempos a mil artesanos, a 
mil labradores, más sensatos y felices que los rectores de la universidad, y a los que pre-
feriría parecerme. […] Apenas si precisáis en nuestra comunidad de cargos, normas y 
leyes para vivir, más que las grullas y las hormigas en la suya».512  
 
4.2.3   GRUPO DEL SEMA “DESCREIMIENTO” 
 
 En este grupo las ironías de Azorín disponen de una escala de seis polos, por este 
orden de menos a más intensidad irónica: desistimiento, exageración, conformidad, 
condescendencia, desconcierto y escepticismo; lexemas que andan en la misma órbita de 
estos seis son -por el mismo orden-: retractación, exceso, conformidad, indulgencia, 
sorpresa y relativismo.  
                                                           

505 Escena y sala, OC, VIII, p. 879.  
506 Los pueblos, OC, II, p. 209.  
507 En lontananza, p. 18.  
508 Old Spain, OC, IV, p. 851.  
509 Angelita, OC, V, p. 507.  
510 In hoc signo…, OC, VIII, p. 1173.  
511 París, OC, VII, p. 1007.  
512 M. de Montaigne (2006), II, XII, p. 490. M. de Montaigne (1965, II, XII, p. 201): «J’ai vu en mon 

temps cent artisans, cent laboureurs, plus sages et plus heureux que des recteurs de l’Université, et les-
quels j’aimerais mieux ressembler. […] Il ne nous faut guère non plus d’offices, de règles et de lois de 
vivre, en notre communauté, qu’il faut aux grues et aux fourmis en la leur».  
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4.2.3.1  Desistimiento 
 
 La primera expresión de desistimiento es explícita, se concreta en la inseguridad.  
 *«No estoy seguro de lo que quiere decir la frase, mais... passons!».513  
 *«Acabamos de escribir las palabras que anteceden y no estamos seguros de lo 
que en ellas se expresa».514  
 *«Y he de hacer, honradamente, la salvedad de que no estoy cierto de lo que voy 
diciendo».515  
 
 Las rectificaciones que Azorín declara están enfocadas a dos tipos de objetivos: 
situaciones personales (anímicas o de acciones) y coyunturas grupales. Lo personal 
abarca tanto lo interior, lo anímico, como lo exterior, las acciones. 
 
 4.2.3.1.1  Lo personal 
 
 *«Es verdad: yo no la tengo [mala intención]; pero a veces hago un esfuerzo y 
consigo tenerla».516  
 *«¿Quién ha escrito las palabras que comentamos? -Lo veremos después. Prosi-
gamos. […] ¿Quién es ese escritor? -Más tarde diremos su nombre. Continuemos. […] 
¿Cómo se llama el autor que estamos comentando? -Un poco de paciencia. […] De nue-
vo, dígame el nombre de nuestro autor. -Un instante, y acabamos. […] -No espero más. 
O me dice usted el nombre de ese autor, o… -Allá voy».517  
 *«[…] abrió en su espíritu una vía nueva, digo nueva en cierto sentido; en reali-
dad era ya vieja».518  
 *«[…] lo que más place al artista literario -o lo que menos le disgusta-».519  
 *«-¿Ha leído usted -me preguntaron- La vida señera, de Dávila? Sonreí y callé. 
La sonrisa pudo parecer aprobación. […] He dicho que sonreí al ser preguntado. […] El 
abismo en que iba a despeñarme era este: declarar como al descuido, con otra sonrisa, 
ahora sarcástica, la clásica sonrisa sarcástica, que el autor del libro no podría ser consi-
derado como autoridad en el idioma».520  
 *«El señor conde de Esteban-Collantes acaba de hacer su aparición solemne en 
la puerta del hotel. ¿He dicho solemne? Perdonadme este lapsus: no; solemne, no. El 
señor conde se ha presentado llanamente».521  
 
 
 

                                                           
513 Charivari, OC, I, p. 247.  
514 De un transeúnte, p. 149.  
515 Pasos quedos, p. 213.  
516 Antonio Azorín, OC, I, p. 1112.  
517 Con bandera de Francia, OC, IX, pp. 500-503.  
518 Cada cosa en sitio, p. 45.  
519 París, bombardeado, OC, III, p. 1034.   
520 El escritor, OC, VI, pp. 329-330.  
521 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 316.   
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 4.2.3.1.2  Lo grupal 
 
 *«[…] los buenos escolapios que presiden la mesa callan gravemente, y -cosa 
rara, es decir, no, no, cosa muy natural- sí que tengo muy vivo, muy presente, muy ente-
ro, el gesto benévolo y las frases lisonjeras de uno de ellos...».522  
 *«Preferimos entre las obras de un gran autor, las obras de su madurez a las de 
su mocedad… Acabamos de escribir estas líneas y nos detenemos un momento para 
reflexionar. ¿Será verdad esto que acabamos de decir? Las obras de la juventud son fue-
go y oro; las de la madurez, sobriedad y plata».523  
 *«La sesión va a ser muy breve, es decir, no va a haber sesión».524  
 * En el tema relacionado con las mujeres tenemos en cuenta exclusivamente los 
aspectos literarios; en esta cita, en particular, nos interesa solamente la actitud irónica de 
la rectificación: «(Desconfiad de estas mujeres que no son feas ni bonitas y en las cuales 
descubrimos lealmente una atracción profunda. Éstas son las que más adentro penetran 
en nuestro espíritu. ¿Hemos dicho desconfiad? No; queríamos decir otra cosa. No las 
desdeñéis, no paséis de largo ante ellas.)».525  
 
4.2.3.2  Exageración 
 
 Azorín presenta desproporcionadamente tanto cualidades personales -positivas o 
negativas-, como actuaciones. No se reprime a la hora de ponderar lo encomiable o de 
vilipendiar lo rechazable, siempre con finalidad irónica. Elogia principalmente lo que 
dura mucho tiempo: «millones y millones de años», «a lo largo de los siglos»… El en-
salzamiento de lo bueno es más abundante que la reprobación de lo malo. 
 
 4.2.3.2.1  Rasgos personales 
 
 *«Soy director de la Academia Astudillo desde hace veinte años; […] La Aca-
demia Astudillo es la más reputada de la provincia; […] Pero si al profesorado no 
acompaña una dirección inteligente (y perdone usted la inmodestia), ¿qué resultado ob-
tendremos?».526  
 *«Creo en Miguel de Cervantes. Creo en España. Creo en la moral cristiana. 
Concepción moral más alta que la de Cristo no la ha producido ni la producirá jamás la 
Humanidad. ¿Quién lo dice? ¡Yo, don Nadie, caballero español! (Otro golpe furioso con 
una botella que se hace mil fragmentos.) Siento una ira profunda que me conmueve to-
do».527  

                                                           
522 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 56-57.  
523 Un pueblecito, OC, III, p. 524. 
524 Parlamentarismo español, OC, III, p. 758.  
525 Tomás Rueda, OC, III, p. 317.  
526 Salvadora de Olbena, OC, VII, pp. 636-637.  
527 El buen Sancho, p. 36.  
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 *«Porque observen ustedes que todos los Papas tienen talento. Sí, todos han de 
ser portentos de sabiduría».528  
 *«No sé si me santigüé, no sé lo que hice, pero… ¡qué emoción!».529  
 *«[…] es poeta, y quien es poeta, quien ha nacido poeta, lo es para toda la vida. 
Sí, tiene esa terrible desgracia».530  
 *«Al producirse un suceso que a los demás hace aspaventar y vociferar, él per-
manece impasible».531  
 *«San Pedro de Alcántara ideó su reforma para que un día, andando los siglos, 
un filósofo, también pequeño [Azorín], fuese a aposentarse en uno de estos conventos 
pequeños».532  
 
 4.2.3.2.2  Actuaciones 
 
 *«[…] un acontecimiento terrible -tal vez también dispuesto desde hace millones 
y millones de años - va a sobrevenir en mi vida».533  
 *«[…] este chocolate que esta mañana están ellos tomando en familia, figurará 
en los fastos de la Humanidad».534  
 *«Y don Alonso ha sonreído, por última vez, con esa sonrisa extraordinaria, in-
mensa, que sólo le es dable contemplar a la Humanidad cada dos o tres siglos…».535  
 *«¿Se entrechocarán y matarán [las hormigas] a lo largo de los siglos por un ide-
al, o levantarán fronteras inexpugnables, o forjarán terribles códigos? No lo sabe-
mos».536  
 *«Aunque la viejecita está acostumbrada a tratar con el demonio (o, por lo me-
nos, lo dice ella)».537  
 *«[…] que piense, finalmente, en si, obligado a leer toda o una parte de tal in-
mensa cantidad de libros chirles, no preferiría asistir durante una semana, o un mes, o 
aun un año, a las sesiones del Parlamento».538  
 
4.2.3.3  Conformidad 
 
 La ataraxia como programa: «No nos forjemos ilusiones; la verdad es que todo 
en el universo se opugna y se destruye; que esta misma destrucción es ley indefectible 
de la vida, y que, en definitiva, el hombre luchará eternamente con el hombre».539 Esta 
idea es reproducción de la frase de Thomas Hobbes («Homo homini lupus»), que adaptó 
                                                           

528 En lontananza, p. 12.  
529 Ibidem, p. 13.  
530 La hora de la pluma, p. 207.  
531 La isla sin aurora, OC, VII, p. 45.  
532 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 66.  
533 Los pueblos, OC, II, p. 130.   
534 Ibidem, p. 141.   
535 Ibidem, p. 145.   
536 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 126.  
537 Los valores literarios, OC, II, p. 1013.  
538 Parlamentarismo español, OC, III, p. 849.  
539 En lontananza, p. 185.  
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la frase original latina, de Plauto: «Lupus est homo homini». Impasibilidad, verlo todo 
como natural, lógico, esperable. «[…] la mayoría de las veces, la ironía no nos exigirá 
entusiasmo, sino resignación, paciencia y simple sentido del humor».540 
 *«Nos conformamos, sí, con la realidad; aceptamos la vida tal como se presen-
ta».541  
 *«Como yo tengo por norma no asombrarme de nada, dicho se está que perma-
necía impasible; todo o casi todo lo he visto -tengo setenta y cinco años- y no es cosa de 
hacer aspavientos por cualquier desvarío».542  
 *«No nos maravillemos; el no maravillarse de nada nos da sosegada vida».543 En 
esto recuerda a Hurtado de Mendoza: «quando han encontrado con lo que buscan parece 
maravilla o embahimiento».544 Su propuesta de conformidad viene acompañada por ex-
presiones como «múltiple», «cambiante», «perpetuo devenir», «algo que desconcierta», 
«modifican», «seguir su marcha», «caprichos», «hechos diversos»…  
 
 El tiempo como emperador. Azorín vive la antonimia de creer en la inmortalidad 
y, a la vez, de sentir que quien manda es el tiempo: «Seamos un poquito modestos los 
escritores que creemos en la inmortalidad; contra el tiempo no se puede».545 «[…] un 
tercero dice: “Cada uno pasa el tiempo como quiere.” -¡Alto allá! -exclama don Fulgen-
cio al oír esta última observación-. No se pasa el tiempo como uno quiere, sino como se 
puede».546 Azorín sustenta su actitud irónica en la mezcla de opiniones gramaticales y 
de las sensaciones de sus recuerdos. «Lo que me ha sorprendido por todo extremo es el 
comprobar que los gramáticos no tienen idea del tiempo. […] En realidad, no hay más 
que pretéritos remotos y pretéritos cercanos. Pero todo es tiempo pasado. […] Toda la 
variedad del tiempo, con sus matices, está en esos pretéritos. ¡Casi imposible aprisionar-
los en fórmula definitiva y rígida! El tiempo juega con sus criaturas».547 Como vemos, 
Azorín lleva el agua a su molino, a su molino que es la vivencia del tiempo, sobre todo 
del tiempo transcurrido: con la excusa de “los tiempos” nos expresa cómo vive “su 
tiempo”. Azorín manifestó reticencias hacia la interpretación que los gramáticos hacen 
de los tiempos verbales. Los gramáticos «Cogen con mano febril un tiempo para colo-
carlo en el pretérito, y ya una vez asentado allí, el tiempo da un brinco y se traslada al 
futuro. Quieren poner otro tiempo en el futuro, y el tiempo, de un salto, se coloca en el 
pretérito. Y hay que resignarse a los caprichos y jugueteos de los tiempos». […y no sa-
ben…] si el pretérito es próximo o remoto, ni si el futuro tardará mucho o poco en lle-
gar».548  
 

                                                           
540 W. Jankélévitch (1982), p. 144.  
541 Una hora de España, OC, IV, p. 520.   
542 Cada cosa en su sitio, p. 107.  
543 El pasado, p. 95.  
544 D. Hurtado de Mendoza (1776), II, p. 110.  
545 Los recuadros, p. 95.  
546 España, OC, II, p. 479.  
547 Pensando en España, OC, V, p. 995.  
548 Valencia, OC, VI, p. 77.  
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 Es el tiempo el que hace que la vida sea tan proteica en sus formas: «La vida es 
múltiple y cambiante; la historia no puede captar la vida. La materia histórica está en 
perpetuo devenir; siempre hay algo que desconcierta lo que teníamos concertado, Y, 
sobre todo, el pasado pende del presente; revoluciones o reacciones que vivimos modi-
fican nuestro juicio del pasado».549 El tiempo consigue que no tengamos más remedio 
que someternos a su evolución: «[…] permitamos que siga la vida, y pensemos que, si 
no lo permitiéramos, sería lo mismo; la vida, la acción, el ímpetu de la juventud seguir-
ían su marcha».550 Tiñamos de esperanza nuestro tiempo presente, abonémonos al con-
formismo y posterguemos nuestras preocupaciones: «Ha llegado la hora de la despedida. 
-¡Ya vendrán mejores tiempos, señor Miguel! -exclama la anciana. -Y si no vienen 
-replica Miguel-, ¿qué le vamos a hacer? A seguida quiere paliar el hombre la tristeza de 
la despedida con una frase jovial, y no se le ocurre nada. […] Dejemos que ruede el 
mundo y tratemos de olvidar nuestras cuitas».551  
 
 Las continuas e imprevistas alteraciones nos sirven en bandeja una de cal y otra 
de arena. A veces a los hombres «la triste realidad obliga a hacer cosas que no quisieran 
hacer…».552 El deseo de hacer lo que nos gusta está contrabalanceado por una constric-
ción de hacer lo que no nos gusta. No podemos no cantar la victoria del placer constan-
te, ni lamentar la derrota del dolor incesante. Risas y lágrimas.  
 *«[…] existe una fuerza incontrastable y misteriosa […] que nos regala la felici-
dad cuando nos creemos abatidos y nos abruma con el infortunio cuando nos vemos más 
bienhallados».553  
 *«[…] la vida es una complicación de mil circunstancias y hechos diversos; todo 
va en ella mezclado y revuelto: la alegría y el dolor, el infortunio y la bienandanza».554  
 *«Los afanes, las zozobras, los tártagos más amargos, la inquietud perpetua, las 
crueles incertidumbres, los olvidáis en un momento por un poco de gloria efímera y de 
satisfacción personal».555  
 
 Como no puede ser menos, a lo que más nos tenemos que resignar es a la vejez: 
«Con la edad, como todos, hombres y mujeres, venimos a menos: a menos de juventud, 
o de inteligencia, o de belleza, o de fuerza, o de entusiasmo».556 En el epílogo de uno de 
sus libros, partiendo de un pensamiento de Leopardi ironiza sobre los jóvenes indicando 
la futilidad de los ataques que los jóvenes tienen a gala dirigir a los viejos:557  

Ataque usted a los viejos. […] Ataque usted a los viejos. […] Ataque usted a los vie-
jos. […] Ataque usted a los viejos. […] Ataque usted a los viejos. […] Siempre, siem-
pre ataque usted a los viejos. […] Para atacar a los viejos, ¿necesito, señor, un punto de 
apoyo? ¿Quiere usted decirme, señor, qué punto de apoyo necesito para atacar a los 

                                                           
549 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 666.  
550 Crítica de años cercanos, p. 27.  
551 Con Cervantes, OC, VIII, pp. 1041-1042.  
552 Rivas y Larra, OC, III, p. 525.  
553 Cada cosa en su sitio, p. 74.  
554 Historia y vida, p. 10.  
555 Parlamentarismo español, OC, III, p. 849.  
556 Cuentos, p. 107.  
557 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, pp. 730-733.  

681



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

viejos? […] se puede atacar violentamente a los viejos; […] es preciso, sí, joven amigo, 
escribir, escribir un libro, dos libros, tres libros, cuatro libros intensos, sólidos, radian-
tes, fecundos, hermosos. Y ése es el punto de apoyo para atacar a los viejos. […] Ya 
los viejos no le preocupan a usted. Cuando se habla de los viejos, sonríe usted. […] El 
mundo es siempre igual, querido maestro. Los jóvenes atacan a los viejos. Cuando esos 
jóvenes impugnadores llegan a viejos, son atacados, a su vez, por otros jóvenes. ¿Sonr-
íe usted, querido maestro? Sí; sonríe usted bondadosamente. Sonríe usted y piensa en 
el punto de apoyo indispensable para atacar a los  viejos. Los ataques a los viejos se los 
lleva el viento. […] Ese punto de apoyo son los bellos, sólidos, originales libros que 
escriba el impugnador.  

 
 En definitiva, que «Hagamos lo que hagamos, hay una parte de nuestro destino 
de que no podemos disponer»,558 y que «quien ha vivido un día lo ha visto todo; todos 
los días son lo mismo, con el mismo sol, con las mismas estrellas, con los mismos ama-
neceres, con los mismos ocasos».559 Como en tantas ocasiones en que la vida se impone, 
apela a Montaigne: «Y si habéis vivido un día, habéis visto todo. Un día es igual a 
otro».560  
 
4.2.3.4  Condescendencia 
 
 No es por casualidad, sino por búsqueda consciente, como Azorín proclama la 
necesidad de la condescendencia: «No hay que ser intransigentes; en la vida todo son 
transacciones. No se podría vivir si a cada momento no tuviéramos que ceder algo».561 
Esta pauta es válida para todas las personas, pero especialmente para los políticos: 562  

Y aun cuando sepamos el hecho en todas sus exactas circunstancias, aun cuando no 
nos queda duda alguna respecto de él, ¿cómo podremos lanzar nuestra acusación res-
pecto de su autor? ¿Qué sabemos respecto a los móviles que ha obedecido? ¿Cómo 
podremos pesar y medir bien para una justicia absoluta todas las circunstancias, los ma-
tices, los sutilísimos orígenes que han determinado este hecho? Dice la frase popular 
que cada hombre es un HOMBRE; no hay ninguna frase más sabia que esta frase. Cada 
hombre es un mundo; por debajo de las leyes y de la lógica a todos comunes, cada 
hombre tiene sus leyes y su lógica. ¿Cómo podremos nosotros llegar a esta lógica? 
¿Cómo podremos comprender los hechos que esta lógica determina?  

 
 El espíritu de condescendencia nos estimula la comprensión hacia toda clase de 
personas, incluidos los políticos.  
 *«Quiso nuestro amigo ser hombrecito; todos hemos tenido una hora (¿nada más 
que una hora?) en nuestra niñez, en nuestra adolescencia, en que hemos querido ser-
lo».563  
 *«Y yo he estrechado, lleno de simpatía, la mano de este sencillo profesor que no 
siente deseos de introducir reformas en las cosas…».564  

                                                           
558 Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, p. 26.  
559 El pasado, p. 201.  
560 M. de Montaigne (2006), I, XX, p. 134. M. de Montaigne (1965, I, XX, p. 157): «Et si vous avez vé-

cu un jour, vous avez tout vu. Un tour est égal à tous tours».  
561 La isla sin aurora, OC, VII, p. 61.  
562 El político, OC, II, p. 428.  
563 Tomás Rueda, OC, III, p. 300.  
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 *«[…] entre los políticos, lo mismo que entre los componentes de cualquier otra 
clase social, existen hombres buenos y hombres malvados».565  
 
 En las conversaciones es donde se ha de mostrar preferentemente la condescen-
dencia. Las respuestas que Azorín pone en boca de sus personajes no son tontas, sino 
irónicas; simulan ser tontos, como quien se hace el tonto para despistar al otro o para no 
incomodarlo..  
 *[…] en estas conversaciones con las admiradoras solemos asentir a los prejui-
cios que se nos manifiestan; lo hacemos por condescendencia, aunque tales juicios o 
prejuicios nos parezcan absurdos».566  
 *«Yo, a pesar de que en realidad no comprendo nada, digo que lo comprendo 
todo».567  
 *«La gente le hace repetir varias veces su hazaña; él, ya cansado, se limita a pro-
nunciar varias palabras y a sonreír con un gesto afable».568  
 *«-Entonces, ¿continuamos con la segunda y última parte de nuestra conferen-
cia? Yo le replico: -Continuemos, señor Silvela, con la segunda y última parte de nues-
tra conferencia».569  
 
 A este mecanismo Ballart lo llama caballo de Troya: «Tal vez ninguna otra figu-
ra como la del caballo de Troya sirva mejor para ilustrar cómo trabaja la ironía cuando 
más verbal y argumentativa se vuelve».570 Esto es lo que hace Azorín cuando repite, en 
la respuesta, la formalidad solemne de una pregunta que él juzga demasiado solemne, o 
ridículamente solemne, en ese contexto. 
 
 Para Alfonso Reyes, el libro satírico de Azorín El chirrión de los políticos «re-
cuerda el título quevedesco: El chitón de las taravillas. Aunque literariamente no pueda 
contar entre lo mejor de su obra (a pesar de esos toques de paisaje que “Juan de la Enci-
na”571 ha señalado), importa recogerlo como una huella más en el camino de “Azorín”, 
un ademán de despego entre realidades que no le contentan. La crítica de fondo del libro 
no me toca a mí. Hay en todo él cierto dolor contenido que lo ennoblece.572 Siempre esa 
piedad de quien se estremece doloridamente por el mal y siente compasión por el “peca-
dor”.  
 
 En quien Azorín vierte su condescendencia amorosamente compasiva es en el 
hidalgo pobre y digno. El elogio del honor lo vemos cuando el hidalgo del Lazarillo 
titubea -¡por dignidad!- entre comer o no comer unas migajas de pan, pero al fin -¡por 

                                                                                                                                                                          
564 Parlamentarismo español, OC, III, p. 698.   
565 El chirrión de los políticos, OC, IV, p. 478.  
566 París, OC, VII, p. 886.  
567 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 268.  
568 Entre España y Francia, OC, III, p. 908.  
569 Fantasías y devaneos, OC, IV, 85.  
570 P. Ballart (2003), p. 15.  
571 Heterónimo del crítico Ricardo Gutiérrez Abascal.  
572 A. Reyes (1995), «Simpatías y diferencias». pp. 403-404.  
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hambre!- come, Azorín exclama: «perdonémosle esta abdicación magna».573 El elogio 
de la valentía lo enfatiza Azorín de esta manera: «Si este hidalgo no tuviera esta espada, 
¿comprendéis que pudiera vivir tranquilo, feliz, contento, en una casa sin sillas, sin me-
sa, sin cacharros y sin pucheros?».574 El retrato del hidalgo ufano de su historia, ham-
briento con dignidad, que sale a pasear su figura y a hacer ostentación de su espada, es el 
argumento literario más incontrovertible de la condescendencia irónica de Azorín:575  

Por la mañana, a mediodía y al ocaso, resuenan leves pisadas en las estancias del piso 
bajo. Hablan un hidalgo y un mozuelo. El hidalgo se halla sentado en un poyo del pa-
tio; el mozuelo, frente a él, va comiendo unos mendrugos de pan que ha sacado del se-
no. Tanta es la avidez con que el rapaz yanta, que el hidalgo sonríe y le pregunta si tan 
sabroso, tan exquisito es el pan que come. Asegura el muchacho que de veras tales 
mendrugos son excelentes, y entonces el hidalgo, sonriendo, como por broma -mientras 
hay una inenarrable amargura allá en lo más íntimo de su ser-, le toma un mendrugo al 
muchachillo y comienza a comer. Ya las campanas de la catedral han dejado caer sobre 
la vieja y noble ciudad las sonorosas, lentas campanadas del mediodía. Todo es silencio 
y paz; en el patio, allá en lo alto, entre las cuatro nítidas paredes, fulge un pedazo de in-
tenso cielo azul. Viene de las callejas el grito lejano de un vendedor; torna luego, más 
denso, más profundo, el reposo. El hidalgo, a media tarde, se ciñe el talabarte, se colo-
ca sobre los hombros la capa y abre la puerta. Antes ha sacado la espada -una fina, cen-
telleante, ondulante espada toledana- y la ha hecho vibrar en el aire, ante los ojos 
asombrados, admirativos, del mozuelo. Cuando nuestro hidalgo se pone en el umbral, 
se planta la mano derecha en la cadera y con la siniestra puesta en el puño de la espada, 
comienza a andar, reposada y airosamente, calle arriba. Los ojos del mozuelo le siguen 
hasta que desaparece por la esquina; este rapaz siente por su señor un profundo cariño. 
Sí, él sabe que es pobre; pero sabe también que es bueno, noble, leal, y que si las casas 
y palomares que tiene allá en Valladolid, en lugar de estar caídos, estuvieran en buen 
estado, su amo podría pasearse a estas horas en carroza y su casa podría estar colgada 
de ricos tapices y alhajada con soberbios muebles. 

 
 En opinión de González Blanco, «nadie como Martínez Ruiz ha sabido dar á la 
literatura española un aire francés, en cuanto que esto significa desentumecimiento del 
espíritu reciamente soldado, y todo de una pieza, que caracteriza a la ibera gente».576 
Gracián ya había observado la vacua arrogancia de los españoles. Pregunta Andrenio: 
«-¿No te parece mui seca, y que de ai les viene a los españoles aquella su sequedad de 
condición y melancólica gravedad?». Contesta Critilo: «-Sí, pero también es sazonada 
en sus frutos y todas sus cosas son mui substanciales».577 Y lo mismo Montesquieu: 
«Durante seis meses he recorrido España y Portugal, y he vivido entre gente que, des-
preciando a todos los demás, sólo a los franceses distingue con su odio. La seriedad es el 
más destacado carácter de las dos naciones; principalmente se manifiesta de dos mane-
ras: por las gafas y por el bigote».578  

                                                           
573 Los pueblos, OC, II, p. 179.  
574 Ibidem, p. 176.  
575 Castilla, OC, II, pp. 711-712.  
576 A. González Blanco (1906), p. 51, nota (2).  
577 B. Gracián (1939), Segunda parte, Crisi III, p.100.  
578 Montesquieu (1992), LXXVIII. RICA A USBEK, EN…, pp. 142-146. Montesquieu (1873-a, Let-

tre LXXVIII, RICA A USBEK, A ***): «Je parcours depuis six mois l’Espagne et le Portugal, et je vis 
parmi des peuples qui, méprisant tous les autres, font aux seuls François l’honneur de les haïr. La gravité 
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4.2.3.5  Desconcierto 
 
 4.2.3.5.1  Una ironía desconcertante 
 
 Desconcertante es, en sí mismo, el capítulo «La ironía».579 El lector se decepcio-
na. «Vamos  a partir; la diligencia está presta. ¿Adónde vamos? No lo sé; este es el ma-
yor encanto de los viajes…». El lector espera saber algo de este viaje anunciado. «Va-
mos a partir. ¿Adónde vamos? No lo sé; este es el mayor encanto de los viajes…». Nos 
seguimos intrigando. Nos habla de goletas, bergantines, polacras, barcazos. Y de pronto 
nos baja las expectativas: «Yo tengo presente la imagen de uno de ellos». En el recorri-
do le acompaña un marinero. «Recorrimos todo el barco, solitario, silencioso: como 
pasáramos por una camarilla en que había un armario lleno de tarros de ginebra, yo dije 
señalándolos: “Esto es ginebra.” Entonces el viejo marino los miró un momento en si-
lencio con sus ojillos brillantes, y luego contestó con una ironía maravillosa, soberbia, 
que yo no he encontrado después en los grandes maestros: “¡Ha sido!”». El lector espera 
por el título una cosa, por el comienzo sospechaba otra y termina con una ironía inespe-
rada e (inocentemente) osada.  
 
 4.2.3.5.2  El desconcierto de la vida 
 
 La vida es esencialmente desconcertante, la vida es pura contradicción. «Pero la 
vida es seria, pintoresca y contradictoria: no debemos perder nuestra impasibilidad por 
nada. Y un momento después, ya estamos hablando risueñamente por el pasillo […] 
Unos músicos entristecidos tocan unos aires lánguidos en el salón contiguo. Y durante la 
tarde, en estas horas largas, eternas, vagamos a la ventura, sin rumbo, sin plan, por ca-
ñadas y oteros».580 Azorín abunda en la fundamentación de los cambios de ideas, de 
costumbres, de comportamientos: «Todo cambia en la vida; nada hay más contradictorio 
que la vida. A los veinte años, en plena ardorosa mocedad, pensamos de una manera; 
pensamos de otra cuando la edad ha ido transcurriendo y los entusiasmos se han enfria-
do. La experiencia del mundo enseña mucho, una ilusión que se realiza es un cambio 
que se opera en nuestra manera de ser. La ingenuidad no resiste al tiempo; la experiencia 
se va formando lentamente de desengaños. ¿Y cómo pudiera pensar lo mismo un hom-
bre experimentado, que conoce los hombres y que ha sufrido, que un mozo que se lanza 
a la vida lleno de fe, inexperto y candoroso? Si cambia la sensibilidad, ¿cómo no ha de 
cambiar el pensamiento?».581 El párrafo que antecede no es una justificación de las va-
riaciones que se le atribuían a Azorín (unas más en serio que otras), pues lo escribió 
cuando tenía 35 años, con un margen de años que no permitía lanzar la vista muy atrás y 
calibrar…  
 
                                                                                                                                                                          
est le caractère brillant des deux nations: elle se manifeste principalement de deux manières; par les lunet-
tes, et par la moustache. […] De Paris, le 17 de la lune de Saphar, 1715».  

579 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 78-79.  
580 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 378.  
581 El político, OC, II, p. 386.  
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 4.2.3.5.3  La vida es inestable 
 
 Los rasgos con los que Azorín detalla tal contradicción confluyen en el concepto 
de “inestabilidad”. Como decía Montaigne, «Es la vida movimiento desigual, irregular y 
multiforme».582  
 * Es inaprehensible: «La vida es multiforme, ondulante y contradictoria».583  
 * Se muestra cambiante: «Todo cambia en la vida; nada hay más contradictorio 
que la vida».584  
 * Está embarullada: «La vida es múltiple y contradictoria. No se la puede deslin-
dar y encasillar a nuestro gusto. Lo intelectual y lo pragmatista anda en ella revuelto y 
confundido».585  
 * Resulta sorprendente por sus oscilaciones entre polos diametralmente opues-
tos: «[…] lo mejor de nuestros pensamientos es lo que no decimos nunca. […] Y la vi-
da, como estas páginas, es contradictoria, paradójica, cínica e ingenua, cruel y piado-
sa».586  
 
 4.2.3.5.4  La vida es contradictoria 
 
 *«[…] ¿cómo vamos a estar ciertos, si la contradicción y la variedad son condi-
ciones inherentes a la vida?».587  
 *«[…] la vida es tan varia y contradictoria que no puede decirse por adelantado 
lo que se deberá hacer en tal o cual trance. […] la experiencia más fina, más avisada, ¿se 
atreverá a decir que todas las circunstancias que se han reunido en un caso se reunirán 
en otro? ¿Se atreverá a afirmar que como se ha procedido en ese caso pasado se debe 
proceder en el futuro?».588  
 *«La tierra es varia y los hombres son diversos y contradictorios. No podremos 
verlos sin ver la tierra donde nacen y donde se sustentan. […] Se ha dicho -lo ha dicho 
La Rochefoucauld- que “es más fácil conocer a los hombres en general que a un hombre 
en particular”».589 «Il est plus aisé de connoître l’homme en général que de connoître un 
homme en particulier».590  
 
 4.2.3.5.5  El desconcierto es transversal 
 
 Además de la descripción de la vida como nudo irrompible de contradicciones, 
Azorín extiende el desconcierto vital a distintas esferas colectivas.  

                                                           
582 M. de Montaigne (2006), III, III, p. 798. M. de Montaigne (1965, III, III, p. 60): «La vie est un mou-

vement inégal, irrégulier et multiforme».  
583 París, OC, VII, p. 1006.  
584 El político, OC, II, p. 386.  
585 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 714.  
586 Palabras al viento, OC, VII, pp. 471-472.  
587 París, OC, VII, p. 870.  
588 El político, OC, II, p. 435.  
589 Ejercicios de castellano, pp. 69-70.  
590 F. de la Rochefoucauld (1815), n.º 458, p. 177.  
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 * En el tiempo advierte que lo que aparece como fugaz es imperecedero: «[…] 
acaso todo esto que reputamos transitorio -y que, en efecto, lo es- sea lo más trascenden-
tal de la vida».591  
 * Cosas intrascendentes en ocasiones se transforman en primordiales: «Lo que 
parece leve en la vida se convierte a veces en cosa sustancial y robusta».592  
 * Relatos que parecen ficticios  son auténticos: «Creo que todo es, a la vez, fin-
gido y hondamente real».593  
 * Lo más preparado necesita improvisación: «La obra de arte es producto de la 
irregularidad. No puede haber norma regular para la gestación artística. La obra genial 
se produce cuando quiere».594  
 * Los valores se invierten: lo óptimo pasa a ser pésimo, y al revés: «Una cosa 
que se llama “política” -y que es lo mejor de todo y a la vez lo peor-».595  
 * Situaciones que a simple vista se perciben como inconcebibles, si se examinan 
son razonables: «La vida tiene cosas inverosímiles, que son precisamente las más lógi-
cas».596  
 * Las ocupaciones más simples hay quien puede considerarlas como un mero 
vaguear: «No hacía nada; no hacía absolutamente nada. Sencillamente, trabajaba».597  
 * En la gobernanza repara en que no siempre impera le ley: «La justicia puede 
ser la ley. La justicia no puede ser la ley. Todo dependerá del ambiente. ¿Qué es la justi-
cia? La justicia es… una cristalización de la sensibilidad humana. ¿Veis qué cosa tan 
etérea y sutil?».598  
 * El trabajo mental, siendo respetable, se toma como una broma: «Creen ellos 
que esto no es más que un divertimento, y se trata de una cosa muy seria».599  
 
 4.2.3.5.6  Desconciertos personales 
 
 En la esfera personal también repercute la realidad vital de la contradicción, pues 
la contradicción es la base antropológica de la ironía: «¿Y pretendemos nosotros ser los 
mismos en todos los momentos, a lo largo de treinta, de cuarenta, de sesenta, o de 
ochenta años? ¿Y pretendemos que en medio de esta renovación universal, formidable, 
sea siempre una y la misma esta cosa tan sutil, tan delicada, tan etérea, que se llama 
pensamiento? No reprochemos a nadie ni sus contradicciones ni sus inconsecuencias. 
No nos atemoricemos cuando se nos reprocha a nosotros. Obremos en cada momento 
según lo que estimemos oportuno, benéfico y justo».600 Ello origina un estado de ince-
sante tránsito entre los dos extremos de distintos estratos. 

                                                           
591 Parlamentarismo español, OC, III, p. 603.   
592 La isla sin aurora, OC, VII, p. 50.  
593 París, OC, VII, p. 836.  
594 Trasuntos de España, OC, V, p. 726.  
595 Crítica de años cercanos, p. 92.  
596 María Fontán, OC, VII, p. 532.  
597 Pasos quedos, p. 224.  
598 De un transeúnte, p. 170.  
599 La isla sin aurora, OC, VII, p. 50.  
600 El político, OC, II, p. 387.  
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 4.2.3.5.6.1  Entre la hilaridad y la misericordia 
 *«[El maestro Yuste se ha sumido] en una ligera tristeza filosófica». Siguen 85 
signos de puntos suspensivos que enfatizan esa tristeza, dos de cuyos hitos más elocuen-
tes son los siguientes. El primero lo coloca en mitad del diálogo entre Azorín y Yuste: 
«-De modo -replica Azorín- que para usted no hay regla crítica infalible, segura? -No 
hay nada estable, ni cierto, ni inconmovible -contesta Yuste. Y haciéndose la ilusión 
consoladora de que es un inveterado escéptico…». El segundo lo sitúa al final del diálo-
go: «Yo veo a diputados, concejales, subsecretarios, gobernadores, ministros, como el 
entomólogo que contempla una interesante colección… Sólo que esos insectos están 
clavados en sus correspondientes alfileres. Y éstos no están clavados. En tanto, Azorín 
piensa en que este buen maestro, a través de sus cóleras, de sus sonrisas y de sus ironías, 
es un hombre ingenuo y generoso, merecedor a un mismo tiempo -como Alonso Quija-
no el Bueno- de admiración, de risa y de piedad».601  
 
 4.2.3.5.6.2  Entre el júbilo y la aflicción 
 *«[…] a pesar de todo, a pesar de que nosotros nos hallamos intensamente con-
vencidos de que debemos estar alegres, no lo estamos».602  
 *«No acertamos a decir si este descubrimiento que hacemos en el fondo de nues-
tra conciencia, nos causa alegría o tristeza. (Alegría; pero ¿y la disminución de nuestra 
curiosidad intelectual? Tristeza; pero ¿y los nuevos aspectos que nuestro desinterés nos 
hace ver en las cosas y que antes no veíamos?)».603  
 
 4.2.3.5.6.3  Entre la ilusión y el desencanto 
 *«Escritores que si, siendo pesimistas, intentan conciliar esa su visión de las co-
sas con un elevado optimismo».604  
 
 4.2.3.5.6.4  Entre lo simple y lo intrincado 
 *«Y que, sin embargo, no pueda hacer eso tan sencillo -quien así lo crea-; y que 
eso que no es nada, sea lo más difícil, lo más trabajoso, lo más complicado».605  
 
 4.2.3.5.6.5  Entre el anhelo y la decepción 
 *«Y cuando esté el deseo cumplido, ¿qué quedará después? Y ¿no será mejor no 
cumplir el deseo, para no tener luego el desabrimiento de lo satisfecho? Pero si no te-
nemos la esperanza de que podemos cumplir el deseo, ¿de qué modo tendremos el pro-
pio deseo?».606  
 
 
 

                                                           
601 La voluntad, OC, I, pp. 639-647.  
602 En Barcelona, OC, II, p. 329.  
603 Un pueblecito, OC, III, p. 595.  
604 Lecturas españolas, OC, II, p. 648.  
605 Un pueblecito, OC, III, p. 543.  
606 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 458.  
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4.2.3.6  Escepticismo 
 
 4.2.3.6.1  Todo es relativo 
 
 El escepticismo de Azorín se condensa en varias características: todo es relativo, 
todo es efímero, todo es vanidad, las ideas, los entusiasmos, las convicciones, las tribu-
laciones… «Su relativismo metafísico y su escepticismo antológico se adelantaron a 
muchos hallazgos del existencialismo».607  
 
 Todo es relativo. Nada es verdad ni es mentira; todo es del color del cristal con 
que se mira: «noción esta de la relatividad (relatividad debida al tiempo, al lugar, a la 
raza, a la Historia, etc.), que es fundamento indispensable a toda actitud espiritual sere-
na, desapasionada, puramente crítica».608 Azorín no lamenta esa realidad de vital relati-
vidad, sino que le seduce: «qué maravilloso valor tienen las medias tintas, los claroscu-
ros».609 Aún más, celebra el relativismo porque es fuente de riqueza espiritual: «Por mí, 
creo que el hombre es igual en idénticos medios… con nombres distintos. No hay mejor 
ni peor. La relatividad es la ley de vida; virtud, valor, inspiración, todo es circunstan-
cial».610 La limitación en la fiabilidad del hombre («No pongamos una excesiva con-
fianza en la voluntad del hombre»)611 queda justificada por el hecho de que «La reali-
dad, pues, no existe; es decir, no podemos conocer la realidad; o, mejor dicho, cada uno 
lleva y se forma su propia realidad».612 El escepticismo y el relativismo no son caminos 
opuestos, sino confluyentes para construir una isostenia irónica.613  
 
 El escritor francés Anatole France a quien Azorín admiraba, fue elegido presi-
dente de la Société des amis de Montaigne; en el discurso inaugural de su presidencia 
defendió que son dichosos quienes han conocido la verdad y mantienen en ella una in-
quebrantable confianza, pero más dichosos son quienes ven las cosas bajo sus múltiples 
aspectos que están llenos de contrastes, porque dudar es un arte eximio.614 A propósito 
de este episodio, Azorín apostilla: «El novelista francés ha expuesto en su oración la 

                                                           
607 R. Conte (1968), p. 15.  
608 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 786.  
609 El político, OC, II, p. 426.  
610 Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, p. 158.  
611 En lontananza, p. 173.  
612 Ante Baroja, OC, VIII, p. 226.  
613 W. Jankélévitch (1982), p. 137.  
614 Discurso pronunciado por M. Anatole France el 8 de junio de 1912, durante la celebración de la 

cena que se programó con motivo de la constitución de la Société des amis de Montaigne,de la que lo 
nombraron presidente. A. France (1913, p. 32): «Heureux ceux qui n’ont connu qu’une vérité et qui s’y 
tiennent avec une inébranlable confiance! Plus heureux, ou du moins meilleurs et plus grands ceux qui ont 
fait le tour des choses et qui les ont vues sous leurs aspects multiples et pleins de contrastes! Ils ont assez 
approché de la vérité, ceux-là, pour savoir qu'on ne l’atteindra jamais. Ils doutent, ils sont sauvés; ils dou-
tent, ils sont bienveillants et gracieux; ils doutent, ils ont la force avec la douceur, la liberté, 
l’indépendance; ils doutent, ils sont les modérateurs et les bons conseillers de cette pauvre humanité fol-
lement éprise de certitudes, et qui ne sait point douter. C’est que douter n’est point un art vulgaire».  
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doctrina desparramada en todos sus libros: un intelectualismo amable, indulgente, iróni-
co».615  
 
 En palabras de uno de los biógrafos de Azorín, «La esencia de todos los artículos 
de Azorín […] significa, en síntesis, la puesta en pie de una filosofía relativista […] 
Debemos sentir cómo todo en la vida  y en el mundo es contingente, mudable, circuns-
tancial -plenamente histórico-».616 Azorín se coloca en el polo opuesto del apotegma que 
enunció san Vicente de Lérins de que había que aceptar aquello que se ha creído en to-
das partes, siempre y por todos: «Curandum est ut id teneamus quod ubique, quod sem-
per, quod ab omnibus creditum est».617 Estos párrafos de Azorín lo verifican:618  

-Hace un momento, yo hojeaba este libro que Pepita tiene aquí sobre una silla. Es un 
libro de urbanidad para uso de las jóvenes. Y bien; yo he encontrado en la primera 
página precisamente, una profunda lección de vida. 
Dice así el pasaje a que aludo: 
“Todo cambia, todo se renueva, y hay mil pequeñeces, una expresión, una prenda de 
vestir, una moda de tocado que denotan al punto la edad de la persona que las usa; y 
por más que el abate Delille la recomiende, me parece, por ejemplo, de mal gusto la 
costumbre de aplastar en el plato la cáscara de un huevo pasado por agua, costumbre 
calificada ya por el vizconde de Marenne, en su libro sobre la Elegancia, publicado 
hace años, de absurda y ridícula”. 
He aquí los hombres divididos sobre una cuestión tan nimia como esta de aplastar una 
cáscara de huevo. Unos la recomiendan; otros la creen absurda. Hagamos un esfuerzo, 
querido Sarrió, y sobrepongámonos a estas luchas; no tomemos partido ni por el abate 
Delille, ni por el vizconde de Marenne. Y pensemos que cuando a estas cosas llega la 
pasión de los hombres, ¿qué no será en aquellas otras que atañen muy de cerca a los 
grandes intereses y a los ideales perdurables?  

 
 4.2.3.6.2  Todo es perecedero 
 
 Las valoraciones sociales son perecederas, nada es permanente. 
 *«Y es que a una fe religiosa va sucediendo otra fe, y que a unos santos van su-
cediendo otros santos».619  
 * No es permanente la pujanza de la que en un determinado momento disfrute un 
ente social: «Todo organismo, todo fenómeno social, desde el momento en que ha llega-
do a su grado máximo, entra en la fase de su ruina».620  
 * No lo es lo que hoy admiramos o lo que hoy despreciamos, porque mañana lo 
primero lo rechazaremos y lo segundo nos encandilará: «Muchas de las cosas que con-
denamos hoy en un monumento nuevo, las encontramos graciosas en otro monumento 
secular. Lo que ahora reputamos inhabilidad o negligencia, es luego, en el correr del 
tiempo, ingenuidad grata».621  

                                                           
615 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 803.  
616 S. Riopérez (2011), p. 465.  
617 Anónimo (1915), cap. II, p. 10.  
618 Antonio Azorín, OC, I, p. 1098.  
619 Palabras al viento, OC, VII, p. 467.  
620 De un transeúnte, p. 61.  
621 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1127.  
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 * Tampoco es duradero el honor; algo tan “sagrado” como el honor tiene más de 
huidizo que de permanente: 622  

Y ¿qué es el honor? El honor varía según las latitudes, las regiones del planeta […] 
Varía también según los tiempos; […] Cambia también, aun dentro de un mismo paraje 
y un mismo tiempo, según la clase social; […] Influye también en el honor la luz solar 
o las sombras de la noche; […] La soledad o la compañía harán del mismo modo que 
se alteren los valores del honor; […] Ejercen asimismo influencia sobre el honor, 
dándole mayor intensidad o haciéndolo surgir, otros varios y dispares elementos, tales 
como el amor, la elocuencia -género patriótico o militar-, la temperatura y aun el alco-
hol.  

 
 4.2.3.6.3  Los dirigentes 
 
 La importancia que atribuimos a los grandes dirigentes políticos del pasado es 
engañosa: «La humanidad lleva una marcha necesaria y fatal en que los grandes hom-
bres son sólo meros accidentes. Del fondo de la misma gran masa social, del fondo de 
esas enormes muchedumbres de millones de gente humilde, es de donde parte la orien-
tación y la tendencia humana hacia lo porvenir».623 No defiende Azorín el fatalismo 
absoluto de la historia, sino la mínima capacidad decisoria de los más reconocidos diri-
gentes mundiales; ellos también son marionetas de la humanidad: «La clase directora 
cree ella que dirige, que ordena la vida del pueblo, de la nación; ésta es una ilusión; en 
realidad, no gobierna  ni dirige nada; lo que ella hace es lo que llaman los psicólogos un 
epifenómeno, es decir, algo que lo mismo da que se haga o que  no se haga. […] [la vi-
da] se desenvuelve en el tiempo en virtud de leyes inescrutables e incontrastables, sin 
que importe nada el acto del político o la especulación del sociólogo».624  Y es que 
«Tienen los pueblos y las civilizaciones su auge seguido de menoscabo y caimiento».625  
 
 Azorín se refiere así a «los grandes hombres» de que nos hablan los historiado-
res: «¡Pobres grandes hombres! Sin ellos, tarde o temprano, sucederían las mismas cosas 
que ellos creen hacer con su intervención providencial». Y rescata las siguientes pala-
bras de Montesquieu: «Si César y Pompeyo hubieran pensado como Catón, otros hubie-
ran pensado como César y Pompeyo, y la República, destinada a perecer, hubiera sido 
arrastrado al precipicio por otras manos».626  
 
 Para ilustrar su opinión de lo volátil que es el prestigio de cualquier personaje 
encumbrado, Azorín aduce el ejemplo de Napoleón: «Si la batalla de Waterloo no la 
hubiera perdido Napoleón, o no hubiera perdido Carlos de Austria la de Almansa, a la 
larga, con más o menos complicaciones, todo hubiera sido lo mismo; el curso de la vida 
en Europa no hubiera sido distinto de lo que fuera con el triunfo de Napoleón o de Car-

                                                           
622 El político, OC, II, pp. 411-412.  
623 De un transeúnte, p. 166.  
624 En lontananza, p. 289.  
625 Ni sí, ni no, p. 178.  
626 Don Juan, OC, IV, p. 255. Montesquieu (1907, chap. XI, p. 95): «Si César et Pompée avoient pensé 

comme Caton, d’autres auroient pensé comme firent César et Pompée; et la république, destinée à périr, 
auroit été entraînée au précipice par une autre main».  
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los».627 «Y ahora cabe preguntar: ¿qué hubiera sucedido si la batalla se gana? Exacta-
mente lo mismo que con la batalla perdida».628  
 
 4.2.3.6.4  Todo es vanidad  
 
 La vida es una consumada vanidad.  
 *«Cada vez voy sintiendo más hastío, repugnancia más profunda, hacia este am-
biente de rencores, envidias, falsedad… Me canso de esta lucha estéril… Y aunque ven-
ciera, ¿qué? ¡Vanidad de vanidades!».629 
 *«Todo es vanidad, Azorín… Esto es un tránsito, un momento… Vive bien; sé 
bueno, humilde…, desprecia las vanidades…, las vanidades…».630 
 *«[…] la ciencia, que es la mayor gloria del hombre, es también la mayor de las 
vanidades».631 
 *«Al escribir esta semblanza de un hombre bueno y esforzado, pienso en mí 
mismo, en mis afanes cotidianos, en mis bregas y en mi lucha por el Destino. Y repito 
entre mí: “Esto y nada, todo es nada”».632  
 
 No es de extrañar que Azorín se inspirara en el prototipo del escepticismo que es 
el libro bíblico conocido como Eclesiastés (según San Jerónimo, inspirándose en la tra-
ducción de los LXX) y como Coheleth (nombre de la tradición judía; con el significado 
de “el hombre de la asamblea”). Este libro empieza con esta afirmación: «vanidad de 
vanidades; todo es vanidad» (1,2); y termina con  esta otra: «vanidad de vanidades; dijo 
el sabio, todo es vanidad» (12,8). La repetición léxica es un mecanismo del hebreo para 
expresar el superlativo: “cantar de los cantares”, “sancta sanctorum”… «El término 
hebreo correspondiente [a vanidad] significa soplo, hálito, vapor tenue que desaparece 
rápidamente, algo sin consistencia, sin duración».633  
 
 El lema bíblico «vanidad de vanidades» ha seducido a muchos, aunque no a to-
dos en la misma dirección. A Proudhon le valía para exaltar el valor de la ironía.634 
Proudhon proclama que la ironía es libertad («Ironie, vraie liberté!»), pues nos libra del 
afán de mandar, de las rutinas, de la pedantería, de la servidumbre social, del fanatismo, 
                                                           

627 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 434.  
628 El cinematógrafo, p. 142.  
629 Charivari, OC, I, p. 287.  
630 La voluntad, OC, I, p. 919. 
631 Ibidem, p. 888.  
632 Memorias inmemoriales, OC, IX, p. 453.  
633 Biblia comentada (1961-1962), IV, p. 869.  
634 P-J. Proudhon (1849, p. 106): «Tu consolas le Juste expirant, quand il pria sur la croix pour ses 

bourreaux : Pardonnez-leur, ô mon Père, car ils ne savent ce qu’ils font! Douce Ironie! toi seule es pure, 
chaste et discrète. Tu donnés la grâce à la beauté et l’assaisonnement à l’amour; tu inspires la charité par 
la tolérance; tu dissipes le préjugé homicide; tu enseignes la modestie à la femme, l’audace au guerrier, la 
prudence à l’homme d’état. Tu apaises, par ton sourire, les dissensions et les guerres civiles; tu fais la paix 
entre les frères, tu procures la guérison au fanatique et au sectaire. Tu es maîtresse de Vérité, tu sers de 
providence au Génie, et la Vertu, ô déesse, c’est encore toi. Viens, ma souveraine: verse sur mês citoyens 
um rayon de ta lumière; allume dans leur âme une étincelle de ton esprit: afin que ma confession les re-
concilie, et que cette inévitable révolution s’accomplisse dans la sérénité et dans la joie».  
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de la superstición… Dirigiéndose a la ironía («Douce Ironie! toi seule es»), la colma de 
elogios como a una mujer extraordinaria: eres dulce, pura, casta, discreta, maestra de 
tolerancia, de audacia, de prudencia, etc.; le pide que ilumine a los ciudadanos con su 
luz. Siguiendo con su querencia bíblica, Proudhon hace a la ironía solidaria con Jesu-
cristo cuando, desde la cruz, pidió a Dios Padre que perdonara a sus verdugos porque no 
sabían lo que hacían.635   
 
 4.2.3.6.5   La elección que no cesa: aldea o ciudad 
 
 Desde Horacio son constantes en la literatura -al menos en la occidental-las alu-
siones, más o menos extensas, a la cuestión del encanto de la aldea frente a la repulsa  
de la ciudad. Azorín se hace eco de ello. Tradicionalmente -y quizá impensadamente- se 
alaba la aldea por su tranquilidad: «La aldea -el campo- es superior, para el sosiego, para 
la longevidad, a la Corte»;636 «[…] lo que en la capital de la nación se considera como 
cosa trascendental, gravísima, no lo es aquí [en el campo]».637 «[Estos salvajes] Piensan 
cosas originales y profundas respecto de nuestra civilización. “¡Pero qué! ¡Si no usan 
calzoncillos!” Es decir, que pueden ser estos salvajes finos, originales, profundos en su 
pensar; pero, los pobres, no son gente civilizada. ¡No usan calzoncillos!»;638 también en 
esto, con la inexcusable ironía, Azorín cita a Montaigne: «No está mal todo esto: mas 
¡qué decís! ¡No llevan calzas!».639 
 
 Pero «No es oro todo lo que reluce», proclama un refrán; y «Pueblo pequeño, 
infierno grande», sentencia otro. «Espíritus novelescos y descontentadizos podrán decir 
que la vida en la aldea es aburrida e incómoda. No hay tal; de poco conocedor de la al-
dea se acreditará quien eso diga».640 Así describía Antonio de Guevara la situación: 
«Deſpués que el Corteſano se viniere a repoſar a su caſa, débeſe mucho guardar de no 
tomar enojo en ella, porq de otra manera, ſi en Palacio eſtaua aborrido, en la Aldea viu-
irá deſeſperado. La ſoledad de la converſación, la importunidad de la muger, las 
traueſſuras de los hijos, los deſcuydos de los criados, y aun las murmuraciones de los 
vezinos, no es menos, ſino q algunas vezes le han de alterar, y amohinar».641 «Entre 
paréntesis, lector, algo exagera Guevara al menospreciar la  Corte y algo -creo que mu-
cho- al elogiar la aldea».642 Guevara no solo exageró, sino que actuó taimadamente por-
que «elogiaba la aldea luego de haberse ahitado de los tráfagos mundanales».643  
 
                                                           

635 Novi Testamenti Biblia Graeca et latina (ed. I. M. Bover) (1943): «Sanctum Iesu Chisti 
Evangelium secundum Lucam», 23, 34: p. 263: «Pater, dimitte illis: on enim sciunt quid faciunt», «Σὺ εῖ ὀ 
Πάτερ, ἄφες ἀτοῖς οὐ γᾲρ οἴδασιν τί ποιοῦσιν».  

636 El cinematógrafo, p. 174.  
637 La amada España, p. 220.  
638 Cuentos, pp. 265-266.  
639 M. de Montaigne (2006), I, XXXI, p. 241. M. de Montaigne (1965, I, XXXI, p. 317): «Tout cela ne va 

pas trop mal: mais quoi, ils ne portent point de hauts-de-chausses!».  
640 Lecturas españolas, OC, II, p. 550.  
641 A. de Guevara (1673), IV, p. 25.  
642 Los recuadros, p. 136.  
643 Lecturas españolas, OC, II, p. 548.  
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 Azorín constata lo siguiente: «Después de tantos laudes a la aldea, resulta que en 
el lugarejo, con escasa vecindad, nos están mirando todos, acechándonos todos: en su 
consecuencia, nos censuran, detraen y maltraen. En la Corte, con su tráfago, nadie repa-
ra en nosotros y podemos, sin empacho, hacer lo que ambicionemos».644 Según el mis-
mo Guevara confiesa: «Mucho es de notar, y mucho mas es de llorar, que en la Corte, y 
fuera della, hazē yà todos los mortales las caſas altas, y los apoſentos muy apartados, no 
tanto para ſeguramente vivir como para mas ſecretamēnte pecar».645  
 
 El desistimiento de La Bruyère en su ansia por irse a vivir a una aldea viene a la 
memoria de Azorín. Dice La Bruyère que vivir en la aldea es muy bonito aparentemente: 
una casa encantadora, en la pendiente de una colina, un bello cielo, ríos, bosques…, sí, 
pero también cotilleos, envidias, maledicencias…, como en París; resultado: que no 
pudo estar allí más de dos noches.646 Azorín sustancia el abandono de ese deseo pre-
guntándose: «Lector: ¿cómo resolveremos este pleito: campo o ciudad? ¿Con qué vida 
nos quedaremos?».647  
 
 La dicotomía campo vs. ciudad no está limitada, según Azorín, a un lugar o a un 
tiempo; en cualquier época y en cualquier espacio se plantea esta dualidad: antes y aho-
ra, fuera de España y dentro de España. Menciona un artículo de Hartzenbusch titulado 
«El Madrileño en la Aldea».648 Alfredo llega va ilusionado al pueblecito. En la casa en 
la que va a vivir, «recibele con los brazos abiertos un buen anciano, padre de dos donce-
llas que le saludan sin alzar los ojos del suelo, porque antes de saludarle ya le han diri-
gido una ojeada capaz de satisfacer la doble curiosidad, mujeril y aldeana». A la media 
hora de llegar, «le han casado con todas las solteras del vecindario». Entre muchas peri-
pecias fastidiosas, le dan una paliza: «Una noche no puede dormir Alfredo, y se le antoja 
dar una vuelta por los alrededores del pueblo, persuadido de que no encontrara una alma 
á aquellas horas. Al doblar una calle, se le echan encima cuatro gañanes que le desco-
yuntan para sujetarle, y se le llevan en volandas á una especie de caverna subterránea. El 
pobre Alfredo cree que ha llegado su última hora». Hasta lo encarcelan. Termina así el 
artículo: «dificil es que un madrileno pueda vivir á gusto arriba de quince dias en un 
pueblo corto de España».  
 
                                                           

644 El efímero cine, p. 124.  
645 A. de Guevara (1673), XI, p. 47.  
646 Jean de La Bruyère (1696, pp. 99-100): «J’approche d’une petite ville [la ville de Richelieu], & je 

ſuis déja ſur une hauteur d’où je la découvre; elle eſt ſituée à my-côte; une riviere baigne ſes murs, & coule 
enſuite dans une belle prairie; elle a une foreſt épaiſſe qui la couvre des vents froids & de l’Aquilon: je la 
vois dans un jour ſi favorable, que je compte ſes tours & ſes clochers; elle me paroit peinte ſur le penchant 
de la colline. Je me récrie, & je dis: Quel plaiſir de vivre ſous un ſi beau ciel & dans ce ſejour ſi delicieux! 
Je deſcends dans la ville, où je n’ay pas couché deux nuits, que je reſſemble à ceux qui l’habitent, j’en 
veux ſortir. Il y a une choſe que l’on n’a point vûë ſous le ciel, & que ſelon toutes les apparences on ne 
verra jamais: c’eſt une petite ville qui n’eſt diviſée en aucuns partis, où les familles ſont unies, & où les 
couſins ſe voyent avec confiance; où un mariage n’engendre point une guerre civile; où la querelle des 
rangs ne ſe réveille pas à tous momens par l’offrande, l’encens & le pain beni, par les proceſſions & par 
les obſeques; d’où l’on a banni les caquets, le menſonge, & la mediſance [...]»  

647 Lecturas españolas, OC, II, p. 554.  
648 J. E. Hartzenbusch (1843), pp. 58-66.  
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 Azorín tiene una «doble actitud frente al campo y la vida tradicional. Por un la-
do, elogio unido a la lamentación de ver cómo se van perdiendo muchas de esas bellas 
tradiciones; por otro, crítica actitud noventaiochista que le lleva a desear aires nuevos, 
redención de la barbarie y el atraso, de todas las lacras y miserias del ruralismo espa-
ñol».649 Azorín ve inevitable la pérdida de valores ligados a la vieja cultura campesina y 
lo lamenta: 650   

Y las viejas nacionalidades se van disolviendo… perdiendo todo lo que tienen de pin-
toresco, trajes, costumbres, literatura, arte… para formar una gran masa humana, uni-
forme y monótona… Primero es la nivelación en un mismo país; después vendrá la ni-
velación internacional… Y es preciso… y es inevitable… y es triste. […] Y este sopor-
te fabricado mecánicamente, que viene a sustituir una graciosa obra de forja, es el 
símbolo del industrialismo inexorable, que se extiende, que lo invade todo, que lo uni-
fica todo, y hace la vida igual en todas partes… Sí, sí, es preciso… y es triste.  

 
 Por un lado, ve con buenos ojos el fernancaballerismo: Fernán Caballero idealizó 
la vida rural. Véase el comienzo de su «Promesa de un soldado a la Virgen del Carmen»: 
«Una nueva era se abría para esta tranquila y silenciosa aldea que se formó alrededor de 
una capilla labrada por dos hermanas. Esta nueva era acabará con el silencio y soledad 
del lugar; sustituirá en muchas casas techumbres de tejas a las de aneas; pondrá todo 
bonito, simétrico, renovado pero el pueblo dejará de ser tan sencillo, campestre, y rústi-
co como hoy le es, y por lo tanto no será ya tan poético para aquellas mentes que hallan 
la poesía y lo pintoresco campestre, en lo natural, sencillo, y rústico, y no en lo atavia-
do».651 Por otro lado, deplora que este bienestar se vaya perdiendo con el imparable ad-
venimiento de indiscutibles ventajas sociales.  
 
 4.2.3.6.6  Las ideas 
 
 Las ideas tienen una validez finita. La pregunta clave que revela el escepticismo 
de Azorín cuyo gozne sea lo fugaz de las ideas es esta: «¿Quién puede vanagloriarse de 
poseer la verdad?».652 Azorín no fue un filósofo; si lo hubiera sido quizá hubiera plan-
teado esta cuestión distinguiendo entre “verdad” y “certeza”. La verdad es el ajuste entre 
una determinada parcela de la realidad y la inteligencia: «Veritas est conformitas inter 
duo extrema, quorum unum est intellectus. Quod notissima illa formula: AREI = Adae-
quatio rei et intellectus».653 Mientras que la certeza es la aceptación de una idea con la 
seguridad de que no se está equivocado: «Certitudo est firma adhaesio ad unam partem 
contradictorii sine ulla prudenti formidine errandi».654  
 
 Azorín vivió en coherencia consigo mismo, aunque en mudanzas externas, no 
solo de situaciones, sino también de actitudes. Se atribuye a santo Tomás de Aquino la 

                                                           
649 M. Baquero (1956), p. 17.  
650 La voluntad, OC, I, p. 826.  
651 F. Caballero (1863).  
652 La isla sin aurora, OC, VII, p. 62.  
653 L. Salcedo et I. Iturrioz (1953), III, II, I, I, 271, p. 336.  
654 L. Salcedo et I. Iturrioz (1953), III, II, II, 325, p. 361.  
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expresión «Homo unius libri»,655  cosa que Azorín no fue, sino todo lo contrario -como 
vimos-: «vir omnium librorum». «Azorín lee en pintoresco revoltijo novelas, sociología, 
crítica, viajes, historia, teatro, teología, versos. Y esto es doblemente laudable. Él no 
tiene criterio fijo: lo ama todo, lo busca todo».656 Con este modus operandi Azorín pone 
en solfa la encomiada perseverancia: Al retroceder un paso en el pensamiento, las opi-
niones discordantes se reconcilian al verse como dos extremos de un mismo principio, y 
nunca podemos retroceder tanto como para excluir una visión aún más elevada.657 
Azorín desglosa esa verdad genérica en tres especies: la filosófica, la literaria y la del 
saber en general.  
 
 4.2.3.6.6.1  La filosofía y las filosofías 
 
 * Lamenta la ignorancia generalizada: «[Yuste] ha hablado dulcemente de la más 
amena y nueva -¡siendo tan vieja!-  de las fantasías humanas, quiero decir, que ha 
hablado de metafísica. […] El hombre juega con las filosofías para distraer la convic-
ción de su ignorancia perdurable».  
 * Azorín hace un alegato de lo desconocido, de la verdad, que vienen ser lo 
mismo: «-¡Ah, lo incognoscible! -exclama luego-. Los sistemas filosóficos nacen, enve-
jecen, son reemplazados por otros. Materialismo, espiritualismo, escepticismo…, 
¿dónde está la verdad? El hombre juega con las filosofías para distraer la convicción de 
su ignorancia perdurable. Los niños tienen sus juguetes: los hombres los tienen también. 
Platón, Aristóteles, Descartes, Spinosa, Hegel. Kant, son los grandes fabricantes de ju-
guetes…».658 Análoga actitud leemos en Montaigne: «Y así, cuando se nos presenta una 
nueva doctrina, buena ocasión tenemos para desconfiar y considerar que, antes de que 
naciera, la contraria estaba vigente; y así como aquella  fue destruida por esta, podrá 
surgir en el futuro una tercera idea que derribará igualmente la segunda».659  
 * Entre los nombres de tales fantasías humanas perennes destacan la sociología, 
la teología, la filosofía… «[…] los años pasan, pasan los siglos, y la investigadora teo-
logía envejece, vegeta en los seminarios, muere. Nace la filosofía […] ¿Qué es la filo-
sofía? La filosofía habla también de todo: de política, de economía, de arte militar, de 
literatura…; soluciona todos los conflictos, ocurre a todas las contingencias… Y un día 
la filosofía muere a su vez».660  
 * Él, que había escrito Sociología criminal, escribe: «Hoy se habla mucho de la 
sociología… ¡La sociología!… ¡Nadie sabe lo que es la sociología! ¿Existe acaso?».661 
                                                           

655 V-J. Herrero (1980), sub voce.  
656 La voluntad, OC, I, pp. 832-833.  
657 R. W. Emerson (1889, Circles [690], 266): «By going one step farther back in thought, discordant 

opinions are reconciled by being seen to be two extremes of one principle, and we can never go so far 
back as to preclude a still higher vision».  

658 La voluntad, OC, I, pp. 837-838.  
659 M. de Montaigne (2006), II, XII, p. 570. M. de Montaigne (1965, II, XII, p. 309): «Ainsi, quand il se 

présente à nous quelque doctrine nouvelle, nous avons grande occasion de nous en défier, et de considérer 
qu’avant qu’elle fût produite, sa contraire était en vogue; et, comme elle a été renversée par cette-ci, il 
pourra naître à l’advenir une tierce invention, qui choquera de même la seconde».  

660 La voluntad, OC, I, p. 836. 
661 Ibidem.  
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Y no podía por menos que acordarse de Montaigne: «Métense en todo las ciencias que 
rigen las costumbres de los hombres, como la teología y la filosofía. No hay acto, por 
privado y secreto que sea, que se libre de su conocimiento y jurisdicción».662  
 *«Todas las filosofías pasan, las que parecen infalibles y las que no lo son. Pero 
la realidad del pragmatismo subsiste. De tejas abajo -lo repito- no hay nada seguro, nada 
cierto. Lo que es útil es verdadero: esa es la evidencia. ¡A cuántas meditaciones se pres-
ta la fórmula! Sobre todo, en lo político».663  
 *«¡Ah, lo incognoscible! Los sistemas filosóficos nacen, envejecen, son reem-
plazados por otros».664  
 *«Y como el problema moral descansa, a su vez, sobre el problema metafísico, 
dos bandos capitales se han formado entre los espíritus, según las distintas filiaciones 
filosóficas de estos: unos, los partidarios de lo absoluto e intangible; otros, los partida-
rios de lo relativo y contingente. […] El primero declamará con gesto enfático sobre la 
verdad, y os dirá que es preciso hacerla resplandecer a toda costa; el segundo sonreirá un 
poco y os hablará de la ilusión y os dirá que el error puede ser tan necesario, tan conso-
lador y tan útil como la verdad incontrovertible».665  
 
 4.2.3.6.6.2  La literatura 
 
 Tras haber calificado de “infecundas” las actuaciones de literatos y pensadores 
antepasados, Azorín se embarca en la infecundidad de los actuales… literatos.  
 *«-¿De modo -replica Azorín- que para usted no hay regla crítica infalible, segu-
ra? -No hay nada estable, ni cierto, ni inconmovible -contesta Yuste. Y haciéndose la 
ilusión consoladora de que es un inveterado escéptico, prosigue: -¡Qué sabemos! Mi 
libro son los Ensayos del viejo alcalde de Burdeos, y de él no salgo…».666  
 * El fracaso es ineludible: «No importa que el escritor no suelte la pluma de la 
mano, es decir, que no deje de comunicarse íntimamente con el público: el fracaso llega 
de todos modos».667  
 * Azorín abre un resquicio para la esperanza; no hay que perder el fervor, el es-
fuerzo por trabajar bien: «Y esto sí que es una lección […] de piedad, de suprema pie-
dad, de respeto, de supremo respeto, que los jóvenes de hoy, los poderosos de hoy, de-
ben a los jóvenes de ayer, a los que trabajaron como ahora trabajáis vosotros; a los que 
tuvieron vigor, fe, entusiasmo…».668  

                                                           
662 M. de Montaigne (2006), I, XXX, p. 227. M. de Montaigne (1965, I, XXX, p. 297): «Les sciences qui 

règlent les mœurs des hommes, comme la théologie et la philosophie, elles se mêlent de tout. Il n’est 
d’action si privée et secrète, qui se dérobe de leur connaissance et juridiction. Bien apprentis sont ceux qui 
syndiquent leur liberté».  

663 Ejercicios de castellano, p. 78.  
664 Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, p. 178.  
665 Fantasías y devaneos, OC, IV, pp. 85-86.  
666 La voluntad, OC, I, p. 842.  
667 Ibidem, p. 843. 
668 Ibidem, p. 844.  

697



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

 *« […] ¿quién es el que podrá discernir, con plena conciencia, lo que es hoy pa-
sajero y lo que será perdurable? ¿Lo sabían hace un siglo? ¿Lo sabrán, cuando pase un 
siglo, con relación a los valores literarios de entonces?».669  
 *«Lo que, para ser sincero, leal y modesto, debe decir el crítico, no es “la obra no 
está lograda”, sino “la obra a mí no me gusta”, Y aun eso puede ser inexacto; aun eso 
puede dejar de ser verdad pasado un año, pasados unos meses, pasadas simplemente 
unas semanas».670  
 
 4.2.3.6.6.3  El saber en general 
 
 *«En la ciencia, en el saber, existe siempre una parte aleatoria y fugaz: teorías, 
hipótesis; concepciones relativas a la historia, a la moral, a la estética, están sujetas a la 
moda, como lo están el traje y las costumbres».671  
 *«Considérese que lo que juzgamos hoy vitando, es recibido mañana como doc-
trina ortodoxa».672  
 *«[…] caminamos por el mundo, entre las cosas, sin saber cómo esas cosas van a 
decidir, están ya decidiendo, de nuestro provenir, de nuestra vida».673  
 
4.2.4   GRUPO DEL SEMA “SUSTITUCIÓN” 
 
4.2.4.1  Dianónimos 
 
 Para Jankélévitch, la ironía «se esconde a sí misma detrás de sus pseudónimos». 
el ironista «es alternativamente filósofo, filólogo, crítico… […] Sus seudónimos son 
innumerables; sus incógnitos, infinitamente variados».674 A efectos argumentativos, no 
importa la discrepancia terminológica: lo que Jankélévitch denomina pseudónimo, noso-
tros lo entendemos como pronónimo, sea syngranónimo, sea heterónimo, sea dianóni-
mo.675  
 
 4.2.4.1.1  Autor velado 
 
 No podemos acabar el análisis de las ironías de Azorín sin comentar su costum-
bre (lo hace cientos de veces) de parapetarse detrás del nombre de su oficio, lo que se 
puede denominar dianónimo; no se oculta, se exhibe, da la cara aunque el nombre que 
da es el de su oficio: «el autor de estas líneas», por ejemplo. Es un caso de parasinoni-
mia cotextual. En el conjunto de los textos Azorín nombra a cientos de personas, sea por 

                                                           
669 París, OC, VII, p. 973.  
670 Escena y sala, OC, VIII, pp. 1010-1011.  
671 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 851.  
672 La hora de la pluma, p. 108.  
673 Albacete, siempre, p. 43.  
674 W. Jankélévitch (1982), pp. 129 y 131.  
675 Véase lo que exponemos sobre los pronónimos en Biografía de las emociones. 

698



LA IRONÍA 

sus ortónimos, sea por otro de sus pronónimos. En abundantes ocasiones Azorín propo-
ne como identificador de sí mismo el del oficio que ejerce.  
 
 Es ingenioso Azorín a la hora de solapar su identidad. De los cientos de veces 
que Azorín se tapa en cuanto escribe, el recurso más abundante (en torno al 70 %) es la 
mención de «el autor», que casi siempre va seguido de «de estas líneas», y otras lo va de 
«de este artículo», «de este libro», «de estas páginas»… También recurre a su condición 
de escritor («escritor», «escribe», «suscribe»…), o a la de periodista («periodista», «cro-
nista»…), o a otros escondites, como «observador», «el crítico», «este lector», «un sim-
ple ciudadano», «uno de vuestros amigos», «espectador», «nosotros», «mi persona», «un 
servidor», etc., y, por supuesto, a alguno de sus heterónimos, como, por ejemplo, «¡Eh, 
señor, Juan Ardal, soy yo!», «Jaime Torres es el mismo Antonio Amaro», «ni yo, Anto-
nio Seijas», «Usted, Antonio Armenta», etc.  
 
 4.2.4.1.2  Autor desvelado 
 
 En ocasiones mezcla la mención que oculta («el autor») con la alusión que des-
cubre («yo»): «Durante el mes pasado de noviembre ha publicado el autor de estas líneas 
[…] un largo estudio sobre la memoria de don Joaquín Costa Oligarquía y caciquismo; 
terminaba yo aquel ensayo con unas palabras de Goethe».676 O busca una distancia nada 
maliciosa: «El señor presidente de la sociedad de Amigos de Lope de Vega nos perdo-
nará la indiscreción».677 Azorín fue presidente de dicha asociación.  
 
 Hace juegos de despistes. «Pintar como querer; perdónenos el autor de este 
refrán, aplicado a su artículo. No falta ingenio en el antecedente: falta solidez».678 El 
autor de este refrán es él mismo, Azorín; pero no es un refrán; se pide perdón a sí mis-
mo; su libro Pintar como querer lo había publicado dos años antes. También se recrea 
en ironías de ida y vuelta, como esta en la que Azorín condena sin tapujos lo que él 
mismo hace también a las claras: «No me gustan estas modestias; no nos gustan, porque 
a menudo en estas modestias va escondida, latente, una profunda inmodestia: la inmo-
destia, por ejemplo, de quienes para el yo o el nos, hablan de sí mismos en tercera per-
sona. (Y así, de este modo -¡oh paradoja de la inmodestia!-, por esconder la propia per-
sonalidad, nos ofrecen dos personalidades: una, la del que escribe, que no es posible 
anular, hágase lo que se haga, y otra, esa de el periodista, o el cronista, a quienes estos 
excelentes compañeros se refieren.)».679 O cuando en el párrafo en el que empieza ase-
gurando que ha ido a Ontaneda y termina negándolo, emplea ocho veces el pronombre 
yo: «Y yo, que sí que he venido a Ontaneda, pienso en la firmeza inquebrantable, en la 
energía verdaderamente militar con que el señor del bigote y la mosca ha afirmado que 
no he puesto los pies en Ontaneda. Yo estoy confuso; yo estoy perplejo; yo bebo un sor-
bo de agua; yo apoyo con fuerza mis pies en tierra; yo pongo mis manos sobre el mantel; 
                                                           

676 Ante Baroja, OC, VIII, p. 179.  
677 De Granada a Castelar, OC, IV, p. 340.  
678 Escritores, p. 268.  
679 La farándula, OC, VII, p. 1147.  
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yo me palpo luego la cabeza, la cara, el pecho y las piernas. Y yo acabo por negar la 
realidad subjetiva, y me digo a mí mismo: -No, no; Azorín no ha venido a Ontaneda».680  
 
 4.2.4.1.3  Autor interpelado 
 
 En una pirueta de inversión, son objetos físicos inanimados los que hablan al 
autor; no es el autor quien se dirige al lector, sino el objeto tratado el que se dirige al 
autor: «-Somos las casas; las casas de la ciudad; formamos nosotras Olbena. Queremos 
hablarte, autor; pretendemos ser nosotras quien diga la postrera palabra».681 Las casas 
insisten: se dirigen de nuevo al autor: «Has de saber, autor, que tenemos nuestro espíritu 
y que ese espíritu se ha ido acendrando durante siglos. […] Lo que han fraguado los 
siglos, en espacio circunscrito, el espacio de una ciudad, no es desahacedero».682  
 
4.2.4.2  Tres cuadros elocuentes 
 
 Además de las constantes alusiones con las que Azorín se suple a sí mismo, ele-
gimos tres pasajes en los que se explaya con la ironía de los relevos nominativos.  
 
 En un capítulo en el que comenta a Larra da un recital morfo-léxico de disimulo. 
Se automenciona como este ciudadano, el tal, nuestro personaje, español (15 veces) 
precedido de este, un, el o dicho. Los verbos atribuidos a él están mayormente (65 %) en 
3ª del singular; el resto, en 1.ª persona (plural y singular); solamente un 4 % de las veces 
aparece la 1.ª persona del singular: «Escribe, como ahora he escrito, en instantes profun-
dos, cuando todo reposa; escribe el artículo que ha de mandar a un periódico y que firma 
como ahora firma».683  
 
 En su libro Literatura en la política (una crónica en la que expone su propio 
modo de proceder), distribuido en cuatro artículos,684 Azorín alude a sí mismo, además 
de hacerlo como «el autor de estas líneas» y similares, y atendiendo solo a la persona 
gramatical, la 1.ª persona de singular se expresa una cuarta parte, aunque en ninguna de 
ellas aparece yo: «mi testimonio», mi parecer», «daré», diré», «me consta», «he de ven-
cer», «no soy», «envanecerme», «artículo mío publicado», «algunos lectores me piden», 
«satisfaré sus deseos», «diré todavía más». El resto se reparte entre 1.ª persona de plural 
(«hemos seguido», «hagamos un compendioso balance», «no podíamos dudar», «quer-
íamos creer», «nos esforzábamos», «hubiéramos querido». Indirectamente se designa 
siete veces: «se alude al autor de estas líneas», «uno de ellos es quien firma estas líneas», 
«un periodista avieso y malandrín», «el aludido malandrín», «un conservador», «el con-
servador», «ese hombre») y la 3.ª persona de singular («ha defendido en todo momento», 
«ha sufrido  en silencio», «ha defendido con sinceridad», «ha procedido», «puede tener», 
                                                           

680 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 349.  
681 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 669.  
682 Ibidem, pp. 673-674.  
683 A voleo, OC, IX, pp. 1241-1245.  
684 Literatura en la política, OC, III, pp. 885-902.  
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«habrá visitado», «al llegar a su casa», «habrá visto», «ha principiado», «ha cambiado», 
«ha podido», «ha visto», «habrá ido viendo», «habrá visto», «habrá contemplado», 
«habrá leído», «habrá escuchado», «nuestro supuesto hombre», «habrá ido sufriendo», 
«Ya él no verá», «le habrán hecho perder su candor», «él verá», «ese político novel», «se 
colocará al lado», « él visitaba», «no hará más que continuar», «creerá servir», «no 
tendrá sino que volver la vista».  
 
 Por el contrario, en la narración que hizo de su retiro en el convento de Santa 
Ana del Monte (Jumilla),685 Azorín se despoja de su implicitud nominativa y se nombra 
a sí mismo 126 veces en formas de 1.ª persona de singular y 29 en forma de 1.ª persona 
de plural y 2.ª persona de plural. ¡Todo un festín de arrogancia personal! Se desquitaba 
así de todas las sustituciones de su persona diáfana: 52 veces está la forma yo, 34 veces 
la forma de 1.ª persona de singular verbal y 40 veces en la forma de los pronombres mí y 
me. Pero esto es una argucia morfológica porque entre tantas menciones explícitas de 
“yo” introduce las menciones de “nosotros” (“yo” incluido) y las de “vosotros” (os, 
vuestra), cuya presencia resalta, por contraste, la presencia del “yo”. Al final de esta 
historia acaba citando a Montaigne: «Es ser, mas no vivir, el permanecer atado y obliga-
do por necesidad a una sola manera. Son las almas más hermosas aquellas que tienen 
más variedad y flexibilidad».686   
 
4.3    IRONÍA HUMORÍSTICA 
 
4.3.1   IRONÍA LIGERA 
 
 Dejamos dicho más arriba que no hay que confundir la ironía con el humor. Vea-
mos aplicado este concepto a los textos de Azorín. La ironía humorística no es lo mismo 
que el humor irónico; la ironía humorística es amable, el humor irónico es ácido. La ironía 
consciente de Azorín era humorística, incluso cuando pretendía defenderse atacando. En 
un breve artículo condensó estos componentes: «He dicho yo -en un libro, en entrevis-
tas- que el “cine” requiere el estudio de las ciencias naturales, las ciencias de observa-
ción; risitas irónicas han acogido mi aserto. Puede que los escépticos tengan razón. Las 
ciencias naturales abarcan el estudio de la Naturaleza y del hombre. Ni la Naturaleza ni 
el hombre tienen nada que hacer en el “cine”». Detalla a continuación ejemplos de la 
conexión entre la astronomía, la botánica, la sicología, la fauna, etc., para terminar con-
fesando: «¡Ay, lo que cuesta devanear humorísticamente!».687 Azorín es un «Esprit ori-
ginal et vigoureux, qui joint à l’ironie humoristique une sensibilité pénétrante».688  
 

                                                           
685 Fantasías y devaneos, OC, IV, pp. 66-76  
686 M. de Montaigne (2006), III, III, p. 798. M. de Montaigne (1965, III, III, p. 60): «C’est étre, mais ce 

n’est pas vivre, que se tenir attaché et obligé par nécessité à um seul train. Les plus belles âmes sont celles 
qui ont plus de variété et de souplesse».  

687 «La ciencia y el cine», ABC, 5 de febrero de 1954, p. 25. 
688 B. de Tannenberg (1905), p. 174.  
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 Es necesario hacer una salvedad que se ha de tener en cuenta en la explicación de 
cualquier tipo de ironía, sobre todo de la que se encuentre más cerca de lo satírico. «El 
humorismo de Azorín es un humorismo pudoroso y suave, sentimental y benévolo».689 
Azorín nunca se rió de los débiles. «Azorín no hace chanzas, no se permite la más leve 
ironía con los pobres, los humildes, los ofendidos, ni -es curioso- con las mujeres. Sí que 
se ríe en cambio, pero a boca cerrada, de la ociosidad de la “gente bien”, de la vanidad de 
políticos y escritores».690 El mismo Azorín, refiriéndose a Quevedo, escribe: «Concebimos 
ahora la sátira social de distinto modo que en 1600. Nuestra execración […] la fundamos y 
motivamos -en lo íntimo de nuestro ser- en el amor cordial, efusivo, generoso, hacia seres 
y muchedumbre de seres explotados, aniquilados, extenuados por el trabajo y la mise-
ria».691 A propósito de las palabras de Azorín, Maravall asegura (en un trabajo sobre 
Azorín) que no basta la sátira social «si ésta no se orienta hacia el dolor de los deshereda-
dos»,692 al contrario que Quevedo.  
 
 La alusión que Azorín hace a Quevedo se sustenta sobre la base de los personajes 
que Quevedo sitúa en el infierno, que no son precisamente los más privilegiados. He aquí 
una selección de las referencias que hace Quevedo de los condenados que se abrasan en el 
infierno:693  
 - «Ivan las mugeres al infierno tras el dinero de los hombres, y los hombres tras 
ellas». (p. 311) 
 - «oi decir à mis espaldas: dexan paſſar los Boticarios. Boticarios paſſar? Dixe yo 
entre mi, al infierno vamos». (p. 311) 
 - «Fui entrando poco à poco entre unos ſaſtres, que ſe me llegaron, que ivan 
medroſos de los diablos». (p. 311) 
 - «eſte es de que en eſta parte eſtàn recogidos los bufones, truhanes, y juglares 
chocarreros». (p. 313) 
 - «Eſtaban todos los çapateros vomitando de aſco de unos paſteleros, que ſe les 
arrimavan à las puertas». (p. 314)  
 - «Preguntè […] 1que donde eſtavan los Sodomitas, las viejas y los carnudos? 
Dixo, en todo el infierno eſtán». (p. 318)  
 - «Pero diòme riſa ver unos taberneros, que ſe andavan ſueltos por todo el infier-
no». (p. 321)  
 - «Dixo un diablo: Veiſlos aquí à eſtos tratantes en ſantiguaduras, mercaderes de 
cruzes, que embeleſaron al mundo, y quiſieron hazer creer, que podia tener coſa buena 
un hablador». (p. 326)  
 - «Quereis ſaber qual es la coſa mas vil? los Alquimistas». (p. 327)  
 

                                                           
689 P. I. López García, y M. Jiménez Molina (1996), p. 242.  
690 Ibidem, p. 243.  
691 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 237.  
692 J. A. Maravall (1968), p. 73.  
693 F. de Quevedo (1699). El número que figura entre paréntesis detrás de cada comilla latina que cie-

rra la cita corresponde a la página de la obra consultada.  
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 El editor de uno de los libros de Azorín escribe en la presentación: «Posee una 
ironía penetrante, sutil como una aguja. De quien él se burla (siempre lo hace con 
razón), difícilmente se saca el sambenito. Su humorismo es mixto de la ligera ironía 
francesa y la zumba socarrona de Castilla».694 Ch. Manso reproduce el artículo de 
Azorín «IR POR LANA (Pasillo en 3 cuadros)», que apareció un sábado de junio de 
1893, en La Correspondencia Alicantina, un diario de noticias. En él leemos: «¿Con 
que el señor y dueño del cuarto que tengo el honor de habitar se permite también publi-
car el volumen de versos que por clasificación nos corresponde a cada español? ¿Tu 
quoque Brutus?».695  
 
 La doble faz (que no “doblez”) de la ironía hace que no se pueda siempre discri-
minar con nitidez si lo que se está diciendo es verdad o no: «en esta tierra el que quiera 
ser algo ha de ser pedante una vez al menos».696 «Hay en las obras de Azorín también un 
aspecto que se nota poco en otros escritores de su generación: un delicado matiz humorís-
tico -a veces irónico, a veces no-».697 «Todos gritábamos; naturalmente, no se puede discu-
tir de otro modo en España».698 Y es que «en todos o casi todos los casos en que Azorín 
maneja el viejo esquema introductivo [del relato oral, tradicional], lo hace movido por una 
intención humorística, tiernamente irónica».699  
 
 Azorín no intentaba hacer sonreír a los demás, pero él, al menos, sí sonreía; 
quizá porque su ironía se originaba en el escepticismo: «en mi escepticismo de los libros 
y del estilo he llegado a una especie de ataraxia que me parece muy agradable. Entre la 
indignación y la ironía, me quedo con la ironía… Hoy he cogido la pluma y he conti-
nuando planeando mi obra, una obra de humor, en que procuro sonreír».700 Su obra es 
de humor, que comparte con la ironía el distanciarse de las situaciones cotidianas, el 
contemplar con indiferencia y desdén los problemas. «En la base del humor, nos parece, 
estarían el descreimiento, el escepticismo».701 En ocasiones Azorín es sabedor de que él 
mismo es objeto de curiosidad de los viandantes: «-¿No sabes quién es este? ¿Y en sus 
labios ha surgido una fina sonrisa. ¿Era de afecto, de este afecto que los desconocidos 
profesan a un hombre célebre [el mismo Azorín] a quien no conocen? ¿Era de ironía? 
Yo creo que era, en efecto, de suave ironía».702 
 
 Ese tipo de ironía confesado por Azorín, Granell lo califica de «suave ironía azo-
riniana».703 Y a ese tipo de ironía se refiere González Blanco repetidas veces: «Esta son-
risa fina, silenciosa, es la que distingue el trazo irónico de Martínez Ruiz del esbozo 

                                                           
694 F. Grandmontagne (1958), p. 16.  
695 Ch. Manso (1992), p. 146.  
696 La crítica literaria en España, OC, I, pp. 23-24.  
697 M.Rand (1956), p. 706.  
698 Cavilar y contar, OC, VI, p. 576.  
699 M. Baquero (1968), p. 363.  
700 La voluntad, OC, I, p. 965.  
701 P. I. López García, y M. Jiménez Molina (1996), p. 242.  
702 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 220.  
703 M. Granell (1949), p. 21.  
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burlesco, a veces sobrecargado, de los humoristas ingleses, que han creado, en su afán 
de satirizar, lo que pudiera llamarse el barroquismo de la ironía»;704 tiene un «fondo de 
ironía que cobija en su espíritu: ironía tenue, velada, casi imperceptible, que se revela 
pudorosamente (como si sintiera rubor de mostrarse en su agresiva desnudez)».705 «Lo 
que en Azorín da esta impresión de lo que pudiera llamarse sensualismo (en el sentido 
filosófico) cerebral, es la ironía, esta ironía cada vez más fina, cada vez más requintada, 
más pulida, más dúctil, más lentescente».706  
 
4.3.2   IRONÍA NO ES IGUAL A BROMA 
 
 «La ironía, el humor han desaparecido con el tiempo, como en las pinturas se 
apaga, con el tiempo, las brillantez de los colores».707 Aducimos el comentario de 
Azorín a un episodio del Quijote en el que conecta la ironía, la sensibilidad y la inteli-
gencia. La ironía, según Azorín, aunque está más cerca del humor que del llanto, no se 
identifica con el humor, ni, necesariamnente, con las bromas: «¿Es humorista Quevedo? 
No; simplemente satírico. ¿Es humorista Larra? No; simplemente satírico; […] El 
humorismo ni hace reír ni sonreír».708 La ironía azoriniana incluye respeto, diálogo 
-siquiera tácito-, connivencia para alcanzar el objetivo de entender algo en común: 
«haciendo la historia de la ironía y del humor tendríamos hecha la de la sensibilidad 
humana, y, consiguientemente, la del progreso, la de la civilización. Las cosas que hac-
ían reír o sonreír hace tres, seis o diez siglos no son las mismas que ahora provocan la 
carcajada o suscitan la sonrisa. […] Un poco más de sensibilidad: eso es el progreso 
humano. Es decir, un poco más de inteligencia».709 El episodio que relata Cervantes es 
este:710  

Y diciendo y haciendo, arrebató de un pan que junto á sí tenía, y dio con él al cabrero 
en todo el rostro, con tanta furia, que le remachó las narices; mas el cabrero, que no 
sabía de burlas, viendo con cuántas veras le maltrataban, sin tener respeto á la alhom-
bra, ni á los manteles, ni á todos aquellos que comiendo estaban, saltó sobre don Quijo-
te y, asiéndole del cuello con entrambas manos, no dudara de ahogalle, si Sancho Pan-
za no llegara en aquel punto, y le asiera por las espaldas, y diera con él encima de la 
mesa, quebrando platos, rompiendo tazas y derramando y esparciendo cuanto en ella 
estaba. Don Quijote, que se vio libre, acudió á subirse sobre el cabrero; el cual, lleno 
de sangre el rostro, molido á coces de Sancho, andaba buscando á gatas algún cuchillo 
de la mesa para hacer alguna sanguinolenta venganza; pero estorbábanselo el Canónigo 
y el Cura; mas el Barbero hizo de suerte, que el cabrero cogió debajo de sí á don Quijo-
te, sobre el cual llovió tanto número de mojicones, que del rostro del pobre caballero 
llovía tanta sangre como del suyo. Reventaban de risa el Canónigo y el Cura, saltaban 
los cuadrilleros de gozo, zuzaban los unos y los otros, como hacen á los perros cuando 
en pendencia están trabados; sólo Sancho Panza se desesperaba, porque no se podía 
desasir de un criado del Canónigo, que le estorbaba que á su amo no ayudase. 

                                                           
704 A. González Blanco (1906), p. 16, nota (1).  
705 Ibidem, p. 16.  
706 Ibidem, p. 33.  
707 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 692.  
708 Escritores, p. 274.  
709 Clásicos y modernos, OC, II, p. 768.  
710 Miguel de Cervantes (1967-1975), Parte primera, tomo IV, capítulo LII, pp. 310-311.  
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 Azorín apostilla: «Hoy no habría persona de mediana sensibilidad -no ya de ex-
tremada- que pudiera sonreír ante estas cosas. Al contrario, nos entristecerían», sostiene 
Azorín.711 Por si a alguien le cupiera duda acerca de la presencia de ironía en Cervantes, 
y de que, dada la admiración que Azorín sentía por él, esa ironía era la que él mismo 
procuraba practicar, leamos esta frase lapidaria: «Un artista como Cervantes siempre 
sabe lo que hace y el alcance de la obra que realiza. La ironía, una indulgente ironía, do-
mina en el libro supremo del gran escritor. Ha vivido él mismo el dolor, y es compasivo 
para los ajenos dolores».712  
 
4.3.3   CONCLUSIÓN 
 
 Si el modo óptimo de entender la ironía es enfocarla irónicamente, en Azorín, 
socarrón, hay que reconocer, a fortiori, que se toma irónicamente la ironía. A Azorín 
hay que entenderlo “ad pedem spiritus”. Azorín hace un quiebro sugeridor para decir 
algo o inesperado o con palabras inesperadas. Lo hace a su estilo: tímidamente, pero con 
claridad. El desacuerdo unas veces es intratextual y otras -la mayoría-, extratextual. De 
los tres tipos (retórico, argumentativo y enunciativo) de manifestaciones de la ironía 
sintetizados por Jacques Bres,713 el de Azorín es enunciativo: hecho dialógico, hacer 
creer, establecer una polifonía de valores, sugerir una connotación antonímica, efectuar 
un doble juego… Aludiendo a un artículo de Larra: «Nadie sabe nada de nada. A nadie 
le preocupa nada de nada».714 El «nadie sabe nada» de Azorín es la esencia de la ironía. 
«In the country of the Ironic, Omniscience itself appears absurd».715  
 
 ¿Y si la ironía de Azorín fuese una metaironía? No. Azorín no especula con la 
ironía; la descubre, la mira, la dibuja, la practica. De un libro que se va a publicar, lo 
tilda de «íntimo». ¿No es ironía sobre ironía decir que no emplea un tono suntuoso por-
que el libro es “íntimo”? ¿Íntimo y hecho público? «Este librito es […] un librito ínti-
mo; por eso puedo decir en él lo que no podría decir en otro de tono levantado y solem-
ne».716 ¿Duda si escribe irónicamente o con seriedad? ¿No es esto la ironía intensifica-
da, indubitada? «Pero con embeleso o sin embeleso, con ironía o en serio, yo te digo que 
lo sacrifico todo a la imparcialidad».717 Lo que Azorín hace es no solo potenciar la iron-
ía, sino también ironizar sobre la ironía: «la ironía humorística es un grado más fina que 
la ironía vituperadora. […] La ironía humorística desarrolla el contenido positivo de la 
ironía […]; el ironista humorizante […] simula la simulación e ironiza sobre la iron-
ía».718 ¿No es esto lo que hace Azorín? «Siempre hay alguien que toma el discurso irónico 

                                                           
711 Clásicos y modernos, OC, II, p. 769.  
712 El oasis de los clásicos, OC, IX, p. 954. Páginas atrás dejamos constancia de la perversa broma que 

relata el marqués de Rafal.  
713 J. Bres (2010), p. 695.  
714 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 85. 
715 R. Scholes (1982), p. 86.  
716 Posdata, p. 133.  
717 Cada cosa en su sitio, p. 187.  
718 W. Jankélévitch (1982), p. 151.  
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como si fuese serio», lamentaba Humberto Eco.719 ¿Les ocurre esto a muchos con los 
textos de Azorín?  
 
4.4    CUADROS DE IRONÍA 
 
 A lo ancho de su obra (y no solo a lo largo) Azorín desparrama ironía; lo adver-
timos con una óptica cuantitativa y con una óptica cualitativa. Son muchísimas las ex-
presiones irónicas, de las que hemos elegido solo una parte. Muchas de ellas se encuen-
tran agazapadas, incrustadas donde menos se las espera («¿Cómo es la mujer española 
de estos tiempos [pasados siglos]? ¿Sabemos, acaso, cómo es ahora?)720; otras son más 
extensas. En este apartado aducimos citas especialmente amplias, escenas, que hemos 
llamado cuadros; a cada uno de ellos le hemos atribuido un tipo especial de ironía, que 
no es el único, sino el predominante, según nuestro criterio. Azorín las coloca en lugares 
destacados: en un capítulo específico,721 como apertura de libros,722 como epílogo,723 
etc.  
 

CUADRO 1: SOCARRONERÍA724 
 
 A lo largo de varios capítulos de Doña Inés Azorín se mofa plácidamente de la 
moral puritana.  

Y cuando ya de retorno, en la puerta de la Catedral, en los umbrales, ha oído una voz 
que decía susurrante: “¡Inés, Inés!”, la dama ha vuelto el rostro. Y repentinamente, 
Diego el de Garcillán, mientras pasaba un brazo por la nuca de la señora para sujetarla, 
ponía sus labios en los húmedos labios de ella, apretándolos, restregándolos con obsti-
nación, con furia. […] Y los dos se miraron en silencio, jadeantes, durante un largo ra-
to que pareció un segundo.  

 
 A propósito de este beso que Diego el de Garcillán da a doña Inés en la catedral 
de Segovia, Azorín escribe:  

Toda Segovia asiste con curiosidad al conflicto planteado entre el poder espiritual y el 
temporal. El asunto tiene indudable trascendencia. Ha ocurrido el suceso en lugar sa-
grado. Uno de los fautores del escándalo -el galán- depende del Estado español. La 
Iglesia no puede castigarle con penas corporales. El poder espiritual relajará el delin-
cuente al brazo secular -potestas  temporalis-. En la ciudad se espera con interés la de-
cisión del representante del Estado. Y el representante del Estado, el jefe político de la 
provincia, don Santiago Benayas, se halla en su despacho oficial. 

 
 Las autoridades civiles y eclesiásticas se reúnen y deliberan sobre lo que deben 
hacer con el galán. El desenlace es una comparecencia del señor Diego Lodares ante el 

                                                           
719 H. Eco (1989), p. 660.  
720 El alma castellana, OC, I, p. 587.  
721 IV «La ironía», Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 78-79; «Las copas de Rengifo», 

Leyendo a los poetas, OC, VII, pp. 781-787. 
722 «Prólogo», Alma castellana, OC, I, pp. 577-578; «La partida», La ruta de Don Quijote, OC, II, pp. 

245-246; «Curso abreviado de pequeña filosofía», Tiempos y cosas, OC, VII, pp. 131-136.  
723 Los pueblos, OC, II, pp. 230-234.  
724 Doña Inés, OC, IV, p. 815, y pp. 829-834.  
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jefe político, don Santiago. En esta escena se mezclan diferentes expresiones de ironía: 
ambigüedad, desconcierto, doble sentido, denigración de un colectivo, sorna… Los pun-
tos extremos de estas escenas están representados por el «¡Que se me presente el señor 
Lodares!» del principio y el «¡Y vaya usted con Dios, amigo Diego!» del final.  
 
 Se pueden deslindar cuatro piezas del engranaje irónico. Imposible no sonreír 
con esta mordacidad tan sutil.  
 1.ª Escenas de extrema gravedad:  

[Hay un] conflicto planteado entre el poder espiritual y el temporal. […] el representan-
te del Estado, el jefe político de la provincia, don Santiago Benayas, se halla en su des-
pacho oficial.  
[…] la campanilla repicando con tanta furia».  
El ordenanza estaba cuadrado en la otra puerta. -¡A ver, Gaspar! -le grita el jefe-. ¡Que 
se me presente el señor Lodares! El señor Lodares está ya en presencia del jefe político. 
Le mira éste en silencio; inmóvil se halla Diego.-Señor Lodares, -dice, al cabo, el jefe 
político-, hay momentos en la vida verdaderamente dolorosos. Hay un profundo silen-
cio en el despacho. […] -Señor Lodares, ¿qué tiempos hemos alcanzado? ¿Qué licen-
cias nos toca presenciar en estos tiempos? Desafueros ocurren hoy que no se han pre-
senciado jamás.  

 
 2.ª Escena divertida:  

[…] la puerta del fondo se ha abierto, y por la rendija miraban sorprendidos los niños. 
Luego han ido saliendo uno a uno. El jefe político los ha acariciado cariñosamente en 
la cara y los ha empujado con suavidad otra vez hacia la estancia próxima. -Entrad allí 
-les decía-, que papá está ahora muy ocupado. […] El retrato de la reina gobernadora 
doña María Cristina parece sonreír. Los niños han entreabierto otra vez la puerta y mi-
ran por el resquicio.  

 
 3.ª Deriva inesperada: 

El jefe se para delante de la mesa -antes daba unos paseítos- y coge solemnemente una 
revista: el Semanario Pintoresco.  
-Señor Lodares, esto, esto…  
Y el jefe político agita como una bandera el Semanario.  
-Señor Lodares, esto, esto no lo había yo visto jamás. ¿Acaso un poeta, un verdadero 
poeta, tiene derecho a lanzarse a tales extravíos? ¡Ah, no invoquemos el llamado ro-
manticismo! […]  
¿Acaso Herrera, y Fray Luis de León, y Garcilaso, escribían así? […]  
Diego no daba muestras de querer hablar; permanecía absorto, sin saber qué pensar de 
lo que estaba diciendo el jefe político. 

 
 4.ª Desenlace 

-A la Musa, señor Lodares, se la solicita discretamente y no se la violenta. ¡Y vaya us-
ted con Dios, amigo Diego! 
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CUADRO 2: CENSURA725 
 

«LAS COPAS DE RENGIFO» 
 
 Un poeta, Álvaro Trives, va a ver a un editor para solicitarle que publique un 
libro suyo de poesía. El editor se resiste y le dice:  

La letra de sus versos de usted es clara, se lee bien; pero es que no podemos formar una 
página con todo ese revoltijo de palabras que usted arma en su libro. Una palabra va en 
alto, otra cruzada, otra de medio lado, otra saliendo a lo alto, otra inclinada hacia aba-
jo… Y todas, en resumen, dislocadas, mezcladas, bailando una danza de todos los dia-
blos….  

 Un amigo suyo novelista le dice que un empresario quiere hacer publicidad de 
una fábrica de perfumes que acababa de instalar; le aconseja al poeta que aproveche la 
ocasión y componga 

unos sonetos en que se elogiasen los perfumes y cosméticos de la casa. […] Ya com-
prenderás que para que todo el mundo te entienda lo que se anuncia no vas a emplear 
tu estética.  
 El libro se publicó y cosechó un éxito enorme: 
Sus versos, del más puro corte clásico, eran admirables. La crítica saludó en Álvaro 
Trives un gran poeta tradicional hondamente español. […] El prestigio del poeta estaba 
creado.  

 
 Azorín pretende, por un lado, censurar el anquilosamiento, la rutina, en la escri-
tura literaria; por otro, denostar la pretendida novedad de los productos versificados 
“inventados” por Apollinaire, y, finalmente, vituperar que los poetas se dediquen a «esta 
zarabanda tipográfica». Por eso, añade una información: «Estos caprichos tipográficos 
de ahora no son ninguna novedad. Rengifo, en su Retórica, trae bellas copas y perfectos 
rombos hechos con versos». Ese tipo de poemas, que -según Azorín- son no clásicos, 
también se pueden hacer con inteligencia, como los elabora Antonio Espina, que «tiene 
talento, verdadero talento. Posee el sentido de lo pintoresco». A pesar de esa sensatez 
artística, Azorín le augura una breve vida incluso a los poemas de Antonio Espina: «tal 
vez dentro de diez años, Antonio Espina nos haya regalado ya con un libro de versos de 
la más pura, impecable, soberana forma clásica».726 No terminan de convencerle las 
osadías de ahora: «Pero a las algarabías de ahora, a las diseminaciones caóticas de pala-
bras en las páginas blancas, yo prefiero las graciosas coplas de Rengifo. Los innovado-
res poetas de ahora no las construyen. Prefieren el desorden».  
 
 Azorín escribió estas consideraciones en 1923; años antes, en 1918, se había 
publicado el libro Calligrammes. Poèmes de la Paix et de la Guerre (1913-1916), de 
Guillaume Apollinaire. Esta obra se tomó como novedosa, pero no lo era tanto; era, más 
bien, una actualización de composiciones clásicas (greco-latina y renacentista), que se 
conocían con la denominación latina de carmina figurata; se ignoraba que estas cali-
                                                           

725 Leyendo a los poetas, OC, VII, pp. 781-787.  
726 Leyendo a los poetas, OC, VII, p. 787. En el momento en que Azorín escribía esto Antonio Espina 

ya había publicado «un libro de versos titulado Signario», que está incorporado a la edición de su Poesía 
completa: ver A. Espina (2000).  
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grafías laberínticas habían nacido al menos en el siglo IV a. n. e.: «Los primeros cali-
gramas conocidos se deben a poetas griegos del periodo helenístico (siglo IV-año 30 a. 
n. e.)».727  
 
 Copiamos unos versos del poema Concéntrica, de Antonio Espina:728  
 
La casa bermeja 

Inmóvil     (oh! Su parra... 

 Lejana.      su patio...). 

  No viene 

   No llego. 

     Agua em jarro- 

¡Tumbarse desnudo em las losas mojadas del patio! 

 

Debajo 

 de 

  un toldo 

   sombrío... 

                                                           
727 M. d’Ors (1977), p. 19.  
728 A. Espina (2000), p. 130.  
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CUADRO 3: DESISTIMIENTO729 
 

«EPÍLOGO EN 1960» 
 
 En el epílogo a Los pueblos, «Epílogo en 1960»,730 un grupo de amigos dialoga 
sobre un libro que ha aparecido en una estantería y que tiene el rótulo de «Azorín». Uno 
de los amigos dice que ese tal Azorín era poeta, otro, que era prosista; discuten también 
sobre su nombre, su procedencia, si eran dos o era uno, pero acaban yéndose cada uno a 
sus cosas, sin importarles el desenlace del asunto Azorín. Este es un fragmento del epí-
logo: 

-¿Qué quiere decir esto de Azorín? 
Rafael ha cogido un libro del estante, ha leído en el tejuelo: LA BRUYERE, Les caractè-
res, y luego, abajo: «Azorín», y se ha vuelto hacia don Pascual para preguntarle qué 
significa esta palabra. 
-Es dice -don Pascual- un escritor que hubo aquí hace cincuenta o sesenta años. Yo no 
le conocí; pero se lo he oído contar a los  viejos. 
-¿Era de aquí ese escritor? –pregunta Rafael. 
-No sé -contesta don Pascual-; creo que sí; este libro debió de ser de él. 
[…] 
-¿Y dice usted que se llamaba Azorín? 
-No; el nombre era otro; esto era un seudónimo. Se llamaba…  
[…] 
-No recuerdo -dice al fin, cansado de pensar-; pero este nombre es el que usaba siem-
pre en sus escritos.  
-[…] estábamos aquí diciendo si este Azorín era novelista o autor dramático… 
-[…..] Conviene no confundir a este escritor que se firmaba así con otro que hubo años 
después y que escribió algunas obras para el teatro. Yo tengo entendido que Azorín es-
tuvo en algunos periódicos de Madrid y que, además, publicó un libro de versos. 
[…]  
-Perdón -dice sonriendo don Pascual-; yo respeto las opiniones de ustedes; pero creo 
que el libro que yo he visto años atrás era de prosa.  
[…] 
Rafael, durante esta breve discusión, ha continuado buscando el libro en los estantes. 
-¿No lo encuentra usted? -le pregunta don Pascual. 
-No -contesta Rafael-; pero me voy a llevar éste. 
Y se guarda un libro en el bolsillo, para desquitarse de este modo de sus pesquisas in-
fructuosas. 
Un reloj suena las cuatro. 
-¿Adónde vamos esta tarde? -dice don Fulgencio-. ¿A la Solana o al huerto del Herra-
dor? 
-Iremos al huerto y veremos cómo marchan los membrillos -contesta don Andrés. 
Y todos salen. 

 
 El episodio que narra Azorín tiene una clara índole irónica; esto lo sostenemos 
por dos razones; la primera, por el desarrollo mismo de la conversación, y la segunda, 
porque el libro que es objeto de discusión está colocado junto a otro libro titulado La 

                                                           
729 Los pueblos, OC, II, pp. 230-234.  
730 Este epílogo fue escrito 55 años después del texto del libro al que acompaña en ediciones posterio-

res.  
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Bruyère; de este libro resalta Azorín su valía irónica,731 y, además, hablando de la vida 
de La Bruyère dice que «ha sido una observación larga, fría irónica, impasible, de la 
sociedad humana».732 Quien fue uno de los más enconados enemigos literarios de 
Azorín escribe: «El epílogo de Los Pueblos es otra ironía digna también de que repare-
mos en ella»;733 claro que él sugiere tal cosa para denigrar la escritura de Azorín; Ben-
lliure no entendió la soberana ironía que encierra este episodio. Azorín «Se hace víctima 
de su propia ironía, se pinta en trance de ser olvidado precisamente para no ser olvida-
do»,734 escribe Marrero; nosotros preferimos interpretar el episodio como una declara-
ción de Azorín de que el olvido hay que darlo por descontado.  
 

CUADRO 4: CONDESCENDENCIA735 
 
 Lo que Azorín hace en el siguiente pasaje es rebasar la función fática presente en 
todo diálogo. Una cosa es «establecer prolongar o interrumpir la comunicación, para com-
probar si el canal funciona», y otra es utilizar «un profuso intercambio de fórmulas rituali-
zadas»,736 que es lo que Azorín hace con benévola ironía:  

Yo me acerco a la puerta y grito: 
-¡ Doña Isabel! ¡Doña Isabel! 
Luego vuelvo a entrar en la estancia y me siento con un gesto de cansancio, de tristeza 
y de resignación. La vida, ¿es una repetición monótona, inexorable, de las mismas co-
sas con distintas apariencias? Yo estoy en mi cuarto; el cuarto es diminuto; tiene tres o 
cuatro pasos en cuadro; hay en él una mesa pequeña, un lavabo, una cómoda, una ca-
ma. Yo estoy sentado junto a un ancho balcón que da a un patio; el patio es blanco, 
limpio, silencioso. Y una luz suave, sedante, cae a través de unos tenues visillos y baña 
las blancas cuartillas que destacan sobre la mesa. Yo vuelvo a acercarme a la puerta y 
torno a gritar: 
-¡Doña Isabel! ¡Doña Isabel! 
Y después me siento otra vez con el mismo gesto de cansancio, de tristeza y de resig-
nación. Las cuartillas esperan inmaculadas los trazos de la pluma; en medio de la es-
tancia, abierta, destaca una maleta. ¿Dónde iré yo, una vez más, como siempre, sin re-
medio ninguno, con mi maleta y mis cuartillas? Y oigo en el largo corredor unos pasos 
lentos, suaves. Y en la puerta aparece una anciana vestida de negro, limpia, pálida. 
-Buenos días, Azorín. 
-Buenos días, doña Isabel. 
Y nos quedamos un momento en silencio. Yo no pienso en nada; yo tengo una profun-
da melancolía. La anciana mira inmóvil, desde la puerta, la maleta que aparece en el 
centro del cuarto. 
-¿Se marcha usted, Azorín? 
Yo le contesto: 
-Me marcho, doña Isabel. 
Ella replica: 
-¿Dónde se va usted, Azorín?  
Yo le contesto: 

                                                           
731 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 108. 
732 Ibidem, p. 106.   
733 M. Benlliure (1925), p. 49.  
734 C. Marrero (1973), p. 162.  
735La ruta de Don Quijote, OC, II, pp. 245-246.  
736 Jakobson, (1981-b), p.36.  
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-No lo sé, doña Isabel. 
Y transcurre otro breve momento de un silencio denso, profundo. Y la anciana, que ha 
permanecido con la cabeza un poco baja, la mueve con un ligero movimiento, como 
quien acaba de comprender, y dice: 
-¿Se irá usted a los pueblos, Azorín? 
-Sí, sí, doña Isabel -le digo yo-; no tengo más remedio que marcharme a los pueblos. 

 
CUADRO 5: EXAGERACIÓN737 

 
 Azorín con su humor nos hace sonreír: en ocasiones el humor se debe «a la reite-
ración excesiva, o fuera de lugar, de frases hechas, gestos, exclamaciones».738 

Yo tengo la absurda y loca idea de que todos los himnos se parecen un poco; es decir, 
de que todos son lo mismo en el fondo. Pero este himno de don Bernardo no carece de 
cierta originalidad; así se lo confieso yo a don Bernardo. 
-¡Ah, ya lo creo, señor Azorín, ya lo creo! -dice él, levantándose del armonio rápida-
mente. 
Y luego, tendiéndome la mano, añade: 
-Usted, señor Azorín, es mi mejor amigo. 
Y yo pienso en lo más íntimo de mi ser: “Pero este don Bernardo, tan cariñoso, tan 
bueno, ¿será realmente un Sancho Panza, como él asegura a cada momento, o tendrá 
más bien algo del espíritu de Don Quijote?” 
[…]  
-Señor Azorín -me dice don Bernardo-, ¿cree usted que este himno puede tener algún 
éxito? 
-¡Qué duda cabe, don Bernardo! -exclamo yo con una convicción honda-. Este himno 
ha de tener un éxito seguro. 
-¿Usted lo ha oído bien? -torna a preguntarme don Bernardo. 
-Sí, señor -digo yo-; lo he oído perfectamente. 
-No, no -dice él con aire de incredulidad-. No, no, señor Azorín; usted no lo ha oído 
bien. Ahora cuando acabemos de comer lo tocaremos otra vez. 
Don Miguel, don Enrique, don León, don Gregorio y don José, que están cercanos a 
nosotros y que han oído estas palabras de don Bernardo, sonríen ligeramente. Yo tengo 
verdadera satisfacción en escuchar otra vez el himno de este excelente amigo. 
Cuando acabamos de comer, de nuevo entramos en la ermita, don Bernardo se sienta 
ante el armonio y arranca de él unos arpegios; después vocea: 

Gloria, gloria, cantad a Cervantes, 
creador del Quijote inmortal... 

-¡Muy bien, muy bien! -exclamo yo. 
-¡Bravo, bravo! -gritan todos a coro. 

 
CUADRO 6: DESDÉN739 

 
«PRÓLOGO» 

Creo que fue en una taberna de la calle de la Montera. Cenábamos, de madrugada, va-
rios hidalgos, y como el mozo trajese una colmada fuente de pajaritos fritos, don Lope 
tomó uno en la mano y dijo:  
-¡Vean vuestras mercedes un símbolo! 
Alborotámonos los presentes, y él añadió, señalando el suculento montón de pájaros: 

                                                           
737 La ruta de Don Quijote, OC, II, pp. 302-303.  
738 P. I. López García, y M. Jiménez Molina (1996), p. 244.  
739 Alma castellana, OC, I, pp. 577-578.  
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-Esta es, señores míos, la cifra y compendio del honor castellano; ésta, la más cierta se-
ñal de las mudanzas y alteraciones de los tiempos. 
Y paró un poco, con que los amigos, desatada por completo nuestra curiosidad, incitá-
mosle vivamente a que pusiese luz en sus misteriosos conceptos. Hízolo él en sosegado 
discurso: 
-Han de saber vuestras mercedes -dijo- que no acaece nada en la vida de que no poda-
mos sacar útil y provechosa doctrina. Graves lecciones nos da a menudo la Providencia 
en las cosas más pequeñas y miserables, y propia condición de ánimos prudentes y va-
lerosos es recibirlas y aceptarlas como buenas. Así, yo he considerado ahora en estas 
avecillas y en el gran número de ellas que se come en las tabernas de Madrid; he consi-
derado, digo, que bien pudieran representar nuestra ignominia. Y para que vuestras 
mercedes no se escandalicen y alboroten, aclararé brevemente mis palabras. Cuenta 
Claudio Elano, en sus Varias historias, que hay una avecilla que se dice, en latín, por-
firion, y en castellano, calamón; y esta avecilla ama tanto la pureza y lealtad de los ca-
sados, que, criándose en sus casas, como golondrina, si ve a la mujer quebrantar la fe 
que debe al marido, en entrando éste se ahorca, dando notable patente de la traición 
que le ha hecho su mujer. Ahora, yo consideraba que todos los pajarillos de las taber-
nas eran los ahorcados por las traiciones de nuestras mujeres; y que tanto han mudado 
los tiempos y tan a menos ha venido la fiereza castellana, que, si antes matábamos a la 
infiel, ahora nos comemos tranquilamente las pruebas de la deshonra. ¡Miren vuestras 
mercedes el símbolo! 
Y, diciendo esto, el noble don Lope empezó a yantar con avidez de la apetitosa vianda. 

 
 Este prólogo es «la más punzante caricatura de las ideas hidalgas, la más sober-
bia caricatura del hidalgo estilo. Rara vez en lengua castellana la ironía ha adquirido tal 
realce como á envolver los conceptos en una atmósfera especial».740 Nosotros adverti-
mos un amargo desdén de la hipocresía social focalizada en un desprecio del machismo 
ibérico; por un lado, se manifiesta que solo la esposa es infiel, y, por otro lado, que la 
deshonra del marido debe ocultarse. No se pasen por alto las circunstancias del episodio: 
un grupo de varones conspicuos cenan de madrugada. ¿Qué varón de clase social baja 
de la época, o qué mujer puede estar presente ahí?  
 

CUADRO 7: IRONÍA TOTAL 
 

“¡VIVA LA BAGATELA!” 
 
 En la época de apogeo de los escritores noventayochistas proliferaban los en-
cuentros, las tertulias, las sobremesas… Cada uno pretendía ser original, amigo de los 
demás, sí, pero destacando por encima de los demás, con ironías agresivas, más menos 
solapadas, etc.  
 
 No obstante había fórmulas que funcionaban a modo de estribillos. Una de ellas 
fue la de «¡Viva la bagatela!». Azorín reivindica para sí la autoría de la difusión de este 
lema: «Hay en Luces de Bohemia personajes que se nombran por su propio nombre, y 
hay otros que se designan con nombre supuesto. Frases encontramos que no se sabrá de 
quién son dentro de algunos años; ya creemos que se ignora su procedencia. […] El “vi-

                                                           
740 A. González Blanco (1906), p. 40.  
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va la bagatela”, del autor de estas líneas, está aquí consignado sin paternidad».741 Evi-
dente atribución de esta expresión a él mismo; claro, que se trata no de una “invención”, 
sino de una “importación”.  
 
 El capítulo «Curso abreviado de pequeña filosofía» -con el que abre el libro- 
empieza y acaba con el mismo enunciado: «Yo soy un hombre que dice: “¡Viva la baga-
tela!”»; entre esa apertura y ese colofón emplea cuatro veces dicha fórmula. Pero contes-
temos a estos interrogantes: ¿de dónde procede esta expresión?, ¿qué encierra esa divi-
sa? Esta expresión Azorín la tomó de un libro de Sterne: «El Viaje sentimental, de Ster-
ne -el fino y libre humorista-, es una colección de primorosos retratos de mujeres».742 En 
ese libro leemos lo siguiente: 743  
 

«THE LETTER 
Madame, 
Je suis pénétré de la douleur la plus vive, et réduit en même temps au désespoir par ce retour impré-
vù du Caporal qui rend notre entrevûe de ce soir la chose du monde la plus impossible. 
Mais vive la joie! et toute la mienne sera de penser à vous. 
L’amour n’est rien sans sentiment. 
Et le sentiment est encore moins sans amour. 
On dit qu’on ne doit jamais se désesperér. 
On dit aussi que Monsieur le Caporal monte la garde Mercredi: alors ce cera mon tour. 

Chacun à son tour. 
En attendant -Vive l’amour! et vive la bagatelle! 

Je suis, Madame, 
Avec tous les sentimens les plus 
respectueux et les plus tendres, 

tout à vous, 
JAQUES ROQUE». 

 
 ¿Qué significado incluye ese eslogan? «Azorín convirtió el ¡Viva la bagatela! en 
divisa personal y generacional. Refugio contra el dolor. Exaltación del olvido. […] El 
¡Viva la bagatela es una melancólica renuncia, una escéptica reacción natural ante el 
fracaso de una literatura de regeneración y de protesta. A la ilusión, al ímpetu, a la críti-
ca constructiva, sucede en breve tiempo la desilusión, el cansancio, el escepticismo».744  
 
 En el capítulo que dedica a ¡Viva la bagatela! Azorín ironiza sobre los periodis-
tas (él escribe en la prensa periódica), sobre los dirigentes políticos, sobre los sabios, 
sobre la vida, sobre él mismo…; mezcla sarcasmo, exageración, escepticismo…:745  

Yo soy un hombre que dice: “¡Viva la bagatela!”… Cuando me despierto, por la ma-
ñana, entre los limbos del despertar, oigo un reloj que en el piso de arriba tintinea las 
once; […] Entonces yo medito un momento en que es llegada la hora de levantarme, y 

                                                           
741 A voleo, OC, IX, p. 1272.  
742 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, p. 628.  
743 Lawrence Sterne (1768), pp. 596-597. Azorín disponía en su biblioteca de un ejemplar de la ver-

sión española de este libro: ver R. Johnson (1996); no parece que dispusiera del original inglés; en cam-
bio, en las dos versiones el pasaje citado está en francés.  

744 P. Cabañas (1970), p. 162.  
745 Tiempos y cosas, OC, VII. pp. 131-136.  
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me levanto, en efecto. Mientras me visto no pienso en nada: ¿en qué voy a pensar? Yo 
no tengo nada grave en que hacer trabajar mi pensamiento; yo soy un hombre que dice: 
“¡Viva la bagatela!”. […] La vida es fácil; el aire está tibio; el sol ríe y baña la calle de 
Alcalá; el cielo se destaca azul y limpio. […] pero si no leemos la Prensa de la mañana, 
¿cómo vamos a saber lo que dirá le Prensa de esta noche? […] yo sonrío de todas estas 
frivolidades; yo soy un hombre que dice: “¡Viva la bagatela!”. […] ahora llega uno de 
los momentos más graves de mi vida -si es que en mi vida puede haber algo grave-. 
[…] Se trata de las frases más notables de mis contemporáneos que he ido recogiendo 
durante el día anterior, y que he de trasladar a un voluminoso catálogo. […] Hecha 
-para la posteridad- esta trascendental recopilación, me dispongo a almorzar: […] ¿Pa-
ra qué esforzarnos en sacar hondas filosofías de estas cosas insignificantes, que no la 
tienen? […] no es saludable pensar en cosas tétricas. Yo repito, para mí mismo, mi 
predilecto grito: “¡Viva la bagatela!” […] ¿Qué hacer sino dar un paseo después de 
haber oído a todos estos oradores, es decir, a todos estos conductores de almas hacia el 
ideal? […] No vale la pena. Yo soy un hombre que dice: “¡Viva la bagatela!”. ¿Por qué 
sentirnos indignados ante la ineficacia de nuestras Cortes? […] Ha terminado la jorna-
da; mi sueño es dulce, tranquilo, plácido, reparador… Yo soy un hombre que dice: 
“¡Viva la bagatela!” 

 
 Cuestiones relativas al origen de la expresión y a la paternidad de la importación 
a España no entran en nuestros intereses.746 Recogemos, no obstante, algunos datos. 
Encontramos esta expresión en otra obra de Sterne;747 ignoramos por qué dice Ildefon-
so-Manuel Gil que este texto segundo de Sterne es más significativo que el primero,748 
sobre todo conociendo Gil -como conocía- estas palabras de Voltaire: «Je touchais au 
moment de mon bonheur, quand une vieille marquise qui avait été maîtresse de mon 
prince l’invita à prendre du chocolat chez elle. Il mourut en moins de deux heures avec 
des convulsions épouvantables. Mais ce n’est qu’une bagatelle», «Il est très commun 
que des rois soient détrônés ; et à l’égard de l’honneur que nous avons eu de souper avec 
eux, c’est une bagatelle qui ne mérite pas notre attention».749 Son cosas sin importancia: 
pasar buenos ratos con gente importante, asistir a una muerte dolorida, etc., ¡qué más 
da!, ¡son bagatelas! ¿Qué se puede deducir del hecho de que la obra de Voltaire apare-
ciera publicada en 1759 y la de Sterne lo hiciera en 1768?  
 
 Aducimos una opinión que avala el valor irónico con el que la emplea Azorín: 
«Como una protesta, como un irascible grito, que se enmascara sólo aparentemente tras 
una actitud de indiferencia (toda máscara es mera apariencia, claro, pero de lo que trata 
el autor es de que nadie pueda pensar que con ella trata de ocultar su rostro, sino, muy al 
contrario, de revelarlo más intensamente: “yo soy un hombre que dice…”, pero que 
piensa y siente precisamente lo contrario)».750 Es tan fuerte la carga irónica que Azorín 
                                                           

746 Véase la detallada información que ofrece Ildefonso-Manuel Gil (1975): ¿Azorín?, ¿Baroja?, ¿Va-
lle-Inclán?  

747 L. Sterne (1912): «To work with them in the best manner he could, was what my father was, 
however, perpetually forced upon; -for he had a thousand little sceptical notions of the comick kind to 
defend- most of which notions, I verily believe, at first entered upon the footing of mere whims, and of a 
vive la Bagatelle; and as such he would make merry with them for half an hour or so, and having 
sharpened his wit upon them, dismiss them till another day».  

748 I.-M. Gil (1975), p. 123. 
749 Voltaire (2007), pp. 58 y 138-139.  
750 I.-M. Gil (1975), p. 134.  
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vuelca en la exégesis de esta fórmula que todas las interpretaciones que versen sobre 
ella, aun siendo contrarias entre sí, resultan divergentes de la original: ¿cuál es la origi-
nal?  
 
5     LOS DUALISMOS 
 
5.1    PLANTEAMIENTO 
 
 Son tantas las posibilidades que sugiere el término dualismo que corremos el 
peligro de no decir nada aun diciendo mucho. Descartamos la especulación psicoanalíti-
ca y las disquisiciones filosóficas, incluso los paradigmas lingüísticos binarios (presen-
cia o ausencia, grave o agudo, homonimia o polisemia, etc.), presentes por doquier.  
 
 Los dualismos, como forma de plantearse análisis de diversas cuestiones, están 
ínsitos en el entramado emotivo-irónico. Entre los factores que hacen posible la adecua-
da inteligencia de un signo irónico está «la coloración afectiva» que acompaña a la de-
tección de la ironía. «No todas las ironías pretenden suscitar el mismo género de reac-
ciones sentimentales en el lector. Unas, quizá se pueda afirmar que las más corrientes, 
pulsan la cuerda de lo cómico […] Otras persiguen sobre todo que aquél se ponga a re-
flexionar serenamente sobre la contradicciones del mundo».751 Es lógico conectar el 
dualismo directamente con la ironía e indirectamente con la emotividad. El dualismo 
azoriniano tiene mucho que ver con la ironía, y el gesto irónico goza de un sesgo 
emotivo.  
 
 El eiron (εἴρων) no es tal sin el alazon (ἀλᾶζών); existe el uno porque existe el 
otro. El fatuo soberbio y el tonto pillo. El paraíso y la vergüenza, la obediencia y la in-
sumisión, la inmortalidad y la miseria. Dualidad. Azorín usa continuamente de la argu-
mentación dual. Y de sus derivados εἰρωνεία (actitud vanidosa y estúpida) y ἀλᾶζονεία 
(talante desvalido en apariencia que alcanza su objetivo). «Para el ironista, la vida pre-
senta al hombre múltiples discrepancias, que pueden resumirse a través de una serie de 
elementos antagónicos».752  
 
 Juzgamos insoslayable que lo principal que hemos de tener en cuenta es lo que 
Azorín ha escrito. Nos fijaremos en dos tipos de hechos: la observación de lo que 
Azorín “dice sobre” (modus cogitandi) las dos dimensiones de múltiples aspectos, y el 
análisis de lo que él “hace con” (modus scribendi) los dualismos cuando escribe, cómo 
los aplica. Sendas manifestaciones las analizamos en los dos siguientes apartados de 
este capítulo.  
 
 
 

                                                           
751 P. Ballart (1994), p. 321.  
752 P. J. Roster, JR. (1978), p. 17.  
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5.2    LOS DUALISMOS EN AZORÍN 
 
 Decir que Azorín vivía entregado a la escritura no es una novedad. Quizá no sea 
una inanidad decir que, por tal entrega, era muy consciente de todas las minuciosidades 
de su estilo; de ello se hallan muchos testimonios. Opino que los dualismos no constitu-
yen una excepción.  
 
 El concepto que denominamos dualismo él lo referencia como antinomia, aso-
ciación, disociación, matiz… En un escrito sobre el teatro, a propósito de los diálogos 
apostilla: «Las repeticiones  no son cosa arbitraria. Carlos Péguy era el hombre de las repe-
ticiones; su estilo está compuesto de dúplicas. En cada dúplica, el autor añade un ma-
tiz».753 Estas y otras especificaciones verbales de la idea de dualidad que propone 
Azorín son justamente las que forman parte del elenco de las posibilidades de realiza-
ción del dualismo en general. Llama la atención la relación que Azorín establece entre el 
dualismo y la actividad razonadora: «El pensamiento es cosa complicada y sutil; para 
producirse necesita un excitante continuo y poderoso. Necesita el contraste con las cosas 
y las ideas; necesita destruir y crear. La disociación de las ideas es una parte 
-fundamental- de la función de la inteligencia».754 Esta contundente aseveración de 
Azorín bien podría incluirse -sin desmerecer- entre las propuestas de algún filósofo gno-
seologista. Junto a este aserto genérico, Azorín, aplicándolo a individuos, declara que 
«Ramón [Pérez de Ayala] es un conversador prodigioso; su finísima inteligencia lo pe-
netra todo; queda quien le escucha asombrado de las disociaciones y asociaciones pere-
grinas de ideas que Ramón ofrece en sus charlas».755 O dice de Charles Gide -tío de 
André Gide- que «Nada resistía a su penetrativa disociadora».756   
 
 Por esta implicación de la inteligencia en la exposición de dualismos, las duali-
dades pueden aparecer en racimo. Azorín pone en boca de la duquesa de Buenavía una 
alusión al dualismo. «-Carlos, me encanta el escucharte. ¿Y has pensado tú en el doctor 
Recio de Agüero? -¿Y qué tiene que ver el doctor con el psicólogo de Kempen? -La 
dualidad en un personaje suscita el recuerdo de otra dualidad», contesta la duquesa.757 El 
mismo Azorín ejemplificó esta tendencia en unos grupos de dualismos enracimados, 
como veremos más abajo.  
 
 A la hora de concretar los elementos dualizados, Azorín se adentra en mecanis-
mos psicológicos: «Estoy muy lejos de mí mismo: el Acueducto me da la idea de perdu-
rabilidad; esa perdurabilidad la traslado yo a mi persona. Soy distinto del antiguo, y con-
tinúo siendo el mismo. La dualidad, junto con la perdurabilidad, me da un sosiego, aquí 
en Segovia, que yo no había tenido antes».758 La sensación de la división íntima de la 

                                                           
753 Angelita, OC, V, p. 509.  
754 La hora de la pluma, p. 83.  
755 París, OC, VII, p. 1052. 
756 Ibidem, p. 1023.  
757 El buen Sancho, p. 7.  
758 Pasos quedos, p. 166.  
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persona no podemos analizarla, es una cuestión que no nos pertenece estudiar.759 Azorín 
se ve a sí mismo dividido por las vivencias, por los recuerdos, no por trastornos menta-
les.  
 
 No faltan los elementos del ámbito colectivo. En un comentario de índole política 
disocia la actualidad vibrante del pasado ordenado: «La antinomia está en pie, sin resol-
ver. Por entusiasmo [se entiende] la innovación, la iniciativa libre, la pasión, lo desco-
nocido; por disciplina […] la disciplina, el orden, los siglos, los antepasados…».760 Su 
gran pasión, la literatura, la disocia de la política: «Puede darse una “dualidad”, como se 
ha dado tantas veces, en la misma España, en la Roma imperial, etcétera, entre la situa-
ción política y la situación literaria».761 La confrontación entre la vida y los libros, con 
sus implicaciones estéticas (cuestión que menciona frecuentemente Azorín), también la 
manifiesta a propósito de un escritor: «Y aquí en éste, al parecer, dualismo, en dualidad 
de amores, que suele ser origen de íntimos conflictos estéticos, estriba todo el interés 
(interés dramático muchas veces) de la obra de Ayala». 762 «Hemos indicado antes que 
se cree ver un dualismo entre el libro y la realidad, entre la inteligencia y la vida».763 Lo 
mismo hace con un antagonismo al que alude repetidas veces, a saber, las diferentes 
perspectivas de unos u otros escritores acerca del estilo: «La oposición entre una y otra 
tendencia es curioso estudiarla en el siglo XVII». Se está refiriendo Azorín a la tendencia 
de «la expresión limpia, clara, directa» y a la contraria, a la que impele «el ambiente 
universitario y erudito, la opinión de humanistas y letrados». «En Lope podemos estu-
diar, mejor que en nadie, ese nervioso dualismo».764  
 
 Dejamos, como conclusión, una afirmación que Azorín emite sobre Alejandro 
Lerroux: «Siempre Lerroux ha visto ante sí una disyuntiva; es decir, dos caminos. Y 
siempre Lerroux -y éste es su mérito- ha sabido convertir la o en y».765 Esta declaración 
se puede aplicar -revertida- sobre Azorín y -sospechar, no más, dada la generalidad de la 
expresión- que Azorín narra con la y y argumenta con la o. En otro lugar decimos que 
Azorín gusta de comenzar muchos párrafos con la conjunción y; y acabamos de com-
probar que la disyunción -con o sin la conjunción o- también le place.  
 
 
 
 
 
 

                                                           
759 Para conocer esta cuestión desde el punto de vista psicológico puede leerse James S. Grotstein 

(1983): Identificación proyectiva y escisión, Barcelona, Gedisa; es traducción de Splitting and Projective 
Identification (1981), Northvale, New Jersey-London, Jason Aronson.  

760 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 159.  
761 Los recuadros, p. 28.  
762 Escritores, p. 90.  
763 Ibidem, p. 92.  
764 Ante Baroja, OC, VIII, p. 257.  
765 La hora de la pluma, p. 213.  
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5.3    LOS DUALISMOS DE AZORÍN 
 
5.3.1   TIPOS 
 
 El soporte teórico lo tomamos de la lógica filosófica y de la semántica lingüística 
en sus respectivas líneas más elementales; la utilización práctica es responsabilidad 
nuestra. En la lógica filosófica está aceptada una cuádruple “oposición”: contradictoria 
(hermoso vs. no hermoso), privativa (sordo vs. oyente), contraria (prodigalidad vs. ava-
ricia) y relativa (esclavo vs. dueño).766 En la semántica lingüística, por su parte, se acep-
ta una “incompatibilidad” cuádruple: privativa (hablar vs. callar), gradual (grande vs. 
pequeño), de inversión (encima vs. debajo) y equipolente (lunes vs. martes, respecto de 
los días de la semana).767  
 
 Por nuestra parte, teniendo en cuenta tales propuestas y otros raciocinios lingüís-
ticos ante las expresiones dualísticas concretas que emplea Azorín, adoptamos otra tipo-
logía. Buscaremos tres componentes de los dualismos: el destino afectado, el sentido de 
la base y el modo de relación. Descartamos ocuparnos del detalle de los temas concretos 
para limitarnos a las categorías en las que se inscriben.  
 a) El primer tipo que discernimos es el que se refiere al destino afectado. En la 
clasificación ideológica del ámbito hombre, la distinción más abarcadora es la del indi-
viduo y la sociedad.768  
 b) El segundo tipo establece qué sentido gramatical prevalece: el sentido de “en-
tidad”, el de “cualidad” o el de “actividad”; o -lo que es lo mismo- el del sustantivo, el 
del adjetivo o el del verbo.  
 c) En cuanto al tercer tipo, el de las relaciones interiores del dualismo, es perti-
nente limitarse a tres maneras: dos de disparidad y una de compatibilidad; la disparidad 
es dos clases: oposición y grado; en el primer caso la incompatibilidad es total, mientras 
que en el segundo es parcial.  
 
5.3.2   CLASES Y EJEMPLOS 
 
 La mayoría de los dualismos Azorín los escribe esparcidos; pero no son escasos 
los que escribe agrupados, en racimo. Presentamos una selección de los más de sesenta 
dualismos analizados; están agrupados en conjuntos que incluyen 2, 3, 4, 8, 9 10, 11 y 
13 unidades seguidas. Los dualismos en Azorín son sucintos de forma y de contenido en 
contraste. Por su brevedad son dualismos que apenas tienen desarrollo conceptual inme-
diato, aunque sí disponen de un lógico encaje cotextual. En el siguiente ejemplo que 
aducimos se reflejan esos dos rasgos: 769 

La innovación literaria ha producido la innovación política; la innovación política pro-
ducirá la revolución social. El dogmatismo se ha convertido en tolerancia. A la religión 

                                                           
766 L. Salcedo et Iesu Iturrioz (1953), II, I, II, I, 43, p. 98.  
767 M. Justo (1990), pp. 42-45.  
768 J. Casares (1973), pp. XXXIV-XXXV.  
769 Anarquistas literarios, OC, I, p. 168.  
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de los ídolos ha sustituido la religión del deber. A la fe en un paraíso ultraterrestre, la 
fe en el progreso indefinido de la Humanidad. Al acatamiento servil, la insurrección. 
Al «misterio», el libre examen. A la metafísica, la  ciencia. […] el derecho sucede a la 
caridad. Los altares de las viejas deidades van cayendo silenciosamente; los cantos de 
los sacerdotes son apagados por el estruendo de las máquinas. Nadie teme las excomu-
niones; el Índice romano sólo aprovecha a los bibliófilos.  

 
 Las distintas clases de dualismos guardan un equilibrio en su frecuencia, con 
diferencias ligeras. Por el destino afectado, los individuales superan por poco a los co-
lectivos, los de sentido de entidad (sustantival), son algo más frecuentes que los de sen-
tido de cualidad (adjetival) y de actividad (verbal), y los de incompatibilidad de grado 
son un poco más frecuentes que los de incompatibilidad de oposición y que los de com-
patibilidad. Huelga decir que las citas aducidas pueden servir como ejemplos de los tres 
tipos, aunque unas las hayamos adscrito a un determinado tipo.  
 
5.3.2.1  Por el destino afectado 
 
 5.3.2.1.1  Individual 
 *«[…] el ideal aquí sería que […] sólo escribieran los poetas y dejaran de hacer-
lo los versificadores».770  
 *«[…] a muerte nos torna el juicio y nos lleva al juicio; nos quita las amarguras 
de la tierra  y nos amarga con el temor del eternal castigo».771  
 
 5.3.2.1.2  Colectivo 
 *«No basta en un gobernante tener una visión intelectual, clara y definida de las 
cosas; es preciso que las disposiciones de él emanadas, que la obra legislativa y regla-
mentista, vayan acompañadas de una poderosa acción personal».772  
 *«Mozas lindas en mesón, es dinero seguro en arca; por ellas viene la abundan-
cia a casa; por sus artes se enriquece el mesonero. Tengan con los huéspedes muchas 
palabras y promesas, y no den cabo a ninguna».773  
 *«Los grandes hechos son una cosa y los menudos hechos son otra. Se historian 
los primeros. Se desdeñan los segundos. Y los segundos forman la sutil trama de la vida 
cotidiana».774  
 
5.3.2.2  Por el sentido de base  
 
 5.3.2.2.1  Entidad 
 *«Nuestro viajero ha pensado: “España: discursos, toros, guerra, fiestas, protes-
tas de patriotismo, exaltaciones líricas”. Y ha pensado también: “España: muchedumbre 
de labriegos resignados y buenos, emigración, hogares sin pan y sin lumbre, tierras es-

                                                           
770 Buscapiés, OC, I, p. 66.  
771 La fuerza del amor, OC, I, p. 785.  
772 La obra de un ministro, OC, III, p. 34.  
773 El alma castellana, OC, I, pp. 613-614.  
774 Madrid. OC, VI, p. 232.  
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quilmadas y secas, anhelo noble en unos pocos espíritus de una vida de paz, de trabajo y 
de justicia».775  
 *«No piden caridad, piden derecho; no tolerancia, porque tolerancia implica con-
cesión, sino libertad».776  
 *«¿Qué debe ser el arte: intuición o reflexión? ¿Seremos intuitivos o intelectua-
les? ¿Es el instinto o la razón quien crea la belleza?».777  
 
 5.3.2.2.2  Cualidad 
 *«Protestó indignada, exaltada, la intelectualidad nocherniega; […] Pero la me-
dida, juntamente con la relativa a la hora de cerrar los espectáculos, fue agradecida por 
el público trabajador y sensato».778  
 *«Sed afable con los pequeños, altivo con los fuertes, sosegado en las palabras, 
austero en las obras».779  
 *«Los adelantos de la industria -en la casa, en los viajes, en los hoteles, etc.- nos 
han hecho a todos exigentes, melindrosos, en lo material. La difusión de la cultura -con 
libros, exposiciones, conferencias, etc.- nos han hecho también melindrosos, en lo espi-
ritual».780  
 
 5.3.2.2.3  Actividad 
 *«[…] el duro, el rico despiadado, no da nunca nada; el desnudo, o sea, el pobre, 
es verdad que no tiene nada que dar, pero […] en todo caso, sus palabras cordiales valen 
más que los mendrugos que desdeñosamente nos pueden dar los poderosos».781  
 *«[…] no estudia por el placer de estudiar, sino para el fin de propagar la buena 
nueva. […] El anarquista no quiere dominar, sino convencer»782.  
 
5.3.2.3  Por el modo de relacionarse 
 
 Cuando un rasgo es claramente único, no hay duda y es ese el le asignamos; pero 
cuando no se dan tales características, aplicamos el método de la gradación;783 nos fija-
mos en el rasgo predominante, es decir, en el del polo del que se encuentra más cerca. 
También en esto nos ayuda Azorín: «Todo el discurso de Silvela son gradaciones deli-
cadas y matices con que se trata de armonizar los contrarios».784 El dualismo produce 
algo así como una cordialidad de ideas, de acciones, de actitudes…, según sean los obje-
tos que se confronten en cada caso. Cuando existe incompatibilidad, en la duda entre 

                                                           
775 Los valores literarios, OC, II, p. 1152.  
776 Notas sociales, OC, I, p. 209.  
777 De Granada a Castelar, OC, IV, p. 296.  
778 La obra de un ministro, OC, III, pp. 39-40.  
779 La fuerza del amor, OC, I, p. 760.  
780 El pasado, p. 131.  
781 Pueblo, OC, V, p. 580.  
782 Notas sociales, OC, I, p. 208.  
783 Véase lo que decimos más arriba sobre las clases de gradación. 
784 Valencia, OC, VI, p. 146.  
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oposición y grado, como la oposición es el término marcado, si no está claro, nos incli-
namos por el rasgo de grado.  
 
 5.3.2.3.1  Incompatibilidad de oposición 
 *«Lo que no se puede hacer delante de un espejo, no se puede hacer delante de 
nadie».785  
 *«Hacían antes los caballeros sus visitas con noble gravedad, […] éntranse ahora 
por casa, a la segunda visita, libres y desenvueltos los petimetres. […] Se levantaban 
antes las señoras para recibir a los caballeros; permanecen ahora sentadas».786  
 *«Antes era yo feliz con mi pobreza, y ahora no lo soy con mi holgura relativa. 
Antes era yo feliz con mi enajenamiento, y ahora no lo soy con mi cordura».787  
 
 5.3.2.3.2  Incompatibilidad de grado 
 *«[…] un embajador no es ya simplemente un funcionario encargado de las rela-
ciones políticas. Un embajador ha de ser un hombre que extienda, en el país donde esté 
acreditado, las simpatías hacia su patria».788  
 *«[…] gastamos grandes sumas en coronar a un poeta, y dejamos que sabios 
como Quiroga mueran en la indigencia; damos cuantiosas limosnas -en forma de lujosas 
ediciones- a un infeliz versificador, y permitimos que Ramón y Cajal sufra mil privacio-
nes para costear los gastos de sus investigaciones científicas».789  
 *«Nada más arduo y difícil que separar la noción de mediocridad y la de éxito. 
Nada más difícil y arduo que unir la noción de mérito y la de fracaso».790  
 
 5.3.2.3.3  Compatibilidad 
 * Es el caso de la relación entre los libros y las cosas. No son incompatibles: 
«Hemos indicado antes que se cree ver un dualismo entre el libro y la realidad, entre la 
inteligencias y la vida».791  
 
5.3.3   LOS DUALISMOS COMO CENSURA 
 
 Dado que los dualismos son un mecanismo de reflexión -y, por ende, de ironía-, 
hay que preguntarse sobre qué reflexiona Azorín en los dualismos y cómo lo hace. A la 
primera pregunta respondemos que Azorín dualiza las preocupaciones que da a conocer 
en el total de sus escritos; a la segunda, que lo hace de dos maneras: en desarrollo y en 
alquitara. Entiendo el desarrollo como la expresión en la que el concepto predomina 
sobre la palabra, y la alquitara, como una expresión sentenciosa. En los dualismos en 
desarrollo Azorín vuelca varias de sus preocupaciones: el contraste entre los poderosos 

                                                           
785 Estética y políticas literarias, OC, IX, p. 1156.  
786 El alma castellana, OC, I, p. 609.  
787 Capricho, OC, VI, p. 978.  
788 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 675.  
789 Literatura, OC, I, p. 216.  
790 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 824.  
791 Escritores, p. 92.  
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y los humildes, la civilización, los sentimientos, el valor de la inteligencia y la excelen-
cia frente a la incuria.  
 
5.3.3.1  El contraste entre los poderosos y los humildes 
 
 En los escritos de Azorín abundan las referencias a la dicotomía entre lo “más” y 
lo “menos” en diversos ámbitos: el social, el moral, el intelectual… Este primer grupo 
de dualismos de la dupla indicada se centra en el contraste entre los situados arriba y los 
situados abajo en la escala de la estima social. Opone la ostentación de la realidad a la 
realidad sufrida, y lo hace desde dos perspectivas: la del comportamiento público (go-
bernar) y la del comportamiento privado.  
 
 5.3.3.1.1  Perspectiva del comportamiento público  
 
 Azorín contrasta a quienes lo ostentan el poder con quienes lo padecen. 
 5.3.3.1.1.1  Por abuso de poder: «Se va a ver si ha de predominar en las socieda-
des humanas la sumisión pasiva a la autoridad o, por el contrario, ha de prevalecer la 
libre iniciativa individual».792 
 
 5.3.3.1.1.2  Por la ceguera del amor propio, que hace que se cumpla el refrán 
«Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la viga en el nuestro»: «reprimir el gesto de 
protesta de los humildes y respetar -o aparentar ignorar- la inmoralidad de arriba es una 
incongruencia inadmisible».793  
 
 5.3.3.1.2  Perspectiva del comportamiento privado 
 
 5.3.3.1.2.1  Lo que se oye. Cansa más la pedantería que la naturalidad: «¡Cómo 
nos fastidia, querido lector, la verborrea de tal erudito, perfectamente preparado, maravi-
llosamente orientado, y cómo es placiente para nosotros, cansados de libros y de confe-
rencias, la palabra sencilla, clara, de un buen sentido hondo, que profiere este aldeano en 
contacto con la Naturaleza!».794  
 
 5.3.3.1.2.2  Lo que se ve. La elegancia depende más de la manera de ser y de ir 
por la vida, que de la indumentaria: «Un hombre que tenga ricas ropas y vista con 
atuendo puede no ser elegante; puede en cambio serlo un pobre arruinado hidalgo de 
pueblo envuelto en su zamarra y en su capa».795  
 
 5.3.3.1.2.3  Lo que se hace. Más se gana empatizando con los sencillos por la 
verdad de sus dotes que menospreciándolos porque ignoren las retóricas: «¿Qué hacer: 
despreciar estúpidamente, como un hombre superior, a todos estos toscos lugareños que 
                                                           

792 Los norteamericanos, OC, III, p. 1109.  
793 Andando y pensando, OC, V, p. 130.  
794 El paisaje de España visto por los españoles, OC, III, p. 1262. 
795 El político, OC, II, p. 374.  
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le rodean, con los que ha de tratar todos los días, o bien acomodarse con ellos discreta-
mente, […] atendiendo a la perspicacia de sus luces naturales y no a su ignorancia del 
trivio y el cuatrivio?».796 

5.3.3.2  La civilización 

Otro frente de continua reflexión de Azorín es no tanto la civilización en la teor-
ía cuanto la civilización en la práctica. Las actividades humanas relativas al progreso 
material son poliédricas. Azorín no abomina de lo material, pero hace contundente apo-
logía del espíritu.  

5.3.3.2.1  Beneficios 

La civilización es beneficiosa siempre y cuando aúne la profundidad de los co-
nocimientos científicos con la acción salvífica ante los problemas humanos. Una perso-
na civilizada no se queda en las virtudes externas (corrección, urbanidad…), sino que 
cultiva las virtudes interiores (equidad, cordialidad…).  

*«[…] la inteligencia, la crítica, nos presentarán la realidad tal cual es, escueta-
mente, sin falacias y sin engaños; pero del examen frío, sereno, científico que hagamos 
de las cosas, deduciremos la enseñanza de encaminar nuestra acción, nuestra voluntad, 
al fin más bienhechor, más humano, más civilizador».797  

*«Un hombre de corteses maneras irreprochables es un hombre bien educado.
Un hombre que tenga en su espíritu arraigadas las ideas de justicia, de bondad, de since-
ridad, es un hombre civilizado».798  

5.3.3.2.2  Perjuicios 

La civilización es nefasta si se concede el predominio al vértigo de la industria 
olvidándose de lo moral. Sin nombrarlas explícitamente, Azorín menciona de hecho a 
las multinacionales que sojuzgan a los países en diferentes aspectos: la información, la 
economía, la política, los conflictos… 

*«Y por encima de un concepto bestial de civilización -vertiginosidad, máqui-
nas, fábricas- pongamos la delicadeza, la bondad, el sentido de la Justicia, el amor. Pon-
gamos el Espíritu».799  

*«[…] por debajo de esos hilillos de la ilusión del pueblo, de las muchedumbres
que trabajan y sufren; por debajo de esta brillante urdimbre, una red de acero; nudos que 
son bancos, sociedades industriales, empresas, consorcios, monopolios. Una red que 
cubre y aprisiona fuertemente el planeta».800  

796 Un pueblecito, OC, III, pp. 536-537.  
797 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 804.  
798 El paisaje de España visto por los españoles, OC, III, p. 1251. 
799 Los dos Luises y otros ensayos, OC, IV, p. 145.  
800 Pueblo, OC, V, pp. 588-589.  
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 5.3.3.2.3  Ineficiencia 
 
 La civilización es incompleta en los casos en que no dé cabida al espíritu, al cul-
tivo de las humanidades.  
 *«La Patria no la hacen solo los intereses materiales -la agricultura, el comercio, 
la industria-; la Patria tiene en su formación y en su marcha, como principal fundamento 
y más poderoso propulsor, el Espíritu. El Espíritu lo constituyen la literatura, el arte, la 
filosofía, el cultivo de la Historia, las investigaciones filológicas».801  
 *«Un pueblo puede ser bárbaro con todos los adelantos de la ciencia y la indus-
tria; un pueblo puede ser civilizado sin ninguno de esos adelantos».802  
 
 Azorín sentía devoción por el novelista francés Anatole France. Con motivo de 
una visita de France a varias Repúblicas sudamericanas, Azorín apeló a la necesaria 
unión entre un intelectualista epicúreo, como era France y un intelectualista henchido de 
altruismo, como era Ferreira, anfitrión del francés en Uruguay. Un ejemplo de estas dos 
actitudes, no incompatibles, son estos testimonios. Dice Ferreira: «Les enseño [a mis 
alumnos] por qué y cómo debemos ser sinceros dentro de nosotros mismos, para con 
nuestras creencias, para con nuestras dudas, y hasta para con nuestras esperanzas; cómo 
debemos defendernos contra la estrechez y la unilateralidad, contra los “ismos” y los 
sistemas cerrados. A ser, en el mejor sentido del término, libres pensadores, y “libres 
sentidotes”, lo que es más alto todavía. Procuro mostrarles cómo el que forma su espíri-
tu necesita menos de hipnotizadores sistemáticos que de esta otra clase de escritores que 
nos ensanchan y completan el alma, dejándonos más capaces de obrar bien en adelante, 
de obrar más «justamente», en el doble sentido de justeza y justicia, que los aplicadores 
de estrechas fórmulas y sistemas».803 Por su parte, un comentarista de Anatole France y 
refiriéndose a él, dice que no concibe la vida sino como una fuente de placeres.804  
 
5.3.3.3  Los sentimientos 
 
 Sobre los sentimientos -no necesariamente solo sobre los suyos- se detiene 
Azorín en dualizar; pero tan a flor de piel y tan en el umbral de su cerebro tiene la capa 
emotiva de la humanidad, que no podían faltar dualismos sobre los sentires. Acompañan 
a Azorín en este recorrido literario Montaigne, Leopardi, incluso Maquiavelo. Las carac-
terísticas de los dualismos de Azorín sobre la emotividad se podrían resumir en las si-
guientes afirmaciones encadenadas. 
1.ª Es muy común a los seres humanos… 
2.ª … el que sin darnos cuenta… 
3.ª … percibamos mejor los males que los bienes…  

                                                           
801 Escena y sala, OC, VIII, pp. 985-986.  
802 Andando y pensando, OC, V, p. 118.  
803 C. Vaz Ferreira (1909), p. 82.  
804 C. Lugsdin (1933, p. 38): «[Para Anatole France] la vie ne peut donc pas être autre chose qu’une 

source de plaisirs de toute sorte».  
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4.ª … y que nos domine la melancolía por el éxito de lo pasado y por la incertidumbre 
de lo futuro,…  
5.ª … así como que tendamos a ocultar lo malo, …  
6.ª … y a preferir ser amados a ser temidos.  
 
 1.ª Es muy común a los seres humanos…  
 Los sentimientos probablemente sea lo que más en común tienen todos los hom-
bres. Para Azorín: «Montaigne no es radical; su obra nos ofrece el tipo medio, uniforme, 
de la Humanidad. Todo lo que hay en la Humanidad de sensato, de discreto, de toleran-
te, de piadoso, de reflexivo de sereno, Montaigne nos lo ofrece en sus Ensayos. Se pinta 
él, sí, en su libro; nos ofrece sus confidencias; pero lo personal, íntimo, privativo de 
Montaigne, es lo personal, íntimo y privativo de toda la Humanidad».805 Y recuerda es-
tas palabras de Montaigne: «Desearíamos preguntar: “¿Sabe griego o latín? ¿Escribe en 
verso o en prosa?” Mas si se ha vuelto mejor o más avispado, eso es lo principal y dura-
dero. Habríamos de preguntar cuál es mejor sabio y no más sabio. Nos esforzamos por 
llenar la memoria y dejamos vacío el entendimiento y la conciencia».806 En otro lugar 
autobiográfico, Azorín acude al libro de un comentarista de La Rochefoucauld;807 de ese 
libro no cita un pasaje que posiblemente conocía: distingue entre al amor propio y el 
amor de sí mismo, siendo aquel deleznable y este, necesario y justo.808  
 
 2.ª …el que sin darnos cuenta…  
 Ya decía Montaigne que «Pues la memoria no nos presenta lo que nosotros ele-
gimos, sino lo que a ella le viene en gana. E incluso nada hay que imprima algo tan vi-
vamente en el recuerdo como el deseo de olvidarlo: el pedirle a nuestra alma que pierda 
alguna cosa, buena manera es de dársela para que la guarde y grabe en ella».809 Cicerón 
ya había dicho: «Preferiría el [arte] del olvido, pues recuerdo incluso lo que no quiero, y 
no puedo olvidarme de lo que quiero».810 Y nuestro Azorín afirma que «A veces, la par-
te consciente de la personalidad hace una cosa, y la parte subconsciente manda otra».811  
 
                                                           

805 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 850.  
806 M. de Montaigne (2006) I, XXV, p. 173. M. de Montaigne (1965, I, XXV, p. 208): «Nous nous en-

quérons volontiers: “Sait-il du grec ou du latin ? écrit-il en vers ou en prose?” Mais, s’il est devenu meil-
leur ou plus advisé, c’était le principal, et c’est ce qui demeure derrière. Il fallait s’enquérir qui est mieux 
savant, non qui est plus savant. Nous ne travaillons qu’à remplir la mémoire, et laissons l’entendement et 
la conscience vide.». 

807 Memorias inmemoriales, OC, VIII, pp. 605-606. 
808 N. Massias (1826, V, p. 11): «Ce qui provient de l’amour-propre est ridicule, haïssable, vicieux; ce 

qui provient de l’amour de soi-même est juste, nécessaire, conforme à l’ordre». Y N. Massias (1826, Épi-
logue, p. 113): «I- Il n’y a que deux sortes de philosophie, celle de L’AMOUR-PROPRE, et celle de 
L’AMOUR DE SOI-MÊME. II-L’AMOUR-PROPRE et L’AMOUR DE SOI-MÊME étant ennemis irré-
conciliables, il faut opter».  

809 Michel de Montaigne (2006), II, XII, p. 497. Michel de Montaigne (1965, II, XII, p. 201): «Car la 
mémoire nous représente non pas ce que nous choisissons, mais ce qui lui plaît. Voire il n’est rien qui 
imprime si vivement quelque chose en nostre souvenance que le desir de l’oublier: c’est une bonne maniè-
re de donner en garde et d’empreindre en notre âme quelque chose, que de la solliciter de la perdre».  

810 M. T. Cicerón (1987), II, p. 104. Cicero (1914, II, p. 196): «nam memini etiam quae nolo, oblivisci 
non possum quae volo».  

811 Sintiendo a España, OC, VI, p. 640.  
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 3.ª … percibamos mejor los males que los bienes…  
 Azorín se sentía muy cerca de Leopardi por varias similitudes vitales. El poeta 
escribió a Pietro Giordani que su pensamiento le había martirizado mucho y le seguía 
martirizando, y que acabará matándolo si no cambia.812 Según Azorín, «la inteligencia 
está en razón inversa de la dicha, y que a mayor plenitud y penetración mental, corres-
ponde una mayor capacidad para el dolor, puesto que más claramente vemos y percibi-
mos el desconcierto universal y su irremediabilidad perdurable».813 Para ser feliz no hay 
que ver la realidad, dice Azorín. A más penetración de la inteligencia, menos felicidad: 
esa es la relación inversa a la que alude Azorín.  
 
 4.ª … y que nos domine la melancolía por el éxito de lo pasado y por la incerti-
dumbre de lo futuro…  
 Aquí incide de lleno la melancolía de Azorín: «En la lucha existe siempre la ilu-
sión del “veremos”, en el triunfo tenemos ya la certidumbre del “ya lo hemos visto”. En 
la lucha hay un “después”. En el triunfo no existe continuación. Después del triunfo ya 
no hay nada».814 Insatisfacción del pasado como recuerdo, que “ya” no se goza, y del 
éxito del pasado, que también concluyó; e insatisfacción de un futuro por incierto.  
 
 5.ª … así como que tendamos a ocultar lo malo…  
 «Cuando el español canta, sus penas espanta», proclama nuestro dicho popular. 
«Toda la vida de este hombre ha de estar marcada por una jovialidad aparente que encu-
bre irremediable tristeza».815 La congoja no nos abandona; para que no nos mate (como 
temía Leopardi), hay que hacer como que no existe, como que existe su opuesto.  
 
 6.ª … y a preferir ser amados a ser temidos.  
 La totalidad de la vida humana emotiva consiste, esencialmente, en ser querido. 
«Ser amado o ser temido; eso es todo; ser tolerante, humano, afable, misericordioso, o 
ser inexorable, severo, inflexible».816 No olvida Azorín a Maquiavelo, aunque este no se 
cuente entre sus preferidos: «De crudelitate et pietate; et an sit melius amari quam time-
ri, vel e contra».817  
 
5.3.3.4  La inteligencia 
 
 Al hablar de la inteligencia Azorín se transforma, se torna optimista irredento. 
Los principales beneficios de la inteligencia afectan tanto al individuo como a la socie-
dad. 

                                                           
812 A Pietro Giordani, a Venezia. Recanati, 8 agosto 1817. G. Leopardi (1860, pp. 50-52): «A me il 

pensiero ha dato per lunghissimo tempo e dà tali martirii, per questo solo che m’ha avuto sempre e m’ha 
intieramente in balia, (e vi ripeto, senza alcun desiderio) che m’ha pregiudicato evidentemente, e 
m’ucciderà, se io prima non muterò condizione».  

813 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 198.  
814 La amada España, p. 37.  
815 Sintiendo a España, OC, VI, p. 656.  
816 Varios hombres y alguna mujer, p. 296.  
817 N. Machiavelli (2013), cap. 17, p. 76.  
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 5.3.3.4.1  Es filtro de mejoras 
 
 *«Un argumento cualquiera sirve al dramaturgo de raza para crear una obra de 
genio; al pasar por el troquel de una inteligencia mediocre ese mismo argumento sale 
con el estigma de una acuñación vulgar y deleznable empañada apenas nacida».818 Por el 
contrario, todo lo estropea el descuido, que se camufla en cualquier circunstancia: 
«Sépase que ai vulgo en todas partes: en la misma Corinto, en la familia más selecta. De 
las puertas adentro de su casa lo experimenta cada uno».819  
 
 5.3.3.4.2  Se acomoda a lo abstracto y a lo concreto  
 
 *«[…] á un lado están los ideales abstractos, inflexibles, independientes de toda 
contingencia de tiempo, de espacio y de mil circunstancias variadas, rígidos, implaca-
bles […]; á otra banda se encuentran los pequeños ideales que mudan con el mudar del 
tiempo y de la vida, las acomodaciones discretas, los errores benéficos, la sutilidad in-
dulgente que aplica á cada caso su procedimiento momentáneo y no formula una regla 
bárbara, universal é inconmovible, como un ídolo ó como un dios».820  
 
 5.3.3.4.3  Es germen de esperanza 
 
 *«Se puede gobernar sin la inteligencia; imposible, totalmente imposible gober-
nar contra la inteligencia. La inteligencia no puede estar nunca con el gobernante; repre-
senta siempre aspiración a lo futuro, es decir, divergencia, oposición».821 Y porque es el 
desarrollo, fatalmente favorable, de los hombres: «Toda la marcha de la Humanidad 
pudiéramos decir que estriba en sustituir al valor-fuerza el valor-inteligencia».822  
 
 5.3.3.4.4  Vence al error  
 
 *«Se ha dicho que no es necio el que hace la necedad, sino el que, hecha, no la 
sabe enmendar».823 «Hominis est errare, nullius nisi insipientis in errore perseverare». 
Cambiar de opinión es una cosa y rectificar es otra, pero ninguna de las dos es mentir, 
sino buscar la verdad.  
 
 5.3.3.4.5  Doma simultáneamente a la fuerza y a la mentira  
 
 Azorín no condena ni al león ni a la reposa, sino que pide a la inteligencia que 
controle a uno y a otra: «Ne quid nimis; huyamos de los extremos. No consideremos al 
león como usador arbitrario de su fuerza: no tengamos a la vulpeja como tramadora de 

                                                           
818 Escena y sala, OC, VIII, p. 894.  
819 B. Gracián (1647), n.º 206.  
820 «Los buenos maestros. Montaigne», Helios, año II, n.º XII, enero, 1904, p. 7.  
821 Diario de un enfermo, OC, I, p. 113.  
822 Los valores literarios, OC, II, p. 1112.  
823 El político, OC, II, p. 379.  
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engaños. El león puede enseñar al político la fortaleza noble: la vulpeja puede adiestrar-
le en la habilidad discreta».824 La historia literaria de la vulpeja es muy larga; menciona-
remos algunas de sus referencias. Cicerón la había condenado: «De dos maneras se pue-
de caer en injusticia: o con violencia o con engaño: la primera es más propia de leones; 
la segunda de astutas raposas, y entrambas muy ajenas de la generosidad del hombre; 
pero mas aborrecible la postrera. Mas entre todas las injusticias, ninguna es más perni-
ciosa que la de aquellos que cuando más engañan es cuando más pretenden acreditarse 
de hombres de bien».825 Plutarco la salvó: «Se burlaba de aquellos que no consideraban 
digno de los descendientes de Heracles el hecho de hacer la guerra mediante engaños y 
decía: “Cuando no llega con la piel de león, hay que parchear con la de zorra”».826  
 
 En este sentido Azorín es seguidor de Maquiavelo, quien dijo: «Estando, por 
tanto, un príncipe obligado a saber utilizar correctamente la bestia, debe elegir entre 
ellas la zorra y el león, porque el león no se protege de las trampas ni la zorra de los lo-
bos. Es necesario, por tanto, ser zorra para conocer las trampas y león para amedrentar a 
los lobos. Los que solamente hacen de león no saben lo que se llevan entre manos».827 
Gracián también aprueba el comportamiento de la vulpeja: «Quando no puede uno ves-
tirse la piel del león, vístase la de la Vulpeja. Saber ceder al tiempo es exceder. El que 
sale con su intento nunca pierde reputación. A falta de fuerça, destreça. Por un camino o 
por otro: o por el Real del valor, o por el atajo del artificio. Más cosas ha obrado la ma-
ña que la fuerça, y más vezes vencieron los Sabios a los valientes que al contrario. 
Quando no se puede alcançar la cosa, entra el desprecio».828 Azorín zanja la cuestión: 
«La vulpeja no es la hipocresía y la mentira, no; es la cautela, la prudencia, la discreción. 
Representa un sentido de la vida circunstancial, contingente, relativista».829 A la postre, 
es inteligencia.  
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
824 Ibidem, p. 391.  
825 M. T. Cicerón (1975) I, XIII, p. 15. Cicero (1975, I, XIII, 41, pp. 44 y 46): «Cum autem duobus 

modis, id est aut vi aut fraude, fiat iniuria, fraus quase vulpeculae, vis leonis videtur; utrumque homine 
alienissimum, sed fraus digna maiore. Totius autem iniustitiae nulla capitalior quam eorum, qui tum, cum 
maxime fallunt, id agunt, ut viri boni esse videatur».  

826 Plutarco (2007), Vida de Lisandro, p. 27. Plutarco: «τῶν δ' ἀξιούντων µὴ πολεµεῖν µετὰ δόλου τοὺς 
ἀφ' Ἡρακλέους γεγονότας καταγελᾶν ἐκέλευεν· “Oπου γὰρ ἡ λεοντῆ µὴ ἐφικνεῖται, προσραπτέον ἐκεῖ τὴν 
ἀλωπεκῆν.”». (Tomado de Plutarco, Thesaurus Linguae Graecae, Lys. 7.4).  

827 N. Maquiavelo (2017), XVIII, p. 119. N. Machiavelli (2013, cap. 18, p. 81): «Sendo adunque, uno 
principe necessitato sapere bene usare la bestia, debbe di quelle pigliare la golpe e il lione; perché il lione 
non si defende da’lacci, la golpe non si difende da’lupi. Bisogna, adunque, essere golpe a conoceré 
e’lacci, e lione a sbigottire e’lupi. Coloro che stanno semplicemente in sul lione, non se ne intendano».  

828 B. Gracián (1647), n.º 220.  
829 Oasis de los clásicos, OC, IX, p. 1050.  
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5.3.3.5  La excelencia frente a la incuria 
 
 5.3.3.5.1  Actitudes 
 
 Azorín tiende a hacer exquisitas todas las manifestaciones públicas de la activi-
dad humana. Empleo la palabra exquísitas con el sentido de realizadas con excelencia. 
Le repele toda chapuza, repulsa toda actitud desidiosa.   
 
 Con la comparación entre la mula y el buey plasma su visión binaria de gran 
parte de las personas y de sus actuaciones: «La mula es el complemento lógico del chu-
lo, de las corridas de toros, del vinazo espeso y sucio, del bailoteo ruidoso y convulsivo. 
En el extremo opuesto de la dulzura, la paciencia, el sosiego, la intensidad de la labor 
del buey, está todo lo que representa las mulas».830 Este reparto de lo exquisito y de lo 
desidioso lo hallamos en la población general: «Un hombre ilustrado, erudito, repleto de 
mil vastos conocimientos, puede ser un mentecato o un hombre insociable. Otro que 
sepa poco o que no sepa nada puede ser un hombre de una exquisita y agradabilísima 
cultura».831  
 
 Los comportamientos de dejadez se dan mucho más entre los profesionales de 
actividades de difusión pública. Equipara lo selecto con lo minoritario, con la fama es-
casa, y, a la inversa, lo pésimo con mayoritario, con la mucha fama. «Hay dos clases de 
nombradías: las hay horizontales y las hay verticales. Las hay en extensión y las hay en 
profundidad. […] Las que gozan nombradía en extensión ven su nombre y sus obras 
aplaudidos por todos; […] Los que gozan de la nombradía en profundidad apenas la 
gozan»; 832 «Siempre, en literatura, el escritor de grandes públicos tendrá un gesto de 
desdén para el escritor de público limitado, al menos en la apariencia. Siempre el escri-
tor de público restricto desdeñará al escritor grande, al menos también aparentemen-
te».833  
 
 5.3.3.5.2  El molino de Aranjuez 
 
 Hay un episodio histórico relacionado con los jardines de Aranjuez que a Azorín 
le pareció sumamente significativo de la incuria hispánica. Azorín recoge varios testi-
monios de Saint-Simon en sus visitas a España en viajes de carácter oficial por encargo 
de los reyes de Francia. Saint-Simon es el nombre del ducado de que gozaba: Louis de 
Rouvroy, duque de Saint-Simon. Uno de tales testimonios se refiere a los jardines de 
Aranjuez: «El jardín es grande, con un bello parterre y varias hermosas avenidas. […] 
Habituados con el tiempo al buen gusto impuesto en nuestros jardines por Le Nôtre, 
[…] no es posible evitar que Aranjuez se antoje pequeño y un tanto insustancial. […] 

                                                           
830 Un pueblecito, OC, III, p.540.  
831 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 590.  
832 El escritor, OC, VI, p. 351.  
833 A voleo, OC, IX, p. 590.  
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Me extrañó mucho dar en el Tajo, a menos de cien pasos del palacio, con un molino que 
interrumpe la corriente y cuyo estrépito se oye por todas partes».834  
 
 Saint-Simon insinuó a Felipe V que el molino tan cercano al Palacio Real pro-
ducía unas molestias que cualquier ciudadano no soportaría; al rey le disgustó que Saint-
Simon le hiciera esta sincera insinuación, y su respuesta fue que está ahí de siempre y 
que no producía ningún mal; Saint Simon cambió de tema y se puso a hablar de las co-
sas agradables de Aranjuez: «Cette franchise déplut au roi, qui répondit qu’il avait tou-
jours été là, et qu’il n’y faisait point de mal. Je me jetai promptement sur d’autres choses 
agréables d’Aranjuez, et cette conversation dura assez longtemps».835 Este detalle de la 
reacción del rey Felipe V («está ahí desde siempre») le hizo a Azorín reflexionar de esta 
manera: «Ya están aquí, junto a una expresión de sociabilidad, de civilización (los jardi-
nes de Aranjuez), el pormenor revelador de la incuria tradicional, de la insensibilidad 
histórica […] Se ha verificado el choque de dos modalidades de sensibilidad: un detalle, 
una pequeñez, una fruslería, si queréis, pero detalle de alta significación».836 
 
 Lo que quiere resaltar Azorín es la actitud “tradicional” (= aviejada) española: 
«que lo codificado, lo consagrado por la costumbre, por el conformismo, por las conve-
niencias sociales, por dañable que sea, no puede ser objeto de preocupación en los que 
ejercen el poder».837  
 
5.3.3.6  Dualismos sentenciosos 
 
 Una parte de los dualismos de Azorín está expuesta de un modo casi sentencio-
so. En ellos prima la forma; las palabras seleccionadas -destacadas, incluso, por él mis-
mo- hacen que la idea brille. Utiliza dos mecanismos lingüísticos: uno de carácter léxico 
y otro de carácter sintáctico.  
 
 5.3.3.6.1  De índole léxica 
 
 En los ejemplos de naturaleza léxica la oposición se basa claramente en los ras-
gos sémicos; dentro de estas oposiciones hallamos tres niveles operativos.  
 1.º  Una alternancia que corresponde a todo ente, como son la cualidad y la can-
tidad. La cualidad tiene muchas dimensiones: material o moral, propia o común, vital o 
no vital, etc. La cantidad es el primer principio de individuación. «Al concepto de canti-
dad, […], habrá que ir sustituyéndole concepto de calidad».838  

                                                           
834 Saint-Simon (2008), pp. 461-462. Saint-Simon (2007, p. 1349): «Le jardin est grand, avec un beau 

parterre et quelques belles allées. […] Accoutumés depuis au bon goût de nos jardins amené par Le Nôtre 
[…] on ne peut s´empêcher de trouver bien du petit et du colifichet à Aranjuez; […] J’y fus fort choque 
d’un moulin sur le Tage, à moins de cent pas du chateau, qui coupe la rivière, et dont le bruit retentit par-
tout».  

835 Saint-Simon (2014), p. 107.  
836 Los valores literarios, OC, II, p. 1145.  
837 Ch. Manso (2015), p. 208.  
838 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 506.  
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 2.º  Unas propiedades equipolentes, como son pensar y sentir; son operaciones 
interiores a los seres racionales. «Góngora se piensa superior a Lope y se siente infe-
rior».839  
 3.º  Un sema común y un sema específico. En el contexto azoriniano, observa-
mos dos casos. 
a) En uno, el creyente y el convencido coinciden en estar “al servicio de” una causa, sea 
por motivos de entrega a algo ajeno, sea por argumentos comprobables: el anarquista 
«Más que un creyente, es un convencido».840  
b) En otro caso, lo común es la “orientación”. Azorín, en un momento clave de su vida 
-quizá el más decisivo-  tiene un tipo de orientación y carece de otro tipo; sabe que va a 
Madrid, pero no sabe lo que le espera: «Geográficamente, Azorín sabe adónde encamina 
sus pasos; pero en cuanto a la orientación intelectual y ética, su desconcierto es mayor 
cada día».841  
 
 5.3.3.6.2  De índole sintáctica 
 
 Ejemplos de dualismos de tipo sintáctico de Azorín.  
 *«Los días pasados [«de la feria que acaba de celebrarse»], todo ha sido bullicio, 
gresca y alegría en la ciudad. Los pasados días [«el pretérito lejano»] pesan como pesa la 
juventud ya pasada, en el poeta selecto, que, solo en su aposento, por una ventana que 
da al jardín, medita en lo que ya no volverá, reclinada la cabeza en la mano».842  
 *«[…] antes era don Toribio el pobre; ahora es el pobre don Toribio. Hay gran 
diferencia de una situación a otra. Pasar sin comer, sí; pasar deprimido, ante sus conve-
cinos, compadecido, no».843  
 
 La diferencia de sentido es obvia, pero la vamos a justificar. En los ejemplos de 
condición sintáctica Azorín echa mano de los valores del adjetivo condicionados por su 
posición respecto del sustantivo. Azorín muestra aquí finura gramatical práctica, aunque 
no tenía conocimientos teóricos. Los comportamientos de los adjetivos en lo referente a 
su posición respecto del sustantivo no siguen una fórmula fija. En esta cuestión «no se 
trata de leyes, sino de tendencias»;844 gran parte de los adjetivos del español son suscepti-
bles de ser colocados antes o después del sustantivo al que sirvan de adjunto. Las formula-
ciones que pueden realizarse sobre el orden SA o el orden AS sufren excepciones. Esto 
hace que se origine cierta confusión.845 La posición de los adjetivos no está condicionada 
por un solo tipo de causas. Ninguna función ni clase explica por sí sola el orden SA o el 
AS. Por ello, lo más conducente a una explicación aceptable es atender a los tipos de rela-

                                                           
839 Lope en silueta, OC, V, p. 607.  
840 Notas sociales, OC, I, p. 206.  
841 La voluntad, OC, I, p. 959.  
842 Pensando en España, OC, V, p. 968.  
843 Clásicos cernidos, OC, VI, p. 1067.  
844 S. Gili Gaya (1970), p. 216.  
845 A. Terker (1985), p. 502.  
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ciones que se pueden dar entre un adjetivo adjunto y su sustantivo correspondiente tenien-
do en cuenta el orden SA o AS:846 
1.º Adjetivos de posición fija, con independencia de clase y función.  
2.º Adjetivos que preceden al sustantivo.  
3.º Adjetivos que siguen al sustantivo.  
4.º Adjetivos cuyo sentido cambia si cambia su posición.  
5.º Adjetivos cuyo sentido no cambia aunque cambie su posición.  
 
 En los dos ejemplos de dualismos de Azorín que se basan en el sentido diferente 
que tienen los sintagmas en los que van colocados el adjetivo pobre y el adjetivo pasa-
dos, estos adjetivos pertenecen al tipo de adjetivos cuyo sentido cambia si cambia su 
posición. Situación y sentido análogos advertimos en estos ejemplos: una extraña persona 
(= una persona rara) no es igual que una persona extraña (= una persona ajena al grupo), 
una cierta noticia (= una noticia indeterminada) no es igual que una noticia cierta (= una 
noticia segura), etc.   
 
6     LOS PUNTOS SUSPENSIVOS 
 
6.1    CONCEPTOS 
 
 Dos son los aspectos principales que se pueden abordar en el estudio de los pun-
tos suspensivos: el ortográfico y el comunicativo. Dejamos fuera de nuestro análisis el 
aspecto ortográfico, para el que se puede consultar la ortografía de la Real Academia847. 
En esa misma obra se exponen, como dimensión comunicativa, las siguientes funciones: 

Los puntos suspensivos indican siempre que falta algo para completar el discurso, es 
decir, señalan una suspensión o una omisión. Esa ausencia puede responder al deseo de 
quien escribe de dejar en suspenso el enunciado —con intención meramente enfática o 
para expresar ciertos estados de ánimo o actitudes del hablante con respecto a lo que 
dice—, o bien a la conveniencia o necesidad de omitir una secuencia de texto sin más.  
Cuando su uso responde a necesidades expresivas de carácter subjetivo, funcionan co-
mo indicadores de modalidad, pues aportan información sobre la actitud o intención del 
hablante en relación con el contenido del mensaje. […] Como indicadores de modali-
dad, los puntos suspensivos tienen los siguientes usos principales: 
a) Indican la existencia de una pausa transitoria en el discurso que expresa duda, temor 
o vacilación.  
b) Dejan el enunciado en suspenso, con el fin de crear expectación.  
c) Señalan la existencia de pausas que demoran enfáticamente el enunciado.  
d) En los diálogos, señalan silencios significativos de los interlocutores:  
e) Para señalar la interrupción voluntaria de un discurso cuyo final se da por conocido 
o sobrentendido por el interlocutor.  
f) Para insinuar, evitando su reproducción, expresiones o palabras malsonantes o in-
convenientes. 

                                                           
846 Véase R. Almela (2002). 
847 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española (2010): 3.4.10. «Los 

puntos suspensivos», pp. 394-400. Puede consultarse, además:  
* https://www.luccla.com/13381/puntos-suspensivos-1-criterios-de-insercion. 
* https://www.luccla.com/13384/puntos-suspensivos-2-casi-todos-los-usos-y-funciones. 
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Los puntos suspensivos cumplen, en síntesis, las siguientes funciones.  
1.ª Aportar ambigüedad, apertura, duda, emoción, énfasis, humor, inconcreción, indefi-
nición, intriga, sorpresa, suspense, temor, titubeo, vaguedad…
2.ª Interrumpir  el enunciado con objetivo conceptual o emotivo.
3.ª Omitir  palabras o expresiones innecesarias, inconvenientes o fáciles de sobreenten-
der por ser semejantes a los enunciados

El uso discrecional de este signo de puntuación permite su empleo en toda clase 
de modos escriturales: novela, relatos, teatro, poesía, guión, libreto, biografía, ensayo, 
escritura técnica, divulgación, redacción periodística, redacción didáctica… Todas las 
funciones atribuidas a los puntos suspensivos pueden ser consideradas variantes de 
la ironía, de ese “no terminar” de expresar con contundencia lo que se “querría” decir. 
Así lo considera también C. Kerbrat-Orecchioni: «Les points de suspensión «servent 
souvent à signaler une astuce, un paradoxe, un sous-entendu malicieux, une contradic-
tion suspecte. […] Les points de suspensión rendent attentifs à ce que tout récit compor-
te d’étrange, de suspect, et agissent rétroactivemente sue les séquences antérieures […] 
pour les dénoncer en convergente avec d’autres indices tels que l’usage des modalisa-
teurs, comme ironiques».848  

Para Azorín las palabras son mucho más grandes que las sensaciones que descri-
ben; por eso, como hay tantas palabras entre las que elegir, es preferible que elija el lec-
tor con los puntos suspensivos… «Leer y leer. Por encima de todas las diferencias, en 
cuanto a la lectura, diferencias de tiempo, lugar, edad, afectos, etc., existe una diferencia 
fundamental, perdurable e inconmovible entre leer y leer: se lee para sentir o se lee para 
saber. […] El libro es una continuación o complemento de la sensibilidad del lector».849 
Los puntos suspensivos construyen complicidad, pues el lector se va a dar por enterado, 
ha entendido lo que se ha enunciado, lo que nos permite omitir detalles y aclaraciones 
que darían pesadez. Insinúan nuestras posturas con una cómoda indefinición en lugar de 
dejar las ideas claras y cerradas con un contundente punto final. El mismo Azorín mani-
fiesta su placer por el valor y la función de los puntos suspensivos: «con interrupciones, 
con sentidos que quedan en el aire, con sugestiones apenas iniciadas. […] Y todo esto, 
naturalmente, es más vida, más pasión, más autenticidad»;850 «Lo inacabado tiene un pro-
fundo encanto. Esta fuerza rota, este impulso interrumpido, este vuelo detenido».851 In-
cluso nombra explícitamente los puntos suspensivos como recurso literario muy próxi-
mo al sentido irónico: «Y hoy lo sería cortado, vivo, inconexo a trechos, lleno de saltos, 
de interrupciones, de puntos suspensivos, de retornos a lo ya dicho, de rectificaciones 
sobre la marcha».852  

848 C. Kerbrat-Orecchioni (1976), p. 27.  
849 Oasis de los clásicos, OC, IX, p. 1223.  
850 Angelita, OC, V, p. 509.  
851 Al margen de los clásicos, OC, VII, p. 183. 
852 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1125.  
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 Azorín invita con los puntos suspensivos a que el lector colabore con él, lo im-
plican afectivamente en el discurso: «Lo no dicho por el autor queda indeterminado en 
la obra, pero se puede completar y puede ser subsanado a través de la colaboración del 
lector. Cuando el lector opta por colmar las indeterminaciones del mundo ficcional, la 
obra se convierte en un objeto estético íntegro. Las indeterminaciones de una obra son 
espacios proteicos para el impacto emocional».853  
 
 Con los puntos suspensivos Azorín pretende incitar al lector a que participe en la 
interpretación del texto. Tal y como los emplea Azorín, les atribuimos cinco funciones 
de implicación lectora: completar, reflexionar, concretar, interrogarse y sonreír. Para que 
el lector pueda realizar esas funciones, Azorín dota al texto correspondiente de sus co-
rrespondienets características: lo consabido, lo enfatizado, lo indefinido, lo sorpresivo y 
lo ironizado. Por consabido entendemos la omisión de palabras o expresiones que son 
conocidas o deducibles. Lo enfatizado será cuanto tenga que ver con el énfasis o con 
una interrupción del enunciado que esté motivada por emociones o por conceptos; invita 
al lector a que perciba la importancia de lo que antecede. En lo indefinido incluimos 
aquello que no se presenta con perfil propio: vaguedad, inconcreción, indefinición… 
Con lo sorpresivo se estimula a contrastar las partes del enunciado. Lo ironizado invita 
a mirar la otra cara del enunciado, lo que encierre otro sentido de las palabras empleadas 
o sobreentendidas.  
 
 El mismo Azorín propone lo que considero que es la invariante de estas cinco 
variantes: «Y existe algo en el idioma, en la atmósfera creada por el idioma, que no pue-
de ser captado por los filólogos, ni definido por los artistas: lo sobrentendido».854 Con 
los puntos suspensivos Azorín invita al lector a que sobreentienda: a) lo deducible por 
lógica o por experiencia, b) lo que se atisba que merece la pena que se tenga en cuenta 
por ser importante individual o socialmente, c) lo inacabado que el cotexto y el contexto 
pueden ultimar, d) lo que llama la atención por inesperado y e) lo que contradice la se-
riedad de un enunciado. Comentaremos algunos ejemplos de estas cinco clases de las 
funciones que, a nuestro parecer, desempeñan los puntos suspensivos en Azorín. En 
muchos casos se mezclan varios de estos tipos de rasgos: la sorpresa tiende a ser soporte 
de ironía, el humor conlleva con frecuencia una reflexión…  
 
6.2    LO CONSABIDO 
 
 Son fácilmente deducibles los elementos que podrían adjuntarse a los que apare-
cen en las enumeraciones siguientes. Así, cuando menciona las realidades de La Mancha 
que hay que tener en cuenta al comentar el Quijote: «Ningún comentarista del Quijote se 
acuerda para nada de la Mancha, de sus paisajes, de sus hombres…».855 O al referirse al 
origen de los militares presentes en un almuerzo internacional: «aquí hay militares de 

                                                           
853 S. Bermúdez (2010), p. 160.  
854 «Prólogo», en Rand, Marguerite (1956), p. XI.  
855 Oasis de los clásicos, OC, IX, p. 922.  
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diversas nacionalidades: franceses, belgas, ingleses, norteamericanos…».856 Si nombra 
los retratos familiares que hay en un salón («El salón de arriba de la casa, el de los retra-
tos, estaba lleno de tíos, tías, primos, primas…»),857 es lógico que a esta lista se podrían 
añadir sobrinos, abuelas, etc. Estando en París añora a España y solo cita unos cuantos 
pueblos: «¡España, España! Cuando estoy solo repito en voz alta: Carrión de los Con-
des, Aranda de Duero, Puebla de Sanabria, Salas de los Infantes…»;858 pero podría 
haber indicado también otros, como, por ejemplo, Villanueva de los Infantes, Escalona, 
Briviesca, etc., tan queridos para él. Es lógico que el instinto que «hace cobrar amor a un 
objeto que hemos usado durante años, un reloj, una petaca, una cartera, un bastón…»,859 
extienda ese amor a otros objetos como un paraguas, una estantería, etc. El mundo de 
tipos que imagina Quevedo «lo habitan centenares de curiosos tipos: letrados, médicos, 
boticarios, […] barberos, zapateros, sastres, muchos sastres, incontables sastres…».860 
Manuales de artes y oficios los hay en abundancia; por ejemplo: «Del carpintero, del 
herrero, del alcaller o alfarero, del curtidor, del albañil…».861  
 
 Azorín se demora en la descripción de los rasgos prototípicos de escenas del 
Rastro madrileño y deja al lector que complete los rasgos según su experiencia o su 
perspicacia:862  

Azorín se encuentra frente al Rastro. En la calle de los Estudios comienzan las avanza-
das del pintoresco mercado. Van y vienen gentes apresuradas; gritan los vendedores; 
campanillean los tranvías eléctricos. Al borde de la acera se extienden los puestos de 
ropas, hules, marcos, cristalería, libros. Junto a la puerta del Instituto, arrimada a la pa-
red, una vendedora de cordones lee en voz alta el folletín de un periódico. “-¡Ah, yo 
evitaré que se esconda!, dijo el duque con voz…”. […] Y los pregones saltan repenti-
nos, largos, plañideros: -¡Papel de Armenia para perfumar las habitaciones a perro 
grande!… ¡Son de terciopelo y peluche!… ¡La de cuatro y seis reales, a real!… […] Se 
acerca una mujer con un gran saco a la ciega. Hablan: -… decirte que vaya tu marido a 
hacer colchones el lunes…. Van y vienen traperos, criadas, señoritos, chulos, mozos de 
cuerda… […] Y a intervalos rasga los aires la voz de un carretero, el grito de un mozo 
cargado con un mueble: -¡Ahí va, eh!… ¡ahéeeh! […] De cuando en cuando hace girar 
la pintada rueda de madera y exclama: -¡Hagan juego, señores!… Donde quieran y 
como quieran… […] El librero defiende su mercancía: -… se venden sueltas a dos pe-
setas y la Desesperación de Espronceda está agotada…   

 
6.3    LO ENFATIZADO 
 
 Algunos de los problemas que le preocupan a Azorín los suele resaltar con pun-
tos suspensivos. Son varios, pero no todos los vamos a mencionar. Tal ocurre con la 
vacuidad de los discursos parlamentarios: «escuchamos un pedazo de discurso; salimos; 
volvemos a entrar; después tornamos a salir… No importa no escuchar toda la ora-

                                                           
856 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 774.  
857 Cavilar y contar, OC, VI, p. 576.  
858 Españoles en París, OC, V, p. 798.  
859 Antonio Azorín, OC, I, p. 1081.  
860 El pasado, p. 198.  
861 Madrid, OC, VI, p. 298.  
862 La voluntad, OC, I, pp. 941-944. 
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ción».863 Idealista como era, trinaba y tronaba contra el predominio de lo material sobre 
lo espiritual: «Un multimillonario valdrá más que un Vicente de Paúl o un Francisco 
Giner. La meditación ante el destino humano será una inmensa locura. El pensamiento 
mismo llegará a ser abolido por el placer bestial…».864  
 
 La aflicción por las consecuencias tan desastrosas de la guerra de 1914 a 1918 
fue motivo de muchas de sus lamentaciones: «Es el número, la cantidad, la masa quie-
nes dominan en la política de los pueblos, y son los pueblos mismos los que luchan, se 
entrechocan ferozmente y se odian…».865 Lo mismo ocurrió por los ataques personales 
que recibió: «algunos suscriptores, liberales a la antigua, de rosario y morrión, se queja-
ron en sentidas cartas de mis escandalosos artículos. Por eso he tenido que dejar de es-
cribir crónicas… En los periódicos no puede uno ser independiente…».866  
 
 Los ruidos de las grandes ciudades obsesionan a Azorín. En este párrafo enfatiza 
las dificultades, sobre todo si se les compara con las provincias: «los gritos de las gran-
des ciudades, de Madrid, son rápidos, secos, sin relumbres de realidad… Los de provin-
cias aún son artísticos, largos, plañideros…, tiernos, melancólicos… Y es que en las 
grandes ciudades no se tiene tiempo, se quiere aprovechar el minuto, se vive febrilmen-
te… y esta pequeña obra de arte, como toda obra de arte, exige tiempo… y el tiempo 
que un vendedor pierda en ella, puede emplearlo en otra cosa… Repara en este detalle 
insignificante, que revela toda una fase de nuestra vida artística…».867  
 
 Le preocupa también la vida penosa de los trabajadores del campo; la situación 
que lamenta fue producida por el cese de la exportación de vinos, lo que originó un de-
caimiento de la producción agrícola: «—Estos pobres labradores -decía yo- han sido 
ricos un momento y luego volvieron a unirse con la miseria. Duró el contento lo que 
duró el tratado con Francia relativo a los vinos, o sea de 1882 a 1892… […] ¡Todos 
estaban alegres y sanos! ¡Todos eran fuertes y ricos!… […] se prestan otras veces mil 
reales, se consignan dos mil en el documento, y se le perdonan al prestamero generosa-
mente los réditos… […] Y la miseria aumenta… […] los tintos comunes —que son casi 
toda la cosecha— se venden a 3 o 4 reales la arroba… […] ¿Dónde está el dinero nece-
sario para cambiar de cultivo?… […] Y este ambiente de tristeza […] va densificándo-
se, […]  en suspiros, en reproches, en amenazas… […] el labrador se alzará con sus 
hoces y sus legones, y comenzará la más fecunda de las revoluciones españolas… […] 
Y las ciudades, debilitadas por el alcoholismo, por la sífilis y por la ociosidad, sucum-
birán ante la formidable irrupción de los nuevos bárbaros…».868  
 

                                                           
863 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 68.  
864 De Granada a Castelar, OC, IV, p. 285.  
865 De un transeúnte, p. 22.  
866 Bohemia, OC, I, p. 294.  
867 La voluntad, OC, I, pp. 860-861.  
868 Ibidem, pp. 977-979.  
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 No podía faltar la reflexión sobre su melancolía personal a través de los puntos 
suspensivos:869  

Hoy me siento triste, deprimido, mansamente desesperado […] estas sombras que van 
y vienen calladamente… […] esta perdurable agonía sobre un átomo perdido en lo in-
finito… […] Yo no sé si este ideal llegará a realizarse: exige desde luego un grado su-
premo de consciencia. Y el hombre no podrá llegar a él hasta que no disocie en absolu-
to y por modo definitivo las ideas de generación y de placer sensual… […] acaso la 
inmensidad del universo que los poetas cantan, sea un miserable puñado de lentejas, o 
cosa parecida, que un monstruo agita un momento en su mano… […] Y estos cincuen-
ta años pudieran ser un segundo para un ser superior o distinto del hombre… […] en-
tonces esta sería mil veces más corta… […] el sol se mantendría inmóvil en el cielo; la 
luna apenas cambiaría… […] La materia gastada de tanta muchedumbre de mundos, 
permanecerá -¿dónde?- eternamente como un inmenso montón de escombros… […]: 
dejo la pluma: torno a mis reflexiones… […] apenas puedo coordinar una frase pinto-
resca… Y hay momentos en que quiero rebelarme, en que quiero salir de este estupor, 
en que cojo la pluma e intento hacer una página enérgica, algo fuerte, algo que viva… 

 
 Su permanente atención a las cosas a veces le agobia, lo que enfatiza con esta 
serie de puntos suspensivos tan seguidos: 870  

Este sentirse vivir hace la vida triste. La muerte parece que es la única preocupación en 
estos pueblos, en especial en estos manchegos, tan austeros… Entierros, anunciadores 
de entierros que van tocando por las calles una campanilla, misas de réquiem, dobleo 
de campanas… hombres envueltos en capas largas… suspiros, sollozos, actitudes de 
resignación dolorosa… mujeres enlutadas, con un rosario, con un pañuelo que se lle-
van a los ojos, y entran a visitarnos y nos cuentan gimiendo la muerte de este amigo, 
del otro pariente… todo esto, y las novenas, y los rosarios, y los cánticos plañideros por 
las madrugadas, y las procesiones… todo esto es como un ambiente angustioso, an-
helante, que nos oprime. 

 
6.4    LO INDEFINIDO 
 
 El significado de lo indefinido es el más proclive a una multiinterpretación, es 
caleidoscópico por la variedad de sentidos que alberga, es el más difícil de discernir. 
Nosotros reunimos los abundantes casos de puntos suspensivos de indefinición en cua-
tro grupos, que son susceptibles de intercambiabilidad parcial recíproca: por algo son 
“indefinidos”. El criterio que nos ha servido de pauta ha sido el de la apelación al fun-
damento que ayude a “definir”: a) motivo teórico de sesgo individual, b) motivo teórico 
de sesgo colectivo, c) comprobación de experiencia individual, d) comprobación de ex-
periencia común. 
 
6.4.1   MOTIVO TEÓRICO DE SESGO INDIVIDUAL 
 
 *«Se trata […] de alguien que hasta ahora no era escritor… o lo era para él so-
lo».871  
 *«Otros que escriban como quieran: yo escribo… como escribo».872  
                                                           

869 Antonio Azorín, OC, I, pp. 973-976.  
870 La voluntad, OC, I, pp. 834-835.  
871 Sin perder los estribos, p. 155.  
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 *«Estoy cansada, muy cansada… No sé cómo explicar este cansancio. Estoy 
cansada… de ser bonita».873  
 *«[…] la reflexión es la madre de la poesía, así como la soledad lo es de la re-
flexión…».874  
 
6.4.2   MOTIVO TEÓRICO DE SESGO COLECTIVO 
 
 *«nuevas generaciones, nuevos artistas, van llegan y aportando una originalidad, 
una fuerza, una sugestión… que no son las nuestras».875  
 *«La monedita permanece intacta, y han pasado los imperios, han muerto los 
príncipes, las más espléndidas ciudades se han…».876  
 *«[…] hay en Unamuno cosas que no me gustan: no me gusta su nebulosidad, su 
incerteza de ideal filosófico, su vaguedad de pensamiento…».877  
 *«Comienza también a pensarse en un mañana distinto del ayer…».878  
 
6.4. 3   COMPROBACIÓN DE EXPERIENCIA INDIVIDUAL 
 
 *«Mirad bien estas casas: todas tienen ventanas; pero entre todas habrá una con 
una ventana pequeña, misteriosa, que hará que vuestro corazón se oprima un momento 
con inquietud indefinible...».879  
 *«¡Cómo penetran en el alma, en estos momentos, los silbatos agudos de las 
locomotoras! El tiempo y la lejanía de los países desconocidos…».880  
 *«¡Horas deliciosas aquellas de la juventud, de mi juventud, en el Casino de 
Monóvar, con silencio, con jazmines, con sosiego y … con una vida por delante!».881  
 *«Luego, por la tarde, tuvo unas palabras consoladoras para todos, y cesó de vi-
vir...».882  
 
6.4.4   COMPROBACIÓN DE EXPERIENCIA COMÚN 
 
 *«Por fin, le ponen petróleo al quinqué; mas la torcida está mal cortada, la llama 
da toda sobre un lado, estalla el tubo… ¡Otra media hora! Gritos, disputas, tinieblas… Y 
así hasta que ceno, de mal modo, tarde, con los platos mojados, con las copas resquebra-
jadas, con las viandas ahumadas, con un gato que maya a mi lado y un perro que me 
pone el hocico sobre el muslo…».883  
                                                                                                                                                                          

872 Cada cosa en su sitio, p. 128.  
873 Capricho, OC, VI, p. 940.  
874 Literatura, OC, I, p. 218.  
875 Andando y pensando, OC, V, p. 116.  
876 Don Juan, OC, IV, p. 255.  
877 Charivari, OC, I, p. 250.  
878 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 567.  
879 Las confesiones de un pequeño filosofo, OC, II, p. 84.  
880 El caballero inactual, OC, V, p. 43.  
881 Agenda, p. 48.  
882 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 77.  
883 La voluntad, OC, I, p. 972.  
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 *«[…] parecía que estábamos a mil leguas de España, y de sus tráfagos, y de sus 
políticos, y de los enredijos y trapacerías de su política…».884  
 *«De cuando en cuando sor Natividad se inclina o se ladea para coger una flor; 
bajo la blanca estameña se marca la curva elegante de la cadera, se acusa la rotundidad 
armoniosa del seno…».885  
 *«Y todo esto son las maneras simples, la palabra sobria, la veracidad, la since-
ridad, la casa ordenada, el silencio […], el traje sencillo y limpio, el libro que se impri-
me elegantemente…».886  
 
6.5    LO SORPRESIVO 
 
6.5.1   LA INTRIGA 
 
 La sorpresa puede cobijarse en distintos rincones. El más frecuente en la narra-
ción es el suspense.  
 *«Pasillo del tren; miradas de los ojos negros… Y de pronto…».887  
 *«El peso que yo tenía en el costado era cada vez mayor. Y de repente…».888  
 *«Una mano acaba de posarse en el picaporte de la puerta. La puerta se está 
abriendo…».889  
 *«Y de pronto, en el profundo silencio… Y de pronto, en el profundo silencio, 
no ocurre lo que el lector imagina».890  
 *«Nada indica este cambio: no se ha producido en los árboles de la Olmeda nin-
guna violenta agitación de sus troncos y de sus ramas; no han temblado ni ligeramente 
las paredes de la casa; las avecicas del campo han comenzado a cantar como todos los 
días; el pavón ha saludado al nuevo sol con largos gritos agudos. Y, sin embargo...».891  
 *«Después me siento y permanezco absorto un instante… Oigo ruido en el piso 
alto: suena un portazo: una canción rasga los aires… Y yo me estremezco de pies a ca-
beza. ¡Es Iluminada!…».892  
 
6.5.2   LA INCERTIDUMBRE 
 
 Otro rincón es el de la duda. 
 * Versa sobre una cuestión empírica, cuya respuesta la coloca Azorín unas líneas 
más abajo: «En los coches de tercera españoles todo el mundo lleva los bolsillos lle-
nos… ¿De qué dirá el lector?».893  

                                                           
884 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 73.  
885 Don Juan, OC, IV, p. 260.  
886 Pintar como querer, p. 126.  
887 Blanco en azul, OC, V, p. 283.  
888 Pueblo, OC, V, p. 592.  
889 Una hora de España, OC, IV, p. 531.  
890 Escritores, p. 163.  
891 Tomás Rueda, OC, III, pp. 298-299.  
892 La voluntad, OC, I, p. 979.  
893 Crítica de años cercanos, p. 97.  
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 * Versa sobre una cuestión teórica, en la que la palabra misma que precede a los 
puntos crea suspense: «[…] habremos de dejar el problema en pie, sin resolver, y aguar-
dar ante él una actitud crítica, de examen, de expectación… y de inquietud».894  
 * Lo variable y lo voluble son lugares propicios para que se aloje la sorpresa: «Es 
esta una cuestión de vanidad -infantil… senil-, que sale cara y molesta a los lectores»;895 
«Nixon será -si triunfa- una realidad permanente… durante algunos años».896  
 * Este mecanismo de amagar y no dar, esta ironía delicada, la esmalta con 16 
signos de puntos suspensivos para enfatizar la duda entre los efectos de lo belicoso y de 
lo pacífico: «Así, con la dulzura, con la resignación, con la pasividad, es como ha de 
venir a la Tierra el reinado de la Justicia… Y Azorín, de pronto se ha puesto en pie, ner-
vioso, iracundo, y ha exclamado trémulo de indignación: -¡No, no! […] ¡El reinado de 
la Justicia no puede venir por una inercia y una pasividad suicidas! […] Y Azorín ha 
salido dando un violentísimo portazo. Entonces, el maestro, un poco humillado, un poco 
halagado por el ardimiento del discípulo, ha pensado con tristeza: -Decididamente, yo 
soy un pobre hombre. […] éste ángel que leerá los pensamientos más recónditos, habrá 
sentido hacia el maestro, por este instante de contrición sincera, una vivísima simpat-
ía».897  
 
6.6    LO IRONIZADO 
 
 Diferentes dimensiones de la ironía, como mostramos en este trabajo, hallan evi-
dencias en los puntos suspensivos. En opinión de Kerbrat, los puntos suspensivos seña-
lan una astucia, una paradoja, un malentendido malicioso, una contradicción sospecha-
da; llaman la atención sobre lo que el enunciado tiene de extraño, de sospechoso, y act-
úan retroactivamente sobre las secuencias anteriores. Nos ponen atentos a lo que el rela-
to tiene de extraño, de sospechoso, y maniobra retroactivamente sobre las secuencias 
anteriores para ponerlas en relación con otras señales como irónicas.898 Azorín cultiva 
con generosos puntos suspensivos diversos tipos de ironías.  
 
6.6.1   CENSURA 
 
 Uno de los pasajes más significativos del valor irónico de los puntos suspensivos 
lo hallamos cuando describe la corrupción en los organismos públicos.899 Más de cin-
cuenta grupos de puntos suspensivos emplea Azorín para desarrollar el desencanto que 
le produce «la inmoralidad administrativa»: «Y yo no sé qué es más bochornoso, si la 
iniquidad de los unos o la mansedumbre de los otros… Yo no soy patriota en el sentido 
estrecho, mezquino, del patriotismo…, en el sentido romano…, en el sentido de engran-
decer mi patria a costa de las otras patrias…». «Los unos son escépticos, los otros per-

                                                           
894 Andando y pensando, OC, V, p. 119.  
895 Leyendo a los poetas, OC, VII, p. 751.  
896 Los recuadros, p. 45.  
897 La voluntad, OC, I, pp. 848-652.  
898 Ch. Kerbrat-Orecchioni (1976), p. 27.  
899 La voluntad, OC, I, pp. 825-831.  
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versos… y así caminamos, pobres, miserables, sin vislumbres de bonanza… arruinada la 
industria, malvendiendo sus tierras los labradores…».  
 
 Durante varias páginas Azorín reflexiona sobre los sinsabores que atormentan a 
España, sobre la regeneración que España necesita. Antes de exponer sus consideracio-
nes y de narrar el episodio que las ha originado, Azorín compendia su intención con 
estas palabras: «lo que percibo con tristeza es que es irónico, de una ironía tremenda, 
entretenerse en discutir la solución de este que llaman problema, mientras el obrero se 
extenúa en las minas y en las fábricas».900 El núcleo narrativo se resume en lo siguiente: 
tres jóvenes, ilusos, pretenden publicar un manifiesto para cambiar la sociedad; para ello 
consultan a tres eminentes personalidades, La primera y la última reflexión son coinci-
dentes: esto no tiene remedio, hay que empezar de cero:901  

Yuste, mientras golpea su cajita de plata, ha pensado en las amarguras que afligen a 
España. Y ha dicho: -Esto es irremediable, Azorín, si no se cambia todo». […] Y Yus-
te, bajo la higuera que plantó S. Pascual, un místico, un hombre austero, inflexible, ha 
leído este ejemplar de ironía amable: Y en aquel tiempo en la deliciosa tierra de Nirva-
nia todos los habitantes se sintieron tocados de un grande y ferviente deseo de regene-
ración nacional. […] Y un día tres amigos -Pedro, Juan, Pablo-, que habían leído en un 
periódico la noticia de unos escándalos estupendos, se dijeron: “Puesto que todo el país 
protesta de los agios, depredaciones y chanchullos, vamos nosotros, ante este caso, a 
iniciar una serie de protestas concretas, definidas, prácticas; y vamos a intentar que ba-
jen ya a la realidad, que al fin encarnen, las bellas generalizaciones de monografías y 
discursos”. Y Pedro, Pablo y Juan redactaron una protesta. […] Luego, los tres incau-
tos moralizantes imaginaron ir recogiendo firmas de todos los conspicuos, de todos los 
egregios, de todos los excelsos de este viejo y delicioso país de Nirvania… Principia-
ron por un sabio y venerable exministro. [… ] era un filósofo amado de la juventud. […] 
Después, Pedro, Juan y Pablo fueron a ver a un elocuente orador, jefe de un gran parti-
do político. […] Siguiendo en sus peregrinaciones los tres jóvenes visitaron luego a un 
sabio sociólogo. […] era un hombre prudente, discreto. 

 
 Uno tras otro fueron suavizando los términos de la protesta por razones de con-
veniencia social, de forma tal que convencieron a los jóvenes para que dejaran claro que 
no pretendían atentar contra las tradiciones no contra los derechos adquiridos. 

Y cuando Pedro, Juan y Pablo, cansados de ir y venir con su protesta, se retiraron por 
la noche a sus casas, entregáronse al sueño tranquilos, satisfechos, plenamente conven-
cidos de que vivían en el más excelente de los mundos, y de que en particular era Nir-
vana el más admirable de todos los países. El maestro calló. Y como declinara la tarde, 
al levantarse para regresar al pueblo, dijo: -Esto es irremediable, Azorín, si no se cam-
bia todo… Los unos son escépticos, los otros perversos…; y así caminamos, pobres, 
miserables, sin vislumbres de bonanza…  

 
6.6.2   SOCARRONERÍA 
 
 En alusión a los fieles que buscan bebidas que sacien su sed de consuelo, Azorín 
escribe que «La iglesia se me antoja un gran establecimiento de bebidas… espiritua-

                                                           
900 Ibidem, p. 823.  
901 Ibidem, pp. 825-831.  
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les».902 Jugando con la palabra española pasa y la francesa pas, no desperdicia la oca-
sión de tomarse a broma su espera: «Pasa media hora…, pasa una hora…, pasa hora y 
media…, pasan dos horas… y pas de Fuente».903 Para poner en ridículo la actitud de 
quienes divinizan a algún autor que no es tan bueno dice: «fui acercándome a la butaca 
donde estaba sentado, y alargando la cabeza, como quien comete un sacrilegio, le toqué 
con el dedo índice el ala de su sombrero de fieltro. ¡Qué emoción la mía! No sé si me 
santigüé, no sé lo que hice, pero… ¡qué emoción! Se estrenaba un drama de un ilustre 
dramaturgo».904 Sugiriendo algún abuso de la propiedad de otros, deja caer que «existe 
un Registro de la Propiedad;  hay una Sociedad de Autores que se encarga de la percep-
ción de los derechos…».905 Una manera de introducir al lector en la edad que tiene el 
autor es no poner los años que tenía treinta años antes: restar es fácil: «-Yo llegué a Ma-
drid hace treinta años. Tenía entonces… No me acuerdo ahora».906  
 
6.6.3   ESCEPTICISMO 
 
 A lo largo de cuatro páginas dispersa 27 signos de puntos suspensivos enfatiza-
dores de la relatividad de las filosofías; al final, acaba diciendo esto: «Cae la tarde. Y al 
levantarse para regresar al pueblo el maestro ha observado que aquí, en estas lomas de la 
Magdalena, vivieron centenares de siglos antes unos buenos hombres que se llamaron 
los celtas, y muchos siglos después otros buenos hombres que se decían hijos de S. 
Francisco, y que precisamente en estos parajes unos y otros pasearon su Fe ingenua y 
creadora, mientras ellos, hombres modernos, hombres degenerados, paseaban sus ironías 
infecundas…».907  
 
6.6.4   CONDESCENDENCIA 
 
 Dejamos para el final, un texto que reúne dos propiedades en grado notable: una 
formal y otra semántica. Por una parte, brilla por su valor textual: para narrar la historia 
de don Víctor y su bastón Azorín construye una estructura que consta de más de una 
veintena de signos de puntos suspensivos, en dos capítulos distintos; por la otra, com-
pendia actitudes que Azorín esparce en la anchura de sus escritos: emoción, ironía, 
amistad, idealismo…908  

—¡Yo tenía un bastón! 
Azorín y el maestro se quedan asombrados. ¿Don Víctor habla? ¿Don Víctor tenía un 
bastón? ¡Esto es insólito! ¡Esto es estupendo! 
Y don Víctor prosigue: 
—Yo tenía un bastón, ¿eh?... un bastón con el puño de vuelta, con una chapa de plata, 
¿eh?... con una chapa de plata que hacía un ruido sordo al caminar... 

                                                           
902 Buscapiés, OC, I, p. 79.  
903 Charivari, OC, I, p. 247.  
904 En lontananza, p. 13.  
905 Ante las candilejas, OC, IX, p. 36.  
906 Cavilar y contar, OC, VI, p. 476.  
907 La voluntad, OC, I, p. 839.  
908 Antonio Azorín, OC, I, pp. 1081-1082.  
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Don Víctor se detiene en una breve pausa; se siente fatigado de su enorme esfuerzo. 
Después añade: 
—Una vez tuve yo que hacer un viaje... un viaje largo, ¿eh?... era el día 20 y tenía que 
embarcarme en Barcelona el 21... el 21, ¿eh?... y yo estaba en Madrid. 
Don Víctor hace otra pausa. Indudablemente, su relato va adquiriendo aspecto trágico; 
don Víctor continúa: 
—Llego a la estación y tomo el billete... luego entro en el andén y cojo el coche, ¿eh?... 
cojo el coche y voy colocando la sombrera... Después la maleta... después el portaman-
tas... el portamantas, ¿eh?... el portamantas que no tenía el bastón... ¡que no tenía el 
bastón! ... Entonces yo cojo mi equipaje, salgo de la estación y me voy a casa, ¿eh?... 
me voy a casa, porque yo no podía acostumbrarme a la idea de estar sin mi bastón, 
¿eh?... de estar sin mi bastón y de no oír el ruido de la chapa de plata... 
Don Víctor calla anonadado por la emoción; luego, haciendo un último esfuerzo, aña-
de: 
—Después me lo quitaron... me quitaron mi bastón, ¿eh?... mi bastón con el puño de 
vuelta... Y desde entonces... desde entonces...  
Su voz tiembla y se apaga en un silencio de tristeza infinita. Y Verdú y Azorín perma-
necen silenciosos también, conmovidos, ante esta fruslería que es una tragedia para es-
te pobre viejo.  
[…] 
Esta tarde hemos cumplido un deber triste: hemos acompañado hasta la santa tierra al 
que en vida fue nuestro amigo don Víctor. 
[…]  
Sarrió ha dicho: 
—¿A que no sabe usted, Azorín, en lo que pensaba don Víctor cuando se estaba mu-
riendo? Pensaba en un bastón, en su bastón. Y decía: «Que me devuelvan mi bastón... 
mi bastón de vuelta, ¿eh?... un bastón que tiene una chapa de plata... una chapa de plata 
que hace un ruido al caminar, ¿eh?»... Y luego en la agonía le ha gritado: «¡Mi bastón, 
mi bastón!»; y ha muerto. ¿No le parece a usted raro, Azorín? 
Y Azorín ha contestado: 
—No, querido Sarrió, no me parece raro. Unos piden luz, más luz, cuando se mueren; 
otros piden sus ideas, este pobre hombre pedía su bastón. ¡Qué importa bastón, ideas o 
luz! En el fondo, todo es un ideal. Y la vida, que es triste, que es monótona, necesita, 
querido Sarrió, un ideal que la haga llevadera: justicia, amor, belleza, o sencillamente 
un bastón con una chapa de plata. 
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CAPÍTULO 9: EL SILENCIO 
 

1     CONCEPTOS Y SENTIDOS 
 
1.1    VALORES LEXEMÁTICOS 
 
 EL ROTO dibujó en una de sus viñetas1 a un violinista ante una partitura en 
blanco y diciendo la siguiente frase: «El silencio es muy difícil de interpretar». Añada-
mos a esto el aforismo de Wittgenstein, el último de su Tractatus: «De lo que no se pue-
de hablar hay que callar».2 Entre la dificultad de no guardar silencio ante el silencio y la 
recomendación de observar el silencio ante un tema tan poco elocuente, parece una te-
meridad decir algo del silencio. Pues... vamos a hablar. ¿Por qué dejar solamente para 
otros las aproximaciones, las incertidumbres, las búsquedas, las hipótesis, las equivoca-
ciones? Contravengamos al referente del término silencio para hablar de él en su nom-
bre, aunque tal vez a él le gustase más… que guardáramos ¡silencio! 
 
 En parte sí nos vamos a callar algo. Dejamos fuera el “silencio”, dejamos dentro 
el silencio. No vamos a tratar del silencio tal como lo conciben los comunicólogos, los 
psicólogos, los filósofos, los teóricos de la literatura, etc.3 Esto es lo que excluimos. 
¿Qué incluimos? Exclusivamente las apariciones, en los escritos de Azorín, de los voca-
blos de los lemas silencio y silencioso (muy abundantes) y del lema callar (poco abun-
dantes); es muy escasa la presencia de los lemas silente y silenciar. Procuraremos no 
convivir con la escoria que lamenta Steiner: «La proliferación de la verborrea en la in-
vestigación humanística, las trivialidades maquilladas de erudición o de revaluación 
crítica amenazan con obliterar la obra de arte. [...] Vivimos en una cultura que es, de 
manera creciente, una gruta eólica de chismorreo».4 Por tratarse de textos lingüísticos -y 
amén, literarios- no podemos aceptar que -como, al parecer, afirman los comunicólogos- 
«con el silencio, comunico que no quiero, no debo, o no puedo comunicar».5 Nos parece 
empobrecedor afirmar que «El silencio se presenta como la parte negativa de un campo 
de oposición binaria cuya parte positiva es la palabra, y desde esta perspectiva se opone 
a todo texto verbal».6 Nos detenemos en este ligero espigueo para no caer en trivialida-
des eruditas o para no quedarnos en «amagar y no dar», cosa que ocurriría si iniciáramos 

                                                           
1 EL PAÍS, 31 de julio de 2021, n.º 16083, p. 11.  
2 Ludwig Wittgenstein (2009), p. 137; (p. 136: «7 Wovon man nicht sprechen kann, darüber muB man 

schweigen»).  
3 Véase la extensa bibliografía, por ejemplo, de Alex Grijelmo (2012) y la de la tesis doctoral de R. 

Mateu Serra (2001).  
4 G. Steiner (2003), p. 72.  
5 C. Castilla del Pino (1992), p. 80.   
6 C. Bobes (1992), p. 102.   
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(y no termináramos) la indagación de cuestiones tales como si el silencio existe o no 
existe, en qué consiste el silencio y análogas, aceptables, sí, e innecesarias para nuestro 
propósito.  

Clases de silencio hay muchas. Alex Grijelmo enumera catorce: «El silencio es 
esencialmente ausencia: por ejemplo, en la ausencia de respuesta [...], en la falta de re-
gulación [...], en la quietud [...], en la resignación [...], en el olvido formal [...], en la 
angustia [...], la soledad [...], en el recogimiento [...], en la concentración [...], en el cero 
[...], en el color negro [...],, en la paz [...], en la calma[...], en el enigma [...]».7 Tal vez, 
siguiendo este criterio, podríamos añadir el silencio de la actitud mafiosa: el silencio de 
la complicidad; se suele decir que «Cuanto más larga sea tu lengua, más corta será tu 
vida»; y quizá más clases. Igualmente, son varios los puntos de vista desde los que se 
puede estudiar el silencio: psicológico, religioso, social, psiquiátrico... 

Trataremos de conocer qué significados poseen las formas silencio, silencios, 
silencioso, silenciosa, silenciosos y silenciosas en las cerca de dos mil apariciones que 
tienen en la obra de Azorín. ¿En qué consiste el silencio azoriniano? Hablando del si-
lencio en general, Alex Grijelmo sostiene que «El silencio es esencialmente ausencia» y 
que «Silencio y ausencia suelen resultar palabras sinónimas».8 Fijándonos en los textos 
de Azorín, diremos que en Azorín el silencio consiste en la ausencia de sonido. Deci-
mos sonido por simplificar una expresión más completa como sería «vibración sonora 
perceptible consciente»; vibración sonora equivale a sonido; con “perceptible” exclui-
mos los sonidos que se producen en el interior de los organismos; con “consciente” de-
jamos fuera los sonidos de truenos, voces de los animales y otros. La soledad, que 
Azorín empareja tantas veces con silencio, también es ausencia, “ausencia de presen-
cia”. En la sociedad que conocemos vivimos entre sonidos y personas; los términos 
marcados, en ambos casos, son, respectivamente, el silencio y la soledad.  

Azorín es un «hombre esencial profundo conocedor del silencio».9 En él anidan y 
se desarrollan tres tipos de silencio: silencio-1, silencio-2 y silencio-3. Los tres son esta-
dos de ausencia de sonido. Al término estado no le adherimos un valor de “estatismo”, 
sino de “situación”. Silencio-1 es un estado “modificable por” una acción; silencio-2 es 
un estado “modificante de” una acción; silencio-3 es un estado ni modificable ni modi-
ficante. La existencia de silencio-1 no proviene de la voluntad; silencio-2 y silencio-3 sí 
se originan en la voluntad. A silencio-1 se refiere Azorín con las formas del lema silen-
cio; los vocablos de la familia call- (callar, callados...) los aplica solamente a silencio-
2; para silencio-3 Azorín reserva el lema silenciar y el grupo silencio del silencio. Silen-
cio-1 precede a cualquier situación que vaya a alterarlo, aunque no siempre que se altera 
el silencio-1 se debe a una acción que produzca un tránsito inexorable a un estado que 
Azorín haya de verbalizar; silencio-2 sigue a cualquier situación que ha alterado el si-

7 Alex Grijelmo (2012), p. 18.  
8 Ibidem.  
9 J. M. de la Rosa (1974), p. 30. 
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lencio-1; silencio-3 es la pura inmutabilidad, que deja de ser así solo cuando se trata de 
coaccionar al silencio. Silencio-1 puede preceder al ejercicio de la función fática; silen-
cio-2 nace en el interior de la función fática; silencio-3 repele la función fática. El silen-
cio-1 afecta a dos ámbitos, el natural y el cultural; unas veces Azorín los menciona jun-
tos y otras veces lo hace por separado. «Palabra y silencio se explican como conceptos 
no opuestos, sino necesarios recíprocamente», dice Mateu Serra.10 No hay que confundir 
“explicación” con “necesidad”. La palabra y el silencio-1 se explican epistémicamente 
como conceptos opuestos, pero no se necesitan empíricamente pues precisamente son 
incompatibles en la práctica: si hay palabra, no hay silencio-1. En cambio; la palabra y 
el silencio-2 se necesitan mutuamente para existir: existe el silencio-2 porque antes ha 
habido palabra. Por su parte, el silencio-3 es la mera negación de la palabra. El silencio-
1 “admite” la palabra, el silencio-2 “necesita” la palabra, el silencio-3 “rechaza” la pala-
bra. No se ha de confundir el silencio-3 con la simple omisión de la palabra; no decir 
nada de algo sin que medie apremio, es una omisión; si se compele a no decir nada de 
algo se produce silencio-3.  

1.2    VALORES SEMIOLÓGICOS 

Sería una pretensión frívola por nuestra parte el intento de explorar el contenido 
semiótico del silencio. Veremos más claro nuestro objetivo si delimitamos lo que no 
buscamos, por próximo y estimulante que nos resulte. La semiótica es, cuando menos, 
un “saber”, una ciencia, la ciencia de los signos. Peirce elaboró un detallado elenco de 
los elementos (él propone 66) que componen la tipología sígnica.11 La historia de la 
semiótica está por escribirse: India, China, tradición griega…; y modernamente, Ch. S. 
Peirce, Ch. Morris, L. J. Prieto, etc.12 Por aclararse está la terminología: ¿Semiótica?, 
¿Semiología?13 Con más acuerdos que desacuerdos se podría hablar de las relaciones 
entre semiótica y lingüística;14 en este último caso, nos atenemos -simplistamente- a las 
palabras de Saussure: «si por vez primera hemos podido asignar a la lingüística un pues-
to entre las ciencias es por haberla incluido en la semiología»;15 es decir, la semiología 
como ciencia de los signos en general y la lingüística como ciencia de los signos lingüís-
ticos.  

En palabras de uno de los padres de la semiótica moderna, la semiótica tiene una 
doble relación con las ciencias: es, a la vez, ciencia entre las ciencias e instrumento de 
las ciencias; por un lado, estudia las cosas o las propiedades de las cosas en su funcio-
namiento como signos, y, por otro lado, es también el instrumento de todas las ciencias. 
Los lenguajes -incluido el científico- tienen necesidad de una simplificación; la teoría de 

10 R. Mateu Serra (2001), apud Resumen. 
11 Paul Weiss and Arthur Burks (1945).  
12 R. Almela (1983).  
13 R. Almela (1977).   
14 R. Almela (1976).  
15 F. de Saussure (1969), p. 61.  

747



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

los signos es un recurso útil para obtener tal desbabelización.16 Sea con este plantea-
miento sea con otro, convengamos que, además de los signos lingüísticos, hay otra clase 
de signos. (Omitimos las referencias al silencio como parte del ritmo).  

Las antinomias del silencio. Nos planteamos tres antinomias que ofrece el análi-
sis del silencio desde la perspectiva semiológica, y sus respectivas réplicas.  

1.ª Si el silencio es “lo que no existe”, ¿cómo podemos hablar de él? «El Silen-
cio es el nombre que damos no a algo que aparece, a un fenómeno, sino a algo que no 
aparece, a la no aparición o desaparición».17 Es una cuestión metafísica, que nos llevaría 
a la indagación de la nada, pero asomarse a ella desde el estudio del lenguaje es una em-
presa plena de incontrolable vértigo; leamos lo que dice Heidegger: «Existir (existir) 
significa: estar sosteniéndose dentro de la nada. […] La nada es la posibilitación de la 
patencia del ente».18 

2.ª Si el silencio es “lo que no se dice”, ¿cómo podemos preguntarnos qué signi-
fica el silencio? «Preguntarse lo que significa el silencio en un caso determinado no 
equivale a preguntar qué significa una cosa determinada, sino qué significa el hecho de 
que alguien, en un momento determinado, no diga nada».19  

3.ª Si la función expresiva es propia del lenguaje y el silencio es expresivo,
¿cómo es que no se considera lenguaje? «Pues, se piensa, si la función expresiva es ca-
racterística del lenguaje, el silencio, cuya expresividad es manifiesta, ha de ser de interés 
para los estudios lingüísticos. No faltan autores que, de la constatación de que el lengua-
je es expresivo, concluyen que todo lo expresivo es lenguaje. La palabra “lenguaje” es 
utilizada entonces en sentido metafórico».20  

El silencio existe, el silencio habla, el silencio se expresa; pero todo eso lo hace 
de otra manera. El silencio-1 está dotado de una función auscultativa: permite escuchar 
otras cosas, incluidas voces, ruidos o palabras. El silencio-2 posee una función fática: 
asiente, rechaza, neutraliza otras palabras. El silencio-3 dispone de una función sígnica 
polivalente: no se sabe, no se puede o no se quiere dar a conocer algo. 

16 Ch. Morris (1974, pp. 15-16): «La sémiotique a un double rapport avec les sciences: elle est à la fois 
science parmi les sciences et instrument de ces sciences». «[…] si elle étudie les choses ou les propriétés 
des choses dans leur fonctionnement comme signes, elle est aussi l’instrument deb toutes les sciences». 
«[…] le langage -y compris le langage scientifique- a grandement besoin de purification, de simplification 
et de systématisation. La théorie des signes est un instrument utile à une telle débabélisation». Es la prime-
ra traducción francesa de los tres primeros capítulos de Foundations of Theory of Signs (Universidad de 
Chicago, 1938).  

17 J. L. Ramírez (1989).  
18 M. Heidegger (1967), p. 97. 
19 J. L. Ramírez (1989).  
20 Ibidem.  
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Todo signo lingüístico es también signo semiótico; lo inverso, no. ¿De qué es 
signo semiótico el signo lingüístico silencio? Una hermenéutica comprensiva y compre-
hensiva nos ayuda a discernir -entre otros- los siguientes valores.21  

1.º Metafísico. Es un no saber decir. Sería el silencio que supera nuestra capa-
cidad expresiva; lo inefable, lo que no podemos verbalizar, aquello de lo que no sabe-
mos hablar porque la idea que tenemos rebasa las posibilidades verbales.  

2.º Social. Es un callar constructivo. «Hay silencios de tolerancia y amistad de
gran valor social. El respeto a los demás exige ocultaciones, disimulos y omisiones per-
fectamente justificables». Como dice nuestra refranero: «No se ha de nombrar la soga en 
casa del ahorcado».  

3.º Cívico. Es un oír nada. El ruido ha colonizado el espacio del silencio. «La
civilización tecnológica puede entenderse así como una exorcización del silencio, en la 
cual se manifiesta su instinto de dominio y poder».  

4.º Lexicológico. Es un decir de otra manera. Con el eufemismo cambiamos de
nombre a las cosas para encubrir aspectos que podrían ser lesivos para algún individuo o 
algún grupo. Con el tabú escondemos por presión social alguna dimensión más o menos 
vergonzante.  

5.º Retórico. Es un no decir conminatorio. «Las formas implícitas del decir nos
permiten también hacer afirmaciones solapadas, sin tener que hacernos responsables de 
lo dicho, obteniendo así un arma efectiva de ataque sin respuesta». «Decimos explícita-
mente que preferimos guardar silencio justamente cuando queremos dar más fuerza a lo 
que callamos». Cuando alguien prefiere sinceramente callar algo, no dice que “prefiere” 
callar, sino que calla cualquier referencia.  

6.º Egnoseológico. Es un callar por ignorancia. Es un silencio prudente; no
hablamos de algo porque lo desconocemos. 

¿De qué quiere Azorín hacer signo el uso apabullante que lleva a cabo de los 
lemas silencio y silencioso? En los textos de Azorín el silencio “usado” puede tener los 
valores de cualquier otro silencio; al silencio “mencionado” le atribuimos dos valores 
emotivos. El silencio-1 es un signo de vivencias emotivas introspectivas; el silencio-2 es 
un signo de vivencias emotivas compartidas, que en unos casos será de complicidad y en 
otros casos será de ironía; el silencio-3 es un signo de desconocimiento consentido.  

1.3    SILENCIO-3 

Este silencio tiene parva presencia en los textos de Azorín. El silencio-3 es el 
silencio del callar impuesto (hay diferentes formas de imponer). En el artículo «Rosalía 
de Castro. Silencio»22 Azorín lamenta rabiosamente que no se haya tratado de la poetisa 
gallega en las antologías, en las historias literarias, en la prensa, en tratados académi-
cos… En las tres páginas del artículo Azorín menciona 15 veces la palabra «silencio», 

21 Para las ideas de este párrafo nos hemos apoyado en José Luis Ramírez (1989); a ese trabajo perte-
necen las citas explícitas que en este apartado consignamos sin indicación de autor.  

22 El artículo se publicó en ABC el 23 de marzo de 1929. Está recogido en Leyendo a los poetas, OC, 
VII, pp. 791-793.  
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una vez la forma «silenciaba», dos veces «silenciar el silencio» y una vez «silencio del 
silencio». Si alguien se atrevía a sacarla del olvido, «volvía a caer la terrible y trágica 
cortina ante la figura de la querida Rosalía». El silencio que se ha hecho sobre Rosalía 
ha sido «obstinado, perseverante, terrible, trágico». No ha sido un silencio casual, sino 
causal: «a Rosalía se la silenciaba cuidadosa, escrupulosamente». Para «ese silenciar el 
silencio» opera un «Diabolismo supremo». El «silencio del silencio» que pesa sobre ella 
ha impedido que se la catalogue, como ella se merece, junto a «los poetas finos y delica-
dos -un Pedro Salinas, un Jorge Guillén- y quienes gustan de la poesía lírica».   

Azorín lamenta un silencio y reivindica otro silencio. Lamenta el silencio (silen-
cio-3) en que se ha tenido a Rosalía; un silencio que tiene dos orígenes diferentes: el 
desconocimiento (Juan Valera) o la equivocación (Menéndez Pelayo). Reivindica para 
Rosalía no «el silencio de la ignorancia, sino el de la comunión íntima entre el lector y el 
autor […] en contraposición con el falso y rimbombante ruido de otros poetas»;23 es el 
silencio de la liberación de la estupidez poética, el silencio-1.   

El silencio que se cierne sobre quienes ya no están es también silencio-3. El 
tiempo es una sepultura doblemente infranqueable; el primer efecto de la sepultura del 
tiempo es la desaparición: ya no se te ve; el segundo efecto de la sepultura del tiempo es 
el olvido: no exististe. Los siglos te colocan en un salón invisible e inaudible. «También 
los muertos ilustres de los claustros renuncian a su personalidad concreta, a su rancio y 
linajudo apellido. Son, sin más, muertos: guerreros, teólogos, obispos... Silencio, silen-
cio que ha terminado con la posible gloria terrena de los allí enterrados».24  

1.4    SILENCIO-2 

1.4.1   VARIEDADES 

El silencio que sigue a la acción de hablar es simultáneo con acciones y con pa-
labras. El hecho de que el silencio-1 y el silencio-2 sean conceptual y realmente diferen-
tes no es óbice para que coincidan en una única acción. El valor específico del silencio-2 
es la concomitancia; es un silencio que va unido “a”, que depende “de”. Tal adherencia 
puede ejercerla en relación con acciones o con palabras; en el primer caso funciona co-
mo acto kinexémico comunicativo, y en el segundo, como refuerzo kinexémico comuni-
cativo. Como acto kinexémico une la noción laxa de “gesto” (kinésica) y la de “presen-
cia con” otros (proxémica).25  

En opinión de Slama-Cazacu -con la que coincidimos-, este silencio «da cuenta 
de sentimientos que a través de la cristalización verbal adquirirían matices de triviali-

23 J. A. Ríos Carratalá (1990), p. 69.  
24 A. Zamora Vicente (1966), p. 132. 
25 Próximo al silencio-2 está una de las prácticas de mindfulness tal y como actualmente se ejercita: lu-

gares y ratos en que se vive no solo “en” silencio, sino “el” silencio, principalmente en poblaciones domi-
nadas por el ruido. 

750



EL SILENCIO 

dad, perderían los rasgos diáfanos, inasibles, que en realidad poseen», pero el silencio 
puede también señalar una desaprobación, un rechazo por cierto desprecio o por miedo 
de pronunciar una palabra hiriente, un descontento, una ignorancia, una espera…26 Bally 
denomina «signe zéro» al silencio que estamos explicando; en lingüística se está fami-
liarizado con el signo cero; por ejemplo, si yo pregunto algo a alguien y este no me res-
ponde, ese tal hace un signo cero, o si yo invito a alguien a salir antes que yo y no sale, 
también realiza un signo cero.27 El silencio-2 conlleva en ocasiones el horror vacui; son 
ocasiones en que se dice que «el silencio es elocuente»; la ausencia, el vacío, de palabra 
incomoda, pues se esperaba y no llega lo esperado.  

El silencio-2 no siempre produce tregua; si acaso, puede implicar interrupción, 
pausa, lo mismo que una conversación. No hay que confundir el silencio-2 con la inco-
municación: «El silencio humano es un callar y, por tanto, es implícita comunicación, 
sentido latente».28 Y es que no siempre sabemos decir lo que nos gustaría decir o lo que 
nos gustaría que oyera el otro: «[…] ahora no comprendemos […] la tragedia honda y 
conmovedora de un silencio. […] ¿Cómo traducir los mil matices, los infinitos cambian-
tes las innumerables expresiones del silencio? ¡Ah el silencio! ¡Ah los silencios trágicos, 
feroces, iracundos de la amistad y del amor! ¿Dónde están las palabras que hablen lo 
que hay en el ambiente silencioso que rodea a dos amantes, ya felices, sin esperanzas ya, 
sin ansias ya?».29 «Nos odiábamos sin exteriorizar nuestro odio en palabras, en arran-
ques pasionales, en golpes. Nos odiábamos con la mirada, con el silencio, con la indife-
rencia».30 Un profundo silencio «es una meditación oculta».31 

1.4.2   ACTO KINEXÉMICO COMUNICATIVO 

*«Y cuando todos llegan al pórtico, durante un momento, agotados ya los salu-
dos, acabadas todas las presentaciones, dadas todas las bienvenidas, prodigadas todas las 
sonrisas, se hace un silencio de esos inevitables, uno de esos silencios que los habitua-
dos a estos lances -hombres políticos, autores célebres- conocen tan bien y que tantas 
veces han soportado; un silencio que no se sabe cómo romper».32  

*«Todos miramos en silencio, con un vago estupor, a Larrea. Larrea ha comido 
ya algo. Larrea, en silencio, ha tragado dos entrecots, un besugo y cuatro croquetas. […]  
-Señor Larrea -le digo yo solemnemente- lo que está usted haciendo merecería los 
plácemes del rey don Alfonso Décimo, el Sabio. Larrea levanta la cabeza y me mira 
estupefacto. Transcurre un breve momento en silencio».33

26 T. Slama-Cazacu (1970), p. 58. 
27 Ch. Bally (1939, p. 167): «Les linguistes sont dès longtemps familiarisés avec la notion de signe zé-

ro. […] L’action déclenchée chez le récepteur peut être aussi zéro. C’est le cas lorsque je pose une ques-
tion et qu’on ne me répond pas, lorsque je fais signe à quelqu’un de sortir et qu’il ne sort pas. Il s’agit de 
systèmes réguliers d’associations dont un élément manque dans un cas exceptionnel».  

28 Octavio Paz (1956), p. 56.  
29 Diario de un enferno, OC, I, pp. 703-704.  
30 «Delirante…», El País, 21 de diciembre de 1896, p. 1. 
31 J. Campos (1964), p. 99.  
32 Veraneo sentimental, OC, VII, pp. 354-355.   
33 Ibidem, p. 319.  
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*«Mi amigo contemplaba en silencio, fijamente, los cuadros que adornaban la
sala. […] Ibamos examinando en silencio paisajes y escena. […] Estábamos parados, 
silenciosos, ante el cuadro. Mi amigo rompió, al fin, el silencio».34  

1.4.3   REFUERZO KINEXÉMICO COMUNICATIVO 

*«Azorín se ha quedado un momento en silencio. […] Y luego ha roto el silencio
y ha dicho: “Está bien; escribiré un libro”».35  

*«Y de nuevo ha caído, terrible, un silencio dentro en el zaguán. No podíamos
decir nada. ¿Qué íbamos a decirnos?».36  

*«Y uno de estos afectuosos, de estos discretos señores, se adelanta y va a
hablar; de pronto todos callan; se hace un silencio profundo».37  

*«[…] calló durante unos minutos; […] habló luego de otra cosa;  […] Hubo un
largo silencio; […] X dijo lentamente: […] Reinó de nuevo el silencio».38  

*«Y yo permanecía en silencio durante toda la conferencia; […] yo permanecía
un momento silencioso. […] yo guardaba silencio; […] continuaba yo callado; […] y en 
silencio, como anteriormente, [yo] les hacía una demostración de que estaba todo con-
cedido».39  

1.4.4   MIRADAS 

Decenas de veces emplea Azorín el verbo mirar (mira, miramos, miraron...) jun-
to a la expresión «en silencio». ¿Qué sentido lingüístico tiene esa unión tan frecuente? 
Su sentido es el de aumentar el grado de emotividad del silencio. Mirar posee un sema 
diferenciador respecto de ver; dicho sema consiste en una “expansión” de la vista, en 
una intensificación de la percepción, que es propia del ver. Los once verbos que el dic-
cionario de la RAE incluye en las seis primeras acepciones del verbo mirar tienen en 
común un sema que podría sintetizarse como “ver con detalle”: dirigir la vista a un obje-
to, observar las acciones de alguien, revisar, registrar, tener en cuenta, atender, pensar, 
juzgar, inquirir, buscar algo, informarse de ello. 

En Azorín mirar en silencio es todo lo contrario de mirar por casualidad o ver 
distraídamente. Es mirar atentamente y transmitir algo que engrandece el silencio, que, 
por otra parte, resultaría estropeado por una palabra. Mirar en silencio es comunicar 
doblemente. Mirar es hacer que los ojos ayuden a entender mejor lo que la boca prefiere 
decir callándose. «Sobran las palabras» si miramos en silencio. La expresión de mirar en 
silencio Azorín la acompaña muchas veces de un lexema de profundidad de la mirada o 

34 Leyendo a los poetas, OC, VII, pp. 778-779.  
35 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 36. 
36 Los pueblos, OC, II, p. 116.  
37 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 299.  
38 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 358.  
39 Pasos quedos, pp. 185-186.   
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de mirada compartida, o de ambas, aunque no siempre aparezca explícitamente alguna 
de ellas. Algunos ejemplos. 
 
1.4.4.1  Mirada profunda 
 *«Le mira en silencio con una mirada fija, penetrante».40  
 *«[…] y la mira, en silencio, intensamente a los ojos».41  
 *«La niña la miraba, en silencio, como reprochándole su tristeza».42  
 *«La mujer que se sienta con Colón a la mesa guarda silencio: mira a Colón y en 
su mirar descubre honda melancolía».43  
 *«Mi amigo me ha mirado fijamente en silencio».44  
 
1.4.4.2  Mirada compartida 
 *«El duque y la duquesa, al quedarse solos, se han mirado en silencio».45  
 *«El poeta y el torrero se miraron en silencio. Y este silencio fue uno de los que 
en toda su vida penetraron en el espíritu del poeta».46  
 *«[…] todas las tardes viene y nos miramos un rato en silencio».47  
 *«[…] la mujer mira al marido en silencio; el marido mira en silencio a la mu-
jer».48  
 *«Ha habido una pausa. Nos mirábamos en silencio».49  
 
1.4.5   REFERENCIAS CLÁSICAS 
 
 Aun admirando Azorín el silencio en Cervantes, hay que concretar que el silen-
cio que Azorín admira en Cervantes es el silencio-2. «Sus silencios [los de Cervantes] 
son espíritu y carne, acción y omisión; o más simplemente, son el reflejo fiel de la vida 
misma puesta al paso, cuando hablar es difícil y callar también».50 Hasta 47 sentidos 
cotextuales del silencio-2 se pueden rastrear en las obras de Cervantes.51 En cualquiera 
de los sentidos con que se revista, al silencio-2 se le pueda aplicar el pensamiento atri-
buido a san Agustín: «ſuivant ce beau paſſage de S. Auguſtin, que contre ma coutume, je 
dirai en Latin, pour no le ſavoir d’un autre façon: Silentium eſt oris otium, propter cordis 
negotium: ideo enim otiatur homo exterior, ut liberior negotietur interior; & ideo clau-
ditur oris oſtium, ut plenius impleatur cordis officium».52  

                                                           
40 Don Juan, OC, IV, p. 259.  
41 Cavilar y contar, OC, VI, p. 572.  
42 María Fontán, OC, VII, p. 496.  
43 Lo que pasó una vez, p. 59.  
44 Historia y vida, p. 53.  
45 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, p. 646.  
46 La isla sin aurora, OC, VII, p. 74.  
47 Lo que pasó una vez, p. 38.  
48 El cine y el momento, p. 128.  
49 Pensando en España, OC, V, p. 1082.  
50 J. de Benito (1960), p. 244.   
51 Ibidem, pp. 238-243.  
52 Discours chrétiens & spirituels (1716), p. 268. Según me informa -en comunicado personal- el P. 

Enrique A. Eguiarte, O.S.A., «la frase en cuestión forma parte de las muchas frases y textos apócrifos de 
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 Dice Azorín que los españoles tenemos «propensión al recato, a la reserva, a la 
prudencia».53 A propósito de esta idea, Azorín recuerda a Fray Antonio Arbiol y a Saa-
vedra Fajardo. Del místico son estas palabras: «Pero advierta siempre el varon discreto, 
que por mas que estime á su muger, no le fie lo que importa mucho se calle; no sea que 
llore sin remedio, como el fuerte Sanson, el haber descubierto su secreto á una porfiada 
muger».54 Y del estadista murciano, estas otras: «Decir siempre la verdad sería peligrosa 
sencillez, siendo el silencio el principal instrumento de reinar. Quien le entrega ligera-
mente a otro, le entrega su misma corona. Mentir no debe un príncipe. Pero se le permi-
te callar o celar la verdad, y no ser ligero en el crédito ni en la confianza, sino maduro y 
tardo, para que, dando lugar a la consideración, no pueda ser engañado».55 
 
 Según Azorín, la primera de las cuatro máximas de Nietzsche «era ésta: Sufrir en 
silencio»; esta idea del silencio concomitante del sufrimiento «entraba en la tradición 
española».56 Azorín relaciona este comportamiento con textos de autores clásicos espa-
ñoles. Santa Teresa de Jesús escribe: «Tanto, que le dixo una vez una hermana, que pa-
recía de unas personas que hay muy honradas, que aunque mueran de hambre, lo quieren 
mas, que no que lo sientan los de fuera, porque no podían creer que ella dexaba de sentir 
algunas cosas, aunque tampoco se le parecía».57 En Gonzalo de Berceo leemos:58 

Miémbrevos sobre todo de los pobres vecinos, 

que yacen en sus casas menguados e mezquinos; 

de vergüenza non andan como los peregrinos, 

yacen trasayunados, corvos como oncinos 

Del Lazarillo de Tormes es este testimonio: «”Sabrosísimo pan está, dixo, por Dios”. Y 
como le senti de qué pie coxqueaba, dime prisa. Porque le vi en disposición, si acabaua 
antes que yo, se comediria há ayudarme a lo que me quedasse. Y con esto acabamos casi 
a una. Y mi amo conmençó a sacudir con las manos vnas pocas de migajas y bien me-
nudas, que en los pechos se le auian quedado».59   
 
2     SILENCIO-1 
 
2.1    EN QUÉ CONSISTE 
 
 El silencio en la obra de Azorín es un potenciador de la emotividad.60 En ello 
está fundamentado el hecho de que tratemos del silencio como parte del análisis de la 
                                                                                                                                                                          
san Agustín. [Que] no corresponde ni completa, ni en sus partes o sintagmas […] a ningún texto agusti-
niano».  

53 El pasado, p. 184.  
54 Fray Antonio Arbiol (1783), p. 64.  
55 D. Saavedra Fajardo (1988), Empresa 43, p. 278.  
56 Cuentos, p. 109.  
57 Santa Teresa de Jesús (1902), II, Libro de las fundaciones, cap. XII, p. 340.   
58 Gonzalo de Berceo (1978), libro II, estrofa 468.  
59 Anónimo (1969), La vida de Lazarillo de Tormes, tratado tercero, p. 155.  
60 De aquí en adelante en este capítulo, cuando empleemos la palabra silencio, entiéndase este silencio-

1; una repetida aclaración haría molesta e innecesariamente prolija la lectura.  
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emotividad en los escritos de Azorín. Azorín no solo habló del silencio, quería vivirlo: 
«Sin el silencio y la soledad, ¿podrá haber artista? […] Uno de los mayores enemigos del 
hombre, singularmente del artista, es la dispersión mental. […] Con vida dispersa no es 
posible el arte».61 Gustaba del silencio por oposición al ruido constante: «estás ahíto de 
ruidos cortesanos y vas a darte un verde de silencio sedante. […] quería yo, con estos 
ruidos, encontrar más gustoso el silencio propincuo. [… ] No habría, por lo tanto, crepi-
tación de leños, en el hogar […]… Todo en la mansión era silencio; […] Sin ruidos, 
estaba siempre pensando en los ruidos».62 Trae a colación Azorín los casos de dos “apa-
sionados del silencio”, como Stefan Zweig y Émile Verhaeren, con estos dos testimo-
nios que aportamos. «Ce qui s’exprime là, c’est la formidable puissance du silence, de 
ce silence qui donne leur force aux grandes passions».63 «Plus tard Verhaeren et son ami 
Théo étaient allés vingt fois de suite entendre la Walküre; et les deux compagnons rega-
gnaient leur logis en chantant à tue-tête, dans le silence nocturne des rues, les motifs du 
drame héroïque. […] Ce n’est pas dans le silence et la solitude comme l’exigent d’autres 
poètes, mais là où se concentrent les activités et les foules que je m’éprouve près de 
Verhaeren».64 A falta del silencio cósmico y puesto que no siempre podía andar en su 
búsqueda, Azorín procuraba que el silencio viniera a él: sus madrugadas, sus esperas, sus 
reflexiones, etc.   
 
 Andrés Amorós, a propósito de la sensibilidad de Azorín para el silencio, refiere 
otras sensibilidades: «El gran escritor posee sensibilidad para el valor musical del silencio. 
Cervantes sabe evocar -y Azorín llama la atención sobre ello- el “maravilloso silencio” de 
una noche toledana. A su vez, Jorge Guillén ha elogiado, años después, los silencios de 
Azorín:  

“Escribir enseñó el maestro 

Es el arte de combinar 

Las palabras con los silencios”»65 
¿Conoció Azorín el poema Desiderata? Este poema empieza así: «Ve plácidamente entre 
el ruido y la prisa. Recuerda que la paz puede estar en el silencio».66   
 
2.2    COTEXTOS LEXÉMICOS 
 
2.2.1   LEXEMAS ASOCIADOS 
 
 Azorín presenta el silencio en un cotexto que guarda sintonía con él. Los tres 
lexemas que con más frecuencia asocia con silencio son soledad, paz y quietud; desig-
nan realidades que consuenan con él, que hacen más viva la realidad del silencio. El 

                                                           
61 Oasis de los clásicos, OC, IX, pp. 999-1000.  
62 Cada cosa en su sitio, pp. 85-87.  
63 S. Zweig  (1910), p. 310.  
64 L. Bazalgette (1907).  
65 A. Amorós (1983-84), p. 18.  
66 Poema escrito en 1927 por Max Ehrmann (no -como se suele decir- en 1692, en la iglesia de San 

Pablo en Baltimore, Maryland).  
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silencio despliega mejor su valor en la soledad, la paz y la quietud. El sema que podría 
actuar como nexo de los cuatro lexemas es el de no-alteración: silencio es no-ruido, so-
ledad es no-“con” los otros, paz es no-“contra” los otros, quietud es no-movimiento. 
Silencio y soledad y paz y quietud, separados y, sobre todo, juntos, forman un armazón 
emocional de primera magnitud para Azorín. Algunas de sus aseveraciones tienen la 
apariencia de pilar programático: la cuádrupla de la invariabilidad es lo único que nece-
sita y lo único que desea; cualquiera de sus integrantes lo colma de bienestar. Azorín se 
emociona con su bienandanza individual, solipsista. Todas las agrupaciones de textos 
son válidas; cualquiera que sea su lexema-pivot, estos textos son intercambiables. 
 
2.2.1.1  Aislamiento 
 *«Nada falta: ni el silencio, ni la soledad».67  
 *«No la hay [verdadera poesía] sin la sencillez, sin el silencio y sin la soledad 
que nos hace recogernos sobre nosotros mismos».68  
 *«Su vida era sencilla. Buscaba la soledad. No podía prescindir del silencio».69  
 *«Tenemos aquí lo que más ambicionamos: soledad y silencio».70  
 *«Lo más íntimo, fino y delicado de su ser, construido con tanto afán en la sole-
dad y en el silencio».71  
 *«Las iglesias estaban desiertas, y nosotros aspirábamos con ansiedad el silencio, 
la soledad y la paz».72 
 
2.2.1.2  Armonía  
 *«En los jardines había un silencio y una paz profundos».73  
 *«La dulzura de la paz y del silencio en la casa».74  
 *«En el automóvil, mientras corremos en busca del silencio y de la paz, pensa-
mos en el destino del hombre moderno».75  
 *«Lo que el pescador pescaba -y esto sí que tenía valor muy alto- era la paz, la 
soledad, el silencio majestuoso y bienhechor del campo».76  
 *«Ansia profunda, ansia de silencio y de paz. Que no turbe nada la unión de la 
sensibilidad con las cosas».77  
 
2.2.1.3  Reposo  
 *«El silencio, la paz, el sosiego eran profundos».78  

                                                           
67 Valencia, OC, VI, p. 177.  
68 Leyendo a los poetas, OC, VII, p. 682.  
69 Cada cosa en su sitio, p. 170.  
70 Ejercicios de castellano, p. 55.  
71 Cuentos, p. 129.  
72 Madrid, OC, VI, p. 283.  
73 París, bombardeado, OC, III, p. 1060.  
74 Cavilar y contar, OC, VI, p. 177.  
75 Leyendo a los poetas, OC, VII, p. 808.  
76 Españoles en París, OC, V, p. 792. 
77 Pueblo, OC, V, p. 518.  
78 Blanco en azul, OC, V, p. 341.  
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 *«Silencio y quietud, como una nevada de noticias que llegan de todas las partes 
del planeta. Al igual que los copos que caen silenciosos, las noticias que van llegando y 
cayendo en la blanca y silenciosa sala».79  
 
2.2.2   ADJETIVACIÓN 
 
 *«Para el cortesano, para el hombre de las grandes ciudades, nada hay compara-
ble a este silencio reparador, bienhechor, de los viejos y muertos pueblos».80  
 *«Silencio profundo; quietud inalterable. En esta mesa de piedra se podía escri-
bir; se escribiría en medio de la soledad, del sosiego, del silencio gratísimos».81 
 
 Los centenares de adjetivos con los que Azorín acompaña las menciones de la 
palabra silencio, se reparten en un equilibrio numérico casi estricto, entre los tipos eufó-
rico, disfórico y neutro. Se mezclan en cantidades casi idénticas los siguientes adjetivos. 
 a) De tipo eufórico: augusto, bienhechor, confortador, dulce, gratísimo, gustoso, 
majestuoso, maravilloso, placentero, sedante...  
 b) De tipo disfórico: aflictivo, angustioso, aterrador, doloroso, patético, pavoro-
so, terrible, tétrico, trágico, triste...  
 c) De tipo afórico: constante, denso, enorme, etéreo, grande, insólito, largo, 
ligero, peculiarísimo, profundo...  
 
 Es digna de ser constatada la preferencia que manifiesta Azorín por el sintagma 
«profundo silencio» y «silencio profundo»; entre ambas colocaciones, AS y SA, suman 
más de cien apariciones.  
 *«De cuando en cuando se producía un profundo silencio».82  
 *«En el zaguán de la casa reina un profundo silencio».83  
 *«Todo era silencio profundo».84  
 *«Hay un silencio profundo en la ciudad vetusta».85  
 
 La colocación, antecedente o subsiguiente, del adjetivo correspondiente respecto 
del sustantivo silencio, no obedece en estos casos a razones lingüísticas, a que busque el 
sentido explicativo que conlleva la colocación anterior o el sentido especificativo que 
conlleva la colocación posterior; se debe, más bien, a razones de estilo; la frecuencia de 
ambas colocaciones es similar, y esto ocurre también en los casos en que, en la misma 
frase, haya más de un adjetivo que vaya calificando a silencio.  
 *«Y esta ansia y este anhelo es el silencio profundo, solemne, del campo desier-
to, solitario».86  
                                                           

79 El artista y el estilo, OC, VIII, p. 730.   
80 Lecturas españolas, OC, II, p. 614.  
81 La amada España, p. 227.  
82 Tomás Rueda, OC, III, p. 300.  
83 Los pueblos, OC, II, p. 149.   
84 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 189.  
85 España, OC, II, p. 493.  
86 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 278.  
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 *«Diríase que para gozar bien de la luz […] es indispensable que un profundo 
silencio, un silencio sedante y confortador, reine en el ambiente».87  
 
2.3    VARIEDADES 
 
 Las variedades del silencio se originan en tres semas concomitantes: gesto ki-
nexémico, habla interior y circunstancia temporal.  
 
2.3.1   GESTO KINEXÉMICO 
 
 Es el silencio compartido; el silencio que mantienen varias personas. Se forma 
como acrónimo de kinésica y de proxémica. Se “habla” con los gestos; se palpa el silen-
cio cuando es forzado o violento (¿no decimos “se podía cortar el ambiente con un cu-
chillo”, de lo “cargado” que estaba?). La comunicación no verbal es “no verbal”, pero es 
“comunicación”.  
 *«En silencio dice el amor, la ternura, la pasión, la cólera, la melancolía… […] 
El gesto, como los ojos, como las manos, expresa todas las pasiones».88  
 *«notábamos todos el silencio [...] el silencio que reina en la estancia es profun-
do».89  
 *«En el hablar, los silencios […] marcan la expresión de lo que se dice. […] los 
silencios, el tono, realzan y matizan las palabras».90  
 *«Se medían en la casa los silencios patéticos».91  
 
2.3.2   HABLA INTERIOR 
 
 Es compatible con el silencio exterior. No es casualidad, sino exquisita atención, 
el hecho de que Azorín emplee una variada gama léxica para referirse a esta habla inter-
ior. En unos textos la calificación de tal habla se desliza por una dirección de sesgo inte-
lectivo, en otras el sesgo es emotivo, en otras es neutro. 
 
2.3.2.1  Intelectivo 
 *«En este deseo de armonización me debato en estos momentos de silencio den-
so. Todo gira en torno a unas cosas u otras».92  
 *«Saturémonos durante un momento de ruido, […] y huyamos luego hacia la 
apartada callecita en que hay una casa silenciosa y limpia. […] ¿Cómo armonizar este 
estrépito con el recogimiento y el silencio de la reflexión? […] Huyamos hacia la silen-
ciosa callejuela; […] Todo es silencio».93  

                                                           
87 Palabras al viento, OC, VII, p. 386.  
88 Comedia del arte, OC, IV, p. 991.  
89 Pueblo, OC, V, p. 575.  
90 El cinematógrafo, p. 166.  
91 Cada cosa en su sitio, p. 144.  
92 París, OC, VII, p. 1058.   
93 Madrid (Guía sentimental), OC, III, p. 1303.   
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2.3.2.2  Emotivo 
 *«El laberinto por donde camino es el de mis pensamientos, a solas conmigo 
mismo, en el silencio y en la soledad».94  
 *«Pero yo dudo en estas horas de soledad y de silencio, en que me encaro con-
migo mismo».95  
 
2.3.2.3  Neutro 
 *«Camino en silencio por fuera, y voy monologando por dentro».96  
 *«El doctor Casal rompió el silencio, como continuando un soliloquio inter-
ior».97  
 *«Las más de las veces callas, y con tu silencio corroboras la intensidad de tu 
vida interior».98  
 
2.3.3   CIRCUNSTANCIA TEMPORAL 
 
 Alude a las modalidades del silencio que se observan en las distintas horas del 
día, con insistente alusión a la noche.  
 *«Los silbatos de los trenes son los únicos que, como agudas flechas, rasgan el 
silencio matinal».99  
 *«[…] en el silencio de la mañana, en la paz azul del mediodía».100  
 *«[…] profundamente silenciosa la madrugada».101  
 *«El alma se desprende del cuerpo y va, en el silencio de la noche, en busca del 
reposo eternal». 102  
 *«Honda tristeza satura su espíritu en este silencioso anochecer de invierno».103 
 *«Durante toda mi vida recordaré este inmenso plañido en el silencio de la no-
che».104  
 *«Cosiendo, siempre cosiendo. La luz que ilumina el costurero y que ilumina la 
silla. […] Como de oro, siendo de humilde pino; como de oro en el ambiente áureo del 
pleno y radiante sol. Suave, discreta, en la claridad de la luna; el silencio y el descanso; 
descanso en las horas de la madrugada».105  
 
 
 
 
                                                           

94 Capricho, OC, VI, p. 981.  
95 Cada cosa en su sitio, p. 151.   
96 Sintiendo a España, OC, VI, p. 658.  
97 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 590.  
 98 Capricho, OC, VI, p. 935.  
99 París, bombardeado, OC, III, p. 1054.  
100 Castilla, OC, II, p. 702.  
101 Pasos quedos, p. 26.  
102 Pensando en España, OC, V, p. 935.  
103 La voluntad, OC, I, p. 814.  
104 París, bombardeado, OC, III, p. 1061.   
105 Pueblo, OC, V, p. 525.  
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2.4    LUGARES 
 
 Cualquier lugar se convierte en templo merced al silencio. Azorín se emociona 
con el silencio. 
 a) Desde lo alto de la montaña: «[…] un profundo silencio reina en la monta-
ña».106  
 b) Pasando por el campo: «En las noches de luna, silencioso profundamente el 
campo, las ruinas del castillo destacaban en la lejanía».107  
 c) Entrando en la ciudad: «La ciudad reposa a todas horas en el silencio. La sole-
dad es gratísima. Se puede meditar a placer en esas ciudades, en un viejo caserón de 
esas ciudades, sin que el trajín mundano venga a interrumpirnos».108 «El Toboso es ya 
nuestro. Las ruinas de paredillas, de casas, de corrales, han ido aumentando; […] El 
silencio es profundo; no descubrís ni un ser viviente; el reposo parece que se ha solidifi-
cado».109  
 d) Recorriendo las calles: «Al pasear y recorrer las callejas silenciosas y blancas, 
he columbrado muchos patios de éstos. Todo era silencio, reposo y blancura en ellos».110 
«La casa se halla en un sitio no muy apartada del centro, y, sin embargo, la calle es si-
lenciosa y tranquila».111 
 e) Reposando en la casa: «Yo estuve en su casa el estío pasado. La casa estaba 
silenciosa, abierta, desierta».112 «Se goza a todas horas, en todos los ámbitos de la casa, 
un profundo silencio».113 «Después de tanto devanear por la casa se encontraba bajo el 
cielo azul, en el más profundo silencio, entre paredes blancas, sentado sobre una alfom-
brita, en la espaciosa sala, ante dos altas puertas abiertas».114 Tal vez a Azorín le llega-
ron ecos de aquel verso de Baudelaire: «Solitude, silence, incomparable chasteté de 
l’azur! une petite voile frissonnante à l’horizon».115  
 
 La excelencia del silencio se une al culto de Dios y de los libros en sus respecti-
vos templos. 
 *«En la iglesia, silenciosa y negra, parpadean, débiles y eternas, dos o tres lampa-
ritas».116  
 *«[…] en los conventos, en los jardines de los monasterios -todo silencio y 
paz-».117  
 *«Y este vocablo de silencio me hace pensar en la única biblioteca donde el silen-
cio era, como decía Cervantes, “maravilloso”».118  
                                                           

106 Los Quinteros y otras páginas, OC, IV, p. 656.  
107 Pensando en España, OC, V, p. 935.  
108 In hoc signo…, OC, VIII, p. 1196.   
109 La ruta de Don Quijote, OC, II, pp. 305-306.  
110 España, OC, II, p. 491.  
111 Ibidem, p. 481.  
112 Los pueblos, OC, II, p. 120.  
113 Cavilar y contar, OC, VI, pp. 417-418.   
114 Dicho y hecho, p. 221.   
115 Ch. Baudelaire (1975), Le spleen de Paris, III, «Le Confiteor de l’artiste», p. 278.  
116 España, OC, II, p. 528.  
117 Al margen de los clásicos, OC, III, p. 199.    
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 Pero no hay búnker para la alegría. La congoja es aliado fiel del silencio donde-
quiera que os encontréis: «Y entonces volvéis a salir; volvéis a caminar por la inmensa 
vía desierta, azotados por el viento, cegados por el polvo; volvéis a entrar en la fonda 
-donde tampoco hay lumbre-; tornáis a entrar en vuestro cuarto, os sentáis, os entristec-
éis, sentís sobre vuestros cráneos pesando formidables todo el tedio, toda la soledad, 
todo el silencio, toda la angustia de la campiña y del poblado».119  
 
2.5    EL SILENCIO Y LOS RUIDOS 
 
 En muchas ocasiones el silencio va acompañado del “antisilencio”, esto es, de 
los ruidos. La producción de tales ruidos tiene una causa predominante, un agente 
humano, sea persona, sea uno de sus productos: automóvil, campanas, carro, flauta, gri-
to, estrépito, muchachos, pasos, reloj, reunión de amigos, tráfago urbano, tren, voces…; 
es el ruido que produce la contaminación acústica. Menos frecuente es el ruido de un 
agente no humano: agua, carcoma, gallo, hojas, lluvia, pajarillo, perro… No vivió 
Azorín la eclosión del ruido planetario. Sí se refiere él al ruido “urbano”, el de las aglo-
meraciones, como veremos; de ese ruido huye Azorín en busca del silencio cósmico. Por 
ruido planetario entiendo el de las comunicaciones; es un ruido sin voces, sin la algarab-
ía del volumen físico. Es el ruido “humano”: la humanidad entera está en estado de in-
terconexión total. Es imposible aislarse de las cosas que ocurren en cualquier lugar del 
planeta; ya antes de la globalización comercial, industrial..., habíamos comenzado a 
vivir la globalización comunicativa.  
 
2.5.1   MODULACIÓN DEL RUIDO 
 
2.5.1.1  El ruido se esfuma 
 *«En el silencio profundo en que queda la casa, resuena el ruido de resortes y 
hierros del reloj, y luego las campanadas sonoras, lentas, muy lentas, que dejan tras de sí 
una vibración que suavemente se va apagando».120  
 *«Son clásicas esas llegadas a una fonda de noche, por las callejas sinuosas y 
obscuras, dando tumbos en un coche cuyos cristales hacen un traqueteo redoblante. Si es 
a la madrugada, la ciudad reposa en un profundo silencio; atrás —conforme caminamos 
hacia la ciudad— queda el resplandor de la estación, y el tren se aleja silbando aguda-
mente. Todo está en silencio; en la fondita destartalada, un criado con la blanca pechera 
ajada dormita en una butaca».121  
 
2.5.1.2  El silencio retorna 
 *«Sí; tienen una profunda poesía los caminos de hierro. La tienen las anchas, 
inmensas estaciones de las grandes urbes, con su ir y venir incesante —vaivén eterno de 
la vida— de multitud de trenes; […] Tienen poesía las pequeñas, estaciones en que un 
                                                                                                                                                                          

118 «Libros grandes, libros chicos», Destino, 21 de abril de 1945, p. 3.  
119 La ruta de Don Quijote, OC, II, pp. 314-315.  
120 España, OC, II, p. 482.  
121 Castilla, OC, II, pp. 683-684.  
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tren lento se detiene largamente, en una mañana abrasadora, de verano; el sol lo llena 
todo y ciega las lejanías; todo es silencio; […] Tiene, en fin, poesía, la llegada del tren, 
allá de madrugada, a una estación de capital de provincia; pasado el primer momento del 
arribo, acomodados los viajeros que esperaban, el silencio, un profundo silencio, ha tor-
nado a hacerse en la estación».122  
 *«Cuando parte el tren, se escucha su marcha rítmica, que poco a poco va 
apagándose en la lejanía. Todo vuelve al silencio».123  
 
2.5.1.3  Escala de ruidos 
 *«El traqueteo de un carro, en los baches, entre las dos filas de casas, rompe al 
presente el silencio; se va desvaneciendo lentamente el sordo rumor. Y vuelve a Olbena, 
en la madrugada, a las dos, el profundo silencio».124  
 
2.5.2   AMBIVALENCIA 
 
2.5.2.1  Coexistencia no amigable con el silencio  
 
 2.5.2.1.1  Ruidos silenciosos 
 
 Ruidos como los pasos de un transeúnte o el aviso de un sereno. 
 *«Pero unas densas tinieblas y un profundo silencio me sobrecogen; mis pasos 
retumban roncamente sobre las tablas; veo en lontananza una luz mortecina, como un 
faro remoto, y oigo un confuso ruido de platos… Y sigo caminando, caminando casi a 
tientas por el ancho y temeroso ámbito».125  
 *«Se hace otro largo silencio. […] Las calles están oscuras, desiertas; acaso allá, 
en la remota lejanía, se oye la voz plañidera, larga, de un sereno».126  
 
 2.5.2.1.2  Gritos lúdicos o gritos sarcásticos 
 
 *«Cuando llega el crepúsculo suenan las campanadas graves y las campanadas 
agudas del Ave María; el cielo se ensombrece; brillan de trecho en trecho unas morteci-
nas lamparillas eléctricas. Esta es la hora en que se oyen en la plaza unos gritos de mu-
chachos que juegan; yuntas de mulas salen de los anchos corrales y son llevadas junto al 
río; se esparce por el aire un vago olor de sarmientos quemados. Y de nuevo, después de 
esta rápida tregua, comienza el silencio más profundo, más denso, que ha de pesar duran-
te la noche sobre el pueblo».127  
 *«Siempre la preocupación de ver atajado por un grito, por un denuesto, por un 
sarcasmo, el momento en que gozaba de la paz, del sosiego, del silencio, impedía que 

                                                           
122 Ibidem, pp. 671-672.  
123 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 575.  
124 Ibidem, OC, VII, p. 577.  
125 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 345.  
126 Los pueblos, OC, II, pp. 187-188.  
127 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 261.  
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ese goce fuera pleno e intenso. […] A veces se hace el silencio; pero inmediatamente, a 
los dos minutos, un grito iracundo resuena en la casa; el estrépito comienza otra vez».128  
 
 2.5.2.1.3  Ruidos activos 
 
 Son ruidos que intervienen en el silencio, que contrastan con el sosiego de un 
cenobio, que aturden con su fiereza o que inoculan una nefanda impresión.  
 *«Y las campanadas de la vieja catedral llegan de tarde en tarde a romper el si-
lencio y a hacerlo más sensible».129  
 *«Están muy lejos este silencio y esta tranquilidad del tráfago febril de las redac-
ciones, del Ateneo y del Congreso».130  
 *«Ha cerrado la noche; de pronto, un automóvil pasa por la ancha ronda, vertigi-
noso, incontrastable, con un tremendo estrépito, haciendo sonar su bocina con sones 
clamorosos y audaces, arrojando como relámpagos sus vivas claridades entre las som-
bras. Todo vuelve, después, a quedar en el silencio; a lo lejos, una campana suena con 
golpes lentos, plañideros».131  
 *«En el silencio resonaban malagoreros los ladridos del can. […] El perro conti-
nuaba aullando lúgubremente. […] En este denso y embarazoso silencio, los persistentes 
aullidos del perro resaltaban trágicamente».132  
 
2.5.2.2  Coexistencia amigable con el silencio 
 
 El léxico que utiliza Azorín para medir el impacto que el ruido origina en el si-
lencio se diversifica en una escala de nueve grados de acompañamiento grato. 
 1.º No destruye el silencio: «No hay, con Salvadora, más que un relojito Longi-
nes, y su sonido no rompe el silencio».133  
 2.º Es tan tenue el ruido que ni llega a oírse: «en tanto que en el hogar flamean 
las confortadoras llamas y que de la torre de la iglesia, en el profundo silencio, llega el 
son no oído de las acompasadas horas».134 
 3.º Apenas se nota: «Pero el silencio era profundo, inquebrantable. Fidel Campa 
gozaba de este sosiego delicioso. La lluvia no cesaba de caer. El dulce silencio de que 
gozaba Fidel se avivaba con este ruidito persistente, perseverante, de la lluvia que caía 
desde por la mañana. Y sin ese ruidito, casi imperceptible, el goce del silencio hubiera 
sido menor».135 
 4.º Se distingue tenuemente: «rasga agudamente el silencio de las callejas música 
irregular de añafiles, trompetas, sacabuches, flautas».136 

                                                           
128 Cavilar y contar, OC, VI, pp. 495-496.  
129 Un pueblecito, OC, III, p. 533.  
130 El paisaje de España visto por los españoles, OC, III, p. 1226.  
131 Fantasías y devaneos, OC, IV, p. 65.  
132 Cavilar y contar, OC, VI, p. 445.  
133 Salvadora de Olbena, OC, VII, p. 577.  
134 El buen Sancho, p. 23.   
135 Cavilar y contar, OC, VI, p. 494.  
136 Clásicos y modernos, OC, II, p. 748.   
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 5.º Nos percatamos de él: «Y si estáis en una vieja ciudad, vais vagando, absor-
tos, perdida toda noción de tiempo y de espacio, por las callejas y las plazuelas, parán-
dose ante las portaladas lóbregas, asomando la cabeza en los zaguanes negros y, silen-
ciosos, prestando atención a las voces y a los ruidos, que se perciben tras las maderas de 
una ventana…».137 «No se escuchaba, en el profundo silencio, sino el piar, de tarde en 
tarde, de un pajarillo que triscaba entre los matorrales».138 
 6.º Resuena: «luego, otra vez la flauta suena y suena en el silencio profundo, 
denso de la noche».139 
 7.º Es un ruido que tiene ritmo: «y en el ámbito del zaguán -lóbrego, silencioso- 
sólo se escucha el tic-tac rítmico del viejo, muy viejo reloj».140 «[…] ni echemos en ol-
vido a la carcoma o anobio que en las maderas de puertas y balcones traza sus galerías y  
rompe el silencio con su tictac rítmico».141 
 8.º Conlleva un halo de misterio: «Lo que en la noche nos conmueve más son los 
ligeros ruidos que a veces se escuchan  cerca o lejos; ruidos que dan al silencio una sig-
nificación de misterio».142 
 9.º Es una fuente de placer: «Yo me he detenido un instante, gozando de las som-
bras azules, de las ventanas cerradas, del silencio profundo, del ruido manso del agua, 
de las torres, del revolar de una golondrina, de las campanadas rítmicas y largas del ve-
tusto reloj».143 «Recoge con fruición el viajero, en el silencio, los más leves ruidos: ladra 
a lo lejos un can; crujen unas hojas; algún grillo rezagado frota aún sus élitros».144 
 
 Estos ruidos son para Azorín no solo compañeros del silencio, sino cómplices de 
otros ruidos molestos; ayudan a que no se oigan otros sonidos desagradables. Pueden ser 
más consoladores que el silencio total, absoluto. La paz es amiga del silencio, pero hay 
silencios que pueden herir por su contundencia, que se asemejan al horror vacui de las 
composiciones de las artes plásticas; estos ruidos gratos protegen el silencio aislándolo 
de los ruidos ingratos, y, de paso, estimulan la concentración para la creación literaria; 
modernamente se ha dado en llamarlos brown noises.  
 
2.5.2.3  Coexistencia indiferente con el silencio 
 
 No faltan casos en los que confluyen una actitud beneficiosa para el silencio con 
otra enemistosa. «Todo está en silencio: un gallo canta de pronto a lo lejos. Y se oye el 
resoplar furioso de la locomotora que se aleja…».145 
 

                                                           
137 Veraneo sentimental, OC, VII, p. 344.    
138 El chirrión de los políticos, OC, IV, p. 393.   
139 Castilla, OC, II, p. 726.   
140 En lontananza, p. 162.  
141 La amada España, pp. 285-286.   
142 París, OC, VII, p. 1058.  
143 Los pueblos, OC, II, p. 112.   
144 La cabeza de Castilla, OC, IX, p. 895.  
145 Veraneo sentimental, OC, VII, p.312.  
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 Azorín muestra tal hipersensibilidad hacia el ruido que lo percibía aun en los 
momentos más insospechados: «En el casino de Monóvar, hace cincuenta años, pasada 
la medianoche, en una sala alta nos encontramos reunidos varios socios, queridos ami-
gos, queridos convecinos. Hay un silencio profundo, cortado, de cuando en cuando, por 
el respirar ruidoso, por el jadeo, por frases rápidas, por vivas exclamaciones. El teléfono 
acústico -teléfono de alarma- no ha de sonar. En el jardín está el ruiseñor; en las treguas 
de silencio llegan hasta la sala sus gorjeos».146  
 
2.6    MODOS EMOTIVOS DEL SILENCIO 
 
2.6.1   EL SILENCIO EN LOS POETAS 
 
 Entiende Azorín por poetas los artistas de las palabras. Vincula el silencio con los 
poetas; sin silencio no hay poesía; elegimos algunas de sus palabras. 
 *«El poeta me miró en silencio, ansiosamente».147  
 *«El poeta, en el silencio dulce de la estancia».148   
 *«Y en el silencio, en el sosiego, en la calma profunda -¡tan deliciosa!- el poeta, 
cansado».149 
 *«Y el silencio, sin el menor ruido, continuaba como envolviendo al poeta en un 
espeso manto».150  
 *«[…] silencioso, experimentaba una profunda emoción. […] Y ante el silencio 
del poeta, añadió».151  
 *«[…] poetas silenciosos, íntimos y profundos».152  
 *«Solo en la soledad, solo en el silencio, solo con desprecio del elogio y de la 
censura, se puede llegar a la verdadera y eterna poesía».153  
 *«En el silencio, un silencio que nuestro personaje llamaría maravilloso, todas 
estas cosas, la Naturaleza entera, el mismo mundo interior -el de las sensaciones y las 
ideas-, cobran un realce extraordinario, propicio al goce puro y a la creación artística».154  
 
 Rematamos estas miradas que Azorín dirigía a los poetas con un símil que no 
será un programa social, pero sí, por elemental y simple, es poético: «Tres cosas exqui-
sitas hay en esta amable tierra: el alimento de los trabajadores, el de los enfermos y el de 
los poetas: el pan, la leche y el silencio».155  
 
 

                                                           
146 Agenda, pp. 175-176.  
147 En torno a José Hernández, OC, V, p. 868.  
148 Ibidem, p. 873.  
149 Cavilar y contar, OC, VI, p. 512.  
150 La isla sin aurora, OC, VII, p. 66.  
151 Leyendo a los poetas, OC, VII, p. 785.  
152 La farándula, OC, VII, p. 1076.  
153 La isla sin aurora, OC, VII, p. 48.  
154 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1040.  
155 España clara, p. 79.   
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2.6.2   CERVANTES 
 
 Azorín idolatraba a Cervantes. No puedo yo asegurar que Cervantes influyó en 
Azorín, dicho así con generalidad. Restringimos nuestra mirada al silencio. Él, como Cer-
vantes, era amante del silencio: «Miguel de Cervantes, que tanto había caminado por el 
mundo, amaba el silencio. […] Y mientras las voces resonaban en la soledad, turbando 
el silencio, Miguel ansiaría cada vez más el silencio: el silencio sedante, el silencio dul-
ce, el silencio que es compañero de los coloquios interiores del artista». Exactamente 
eso mismo es lo que le apetece profundamente a Azorín. Por eso siente empatía por la 
situación lamentable de ruido que tuvo que soportar en Valladolid: «Cervantes había 
vivido, durante años, en un reducido piso donde apenas podían revolverse las personas 
de su familia. Era en Valladolid. Cervantes ocupaba un angosto cuartito, que se hallaba 
situado encima de una taberna. Día y  noche conturbarían el silencio de Miguel el tráfa-
go ruidoso, las idas y venidas, las vociferaciones, las riñas, los cantos de los bebedores. 
Durante la noche, hasta la madrugada, hasta el alba, Miguel, acostado en su cama, estar-
ía oyendo, a través del piso delgado, allí cerca de su cráneo, esas porfiadas, estólidas, 
soeces, inacabables alteraciones vinarias».156 
 
 Azorín califica el silencio como maravilloso más de una decena de veces. «Y no 
olvidemos, como sensación grata, sensación gratísima, el silencio que reina en este recin-
to; un silencio que podríamos llamar “maravilloso”».157 El empleo de este adjetivo sí po-
demos decir que bebe del de Cervantes: «El silencio -como diría Cervantes- era “maravi-
lloso”»;158 «Existe en Cervantes una apetencia de soledad y de silencio. El adjetivo “ma-
ravilloso” lo aplica varias veces Cervantes al silencio».159 El silencio maravilloso cervan-
tino que le encandiló a Azorín fue el de una escena del Quijote: ׂ«Y ahora, el silencio, el 
maravilloso silencio que encontró Don Quijote en casa del Caballero del Verde 
Gabán».160 Las palabras del Quijote son las siguientes: «Esta maravillosa quietud y los 
pensamientos que siempre nuestro caballero traía de los sucesos que á cada paso se 
cuentan en los libros autores de su desgracia»;161 «pero de lo que más se contentó don 
Quijote fue del maravilloso silencio que en toda la casa había, que semejaba un monas-
terio de cartujos».162  
 
 Azorín comenta más de una vez el silencio cervantino. «Pero lo que más le ha pla-
cido a Don Quijote, es decir, a Cervantes, es el “silencio maravilloso” que en la vivienda 
se goza».163 Repárese en que Cervantes emplea, en otro capítulo, el adjetivo maravilloso 
aplicado a quietud, cosa que Azorín destaca: «Cervantes siente el ansia de soledad. Lo de 
menos es que Cervantes lleve a Don Quijote a un paraje de soledad, en una montaña; lo 
                                                           

156 Los valores literarios, OC, II, pp. 973-974.  
157 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 267.  
158 Cuentos, p. 38.  
159 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 257. 
160 El paisaje de España visto por los españoles, OC, III, p. 1215.  
161 Miguel de Cervantes (1967-1975), Parte primera, tomo II, capítulo XVI, p. 39.  
162 Ibidem, Parte segunda, capítulo XVIII, p. 332.  
163 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 258.  
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demás es que Cervantes concuerda el concepto de silencio con el adjetivo “maravilloso”, y 
que al mentar la quietud le adjudicase igual adjetivo».164 Más adelante veremos que 
Azorín asocia decenas de veces el término quietud al término silencio.  
 
 La unión de maravilloso con silencio también llamó la atención de Amado Alonso, 
quien en sus clases destacaba los pasajes en que Cervantes apelaba a esta adjetivación: 
«Todos guardaban un maravilloso silencio», «esta maravillosa quietud», «la excelencia 
de su maravilloso silencio», «Caminan con tanto silencio, que es maravilla», «¿Qué ver-
le servir todas las doncellas, guardando un maravilloso silencio?», «todo esto en silencio 
admirable», «Vista fue ésta que […] tuvo en maravilloso silencio a todos cuatro», etc.165  
 
2.6.3   SENSIBILIDAD 
 
 En sentido estricto, la emoción es sensibilidad, pero como esta se puede concre-
tar -entre otras vivencias- en el gozo y en el dolor, reservamos esta denominación 
común a estas dos situaciones contrapuestas, y ampliamos la emotividad a otras mani-
festaciones lingüísticas igualmente relevantes. En muchísimas ocasiones hemos testi-
moniado esta general actitud de Azorín; en relación son el silencio y de un modo pro-
gramático, he aquí dos de esos testimonios: «Y como su vida, en la soledad y el silencio, 
era todos los días igual. […] Su sensibilidad -en la meditación y en el silencio- se agudi-
zaba»;166 «con los años y el silencio, tengo hiperestesiada la sensibilidad».167  
 
2.6.3.1  Disforia del silencio 
 
 A pesar de la vital necesidad con que Azorín contempla el silencio, reconoce 
algunas peculiaridades negativas. 
 * Un silencio que es presagio de tempestad:  «el silencio que reina en la estancia 
es profundo; parece que, de pronto, va a estallar un largo y ruidoso sollozo».168  
 * Un silencio que es expresión de fatiga: «Ante la barraca del clown amarillo, 
cuatro o seis personas. […] el gesto cansado, lacio, en la soledad y en el silencio».169  
 * Un silencio que es pesimista: «Silencioso y terrible el foco de luz que se va 
paseando por el mundo; a medida que entran en ese campo lumínico  los hombres, se 
van viendo los espectáculos más hórridos».170  
 * Un silencio que sorprende negativamente: «permanece impasible, inexorable, 
implacable, con un silencio que lleva la sorpresa y la contrariedad a vuestro espíri-
tu…».171  

                                                           
164 Ibidem, OC, IX, p. 382.  
165 A. S. Trueblood (1958), p. 179, nota 30.  
166 Una hora de España, OC, IV, p. 538.   
167 Contingencia en América, OC, VII, p. 1244.  
168 Pueblo, OC, V, p. 575.  
169 Ibidem, p. 563.  
170 Ibidem, p. 585.  
171 Tiempos y cosas, OC, VII, p. 163.  
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 * Un silencio perturbador: «Durante unos minutos permanezco silencioso. […] 
Lo tradicional -en esta capilla- es sólo lo aparente. Luego, en el fondo, es otra cosa. Y 
esto es lo que, en el silencio, en la soledad, metido en el ámbito de esta capilla, conturba 
todo mi ser».172  
 * Un silencio ingobernable: «dolor que […] se lleva mudamente, con trágico 
silencio. Pero ese dolor que se va represando en silencio es como la corriente represada 
de un río».173  
 * Un silencio que encierra malos presagios: «El silencio entra entonces en alian-
za pavorosa con la negrura».174  
 * Un silencio que es problemático: «El silencio, con todos sus problemas angus-
tiosos, se impone».175  
 
2.6.3.2  Euforia del silencio 
 
 Son más numerosos los textos de Azorín en los que une el silencio con un estado 
de ánimo agradable: paz, tranquilidad, ensoñación, quietud…  
 
 2.6.3.2.1  Causante de beneficios  
 
 2.6.3.2.1.1  Bienes 
 
 Exalta el silencio hasta declararlo imprescindible y proclamarlo como origen de 
los bienes más excelsos de los que podemos disfrutar.  
 *«Hoteleros: Lo primero que debéis procurar es tener una cosa esencial, esen-
ciadísima, en vuestros hoteles… -¿Qué cosa es ésa, señor? -Esa cosa tan necesaria y 
trascendental es… el silencio. […] en todo se piensa; para todo hay cuidado…, menos 
para el silencio. […] Hoteleros: Procurad a toda costa el silencio».176  
 *«Y gozábamos de este silencio plácido, de este silencio sedante, de este silencio 
inefable que también creo que, para el que exprime su cerebro en una ciudad estrepitosa, 
es otro de los más grandes bienes que se pueden gozar sobre el planeta… De tarde en 
tarde -tal vez sin querer-, Juan lanzaba una breve frase; yo respondía brevemente, y el 
silencio tornaba a recomenzar».177  
 *«Entre las casuchas viejas destaca un caserón fornido, de saledizos balcones y 
aleros. He llamado a la puerta. Durante el rato que han tardado en abrirme he permane-
cido gozando de esta calma secular, gozando de este silencio profundo no turbado. El 
viejo herrero y el mozuelo han salido al umbral de la herrería y me miraban curiosos. 
Para el cortesano, para el hombre de las grandes ciudades, nada hay comparable a este 
silencio reparador, bienhechor, de los viejos y muertos pueblos; él envuelve toda nuestra 

                                                           
172 Españoles en París, OC, V, p. 836.  
173 Sintiendo a España, OC, VI, p. 670.  
174 Doña Inés, OC, IV, p. 815.  
175 Españoles en París, OC, V, p. 748.  
176 Madrid (Guía sentimental), OC, III, pp. 1278-1279.   
177 En lontananza, p. 267.  
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personalidad y hace que salgan a luz y floten, posesionados de nosotros, dominándonos, 
los más íntimos estados de conciencia, sentimientos e ideas que creíamos muertos, que 
causaban angustias el ver cómo poco a poco iban desapareciendo de nosotros».178 
 
 Hasta el punto de confesar que es incapaz de encontrar palabras para describirlo: 
«¿De qué manera no sentir que un algo misterioso, que un anhelo que no podemos ex-
plicar, que un ansia indefinida, inefable, surge de nuestro espíritu? […] Y esta ansia y 
este anhelo es el silencio profundo, solemne, del campo desierto, solitario».179 
 
 2.6.3.2.1.2  Delicias 
 
 *«Con el silencio profundo, esta claridad fosca hacía un maridaje grato. […] Y 
conforme avanzaba la negrura desde los rincones al centro de la estancia, la paz espiri-
tual de Fidel iba siendo más grande, más honda era su voluptuosidad en el goce del si-
lencio».180  
 *«[…] gozamos de una paz profunda, donde el silencio es bebido gota a gota 
como un delicioso licor».181  
 *«En el silencio grato, el murmullo soñoliento de un incesante brollador produce 
dulce sensación en el ánimo fatigado».182 
 *«[…] el silencio lo gozamos plenamente en la callejita estrecha y torcida, des-
nuda de todo, sin azulejos multicolores y sin primores de hierro forjado. Está aquí, con 
las fachadas de sus casas pobres, apartadas del núcleo ciudadano, y nosotros […] per-
manecemos mudos, absortos, entregados en absoluto a la corriente eternal del tiem-
po».183  
 
 2.6.3.2.2  Poder lenitivo 
 
 Es un lenitivo que acompaña en los momentos de problemas físicos o morales y 
en las tareas cotidianas.  
 *«Silencio; pasos que van queditos, cuando es necesario, por la estancia. […] el 
ir y venir en silencio por la estancia; el traer frascos y cajitas».184 
 *«Ansia profunda de silencio y de paz. Que no turbe nada la unión de la sensibi-
lidad con las cosas».185  
 *«Y en este instante de silencio, de dulzura y de paz, sentir cómo del fondo de lo 
subconsciente suben calladas, lentas, las figuras de millares y millares de labriegos».186 
 

                                                           
178 Lecturas españolas, OC, II, p. 614.  
179 La ruta de Don Quijote, OC, II, p. 278.  
180 Cavilar y contar, OC, VI, p. 495.  
181 Lope en silueta, OC, V, p. 610.  
182 Cuentos, p. 163.  
183 «Prólogo», en Losada de la Torre, José (1944), p. 10.  
184 Pueblo, OC, V, p. 565.  
185 Ibidem, p. 518.  
186 Ibidem, p. 519.  
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 Las citas son, sin comentarios, elocuentísimas; no huelga, sin embargo, destacar 
la reiteración de vocablos de sentido eufórico: dulce, delicioso, plácido, sedante, repa-
rador, bienhechor...; la comparación con un «licor» agradabilísimo; el predominio de lo 
dulce sobre lo agraz de un cansancio; la potencia resucitadora del silencio: el silencio 
«hace que salgan a luz y floten [...] sentimientos e ideas que creíamos muertos». No deja 
de ser sorprendente que algo tan inaudible, tan invisible y tan inasible como el silencio 
pueda producir, a la vez, tanto gozo y tanto dolor, pero así es... el arte de Azorín. 
 
2.6.3.3  Euforia y disforia del silencio 
 
 Denominamos eufórica a la sensibilidad del gozo y disfórica a la sensibilidad del 
dolor. Ordinariamente, Azorín se refiere a uno y otro por separado en relación con el 
silencio, pero a veces conviven en un mismo texto: «El Destino puede ser terrible. No sé 
lo que las horas de este reloj me depararán. Pero el reloj no dice nada. Está silencioso. 
De la calle no llega ningún ruido. El silencio siempre me ha sido grato. El silencio de 
este cuarto, limpio y alfombrado, henchido de un cálido ambiente, me inquieta ahora un 
poco. Lo que antes me sosegaba -el silencio- ahora me desazona».187 Azorín expresa las 
consecuencias del silencio, unas favorables y otra desfavorables. 
 
2.7    ATMÓSFERA DE SILENCIO 
 
 Teniendo como centro de referencia lingüística la palabra silencio, Azorín no se 
limita a mencionar la palabra y alguna de sus características referenciales, sino que crea 
una atmósfera de “silenciosidad”. La construye utilizando un procedimiento léxico de 
dos maneras: por reiteración de palabras de la familia silenc- o por acumulación de 
lexemas con semas de “agrado”, sean de índole natural, sean de índole cultural, que 
constituyen el cotexto del silencio como centro semántico. Atmósfera equivale a aspirar 
algo que no perciben los sentidos con inmediatez, pero de lo que no duda el intelecto: no 
se toca, no se ve, no se oye, no se gusta, no se huele, pero “se palpa”, notamos que exis-
te. La especial sensibilidad que Azorín vive le sirve para construir atmósferas: Azorín 
goza de una «especial sensibilidad para la captación del ambiente».188 No es para Azorín 
la atmósfera una competidora del silencio verbal, sino su colaboradora; sea con ausencia 
de léxico, sea con presencia del léxico del campo pertinente, “atmósfera” y “silencio” co-
operan. Constatemos ejemplos de creación de un ambiente, de una atmósfera, que el silen-
cio produce.  
 
2.7.1   REITERACIÓN LÉXICA 
 
 *«Hay un instante de silencio. Y en el silencio de la montaña resuenan los pasos 
de los caballos […] El silencio es profundo. El aire está embalsamado por los tomillos, 
romeros y cantuesos. […] perdidos en la soledad, rodeados de un profundo silencio. Y 

                                                           
187 Españoles en París, OC, V, p. 744.   
188 M. Á. Lozano Marco (2016), p. 24.  
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en el silencio, los golpes de los cascos de los caballos resuenan pausados, graves. […] 
Nos miraban todos en silencio. […] La sensación de un pedazo de monte -cuatro pinos y 
un peñasco- vistos desde una cámara silenciosa y solitaria».189  
 *«-¡Un silencio tan denso, tan profundo […]! -¡Un silencio maravilloso! […] 
Desea ver, en estos días melancólicos del declinar del año, la plazoleta que le encantara 
otra vez. […] Un momento en que ella tornaría a gozar del silencio, de la paz, del sosie-
go profundo. […] La plazoleta de León tan silenciosa, tan sosegada no podrá ahora ser 
vista por la romántica dama. […] Y su pensamiento, del cielo, del mar, de la isla remota, 
pasa en un instante a la placita silenciosa de la vieja ciudad. […] buscar su fin a una 
placita de silencio, de paz, de sosiego, en la vieja ciudad».190  
 *«Durante largo rato permanecíamos inmóviles, silenciosos […] Caminábamos 
en silencio. […] De nuevo, en silencio, hemos continuado la marcha».191  
 
2.7.2   COTEXTO GRATO NATURAL PREDOMINANTE  
 
 *«La soledad, el silencio, la pureza del aire, la limpidez de las aguas, todo forma 
un concierto maravilloso».192  
 *«[…] el cielo está límpido, y el profundo silencio sólo es turbado, de cuando en 
cuando, por el campanilleo lejano de un tranvía. […] Todo recto, todo luz y sombra, 
todo silencio».193  
 *«El silencio hondo, intenso; silencio que en la escala de los silencios, es el más 
denso, el más sedante. […] la complacencia íntima de este silencio, de esta quietud, de 
esta majestad. […] la niebla lenta y silenciosa».194  
 *«Pero es mejor estar solo en el campo, gozando de la soledad, del silencio, de la 
luz, del vientecillo grato comienzan ya los calores, que estar entre la muchedumbre bu-
lliciosa y estrepitosa de la ciudad».195  
 *«Calló. Caía la tarde; retirábase el sol tras la lejana cordillera de montañas; en-
volvía el campo el silencio del crepúsculo vespertino».196  
 
2.7.3   COTEXTO GRATO CULTURAL PREDOMINANTE 
 
 *«[…] el silencio, el orden, la limpieza, los gratos paisajes, la música, la poes-
ía».197  
 *«Y todo esto son las maneras simples, la palabra sobria, la veracidad, la since-
ridad, la casa ordenada, el silencio […], el traje sencillo y limpio, el libro que se impri-
me elegantemente…».198  

                                                           
189 Dicho y hecho, pp. 234-238.  
190 Pasos quedos, pp. 127-133.  
191 Leyendo a los poetas, OC, VII, p. 771.  
192 Un pueblecito, OC, III, p. 564.  
193 Madrid (Guía sentimental), OC, III, p. 1291.  
194 Pueblo, OC, V, p. 559.  
195 Cuentos, p. 199.  
196 Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, pp. 142-143.  
197 Un discurso de La Cierva, OC, III, p. 146.  
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 Es el silencio que aconsejaba Bossuet: hay que encontrar la soledad efectiva para 
fortalecerse anímicamente: «Mais, mes Freres, ne nous flatons pas; il faut ſçavoir ſe 
donner des heures d’une ſolitude effective, ſi l’on veut conſerver les forces de l’ame».199  
 
2.8    CANTO AL SILENCIO 
 
 Denominamos así a la descripción del silencio que hace en el capítulo titulado 
«Campanadas en el silencio».200 Con la excusa de pintar la impresión desértica que pro-
ducen las fondas provincianas (¡esas fondas a las que Azorín ha llegado «de noche, a la 
madrugada»!), Azorín se recrea en un silencio vívido. En dos páginas entrevera los rui-
dos que no le asedian, la placidez del cielo azul, la visión de un huerto de cipreses, la 
paz insoslayable compañera del silencio y, más que otra cosa, la campana, que restituye 
la auténtica valía del silencio. Si no oye nada, le asaltan la fantasías: «El espíritu flotaba 
vagamente por los limbos de lo desconocido; un momento sentimos satisfacción, placer; 
otro momento, sin saber por qué, nos vemos sobrecogidos por el miedo». A Azorín le 
duele el silencio. Es tan penetrante el silencio que le llaga el espíritu más que cualquier 
otro sonido: «Lo que más pesa blandamente sobre nuestro cerebro es el silencio. El si-
lencio es denso, profundo, sólido. Tan denso es, que deja de ser silencio. Tenemos la 
extraña sensación de que este silencio produce un efecto de clamor, de estrépito. No 
existe el clamor, ni la barahúnda, ni el estrépito; pero los efectos de este silencio vienen 
a ser los mismos sobre nuestros nervios. Parece que aquí, en la oscuridad, tocamos y 
palpamos el sólido y duradero callar de las cosas y de la vida».  
 
 Las campanadas vienen a salvarlo: «Campanadas lentas, largas», «sonora cam-
panada que tañía», «el sonido de la campana flota en las tinieblas». La suave música de 
las campanas le dan el verdadero sentido del silencio. «Otra vez suenan lentas unas 
campanadas. Y el sonido de la campana viene a restablecer el verdadero valor del silen-
cio y a quitar a este sus paradójicos efectos de clamor y de estruendo. […] En este silen-
cio profundo y en esta paz inalterable, nuestra vida es otra. Se nos antoja que hemos 
nacido otra vez. Durará poco esta situación espiritual. Tal vez, dentro de un minuto, 
cuando abramos la ventana, el encanto desaparecerá. Pero ahora, ansiosamente, goza-
mos de este instante inefable». Azorín se instala en el goce del auténtico silencio, el que 
crea el solo eco de la campana. Azorín no solo hablaba del silencio; amaba el silencio. 
Julián Marías le reconoce «ese como silencio que domina sus libros -no hay escritor con 
menos ruido que él-».201  
 
 
 

                                                                                                                                                                          
198 Pintar como querer, p. 126.  
199 J. B. Bossuet (1683), p. 34.  
200 Palabras al viento, OC, VII, pp. 410-413; las citas corresponden a las pp. 410-411. 
201 J. Marías (1953), p. 1.  
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CAPÍTULO 10: BIOGRAFÍA DE EMOCIONES 
 

0     INTRODUCCIÓN 
 
 La emoción que transita por todos los escritos de Azorín también fluye por su 
biografía. Nos detendremos en algunas etapas de sus primeros 30 años, es decir, hasta 
que se asienta en Madrid con estabilidad. No será objeto de nuestro estudio su biografía 
como tal; no nos apremia el deseo de aportar datos minuciosos o llamativos, como fruto 
de indagaciones exhaustivas sobre todas las facetas de su peripecia vital. Iremos espi-
gando en aquellos aspectos en los que aflora una especial vis sentimental. Nuestra fuente 
principal -no única- serán las palabras de Azorín; nosotros apenas pondremos la necesa-
ria estructuración para que se capten sus coherencias. Seguiremos una ruta que mezclará 
la cronología con la temática; en concreto: la escuela, la calle, la familia, la emancipa-
ción y su nombre literario. Y todo ello sub specie emotionis. En el medio se incluye los 
antecesores y el ámbito doméstico ampliado; naturalmente, no todos los actores inter-
vienen de la misma forma, pero es imposible saber en qué grado lo hace uno u otro ac-
tor. He de declarar dos prevenciones metodológicas: 1.ª) Nos fijamos en la persona de 
José Martínez Ruiz; las actuaciones o los recursos de otros nos interesan en la medida 
en que repercuten en él. 2.ª) Nos ceñimos a los hechos testimoniados por Azorín -o por 
otros-, no en las relaciones ni en los procesos de causalidad.  
 
 Como decimos en la Introducción, nunca es válido el argumento de «Post hoc, 
ergo propter hoc»; en este caso ni nos cuestionamos la hipotética validez de su aplica-
ción. No hay que confundir al poeta con el vecino de enfrente, pero, si no por el princi-
pio de causalidad, sí por el principio de concomitancia, es conveniente conocer las 
vivencias y decisiones de sus años pre-profesionales. Nunca es malo reflexionar una vez 
y otra; tampoco en este caso. «¿Qué voy a decir de mí en esta colección de PÁGINAS 

ESCOGIDAS? Poca cosa, nada. […] Hay una muy lejana relación -tal creemos- entre las 
condiciones personales del autor y su manera de escribir»;1 “relación”, sí, y “lejana”, 
también, reconoce Azorín. Y hablando en general, de realidades más que de conceptos, 
Guyau escribió: «Aussi l’émotion artistique peut elle être considérée souvent comme 
une simple forme dérivée de l’émotion morale».2 ¿Emoción artística = emoción perso-
nal, y a la inversa? 
 
 
 
 
                                                           

1 Páginas escogidas (1917), «Prólogo», p. 13.  
2 J-M. Guyau (1921), p. 50.  



RAMÓN ALMELA: Azorín, escritor de emotividades 

1     EL MEDIO EXTERNO 
 
 La influencia del medio, sobre el que Azorín manifestó repetidas veces su pre-
ocupación, es el resultado dinamizado y dinamizador de numerosas circunstancias. No 
pretendemos hacer sociología ni psicología de obras literarias, ni siquiera de individuos; 
sin embargo, exponer las circunstancias y los precedentes que se conozcan puede ser útil 
para comprender mejor hechos actuales. ¿En qué medio se desenvolvió Azorín?  
 
 «Parece que el Destino se ha complacido en poner ante mí, a mi entrada en la 
vida, estos hombres entristecidos, mansamente resignados...».3 Esta frase calmosa sinte-
tiza un profundo fatalismo: alguien poderoso, nada menos que el Destino (¡Dios, no, por 
favor!) ha gozado mientras me mostraba, en el pórtico de mi existencia, el lúgubre pano-
rama que me esperaba.  
 
1.1    LA ESCUELA 
 
 El hijo mayor de un padre adusto suele ser educado con más rigor que los demás 
hijos; él debe ser como el padre en todo: en educación, en formación, en profesión; ha 
de ser su continuidad. Esta severidad programada se vio reforzada por dos circunstan-
cias agravantes: 1.ª) En la escuela, por ser hijo del alcalde, el maestro le exigía más que 
a los demás niños; le daba clase aparte, a él solo, para que aprendiera más, cuando los 
demás se han ido a jugar. 2.ª) El maestro que le correspondió no fue el mejor pedagogo 
que le podía haber tocado:4 

Porque este maestro que me inculcó las primeras luces era un hombre seco, alto, hue-
sudo, áspero de condición, brusco de palabras, con unos bigotes cerdosos y lacios, que 
yo sentía raspear en mis mejillas cuando se inclinaba sobre el catón para adoctrinarme 
con más ahinco. Y digo ahinco porque yo -como hijo del alcalde- recibía del maestro 
todos los días una lección especial. Y esto es lo que aún ahora trae a mi espíritu un sa-
bor de amargura y de enojo.  
Cuando todos los chicos se habían marchado, yo me quedaba solo en la escuela… […]  
Y ya en el comedor, abría yo la cartilla, y durante una hora este maestro feroz me hacía 
deletrear con una insistencia bárbara. Yo siento aún su aliento de tabaco y percibo el 
rascar, a intervalos, de su bigote cerdoso. Deletreaba una página, me hacía volver atrás; 
volvíamos a avanzar, volvíamos a retroceder; se indignaba de mi estulticia; exclamaba 
a grandes voces: “¡Que no! ¡Que no!” Y al fin, yo, rendido, anonadado, oprimido, 
rompía en un largo y amargo llanto… 
Y entonces él cesaba de hacerme deletrear y decía, moviendo la cabeza: “Yo no sé lo 
que tiene este chico…”.  

 
 El doctor F. Vega Díaz, amigo y médico de Azorín en sus últimos años, asegura 
que «Azorín tenía un ligero defecto en la pronunciación. No podía pronunciar la k ni la 
q. Las consonantes linguo-velo-guturales, como las que hay en que, cual, quien, cuyo y 
cuantos vocablos tuvieran las sílabas ca, co, cu, sonaban en él -en realidad casi no sona-
ban- de un modo anormal». «En terminología médica es una dislalia». El escolar Azorín 

                                                           
3 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 50.  
4 Ibidem, pp. 40-41.  
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se encontró con un maestro que «se volvía tarumba, sencillamente, porque al chico no le 
salían las pronunciaciones para componer las sílabas de la cartilla (c-a, ca; c-o, co; c-u, 
cu)»; se empecinó y solo sabía decir “Yo no sé lo que tiene este chico…”».5 No sabemos 
si esa circunstancia hizo que Azorín no practicase la oratoria, ni si originó realmente que 
más de una vez dijese «mis dotes oratorias son bien escasas».6  
 
 Azorín pensaría cuánta razón llevaba Montaigne cuando escribió lo siguiente: 
«Por todo esto, no quiero que se encierre a este niño. No quiero que lo abandonen al 
humor melancólico de un maestro de escuela. No quiero corromper su espíritu some-
tiéndolo a suplicio y trabajo durante catorce o quince horas al día como a un condenado, 
al igual que a los demás».7 «¡Cuánto mejor alfombradas estarían las clases con flores y 
hojas, que no con trozos de varas ensangrentadas!».8 ¡Cuánto mejor no es llevar a la 
práctica la expresión latina: «Ubi amatur, non laboratur»!9  
 
 A lo largo de sus escritos, Azorín recordó varias veces estos ratos de escuela, 
cuando se hallaba encerrado en un aula, él solo con un maestro feroz e incompetente que 
le hacía llorar, mientras de la calle llegaba la algarabía de los demás niños, que estaban 
jugando. Cuarenta años después de aquellas torturas escolares, escribió esto:10  

No hay nada en un grupo humano, en una sociedad, que deba merecer tan perseverante 
y escrupulosa atención como los niños. […] nos ha causado viva extrañeza -e indigna-
ción- los modales bruscos y rudos que con los niños se suelen emplear. […] Y aquí en-
tramos ya en el terreno de la pedagogía; insensiblemente nos hemos ido acercando al 
gran problema. Las impresiones de la niñez son las fundamentales; esas impresiones 
moldean nuestro espíritu; toda la vida, perdurablemente, las llevaremos grabadas en 
nuestro cerebro. Importa en alto grado que la primera educación que reciba el niño sea 
bienhechora y sana.  

De «gran problema» califica el tratar duramente a un escolar pequeño. No le abando-
narán nunca los sentimientos negativos que le produzca ese trato: «ha sentido por prime-
ra vez el despecho, el rencor y la ira; una amargura infinita -una amargura que ya acaso 
a lo largo de su vida no le abandone- ha entrado en su cerebro virgen, limpio, inocente. 
No hagáis que vuestros niños lloren a solas; no hagáis tampoco que lloren ante voso-
tros».11 Lo que le apetecía era salir corriendo, pero ese maestro lo retenía a la fuerza 
bruta. Hablando de neologismos (60 años después), describe la alegría que puede sentir 
un vocablo cuando es elegido antes que otro: «Lo vemos correr, gozoso, alborotado, 

                                                           
5 F. Vega Díaz (1987), pp. 105, 106 y 108.  
6 La ruta de Don Quijote, OC, II, pp. 300 y 303.  
7 M. de Montaigne (2006), I, XXVI, p. 197). M. de Montaigne (1965, I, XXVI, p. 241): «Pour tout ceci, 

je ne veux pas qu’on emprisonne ce garçon. Je ne veux pas qu’on l’abandonne à l’humeur mélancolique 
d’um furieux maître d’école. Je ne veux pas corrompre son esprit à le tenir à la géhenne et au travail, à la 
mode des autres, quatorze ou quinze heures par jour, comme um portefaix».  

8 M. de Montaigne (2006), I, XXVI, p. 199). M. de Montaigne (1965, I, XXVI, p. 244): «Combien leurs 
classes seraient plus décemment jonchées de fleurs et de feuilles que de tronçons d’osiers sanglants!».  

9 V-J. Herrero (1980), sub voce.  
10 Escritores, pp. 85-86.  
11 En lontananza, p. 91.  
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como un chico que sale de la escuela».12 Ese niño que sale gozoso de la escuela no era 
él; pasa el tiempo, pero esa añoranza no caduca. 
 
 Entre otros muchos testimonios de esta perdurabilidad de las grandes emociones 
infantiles -buenas y malas-, terminamos con estos dos: «en los años primeros de la vida, 
en los años en que el ambiente, las cosas, dejan en nosotros una huella honda y perdura-
ble»,13 «En esa tierna edad, lo que entra en el alma es como la primera y fuerte esencia 
que hinche un vaso. Por siempre trasciende de ella la vasija».14  
 
1.2    LA CALLE 
 
 La imagen que proyecta Azorín de mayor es la de una persona de apariencia po-
co efusiva, introvertida, nada ruidosa. Su emotividad era intensa, sus apariencias emoti-
vas eran débiles. «He sido siempre un muchacho esquivo; de mi natural, no salía nunca 
la complacencia en la compañía de los demás muchachos. Sin ser arisco, no fuí jamás 
gregario. No he tenido, de niño, las efusiones que suelen tener los niños; efusiones sen-
timentales en todos los órdenes. […] Si hay en mi vida un hito fundamental, es el de mi 
individualismo».15 Su biógrafo literario, Ramón Gómez de la Serna, subraya el descon-
suelo «de que está llena la obra de Azorín», a causa principalmente de que «El patio del 
colegio es patio de primera y dolorosa cárcel para Azorín». Azorín «Es ese chico que no 
comprenden los profesores nunca  y que se reserva y calla», incluso de mayor: «Quizá es 
incalculable lo dentro de sí mismo que está Azorín, lo triste y transverberado de su arte 
y lo dueño que es de secretos que no expresa, sino que muestra vivos en su silencio, en 
su entonación, en su sordera y en su exclusivismo».16  
 
 Azorín, de niño, no jugaba: participar en un solo juego equivale, en la realidad 
infantil práctica, a no jugar. Él mismo nos lo cuenta: «¿Cuándo jugaba yo? ¿Qué juegos 
eran los míos? Os diré uno: no conozco otro. Era por la noche, después de cenar; todo el 
día había estado yo trafagando en la escuela a vueltas con las cartillas, o bien metido en 
casa, junto al balcón, repasando los grabados de un libro». La tristeza que evidencia esta 
“confesión” se revela más tétrica cuando leemos las palabras que siguen: «Cuando lle-
gaba la noche, se hacía como un oasis en mi vida».17 “Mi vida”, dice. Su alma es diáfa-
na. Ese juego era su única alegría del día…, que llegaba de noche. Era su regalo, su 
alegría. No era una multitud de criaturas que alborotaban a los vecinos. Jugaba con un 
«muchacho recogido y taciturno, que luego se hizo clérigo; yo creo que éste ha sido 
nuestro único juego». Sigue la confesión: nos juntábamos dos niños que, fuera de esos 
momentos, “ninguno de los dos jugaba”. Dos almas gemelas, tristes de día y alegres de 
noche. Haciendo una semblanza de Moratín, destacó de este dramaturgo lo siguiente: 

                                                           
12 Pensando en España, OC, V, p. 917.  
13 La obra de un ministro, OC, III, p. 34.  
14 El buen Sancho, p. 38.  
15 Pasos quedos, pp. 212-213.  
16 R. Gómez de la Serna (1957), p. 8.  
17 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 40.  
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«Su infancia fue una infancia seria, grave, sin travesuras de niño alegre, sin los retozos 
de los primeros años. El mismo declara que nunca aprendió a jugar al trompo, la rayuela 
y demás entretenimientos de muchachos».18 La infancia de Moratín le recordaba la suya. 
 
 No sentía entusiasmo por el deporte, y lo justifica; el interés que se ponga en el 
fomento del desarrollo de los deportes, hace que disminuya el fomento del desarrollo de 
los ideales: «¿Vamos a dar, con los excesivos deportes, a los músculos, lo que debemos 
al cerebro? ¿Y qué sería, en lo futuro, una juventud sin preocupaciones del espíritu, sin 
afanes de idealidad?».19 Elogió al Conde Joseph de Maistre por su postura ante la orga-
nización de la 2.ª edición de los Juegos Olímpicos de la Era Moderna, que se celebraron 
en París en 1900. De Maistre planteó que en lugar de llamarlos “olímpicos” los llamaran 
“parisienses” puesto que en París iban a tener lugar; aducía otra razón: en los juegos 
olímpicos de la antigua Grecia se mezclaban dioses, héroes, oráculos, etc.; en estos que 
se proponían ¿irían los parisienses a Roma, «ad limina Apostolorum» a consultar al Pa-
pa? De Maistre concluía que esta imitación sería ridícula: «Mais c’en est trop: le bon 
sens le plus ordinaire sent d’abord le néant et même le ridicule de cette imitation».20  
 

 El niño que sería Azorín experimentaba una catarsis en ese juego; no procedía de 
ellos esa catarsis, no: venía de otra persona; esa persona no era un adulto formal, de los 
que mandan en las casas: tal catarsis se la causaba «una criada de la vecindad». Comien-
za diciendo que ese juego «a veces tenía un corolario verdaderamente terrible». La cria-
da se presentaba muy llamativa: con levita, sombrero de copa y escoba al hombro. Para 
esos dos niños era «algo así como una hazaña mitológica». La fantasía infantil, también 
alimentada por las lecturas, los convertía en espectadores y actores de una aventura que 
les hacía olvidar el contacto con los adultos. Lo que llama “terrible” se transmutaba en 
una inocente orgía. El juego era fino, nada violento, al que jugaban también las niñas. 
Un compañero suyo de escuela, Marcolán (Silvestre Verdú), dice que Azorín «Era un 
niño alto, rubio, pensativo, poco ruidoso y afable».21  
 

 De mayor, sin embargo, Azorín sí practicó el Juego de la Pelota. Un testigo de 
una partida de ese juego -en un día de fuerte calor- vio llegar a Azorín y Marcolán al 
Trinqute de Monóvar, que iban a jugar. «Comenzaron los dos amigos a tirar la pelota 
vasca contra el frontón; Martínez Ruiz demostraba mayor ligereza de movimientos, un 
brazo derecho más firme, más seguro […] Se adivinaba en sus rápidos movimientos una 
elasticidad plástica de atleta no entrenado en las luchas físicas».22 Al terminar la partida, 
ambos jóvenes salieron sin bullicio, ni blasfemias, ni disputas…: puro estilo Azorín. El 
mismo Azorín lo dice: «Yo he jugado mucho; no al tenis, sino a la pelota a mano y al 

                                                           
18 Evolución de la crítica, OC, I, pp. 415-416.  
19 Posdata, pp. 140-141.  
20 J. de Maistre (1838), XLVIII, p. 66.  
21 A. Montoro (1953), p. 41.  
22 Ibidem, pp. 53-55.  
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frontón. […] No todo ha sido leer y escribir. Sin el deporte -y el andar a pie- no hubiera 
podido escribir».23 Para eso le servía a él el deporte: para su eterna pasión de escribir.  
 
1.3    EL COLEGIO 
 
 Era costumbre en los pueblos alicantinos de la época que las familias acomoda-
das enviaran a sus hijos a colegios religiosos para que adquirieran una educación esme-
rada y una alta cultura (como hicieron también con Gabriel Miró);24 la familia de Azorín 
era adinerada; lo tuvieron varios años interno en el colegio de los Escolapios de Yecla, 
sin contacto con sus amigos, con sus hermanos, con su madre… No era plato de buen 
gusto para Pepe que lo “arrancaran” ocho veces al año de su único consuelo («la ciudad 
nativa», Monóvar, “su” ciudad), para llevarlo a un lugar de trabajo («la ciudad electiva», 
Yecla, “otra” ciudad): «Cuando los pámpanos se iban haciendo amarillos y llegaban los 
crepúsculos grises del otoño, entonces yo me ponía más triste que nunca, porque sabía 
que era llegada la hora de ir al colegio. La primera vez que hice este viaje fué a los ocho 
años. […] Y cuando se acercaba este día luctuoso, yo veía que repasaban y planchaban 
la ropa blanca: las sábanas, las almohadas, las toallas, las servilletas… […] El carro iba 
dando tumbos por los hondos relejes; a veces parábamos». Cuando divisábamos el po-
blado, «se apoderaba de mí una angustia indecible; sentía como si me hubieran arranca-
do de pronto de un paraíso delicioso y me sepultaran en una caverna lóbrega». Una vez 
quiso escaparse y corrió campo a través, pero el criado viejo que lo llevaba lo atrapó y 
«decía, dando grandes carcajadas: “¡No, no, Antoñito [sic]; si no vamos a Yecla!”. Pero 
sí que íbamos».25  
 
 El empleo de un léxico de pavor en tan pocas líneas es elocuente por sí mismo: 
«me ponía más triste que nunca», «día luctuoso», «angustia indecible», arrancado «de un 
paraíso delicioso», sepultado «en una caverna lóbrega»… Más tétricos no podían ser 
aquellos viajes. Sesenta años después de aquellos viajes, Azorín se acuerda perfecta-
mente de las cifras más mortificantes: «De la ciudad apacible se salía a las ocho de la 
mañana en el carro y se llegaba a la ciudad adusta, en el otro reino, a las cuatro de la 
tarde. En ocho años de internado en el Colegio hizo X treinta y dos viajes: uno de ida a 
principios de curso; otro de vuelta al final; además, los de ida y vuelta por las Navida-
des. Las ocho horas de carro de cada viaje se convirtieron, por tanto, en la suma respeta-
ble de doscientas cincuenta y seis horas de caminar lentamente».26 Que tantos años des-
pués recuerde las horas que invirtió en ese viaje es muy significativo: en el colegio esta-
ba bien, pero arrancarlo de las caricias de su madre era harto penoso. Tales viajes no 
dejaban de tener, junto al dolor íntimo de la separación, algo de aventura: «Los carros 
evocan las andanzas de nuestra niñez y de nuestra adolescencia. Evocamos los días en 
que, de un pueblo a otro, nos llevaban al colegio, con los baúles, los colchones y la ropa 

                                                           
23 Los recuadros, p. 177.  
24 A. Montoro (1953), p. 42.  
25 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 44-45.  
26 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 375.  
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blanca».27 Reconoce que el colegio era «docto», pero era también «cautiverio», aprendía, 
sí, pero estaba lejos de su madre; hasta del caballo que tiraba del carro se acuerda mucho 
tiempo después: «De la otra ciudad [Monóvar] habíamos salido, en un carro, a las ocho 
de la mañana; tiraba del carruaje un caballo percherón llamado Noble; siempre me acor-
daré de este dócil bruto que tantas veces me llevó al cautiverio docto».28  
 
 Los años de colegio (desde los 8 hasta los 15 años) estuvieron envueltos en una 
atmósfera de esfuerzo y solipsismo. Azorín ya traía por temperamento su afán de sole-
dad: «el temperamento es más decisivo que el medio» y «Pepe no perdía el espíritu de 
observación, a solas con su individualismo», asegura su hermano Ramón.29 En el cole-
gio se alimentó esta tendencia personal. En el colegio se le creó -¿o se le consolidó?- 
una percepción muy sensible del misterio, sensación que perduró en su ánimo: 30  

Abajo, en el piso principal, estaban la sala de estudio, la capilla, los gabinetes de Histo-
ria Natural y de Física y dos o tres grandes salones, vacíos, con pavimento de madera, 
por donde, al andar, las pisadas hacen un ruido sonoro, sobre todo de noche, en la sole-
dad, cuando sólo un quinqué colgado a lo lejos ilumina débilmente el ancho ámbito... 
[…] Nosotros rara vez traspasábamos los aledaños de nuestros dominios. Y cuando es-
to sucedía, yo discurría con una emoción intensa por las escalerillas del viejo convento; 
por una ancha sala, destartalada, con las maderas de los balcones rotas y abiertas, en 
que aparecen trofeos desvencijados: banderas, arcos y farolillos; por un largo corredor, 
semioscuro, silencioso.  

 
 El episodio diario de levantarse por las mañanas era el que Azorín recordaba 
como prototipo de una experiencia de misterio nada luminosa:31  

Nos levantábamos a las cinco; aún era de noche; yo, que dormía pared por medio de 
uno de los Padres semaneros, le oía, entre sueños, toser violentamente minutos antes de 
la hora. Al poco se abría la puerta; una franja de luz se desparramaba sobre el pavimen-
to semioscuro. Y luego sonaban unas recias palmadas que nos ponían en conmoción a 
todos. Estas palmadas eran verdaderamente odiosas; pero nos levantábamos -porque de 
retardarnos hubiéramos perdido el chocolate-  […] Cuando nos habíamos acabado de 
vestir, nos poníamos de rodillas en una de las salas: en esta postura rezábamos unas 
breves oraciones. Luego bajábamos a la capilla a oír misa. Esta misa diaria, al romper 
el alba, ha dejado en mí un imborrable sedimento de ansiedad, de preocupación por el 
misterio, de obsesión del porqué y del fin de las cosas... Yo me contemplo, durante 
ocho años, todas las madrugadas, en la capilla oscura. En el fondo, dos cirios chispo-
rrotean: sus llamas tiemblan a intervalos, con esas ondulaciones que parecen el lengua-
je mudo de un dolor misterioso; el celebrante rezonguea con un murmullo bajo y sono-
ro: en los cristalesde las ventanas, la pálida claror del alba pone sus luces mortecinas. 

 A lo largo del capítulo se suceden expresiones de neta negatividad, como «horri-
ble sala de estudio», «luz opaca de quinqués sórdidos», «sala fría y destartalada», «pági-
nas antipáticas», «frases abstractas y áridas»… 
 

                                                           
27 Los valores literarios, OC, II, p. 1118.  
28 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 373.  
29 «Epílogo», en J. Alfonso (1973), pp. 186 y 187.  
30 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 45-46. 
31 Ibidem, pp. 47-48.  
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 «Hay muchos puntos sensibles en la niñez de X, pasada en el Colegio». Algunos 
domingos por la tarde su tío Antonio iba a buscarlo al Colegio y él correteaba por la 
ciudad; al anochecer, esperaba a su tío para que lo llevara al Colegio. «Permanecía X 
sentado, silencioso, solo, en el blanco zaguán, en ocasiones más de una hora. Su carácter 
reconcentrado se afianzaba en su ensimismamiento todavía más. Acaso de estas largas 
estadas en la penumbra, en los anocheceres de invierno, proceda la propensión de X a 
meditar, a solas consigo mismo».32 Ese clima colaboró en la atracción de Azorín por el 
misterio. «El paso del moderno edificio al antiguo estaba vedado; alguna vez X se aven-
turó a la exploración. El misterio le atraía. El misterio estaba en las escalinatas penum-
brosas, en las cámaras solitarias y en el patizuelo, con un pozo en el centro y con venta-
nas que daban a los claustros […] El recorrer, como furtivamente, con atentados pasos, 
estas dependencias vedadas, era para X conmovedor. Allí estaba el misterio. Y el miste-
rio es elemento de arte. […] el misterio y la observación, es decir, ciencia e incognosci-
ble, son la base de su sentir».33 Incluso un suceso tan ajeno a su persona -¡la de un niño!- 
como la muerte de un rey, le intrigó y lo tomó como un reto de periodismo infantil: 
«Cuando murió Alfonso XII (1885) tenía yo doce años; fuí siguiendo en el colegio, en un 
periódico, casi a hurtadillas, las imponentes ceremonias del entierro; era aquello un ele-
mento romántico que entraba en mi espíritu».34  
 
 Tales expresiones han de entenderse en el contexto del planteamiento azorinia-
no: “literatura”. Sin dejar de ser verdad -pues eran “sus” sensaciones- tampoco eran des-
cripciones fotográficas. Veamos lo que dice medio siglo después de salir del colegio: 
«Se habla de los libros, es decir, de la lectura, en la formación de la personalidad. […] 
La cuestión me hace evocar mis años, ocho años, en un colegio religioso. Ocho años de 
mi infancia los he pasado en un colegio de Escolapios. Los considero como los mejores 
de mi vida, y a ellos, naturalmente, he consagrado hace tiempo un libro. Soy defensor 
acérrimo de los internados religiosos».35  
 
 En aquel ambiente austero y muy parco en alegrías, Azorín destaca el consuelo 
que le producía el padre Lasalde: «había en sus miradas y en las inflexiones de su voz -y 
después, más tarde, cuando lo he tratado, lo he visto más claro- un tinte de melancolía 
que hacía callar a su lado, sumisos, sobrecogidos dulcemente, aun a los niños más travie-
sos. […] me cogió de la mano y me atrajo hacia sí; luego, me pasó la mano por la cabe-
za, y yo no sé lo que me diría, pero yo le veo inclinarse sobre mí sonriendo y mirarme 
con sus ojos claros y melancólicos».36 De esta escena con el padre Lasalde se le fijan 
dos detalles: la caricia de la cabeza y la tristeza. Exactamente los mismos que vivió allá, 
en su paraíso, con su madre. No fue una sensación fugaz pues decenios después lo re-
membraba: «He sido siempre de una sugestionabilidad inverosímil; en los más pequeños 
detalles sospechaba lontananzas dolorosas. […] La agonía de mi madre fue larga. […] 
                                                           

32 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 379.  
33 Ibidem, p. 355.  
34 «Alfonso XII», ABC, 18 de diciembre de 1959.  
35 «Leer y leer», Escorial, 1 de mayo de 1941, tomo III, n.º 7, p. 245.  
36 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 50.   
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Yo era el primogénito; cuando yo era niño mi madre me ceñía la cabeza todas las noches 
apretadamente, con un zorongo; no quería que las orejas se desmandaran».37  
 
 Huyamos, dice Azorín, de las escuelas librescas, en las que se busca, ante todo, 
la uniformidad: «Ese niño que ha sido formado en tales escuelas, en tales colegios, 
guardará de ellos, durante toda su vida, a lo largo de los años, un recuerdo inquietante y 
amargo. […] Y si entre tantos maestros ordenancistas y rígidos ha habido uno indulgen-
te y liberal, él habrá sido el que haya puesto en su espíritu lo mejor de la vida: la com-
prensión y la tolerancia».38 ¿Sería este «uno» el padre Lasalde?  
 
 En el colegio de Yecla cursó el bachillerato, pero se matriculaba, como enseñan-
za privada, en el Instituto de Murcia -el actual Alfonso X-, perteneciente al distrito uni-
versitario de Valencia; lo examinaban catedráticos de este mismo centro. Hizo su exa-
men de ingreso el 14 de junio de 1883, en Yecla, ante catedráticos del instituto de Mur-
cia (en el colegio había «habitaciones para los catedráticos que venían a examinar-
nos»);39 aprobó el grado de bachiller el 27 de junio de 1888. Del expediente de su bachi-
llerato son dignos de reseñar dos detalles. Uno se refiere al examen de ingreso; constaba 
de dos pruebas: «Escritura» y «Operación de aritmética»; esta se limitaba a hacer una 
multiplicación (a él le correspondió 8254x88). La prueba de la escritura consistía en 
hacer una redacción; el niño de 10 años José Martínez Ruiz presentó así su redacción: 
«Yo pretendo escribir los casos memorables que en nuestros días han sucedido en Espa-
ña en la Provincia de Cataluña cuyo movimiento alteródos [sic] todo el orden de la Re-
publica….». Como  vemos, le preocupaba ya la res publica. El otro detalle tiene que ver 
con las calificaciones. No destacaba por sus notas: entre las 14 asignaturas que cursó en 
esos cinco años obtuvo 3 aprobados, 4 buenos, 3 notables y 4 sobresalientes. En Len-
gua no pasó del notable; en Retórica y poética obtuvo un aprobado, mientras que 3 de 
los sobresalientes los obtuvo en asignaturas en que se estudiaban “cosas concretas”: 
Agricultura, Historia Natural y Física y Química.40  
 
 La pedagogía aplicada del colegio de los Escolapios le gustaba: guardaba muy 
buenos recuerdos, a pesar de los madrugones para ir a misa diaria y de que los viajes a 
Yecla le arrancaban de su madre:41  

Los domingos y los jueves por la tarde dábamos paseos por el campo; captábamos in-
sectos; cogíamos flores para formar herbarios. […] La dulce disciplina iba labrando el 
carácter; estábamos en contacto con las cosas. Acaeció un tiempo en que algunos de 
nosotros teníamos en el jardín una parcelita, concedida por gracia, y que labrábamos 
como un pegujal propio; yo fui uno de los agraciados. Obtuve también un premio en la 
clase de Agricultura; lo conservo. No pasábamos nunca al viejo convento; no existía 
obstáculo que lo impidiese. Había allí un patio con unos cortos claustros. Sentí siempre 
excitada mi imaginación en esos lugares; quedó en mí como una ansiedad de misterio. 

                                                           
37 J. Campos (1964), pp. 171-172.  
38 Andando y pensando, OC, V, p. 122 
39 J. Campos (1964), p. 210.  
40 Archivo Histórico de la Región de Murcia: IAX, 1460/2. Agradezco al documentalista don Ángel 

Peñalver la ayuda que me prestó para acceder a estos datos. 
41 J. Campos (1964), pp. 211-212.  
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 También las experiencias favorables perviven en su ánimo muchos años después. 
Su confesado y continuado amor por las cosas, germinó o, al menos se desarrolló, en 
este colegio: a la asignatura de Agricultura la denomina «dulce disciplina», aprendían 
mientras paseaban; al mismo tiempo se acuerda del aura de misterio que envolvía la 
vida en el colegio, y que tanto le inspiró después.  
 
 Azorín recuerda con estas palabras la educación que se confabuló en proporcio-
narle “el medio”, o sea, la escuela, el hogar, la vecindad, las costumbres sociales…:42  

Ya estamos en la escuela: se hace un rumor alegre y ruidoso. Y de pronto, todos calla-
mos: es que el maestro ha aparecido en la puerta. Y comienza el doloroso tormento. 
¿Quién no lo recuerda? ¿Hay alguien que no tenga presente estos esfuerzos angustio-
sos por retener lo que no comprendemos -misterios de la teodicea elemental ó arcanos 
de la aritmética-, estas interminables repeticiones, este suplicio de permanecer inmóvi-
les y callados durante largas horas, estos llantos silenciosos é inexplicables en los que 
desahogamos nuestras primeras amarguras en la vida, estos rencores súbitos que por 
primera vez vienen también á enturbiar nuestras visiones claras é ingenuas? […] Y en 
casa, cuando volvemos de la escuela, encontramos la misma secreta hostilidad hacia 
nuestros ímpetus y movimientos espontáneos. Nos enseñan a ser modosos, que es estar 
continuamente quietos; nos dicen que la vida no es placer y rebeldía, sino dolor y re-
signación; quitan de nuestras almas la generosidad y la franqueza, y ponen la cautela y 
la hipocresía. Nos hacen arrodillarnos ante imágenes de Vírgenes doloridas y Cristos 
macilentos; nos obligan á repetir patéticas contriciones por pecados absurdos; […] Y 
nuestro temperamento irá plasmándose y moldeándose sobre esta educación y sobre es-
te medio. La obra será fatal e indestructible: sobre nuestro cerebro, por toda nuestra vi-
da, pesarán como losas de plomo, los largos años pasados en los claustros, las prácticas 
religiosas, las contriciones que tronchan nuestra entereza, los silencios interminables en 
las salas de estudio, el voltear infecundo de las lecciones en la memoria, el convenci-
miento íntimo, imborrable, de que contra las amarguras y catástrofes del mundo no ca-
be sino la resignación mansa y cristiana. Y cuando ya hombres y en plena posesión de 
nuestro intelecto […] honda melancolía.  

 
1.4    LAS DOS CIUDADES 
 
 Azorín relaciona sus estados anímicos con las dos ciudades en las que vivió su 
infancia y su adolescencia: Monóvar, «la ciudad apacible», «mediterránea», y Yecla, «la 
ciudad adusta», «manchega».  «Toda mi vida anímica ha ido desde la ciudad apacible a 
la ciudad adusta; la una se asentaba en la falda del mediodía de un monte, y la otra en la 
falda norte de una colina. La ciudad apacible, si no era la nativa de mi madre, sí era la de 
uno de sus deudos más importantes; cerca estaba el pueblo nativo. […] No sé hacia qué 
lado inclinarme; ni puedo discernir cuál de las dos ciudades, con sus gentes, con sus 
costumbres, habrá sido más eficaz y decisiva en mi obra».43 No hace mención de gustos 
ni de amores, ni de repulsas, ni de atracciones; ambas vidas anímicas se fundían en una 
sola: «en la vida de X se entrecruzan dos influencias esenciales: la de la tierra nativa y la 
de la tierra adoptiva. Ocho meses del año pasó X, en los tiempos de su niñez, en distinta 
comarca; ocho meses todos los años y durante ocho años. Y ello en la época de la vida 

                                                           
42 «La educación y el medio», El Globo. Diario liberal independiente, 4 de junio de 1903, p. 1.  
43 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 372.  
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en que se forma nuestro núcleo espiritual. […] Entre dos especies sensitivas ha fluctua-
do constantemente el espíritu de X; las dos especies son: la sensación de la ciudad levan-
tina, casi mediterránea, y la sensación de la anchurosa ciudad casi manchega, de antiquí-
sima historia».44 «Las dos sensibilidades, la mediterránea y la manchega, eran necesarias 
en su personalidad; las dos se completaban y colaboraban en la obra de X. La ciudad 
nativa era la de su madre, y la electiva la de su padre. Intervenía, supongo, un influjo 
hereditario en este fluctuar de X de una a otra imagen ».45  
 
2     LA FAMILIA 
 
2.1    LOS ANTECESORES 
 
 No era Azorín muy dado a remontarse siglos atrás en genealogías de su estirpe. 
Recuperaremos solo dos alusiones breves, sin otra pretensión que la de ampliar las men-
ciones respectivas que él hizo. «Ha olvidado decir X que su ascendencia materna radicó 
en la ciudad apacible; de allí era todo su abalorio por parte de madre; entre esos anteceso-
res  había un hidalgo y un familiar del Santo Oficio; no se podía figurar en la Inquisición 
sin irreprochable limpieza de sangre. He visto yo la ejecutoria del hidalgo y el nombra-
miento del familiar. Conserva esos documentos X. En la ejecutoria se dice que el agracia-
do “no podrá ser preso ni encarcelado por ninguna deuda que proceda de causa civil, así 
como atormentado en causas criminales, ni castigado pública o secretamente”. Las siete 
hojas de fina vitela, con portada en que figuran las armas del caballero, están pintadas en 
oro, carmín y verde. Y al final viene la firma del rey en 25 de febrero de 1709, o sea, en 
plena guerra de Sucesión».46 Se entretuvo Azorín en dar detalles: ¿lo hizo por su tenden-
cia al menudismo o por conferir alta prosapia a su madre o por ambos motivos?  
 
 «La ciudad adusta era la de mi padre, mis abuelos y mis bisabuelos; se remonta-
ba mucho la progenie conocida».47 ¿Cuál fue la progenie conocida paterna? Según José 
Rico, «Entre los antepasados por línea paterna, se encuentra D. Pedro Soriano, catedrático 
de medicina de Granada y médico de Carlos II, el cual murió en 1708. Un hermanastro 
suyo, don francisco Angel Soriano Olivares, fue caballero de la orden de Santiago y ca-
pitán de faleras, precisamente de la San Miguel; testó en Cartagena en 1722».48  
 
 De la progenie materna, Azorín indica que hubo un hidalgo. Fue Pedro Ruiz Mi-
ralles, que llegó a poseer el título de Noble Hijodalgo «Señalado de mi Real Mano» por 
Felipe V; este señor era tatarabuelo de la madre de Azorín, y nieto de Pedro Ruiz 
Hernández Yagüe, quien fue familiar del Santo Oficio y estaba casado en Monóvar con 
Catalina Escrivana Romero. A la calle en la que vivía el familiar del Santo Oficio le 

                                                           
44 Ibidem, pp. 345-346.  
45 Ibidem, p. 354. 
46 Ibidem, p. 375.  
47 Ibidem,  p. 372.  
48 J. Rico (1973), p. 32. En ese libro se aportan datos documentados sobre los antepasados familiares 

de Azorín.  
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pusieron, por este motivo, el nombre de Calle Familiar; en esa calle estaba situada la 
casa en la que nació Azorín. Azorín era la 8.ª generación del familiar del Santo Oficio: 
hijo de la tataranieta del nieto del familiar; pervive el apellido RUIZ.49  
 
 ¿En qué consistía ser familiar del Santo Oficio? Los familiares del Santo Oficio 
eran laicos; tenían como función informar de todo lo que fuera de interés para la institu-
ción y ocurriera dentro de la sociedad, en la que estaban integrados como una tupida red 
de espionaje o servicio de información. El hecho de que los nombres de los acusadores 
en los procesos inquisitoriales no se hiciesen públicos ni pudieran ser conocidos por los 
acusados, les hacía temibles. El tener asignadas funciones delatoras los convirtió en po-
licía de la Inquisición; ello constituyó un factor importante de la leyenda negra de la 
Inquisición española.50 Gozaban de privilegios jurisdiccionales, económicos, militares y 
sociales.51 «Los principales atractivos de las familiaturas para los vecinos de las peque-
ñas poblaciones eran los privilegios y el crédito social que proporcionaban dichos cargos 
inquisitoriales. El hecho de poder portar armas, ocupar lugares preferentes en procesio-
nes, estar protegidos por el fuero inquisitorial, etc., marcaba una clara diferencia social 
entre el familiar y el resto de vecinos».52 Ni que decir tiene que estaban ligados a la je-
rarquía de la Iglesia Católica.  
 
 Ese clima entregado a la tradición -en algunos aspectos con ecos medievales-, de 
catolicismo rancio, envolvía la atmósfera que respiró la familia de Azorín:53  

Nosotros no aplicaríamos a nuestro amigo ninguna pedagogía, sea cualquier nombre 
que tuviera; no le haríamos aprender nada de memoria; nuestro único cuidado sería 
hacerle ver la realidad y apartar de su cerebro todo momento de tedio y de tristeza. La 
tristeza y el tedio: aquí tenemos los dos grandes enemigos del hombre. ¿No habéis ob-
servado estos instantes durante los cuales, en un salón de estudio, en una visita o en un 
casino —mientras los hombres graves charlan—, un niño se aburre? ¿No habéis visto 
sus ojos sin luz, su cara larga, sus labios contraídos y su entrecejo arrugado? Dad lugar 
a que estos breves instantes se repitan; no saquéis a este niño de este colegio uniforma-
do y tétrico; no le apartéis del lado de estas señoras vestidas de negro y suspiradoras 
con quienes vive; no le proporcionéis, enfrascados vosotros en vuestros negocios o en 
vuestros placeres, esta alegría, esta distracción continua, este ejercitar ameno y no inte-
rrumpido de la comprensión que él necesita, y al cabo de unos años todos los breves, 
fugaces minutos de tedio, habrán entenebrecido su espíritu y pesarán para siempre, a lo 
largo de toda su vida, como una abrumadora e insacudible losa de plomo. La deforma-
ción del carácter se habrá efectuado irremediablemente: habréis matado a un hombre 
que continúa viviendo. Y tendréis en lugar de un espíritu sereno y ecuánime un román-
tico enamorado del misterio; tendréis un sentimental.  

 
 
 

                                                           
49 Otro antecesor suyo también Ruiz, don Blas Ruiz y Alberto, aprobó un examen de Derecho, el 8 de 

mayo de 1797, en la Universidad de Orihuela, según consta en un manuscrito que obra en nuestro poder. 
50 G. Cerrillo (1999), p. 142.  
51 Ibidem, p. 151.  
52 L. Ortega (2016), p. 1.  
53 El político, OC, II, pp. 415-416.  
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2.2    EL HOGAR 
 
 José Martínez Ruiz fue el primogénito del matrimonio formado por Isidro Martí-
nez Soriano, natural de Yecla, y María Luisa Ruiz Maestre, natural de Petrel, que se 
habían casado en 1872, con 27 años cada uno. En Monóvar, el 8 de junio de 1873, «Na-
ció el poeta en un día de junio, a las tres y media de la madrugada».54  
 
 El padre de Azorín procedía de una familia rica que se había arruinado; era afa-
ble y culto fuera de casa, pero dentro de casa su conducta era áspera y dura; la familia de 
la madre de Azorín era rica y ella fue la única heredera. «La familia de Azorín estaba 
considerada en Monóvar como muy rica: haciendas muy importantes en tierras de labor, 
montes de pinos, varias fincas urbanas».55 El valor financiero de sus bienes se calculaba 
en varios millones de pesetas. A pesar de la riqueza que ella aportaba, vivieron sin hol-
gura económica, aunque también sin pasar necesidades. Este ambiente de severidad re-
percutió en sus hijos; Pepe, el hijo mayor, quizá lo vivió con más sensibilidad.  
 
 ¿Tiene fundamento la afirmación de que «José Augusto Trinidad Martínez Ruiz, 
el mayor de nueve hermanos, se ha criado en un hogar infeliz»?56 Y sigue diciendo J. 
Rico: «El hastío de una vida común continuada, el cansancio de tener que verse diaria-
mente, el no saber qué decirse, el deseo y la búsqueda de variación, etc., que nos expone 
en sus artículos periodísticos juveniles ¿son intentos para encontrar una disculpa plausi-
ble a su padre ante sí mismo? Tampoco lo podemos asegurar, lo cierto es que se trata de 
un tema muy repetido y por cuya causa lo expulsan de la redacción de El País. […] Lo 
indiscutible es que el futuro Azorín pasó su niñez en este ambiente de gritos y violen-
cias, de callar, de falta de ternura… de admiración de la propia madre como víctima del 
padre, etc.».57 El amor de una madre hace muy feliz a un niño, y Azorín disfrutó de ese 
amor; si hubiera carecido de él, sí hubiese sido infeliz. Parafraseando una novela, afirma 
del protagonista: «Toda la infancia de este niño ha sido un dolor. No le ha querido su 
madre».58  
 
2.3    ECOS Y RECUERDOS 
 
 Si atendemos a lo que expresa veinte, sesenta… años después, las sensaciones 
que Azorín recuerda que sentía cuando era niño en su hogar eran de distancia, disgusto, 
miedo y cerrazón con respecto a su padre, y de cercanía, placer, tranquilidad y compren-
sión con respecto a su madre. Incluso un tío suyo (¿Antonio, hermano de su padre?) le 
sirve de lenitivo frente a las duras normas paternas: «En la familia sólo tiene un débil 
amparo el pobre niño. Todos hemos tenido un tío bondadoso. Todos recordamos, con 

                                                           
54 Capricho, OC, VI, p. 924.  
55 A. Montoro (1953), p. 38.  
56 J. Rico (1973), p. 35.  
57 Ibidem, p. 37. 
58 Escritores, p. 99. Era la novela de José Toral y Sagristá, titulada El ajusticiado (Madrid, Rivadeney-

ra, 1923), cuyo protagonista es un niño.  
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emoción, la imagen de este tío bondadoso, que ante los rigores del padre, ante las reglas 
educativas del padre, él ponía laxitud, tolerancia y sonrisas».59 Estas palabras también se 
refieren directamente al protagonista de la misma novela, sin dejar de verse similar a él 
parcialmente.  
 
 Sea como episodio de una novela, sea como recuerdo autobiográfico -más o me-
nos diáfano-, sea como personaje de un cuento, Azorín no ceja en su necesidad de des-
ahogarse de las tristezas de su infancia y de conectar su estado actual con al antiguo: 60  

Sí, decididamente, en este mohín hay algo de meditación y de melancolía. Este niño 
lleva en la cara escrito su destino. Retratos de niños, retratos desconocidos, retratos en 
que vemos esta mueca instintiva y congénita: sois más elocuentes vosotros que todos 
los libros, vosotros reveláis el arcano de una existencia futura; en vosotros está en ger-
men el porvenir de incertidumbre, de angustia y de melancolía. El mohín de nuestro ni-
ño nos explica sus instantes de silencio y de contemplación en la ventanita del sobrado, 
sus días de olvido en el ancho caserón, su ensimismamiento sobre las estampas de los 
libros, el recuerdo de Mari-Juana, la ternura de la mamá, que cortaba flores en el huer-
to, sus llantos inexplicables, su sensibilidad fina y morbosa.  

 
 La niñez perdura en los recuerdos, tanto en las añoranzas como en las pesadillas, 
sobre todo si, como en el caso de Azorín, se tiene sensibilidad: «Si somos artistas, si 
sentimos las cosas del mundo, si amamos lo concreto, ¿qué duda cabe que aquello que 
siendo niños hemos visto y gustado en la casa nativa nos ha de acompañar durante toda 
nuestra vida?».61 La teoría de la conexión temporal entre el presente y el pasado, que 
tanto penetró en Azorín, la aplica también a su vida: «el presente, la vida que vivimos 
ahora, está íntimamente ligada con el pasado, es su continuación, su prolongación fatal y 
solidaria».62 ¿Tuvo Azorín esa fijación de la necesidad del bienestar del hogar familiar 
hasta su muerte? Juzgue el lector. El 27 de diciembre de 1966 (65 días antes de fallecer), 
en carta personal al médico que lo atendió en sus últimos años, le escribió: «Tolerancia 
y paciencia. […] Y aun en el seno de los hogares, de las familias».63  
 
 Durante toda su vida Azorín recordó los sinsabores que padeció de niño y adoles-
cente. «Hay emociones en la niñez que duran toda la vida. Continuamente, a lo largo de 
los años, sentiremos en lo más hondo del espíritu la pasada, la remota visión. ¿Cómo ha 
de olvidar nuestro niño lo que vió un día por una ventanita? Las ventanas han desempe-
ñado un papel importante en la vida de nuestro niño».64 La luz diurna de la primavera, 
las noches del estío, los crepúsculos otoñales, el anochecer en invierno, son otros tantos 
aldabonazos contra el olvido de la infancia: «Las diversas estaciones del año son para 
nosotros lo que las hacen nuestros recuerdos, nuestros sentimientos, las remembranzas 
de la niñez».65 Recordaciones sinceras: «Yo quiero evocar mi vida; en esta soledad, en-

                                                           
59 Ibidem, p. 102.  
60 Tomás Rueda, OC, III, p. 288.  
61 Los médicos, p. 152.  
62 Palabras al viento, OC, VII, p. 403.  
63 F. Vega Díaz (1977), pp. 215, 217 y 218.  
64 Tomás Rueda, OC, III, p. 289.  
65 Un pueblecito, OC, II, p. 551.  
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tre estos volúmenes que tantas cosas me han revelado, en estas noches plácidas, solem-
nes, del verano, parece que resurge en mí, viva y angustiosa, toda mi vida de niño y de 
adolescente».66  
 
 Azorín condena sin ambages todo trato educativo que haga despuntar y florecer en 
un niño el tedio vital sea por un exceso de disciplina, sea por una falta de alegría. «He de 
decirlo, aunque no he pasado por este mal: ¿sabéis lo que es maltratar a un niño? Yo quie-
ro que huyáis de estos actos como de una tentación ominosa. Cuando hacéis con la vio-
lencia derramar las primeras lágrimas a un niño, ya habéis puesto en su espíritu la ira, la 
tristeza, la envidia, la venganza, la hipocresía… Y entonces, con estos llantos, con estas 
explosiones dolorosas de sollozos y de gemidos, desaparece para siempre la visión rien-
te e ingenua de la vida».67 «Creo que en la niñez y adolescencia se teje una red de im-
presiones que forma el substrato sentimental de toda la vida», declara Amancio, herma-
no de Azorín.68 El mismo Azorín traduce así una máxima de La Rochefoucauld: «No 
hay persona en quien los primeros años no nos indiquen por dónde habrá de flaquear en 
su vida».69 ¿Autobiografía? 
 
 No todo eran malos recuerdos para Azorín. Se identificaba y se implicaba en las 
tareas de la casa que él veía hacer cuando era niño. Así, con la limpieza: «La limpieza de 
las ropas ha de acompañar a la limpieza de los pisos y de los muebles. […] No haremos 
las camas -con inmaculadas sábanas- a seguida de levantarnos; dejaremos que las ropas 
se aireen».70 O con la cocina: «El día que cocíamos el pan, toda la  casa se henchía de 
olor a hornija, es decir, a ramaje ligero de pino, de carrasca, de sabina».71 Además de su 
madre, otra persona le aportaba a Pepe cariño y alegría: «Alguien había, sin embargo, 
hasta hace poco, en la casa, que tenía para el niño momentos de ternura. Era Mari-Juana. 
Mari-Juana reía como loca, a carcajadas presurosas y argentinas. […] Al hablar Mari-
Juana, se hacía una luz de jovialidad y de salud en toda la estancia».72   
 
 Que tenga que ver, o no, su biografía con la visión que de sí mismo da Azorín a 
través de sus personajes no nos interesa; pero no está mal conocer los datos aproxima-
dos de la ficha de este “personaje” elaborada por Antonio de Hoyos según el esquema 
clásico de la personalidad, no desde una perspectiva psicológica, sino desde una pers-
pectiva literaria: «Nombre, Antonio Azorín; edad, veintiocho años; profesión, escritor. 
Diagnóstico: Esquizotímico. Tipo especial de la enfermedad, hipersensibilidad psíquica. 
Sistema nervioso, sumamente delicado, e idealista abstraído. Descontento de sí mismo, 

                                                           
66 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 38.  
67 Ibidem, p. 43.  
68 «Prólogo», en J. Alfonso (1973), p. 18.  
69 J. Campos (1964), p. 152. F. de la Rochefoucauld (1815, n.º 227, p. 112): «Il n’y a guère de person-

nes qui dans le premier penchant de l’âge ne fassent connoître par où leur corps et leur esprit doivent 
défaillir».  

70 Agenda, cap. XXXVIII.  
71 Ibidem, cap. XXVI. Azorín era un verdadero experto en las clases de pan; al menos así se muestra en 

este capítulo y en Madrid, OC, VI, p. 191: cenceño, leudado, hogaza, mollete, telera, bodigo, zatico, etc.  
72 Tomás Rueda, OC, III, 285.  
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reflexivo e imaginativo».73 No hay que menospreciar las influencias vitales: «También 
en el plano psicológico influyen las vivencias que fueron dando impacto a su formación 
espiritual: Padres, hermanos, familiares más íntimos, profesores».74 
 
2.4    AZORÍN ANTE SUS PADRES 
 
2.4.1   CONFLICTO CON EL PADRE 
 
 El tormento que padecía por que su padre le obligara a estudiar lo que no le gus-
taba y le impidiera estudiar lo que le gustaba, lo explicita sin tapujos Azorín con estas 
palabras: «Tuve una infancia contrariada. No es cosa fácil comprender a un niño; los 
más de los niños, cuando tienen talento y vocación para algo, son niños incomprendidos. 
[…] Tenía mis ensueños y mis predilecciones. Los estudios que me proponían no me 
gustaban, y yo propendía a otros. […] Y en un rincón, sin hacer mal a nadie, me pasaba 
las horas leyendo».75  
 
 Azorín, recatado, no se enfrenta abiertamente a su padre. No hay declaraciones 
de descalificación. Sus discrepancias con él se descubren por dos flancos: lo primero, 
por el evidentísimo apego a la madre, y, segundo, por la realidad de la desobediencia en 
la elección de una carrera profesional. En esa tendencia a apartarse de hecho para evitar 
conflictos directos, la madre le influyó muchísimo con su simplicidad, fineza, pulcritud, 
distinción. Precisamente, en una carta a su madre, fechada el 9 de febrero de 1893, le 
escribe desde Valencia: «no me gusta exhibirme, siquiera sea en familia».76 
 
2.4.2   APEGOS Y DESAPEGOS 
 
 Son de destacar tres aspectos en los que se basa el apego a la madre y el desape-
go con el padre. En primer lugar, a su padre lo “veía”, a su madre la “adivinaba”. Él 
“estaba” leyendo; ella “estaría” escribiendo con primor en una libreta cosas de la casa: 
«A su padre lo veía, a prima noche, antes de cenar, sentado de costado ante su mesa y 
leyendo un libro de Historia. Siempre su lectura favorita fue la Historia. Y a su madre la 
adivinaba retraída en su cámara y escribiendo en un cuaderno -el libro verde de la casa- 
los gastos del día. No se podía llegar en estos apuntes, escritos con letra grande y fina, a 
mayor sobriedad».77 «Ha guardado siempre el cartapacio de sus sensaciones en un arma-
rio donde guardaba su madre el libro verde».78 José Martínez Ruiz recorría simultánea-
mente dos caminos: por un lado huía expresamente de su padre, al tiempo que iba, tam-
bién expresamente, hacia su madre. 
 

                                                           
73 A. de Hoyos (1954), p. 98.  
74 F. de la Cuesta (1974), p. 45.  
75 La isla sin aurora, OC, VII, p. 59.  
76 J. Rico (1973), p. 136.  
77 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 347.  
78 Ibidem, p. 349.  
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 Otro aspecto es lo que destaca de las aficiones respectivas: ruidos y disputas del 
padre (cuando no está de cacería) con sus amigos, que asustan al niño,  frente a un escri-
torio bello de la madre, que le atrae. A propósito de los personajes de una de sus nove-
las, escribe: «El caballero -su padre-va y viene a largas cacerías; pasa temporadas fuera 
de casa; luego vienen otros señores y se encierran con él en otra estancia, se oyen discu-
siones furiosas, gritos. El caballero, muchos días, en la mesa regaña violentamente a los 
criados, da fuertes puñetazos, se exalta. El niño, en un extremo, lejos de él, le mira fija-
mente, sin hablar. ¡Qué extraña es esta casa! Un día ha desaparecido del salón un magní-
fico escritorio con labores de plata y nácar. ¿A dónde se lo habrán llevado? ¿No era aquí 
donde la madre guardaba sus labores, sus joyas?».79  
 
 Por último -y esto es lo que le llega más al fondo del alma-, el desprecio del pa-
dre hacia su afición literaria y la valoración que su madre manifestaba hacia sus “crea-
ciones” poéticas. Su heterónimo don José Vega relata lo siguiente: 80  

Mi padre, notario del pueblo, no creía en mí; cuando le hablaban de mis versos movía 
la cabeza a un lado y a otro, daba con el pie en el suelo y exclamaba: “¡Este chico! ¡Es-
te chico!”. Pero mi madre…, mi madre, tan santa, tan cándida, tan sonriente siempre, 
venía a mi cuartito por las noches, cuando ya se habían acostado todos, y me hacía leer 
los versos que yo había compuesto por el día. Entonces, cuando yo acababa de leer, 
ella elevaba sus ojos al cielo, juntaba las manos como en un éxtasis y decía: “¡Qué bo-
nito! ¡Qué bonito!”, y poco a poco había ido reuniendo unos dineritos, que la víspera 
de mi marcha me entregó, a escondidas, para que yo imprimiese el libro.  

 
2.4.3   DESCRIPCIONES 
 
 Las relaciones y las actitudes que mantenía José Martínez Ruiz con sus padres se 
advierten en las descripciones que Azorín hace de ellos: neutralidad emotiva hacia su 
padre, ternura hacia su madre. Y ello en dos facetas: cuando pergeña los retratos de su 
vida en el hogar y cuando se refiere a la muerte de sus progenitores. 
 
2.4.3.1  De la vida en el hogar 
 
 2.4.3.1.1  Retratos 
 
 Su madre era prima del notable don Miguel Amat Maestre, quien había sido el 
ídolo al que Azorín trató de emular en sus proezas de los días de su niñez.81 En un retra-
to-recuerdo dice de cada uno de sus padres. «Yo me veo en casa, metido en un ancho 
cuarto, sentado sobre un arcaz de pino, calladito, con los pies colgando, mirando cómo 
mi madre va arreglando la ropa blanca. […] Cuando mi madre ha tomado en sus manos 
blancas esta mantilla, yo he visto que se quedaba un momento pensativa: esta mantilla 
es la de su boda. Y yo he sentido que una vaga tristeza -la tristeza de lo pasado- velaba 

                                                           
79 Tomás Rueda, OC, III, p. 284.  
80 Cavilar y contar, OC, VI, pp. 476-477.  
81 A. Krause (1955), p. 48.  
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sus hermosos ojos anchos y azules...». «Mi madre llevaba en varios cuadernitos la apun-
tación de todo lo notable que pasaba en la familia».  
 
 Su padre «Era un hombre de una perfecta salud. Comía sobriamente. Fumaba 
todo el día, sin parar, cigarrillos que él mismo liaba. Tenía su vida arreglada según un 
plan invariable. […] Su memoria era prodigiosa; narraba hechos y periodos históricos 
con los menores detalles. Había en mi padre un grado de escepticismo natural».82  
 
 2.4.3.1.2  Referencias 
 
 Azorín muestra claras diferencias cuando se refiere a sus padres en los capítulos 
que les dedica (dos a su madre y uno a su padre).83  
 1.ª El sintagma mi padre lo menciona tres veces y el sintagma mi madre, seis. 
 2.ª A rasgos físicos de su padre no alude, mientras que en su madre resalta «sus 
hermosos ojos anchos y azules», «sus manos blancas», «una sonrisa de curiosidad y de 
candor». A su padre lo describe, a su madre la retrata.  
 3.ª Cuando habla de su padre, las frases son breves y escuetas: en 34 líneas em-
plea 33 verbos; en el caso de su madre, las frases se alargan, se nominalizan (los objetos 
de su madre): en 42 líneas utiliza 24 verbos.  
 4.ª Todos los verbos de la descripción de su padre están en un pasado lejano: en 
pretérito imperfecto la mayoría (leía, gustaba, hacía, era…) y pocos en pretérito indefi-
nido (figuró, pudo…); de los verbos que escoge para hablar de su madre, la mitad están 
en presente (va arreglando, abre, está, tiene…) y la otra mitad, en pasado (llevaba, es-
tuvo…), más un caso de pasado cercano (ha tomado).  
 5.ª A su padre lo referencia, “dice” cosas de él: «su memoria era prodigiosa», 
«charlaba con los vecinos»…; a su madre la “contempla” a su lado: «Yo me veo en casa, 
[…] mirando cómo mi madre… […] Cuando mi madre ha tomado […] yo he visto…».  
 
2.4.3.2  De la muerte de ambos 
 
 En las ocasiones en que escribe de la muerte de sus padres (la madre murió en 
1916, con 71 años, y el padre, en 1919, con 74), también se advierten diferencias trans-
parentes. El capítulo de su padre empieza y acaba con lexemas de muerte: «murió» al 
comienzo del capítulo, y «Cuando moría» y «su inteligencia había ya desaparecido» al 
final; entre las menciones inicial y final, escribe varias notas biográficas de su padre. 
«Mi padre murió a los setenta y cuatro años. […] Poco a poco se fué apagando su vida, 
como se apaga una luz. […] Cuando moría, sin un quejido, sin un estertor, no se daba 
cuenta de que moría; su inteligencia había ya desaparecido».84  
 

                                                           
82 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 89-91. 
83 Ibidem. Los capítulos XLIII y XLIV los dedica a su madre y el capítulo XLV, a su padre.  
84 Ibidem, pp. 90-91.  
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 La narración de la muerte de su madre llega hacia la mitad del segundo capítulo; 
antes había narrado lo que hacía y cómo era, y después siguió diciendo cómo era su físi-
co y cómo vestía. «El tiempo pasa y no llegan los triunfos. El tiempo pasa y la desilu-
sión se hace en torno al hombre. Acaso ya los padres de este hombre han muerto; ha 
muerto la madre, que era, naturalmente, la más solícita, la más esperanzada. No podrá 
ver, con angustia, cómo los halagüeños augurios no se cumplen».85 Han muerto los pa-
dres, pero, sobre todo, «ha muerto la madre», que tanto interés tenía en que su hijo triun-
fara en la literatura. A su madre le dio tiempo de ver el doble fracaso de su hijo cuando 
en 1908 y en 1913 vio rechazada su candidatura a la Real Academia Española;86 en 
cambio su madre no vivía cuando, en 1924, sí lo eligieron miembro de la Academia. 
Cuando Azorín escribe esto (1946) Azorín ya era un escritor reconocidísimo, miembro 
de la Real Academia, etc. Pero lo que Azorín lamenta, tantos años después, es que su 
madre no hubiera gozado de las buenas épocas de su hijo Pepe. «Cuando estuvo [mi 
madre] en el campo la última vez -ya enferma- se despidió, diciendo que “no volvería 
más”. No volvió más a recorrer aquel camino bordeado de pinos y de viñedos. Murió 
tres meses después; su muerte fue larga y terrible… Yo no quiero ver a mi madre en su 
angustioso acabamiento, sino en su lozanía».  
 
 El pasaje de La Olmeda es conmovedor. La finca La Olmeda había pertenecido a 
los tatarabuelos, abuelos y padres de Azorín. Por razones económicas la finca la iban a 
vender. «Cuando La Olmeda iba a pasar a otras manos, cuando iba a salir de la familia, 
Lorenzo hizo un esfuerzo y se quedó con ella». Lorenzo era el guarda de la finca, hijo y 
nieto de otros guardas de la finca. Las expresiones de ternura y cariño que Azorín em-
plea para referirse a la muerte de su madre no hallan paralelismo con las referidas a la 
muerte de su padre. «Ha venido Lorenzo y le han dicho a nuestro niño que papá ya no 
volvía. Después le han vestido un traje negro». Papá ya no vuelve y a él le han puesto de 
luto: eso es todo. Comparemos esta nota necrológica de sociedad con las efusiones de 
cariño y de dolor tras la muerte de mamá. «Cuando murió mamá, [Lorenzo] estuvo mu-
cho tiempo enfermo; él la había tenido, chiquitina, en sus rodillas; él le llevaba todos los 
años un panal de miel dorada de romero. […] No había primor en el campo que Lorenzo 
no se apresurara a llevar a mamá». Lorenzo iba a la ciu dad: «allí cogía al niño y creía 
ver en sus ojos los ojos de mamá. No podía ya llorar Lorenzo; sus ojos estaban secos; 
pero ¡cómo temblaban sus manos cuando acariciaban las mejillas del niño!».87  
 
2.4.4   LAS HERENCIAS FAMILIARES 
 
 En cuanto a los antecesores de Azorín se observa una ligera diferencia de deta-
lles en la alusión a los del padre y a los de la madre. En el primer caso, se ciñe a indicar 
que «se remontaba mucho la progenie conocida», como acabamos de ver. En cambio, 
tres páginas más adelante, entra en más detalles sobre la ascendencia materna: en ella 

                                                           
85 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 432.  
86 F. J. Martín Cabrero (2005), p. 68.  
87 Tomás Rueda, OC, III, p. 291. 
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«había un hidalgo y un familiar del Santo Oficio».88 Claro que, por otro lado, al bisabue-
lo José Soriano -abuelo materno de su padre- le dedica un capítulo; esta generosidad de 
espacio y líneas tiene su explicación: ese bisabuelo le inspiró el gran tema azoriniano 
del tiempo.89  
 
 Hasta sus últimos años Azorín andaba preocupado por la repercusión de la 
herencia -genética- en el comportamiento: «En cuanto a procurar el placer, se querrá o 
no se querrá procurarlo; dependerá todo de la voluntad. Entra ya aquí el temperamento 
de cada cual, los gustos, las inclinaciones y hasta la herencia».90 En el capítulo sobre la 
herencia -no la económica, de la que Azorín no se ocupa- de nuevo se puede confrontar 
las dos actitudes tan diferentes:91  

En su vejez, no antes, X daba mucha importancia a la cuestión de la herencia: la heren-
cia fisiológica y psicológica, naturalmente. Creía él que la madre tenía decisiva in-
fluencia en el hijo. Y trataba de averiguar cómo habían sido las madres de ciertos escri-
tores que él leía repetidamente. […] Y se arriesgaba a suponer que el elemento de pie-
dad que introduce el filósofo [Schopenhauer] en su obra y que elimina su discípulo 
Nietzsche, procedía del lado materno. […] La honda preocupación de X consistía en 
sustraerse, en ciertos momentos, con ocasión de ciertos actos, a lo que pudiera haber de 
determinista en la acción. Y en otras ocasiones -pensando, por ejemplo, en su madre- 
se placía en todo lo opuesto. El tirón hereditario, no quería decir ancestral, llegó a pre-
ocuparle. Como su padre tuviera a veces arranques de impetuosa violencia, él quedaba 
postrado cada vez que, sin poder sofrenarse, tenía los mismos ímpetus. Y, en cambio, 
pensaba con gusto en que esta minuciosidad suya en la observación derivaba de la mu-
jer que se encerraba para escribir en un cuaderno los gastos de la casa y que la recorría 
toda comprobando si estaba limpia o no. 

 
 En esta cita observamos dos disimilitudes: una cuantitativa y otra cualitativa. Por 
un lado, hace cinco menciones a “lo materno” y solamente una a “lo paterno”. Por el 
otro, la fuerza determinista de la herencia le preocupaba por parte de su padre, no le 
gustaría parecerse a su padre; Azorín se quedaba muy abatido cada vez que no podía 
controlarse los ímpetus violentos que le surgían a semejanza de los arranques que exte-
riorizaba su padre: le enojaba esa herencia. En cambio, le complacía el poder determi-
nista de la herencia de su madre si ello le hacía ser tan minucioso como ella; quiere pa-
recerse a ella.  
 
2.4.5   LOS HERMANOS 
 
 En la evidencia de la influencia materna no le iban a la zaga sus hermanos 
Amancio y Ramón. Los testimonios de uno y de otro clonan la actitud de Pepe sobre sus 
                                                           

88 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 375.  
89 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, pp. 70-72. No obstante, en un reportaje del periodis-

ta Roldán (1954) leemos lo siguiente: «[…] nos dirigimos a la casa solariega de Martínez Ruiz. Nos reci-
be una hermana suya. […] La señora me atiende complacida poniendo ante mí amarillentos legajos, per-
gaminos y árboles genealógicos. […] La rama de los Soriano comienza en 1560». Es decir, que las dos 
líneas familiares de Azorín eran de abolengo. No da el periodista el nombre de la hermana de Azorín con 
la que se entrevistó; Azorín tuvo cuatro hermanos y cuatro hermanas.  

90 Agenda, p. 34.  
91 Memorias inmemoriales, OC, VIII, pp. 376-377.  
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padres. Dice Amancio: «-De Azorín… ¡Ah! -repito-, Pepe. Elípticamente: niñez y ado-
lescencia monoveras; […] bibliofilia, copiosos libros. […] La madre: una señora limpia, 
ordenada, de estirpe y belleza, recato señoril y sencillez, ternura y delicadeza. Influencia 
materna. Fina sensibilidad».92 Imposible ser más breve y más claro. No menciona al 
padre. Ramón escribe de su padre: «Mi padre era abogado»;93 escribiendo de su madre 
se extiende más: «Mi madre lo [el jardín] atendía solícita y hacía traer plantas de Valen-
cia; […] colocaba algunos tiestos de barro de Petrel -su pueblo nativo-. […] A mi madre 
le gustaban las flores y la lectura, y era muy entendida en culinaria y repostería fina. 
Anotaba en un cuaderno las recetas comprobadas por su mano. Comíamos platos sabro-
sos. Le distraía poco la calle. Quería las cosas en su sitio, resplandecientes de limpieza. 
Esta meticulosidad ordenada ha influido indudablemente en nuestro proceder y nos ha 
dejado el gusto por la sencillez y la sinceridad».94  
 
2.4.6   CONSUELO LITERARIO 
 
 Un refrán popular nuestro se enuncia así: «Quien no se consuela es porque no 
quiere». Tal le ocurrió a Azorín. Mencionaremos dos casos: Leopardi y Cervantes. La 
querencia de Azorín por Leopardi encontró un apoyo en la analogía parcial de sus res-
pectivos avatares personales: también Leopardi tuvo un conflicto con su padre. Giacomo 
Leopardi quería salir de Recanati, pero su padre no le dejó salir fuera de casa por razo-
nes económicas (era un aristócrata venido a menos) y, sobre todo, ideológicas, pues no 
quería que se contagiara de la ideas de la Revolución Francesa.95 Solo lo dejaba ir a 
Roma, a casa de unos parientes a hacerse eclesiástico, pero el joven Giacomo no quería 
ser clérigo. Llevaba una vida carcelaria y tan amarga que incluso pensó en suicidarse. 
«La idea de escapar de casa ya era antigua en la mente de Leopardi, pero si no la había 
llevado a cabo se debía sobre todo a una poderosa razón: no había cumplido todavía los 
veintiún años, la mayoría de edad».96 Cuando los cumplió, intentó una fuga: trató de 
conseguir el pasaporte para irse a Milán, pero esta operación se frustró. (En vida de 
Leopardi Italia no estaba aún unificada: Recanati pertenecía a los Estados Pontificios, 
dependientes del Papa, mientras que Milán formaba parte del Imperio Austríaco). Lo 
que distingue a Leopardi de Azorín en el ámbito familiar es el hecho de que la madre de 
Leopardi era de un «catolicismo aterrador y vengativo»,97 que trataba a sus hijos con 
rigor y agrio desasosiego, y hasta a su propio hijo, Giacomo, «le aplica el sobrenombre 
de il matto [el loco]».98 Años después, cuando lo dejaron ir a Roma, «La despedida no 
deja de estar desprovista de frialdad. El padre le bendice antes de partir, pero no habrá 
abrazos ni lágrimas. La madre no aprueba el viaje en absoluto y, dolida, le prohíbe a su 
hijo que le escriba desde Roma». 99 
                                                           

92 «Prólogo», en J. Alfonso (1973), p. 18-19.  
93 «Epílogo», en J. Alfonso (1973), pp. 186-187.  
94 Ibidem, pp. 185-186.  
95 A. Colinas (1988), p. 64.  
96 Ibidem, p. 101.  
97 Ibidem, p. 21.   
98 Ibidem, p. 35.  
99 Ibidem, p. 133.  
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 En el Quijote, Diego de Miranda, el Caballero del Verde Gabán, «no ha podido 
hacer por nada del mundo que [su hijo Lorenzo] estudie leyes; esto le granjea nuestras 
más calurosas simpatías. Cervantes añade también que tampoco su padre ha podido lo-
grar que trabaje en la teología; esto lleva hacia él con más fervor nuestros afectos».100 
Adelantemos que la expresión «por nada del mundo» la empleó Azorín en una carta 
suya al profesor Dorado Montero, el 16 de octubre de 1896, para referirse a lo que le 
dijo su padre: «No quiere “por nada del mundo” que publique el folleto que tengo en 
prensa». El Caballero del Verde Gabán no intentó -al menos Cervantes no lo escribe- 
que su hijo Lorenzo estudiara poesía; Cervantes sí pone en boca de Lorenzo lo siguien-
te: «Verdad es que yo soy algún tanto aficionado á la Poesía y á leer buenos poetas».101 
No es de extrañar que Azorín se invente que el Caballero del Verde Gabán hostigara a 
su hijo a que estudiara leyes. Azorín vio en este episodio reflejado su caso: a Lorenzo su 
padre le hostigó para que estudiara leyes, pero él no le hizo caso, pues le atraían más las 
letras. Que Cervantes recogiera avant la lettre su caso… es un honor y un descanso.  
 
3     EMANCIPACIÓN 
 
3.1    EL ESTUDIO DE DERECHO Y EL DERECHO A ESCRIBIR 
 
3.1.1   RELACIONES TENSAS 
 
 De niño y de adolescente fue taciturno, nada comunicativo. Durante años «se ve 
continuamente en la necesidad de tener que “tragar quina” sin rechistar». Debe sopesar 
en cada paso la voluntad de su padre «para poder escapar sin ser castigado. Miedo al 
padre que se refleja en ese miedo a llegar tarde. Actitud que le lleva a una hipersensibi-
lidad, a una observación del detalle pequeño, nimio, a una supervaloración de la realidad 
interior».102  
 
 Se guardó de oponerse claramente a su padre. «En su hogar empezó a claudicar, 
a adaptarse a las circunstancias, ya que no a aceptarlas. Su trato con el padre es más bien 
humilde y respetuoso. Frío, eso sí, pero no irreverente o altanero». Lo esquivaba, recurr-
ía a su madre, incluso -años después- acudió a ella para pedir la mano de la novia.103 «Es 
innegable que hay en Azorín un temor y un resentimiento contra su padre. Es una reac-
ción callada hacia la autoridad paterna que se ve concretada en un ataque furibundo con-
tra la sociedad en general».104  
 
 Estaba cantado que cuando Azorín adquiriese la mayoría de edad se marcharía de 
casa. Azorín callaba, mas no otorgaba. Su padre era exigente, incluso en la vestimenta; 
le imponía una determinada indumentaria: «Mi padre vestía bien; le gustaba escoger el 
                                                           

100 Lecturas españolas, OC, II, pp. 563-564.  
101 Miguel de Cervantes (1967-1975), Parte segunda, tomo V, capítulo XVIII, p. 328.  
102 J. Rico (1973), p. 46. 
103 Ibidem, pp. 48-49.  
104 Ibidem, p. 51.   
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paño; lo palpaba, lo frotaba, lo examinaba a la luz. […] El chaquet era traje de calle; yo 
rabiaba cuando mi padre me lo hacía vestir».105 Calló, pero no cedió. Logra más la ter-
nura que la fuerza. «Más moscas se cazan con una gota de miel que con un barril de 
vinagre». Quizá tenía asimilado lo que leyó en su amigo Montaigne: «Véncenme los 
ruegos, la amenaza me repele; el favor me doblega, el temor me endurece».106 ¿Fue la 
escritura, ya desde muy joven, una manera de empezar a marcar el terreno de indepen-
dencia de su padre? Si su padre no quería que se dedicara a la literatura, le dio un gran 
disgusto, pero seguía bajo el techo y la tutela paternos. Como seguía dependiendo de su 
padre en lo económico, solo paulatinamente podría ir consiguiendo la independencia. En 
el ambiente católico y conservador del Monóvar de finales de siglo «los hijos opinaban 
como los padres, salvo casos extraños de excepción, como el de Azorín».107  
 
 La raíz del problema no era principalmente de índole legal, sino personal. La 
mayoría de edad legal Azorín la adquiriría en 1896. Antes no esgrimió -no podía y acaso 
tampoco quería- la edad como argumento para elegir su propio camino. Su ser interior le 
exigía dedicarse a la literatura y una autoridad exterior le exigía dedicarse al derecho: 
ese era su trauma. Su padre fue nombrado, el 14 de febrero de 1887, Presidente del Co-
mité del partido liberal reformista de Monóvar, lo que encarnaba «a los ojos de su hijo 
[…] un sistema de valores incompatible con el que quería triunfar el joven monovero».108 
Los valores que defendía el joven Martínez Ruiz eran muy adelantados para su época, y 
muy de izquierdas. Solo por lo que tienen de antifariseísmo son destacables estas pala-
bras que figuran en el prólogo que escribió a un libro de A. Hamon (que, además, tradu-
jo): «Los que, cerrando por su fines los ojos á la verdad, refutan haciendo apologías y 
emplean frases brillantes por argumentos, es inútil que lean estas páginas».109 Más revo-
lucionaria era su opinión sobre las cárceles: deberían cerrarse. «Una de dos: ó el crimi-
nal es él solo el responsable, como entendía la antigua escuela; ó no lo es, y lo es el me-
dio, interior y exterior. En el primer caso, enciérresele en una prisión, tanto mejor cuan-
to más dura sea; en el segundo, rechazad para él todo sufrimiento».110  
 
 Quizá Azorín aludía a su padre en este pasaje: «el observador frívolo, que se 
indigna de no poder definir, de no poder coger estos matices, estos relampagueos, estas 
vislumbres rápidas que él, hombre de una pieza, hombre serio, no tiene ni compren-
de».111 La lucha entre lo que él quería hacer y lo que se le exigía desde fuera queda ex-
puesta en estas palabras: «en todo hombre hay un hombre interior, que es el que libre-
mente decide en sus gustos, y […] la carrera es impuesta por la familia, por la necesidad 
de la lucha social, por la tradición».112  

                                                           
105 Posdata, pp. 93-94.  
106 M. de Montaigne (2006), III, IX, p. 911. M. de Montaigne (1965, III, IX: p. 213): «La prière me gagne, 

la menace me rebute; la faveur me ploie, la crainte me roidit».  
107 A. Montoro (1953), p. 32.  
108 Ch. Manso (1986), p. 56.  
109 «Prólogo», en Augustin Hamon (1896), p. 6.  
110 «Prólogo», en Pedro Kropotkine (1897), p. 3.  
111 La voluntad, OC, I, p. 833.  
112 La evolución de la crítica, OC, I, p. 438.  
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3.1.2   LAS UNIVERSIDADES 
 
 Acató el empeño de su padre de que estudiara Derecho y se fue a la Universidad 
de Valencia con el visto bueno de su padre. Allí estudió los cursos 1888/1889, 
1889/1890, 1890/1891 y parte del curso 1891/1892. El 12 de enero de 1892 (¿no había 
estado de vacaciones en casa la Navidad anterior?) escribe la siguiente carta a su pa-
dre:113 

Querido papá: Me alegraré que estés bueno, yo sin novedad. Estoy en Granada; perdó-
name si he dado este paso sin consultarte, pero […] en Valencia no hubiera aprobado 
nunca el derecho romano por cuestiones que tuve con el profesor de dicha asignatura. 
[…] pienso acabar aquí la carrera de leyes lo antes posible. […] no es preciso la asis-
tencia a clase, si quieres puedo marcharme a ésa y estudiar tranquila y sosegadamente y 
volver a principios de junio a examinarme. […] estoy enteramente decidido a terminar 
en dos años la carrera de Derecho, haciendo de los veranos cursos si es menester. […] 
Creo inútil decir más.  

 
 Hay que creerle: va a poner todo su empeño en acabar los estudios de Derecho. 
¿Qué hará mi padre -repensaría Azorín en Valencia antes de irse a Granada- si le consul-
to mi deseo de abandonar esta Universidad? Lo mejor, los hechos consumados. Su padre 
le dice que regrese a Valencia; pero él le escribe otra carta a su padre el 30 de mayo de 
1892:114  

Querido papá: Francamente, yo si quería quedarme aquí es, primero por hacer menos 
gasto y segundo, y esto es lo más importante, porque es casi cuestión de dignidad per-
sonal el que yo vaya a ésa con cinco asignaturas aprobadas, tres de ellas por lo menos 
con notas dignas que demuestren que he trabajado; y así lo pienso hacer aunque me 
cueste el sacrificio (que lo es para mí) echar a un lado mis aficiones literarias. Así pues 
me examinaré en setiembre de tres de tercero y una de cuarto y en enero me puedo 
examinar en Valencia de las dos restantes de cuarto a fin de emprender el quinto curso 
en junio. 

 
 Sus proyectos eran teóricamente excelentes. Desea que su padre se tome en serio 
dos cosas: que va a terminar Derecho y que sacrifica su verdadera pasión, que es la lite-
ratura; su padre se toma en serio la segunda, pero desconfía de la primera. Efectivamen-
te, «se examina y lo suspenden, por lo cual el padre lo obliga a volver a Valencia».115 
Estudia, nuevamente, en Valencia del curso 1892/1893 al 1895/1896. Aun así, «José 
Martínez Ruiz es un inquieto universitario, más proclive al periodismo y a la acción que 
a los estudios jurídicos».116 En opinión de su hermano Ramón, «Pepe leía menos la pro-
sa indigesta del Digesto [obra jurídica del siglo VI] que cualquier otra prosa. Su corpus 
juris era la literatura. Aprobaba las asignaturas por salir del paso».117  
 
 Todos los que le trataban, empezando por su padre, eran conscientes de que a 
José Martínez Ruiz le repelía estudiar Derecho. A los pocos años de abandonar cual-

                                                           
113 J. Rico (1973), pp. 135-136.  
114 Ibidem, p. 136.  
115 Ibidem, p. 124.  
116 L. Robles (1986), p. 222.  
117 J. Alfonso (1973), «Epílogo», p. 187.  
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quier intento de continuar -y de concluir- los estudios universitarios ya declaró sin rubor 
sus parvos conocimientos jurídicos: «¿En qué pensamos nosotros? Tal vez en nada; […] 
nosotros entrábamos en una de estas camiserías llevando en la mano el Derecho Políti-
co, del señor Santamaría de Paredes, o los Procedimientos judiciales -no sé si se dice 
así-, del señor Torres Aguilar, del cual ya sólo tenemos una remota idea».118 Con mayor 
motivo, treinta años después reconocía que no sabía nada de Derecho; lejos quedaban no 
solo los años de estudio, sino también sus conocimientos: «No entendemos nada de le-
yes; hemos hecho, en lejanos tiempos, estudios de Derecho en la Universidad».119 ¿La 
causa de esta ignorancia? Lo confiesa: «Era yo muchacho y estudiaba -o hacía como que 
estudiaba- en la Universidad de Valencia».  
 
 Un hombre de poesía no aguantaba la sequedad de las leyes; la pescadilla que se 
muerde la cola: como no le gustaban, no las estudiaba, y cuanto menos las estudiaba, 
menos le gustaban. «Yo intento leer y releer este libro; pero esta es una empresa terrible, 
imposible. Este libro se titula Derecho Canónico, o Derecho Civil, o Derecho Adminis-
trativo, o -y esto es lo más desagradable de todo- Derecho Romano».120 En la universi-
dad se sentía ajeno no solamente a lo más propio de ella, a las disciplinas de la carrera, 
sino también a los contactos de fuera de las aulas. «En la Universidad, más tarde, tam-
poco estudié ni las Súmulas ni las Pandectas.121 […] No tenía comunicación con los 
compañeros, ni tomaba parte en sus grescas ni en sus jiras alegres; iba yo a lo mío; tenía 
ya mi idea. […] Ideas y sentimientos que desde la niñez yacían en el fondo de mi perso-
nalidad, se me revelaron entonces; se revelaron al contraste con otros hombres».122  
 
 En esta segunda etapa valenciana empieza a interesarse por estudios socio-
jurídicos no específicos de la carrera. Comienza una relación, de vehículo epistolar prin-
cipalmente, con Pedro Dorado Montero, prestigioso catedrático de la Universidad de 
Salamanca, especialista en Derecho Penal.123 Con él intercambia correspondencia: entre 
1894 (25 de noviembre) y 1915 (1 de febrero) le envía a Dorado 39 misivas y recibe de 
él 19. Muchos años después Azorín escribió: «Pedro Dorado es el más ilustre discípulo 
que el maestro Montaigne tiene en España. […] ya este su vivir cotidiano, repetimos, es 
una notoria y noble confesión de montaignismo. […] la doctrina relativista de Montaig-
ne, sostenida por Dorado, se funde y enlaza con la doctrina de Nietzsche».124 Los temas 
que tratan son relativos a libros, publicaciones…, salvo alguna excepción.  
 
 

                                                           
118 España, OC, II, p. 496.  
119 La hora de la pluma, p. 265.  
120 Palabras al viento, OC, VII, p. 452.  
121 Las súmulas eran compendios de los principios de la lógica. Las pandectas eran recopilaciones de 

algunas partes de Corpus Justiniano.  
122 La isla sin aurora, OC, VII, pp. 59-60.  
123 Un aula del edificio viejo de esa Universidad -el de la fachada plateresca- lleva su nombre; esa aula 

forma serie, en el mismo claustro, con las dedicadas a Unamuno, Francisco de Salinas, Francisco de Vito-
ria y Fray Luis de León. 

124 Palabras al viento, OC, VII, pp. 434-435.  
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3.1.3   ESCRITOS ESCANDALOSOS 
 
 El (des)encuentro entre padre e hijo no era solo directo, era también indirecto. 
Los escritos incendiarios de Martínez Ruiz chocaban de frente y escandalizaban a los 
señores circunspectos de Monóvar, entre los que se contaba su padre, que había sido 
alcalde y presidente del Casino. El bochorno que sentía su padre ante los comentarios 
-más o menos  difundidos- es imaginable. ¿Cómo no iban a escandalizar a aquellos pro-
hombres, entre los que se incluía don Isidro Martínez, expresiones que se apartaban 
frontalmente de la doctrina católica? He aquí una muestra. 
*«Me río yo de ese Dios del Sinaí apareciendo entre nubes del teatro y atemorizando a 
unos míseros gusanos. […] ¿Y decís que ese Dios ha hecho todo esto?».  
* Hay una distancia inmensa entre «este Cristo misterioso que condena a eternos marti-
rios a los que no creen en él» y el «ardiente Buda, el apóstol entusiasta que crea una reli-
gión de caridad y amor».  
*«Y en verdad que es mil veces preferible este descanso eterno [el nirvana] a todos los 
demás destinos ultraterrestres que las otras religiones nos prometen».125 Esto lo había 
escrito escribió en 1894.  
 
 El bisnieto de don José Soriano García, paladín católico, ridiculizaba las doctri-
nas tradicionales, que eran dogmáticas para la sociedad monovera, para los que manda-
ban en el pueblo, y, sobre todo, para su propio padre. El encono paterno iba subiendo de 
grado.  
 
3.2    LA RUPTURA 
 
3.2.1   UNA EXCUSA FUE LA CAUSA 
 
 Su vida literaria en Valencia se va concretando en la publicación de sus primeros 
libros, pero quiere cambiar. Y da comienzo el otoño caliente. Por la amistad que ha ido 
cultivando con Dorado Montero, decide trasladar su expediente a la Universidad de Sa-
lamanca, cosa que hace el 4 de octubre de 1896. En ese traslado consta que en Valencia 
había aprobado 14 asignaturas.126 El 10 de octubre llega a Salamanca y escribe a su ma-
dre: «Salamanca, 10 de octubre de 1896. Querida mamá: Esta mañana he llegado a ésta. 
Me encuentro bien, pero muy cansado del viaje. Mañana o pasado escribiré más».127 Su 
intención era estudiar y mantener contacto intelectual con Dorado Montero con vistas a 
publicaciones de artículos y libros y al mantenimiento de contactos con colegas extran-
jeros. Se matriculó de tres asignaturas.128 Visita a Dorado Montero. Allí conoció a 
Unamuno, que le cayó simpático y con quien encontró semejanzas de vida.129  
 
                                                           

125 Buscapiés, OC, I, pp. 102-103.  
126 L. Robles (1986), p. 228, nota 27.  
127 J. Rico (1973), p. 137.  
128 L. Robles (1986), p. 225.  
129 Charivari, OC, I, p. 250; ver también E. Inman Fox (1992), p. 13.  
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 El 11 de octubre se le tuercen los planes a Azorín; escribe esta carta a Dorado 
Montero: 130  

Apenas llegado, recibo un telegrama de mi padre que se halla enfermo. He de partir es-
ta tarde. Pero me encuentro con un verdadero compromiso, pues me encuentro sin me-
dios para hacer el viaje a Madrid. ¿Puede usted prestarme veinte pesetas hasta que lle-
gue a la Corte? Crea usted que siento profundamente tener que molestarle; y que á no 
ser día festivo hubiera recurrido á otros extremos. Usted comprenderá fácilmente mi 
angustiosa situación. De usted affmo. q. b. s. m.  

 
 Viaja a Monóvar. Descubre que su padre no estaba enfermo: le mintieron para 
que fuese a casa. Ahí y en esos días su padre le llamó a capítulo. Se va, airado, a Valen-
cia. En la carta que dirige a Dorado Montero el 16 de octubre se destapa la caja de los 
truenos: 131  

Mi respetable amigo y maestro; afortunadamente mi padre no está enfermo, ni mucho 
menos –a Dios gracias. Se trató tan solo de un motivo para hacerme venir precipitada-
mente. No quiere «por nada del mundo» que publique el folleto que tengo en prensa, 
tanto por la índole del trabajo, en general, como, en especial, por algunas notas que yo 
le he puesto. (Ya usted las verá y juzgará). Yo lo siento mucho, pero… a pesar de todo 
lo publico. A primeros de noviembre volveré a esa y liquidaremos. Creo que mis profe-
sores no me dejarán para septiembre por aquello de las once faltas. Lo sentiría. De us-
ted amigo incondicional q. b. s. m.  

 
 Ya están todas las cartas boca arriba. Isidro Martínez se había hartado de las pu-
blicaciones revolucionarias de su hijo Pepe: «No quiere “por nada del mundo” que pu-
blique el folleto» que tiene en prensa. José Martínez Ruiz se plantó: «Yo lo siento mu-
cho, pero… a pesar de todo lo publico». «Hasta aquí hemos llegado» -dijeron los dos. 
Todavía, pese a todo, Azorín quería -por pocos días…- seguir con los estudios de Dere-
cho. Conscientemente o no, estaban ante él las aplicaciones del cuento de la raposa que 
años después expresó así: «La raposita no se movía cuando le trasquilaban el lomo y la 
frente; aquello no tenía para ella importancia. Pero cuando se trate de cosa grande, 
cuando se trate del corazón -como en el caso de la raposa-, entonces pongamos todas 
nuestras fuerzas, todo nuestro ardor, todo nuestro ímpetu en defender la esencialidad de 
nuestro ser moral: las ideas, los procedimientos, la conducta, la honradez, la sinceri-
dad».132  
 
 Los nubarrones preexistentes se convirtieron en tormenta: «de su padre le man-
tenían ya distanciado las discrepancias ideológicas y creenciales; el por entonces confe-
sado escepticismo religioso y la orientación anarquista del aprendiz de literato mal pod-
ían ser comprendidos, y menos aceptados, por un padre católico sincero y afiliado, en 
política, a la más intransigente fracción del conservadurismo».133 Su desembarco en 
Madrid fue la certificación abierta de la ruptura con su padre.  
 

                                                           
130 Repositorio Documental de la Universidad de Salamanca: Carta del 11 de octubre de 1896.  
131 Ibidem: Carta del 16 de octubre de 1896.  
132 Los valores literarios. OC, II, p. 1053.  
133 L. S. Granjel (1958), p. 33.  
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 Durante el mes siguiente Azorín hace gestiones para que su expediente universi-
tario lo trasladen de nuevo a Valencia, pero el 23 de noviembre pide a Dorado Montero 
que no lo manden a Valencia, sino a Madrid: «Alea iacta est». El 25 de noviembre de 
1896 Azorín realiza “el” viaje, el viaje de Valencia a Madrid, y un día después la Uni-
versidad de Salamanca firma el traslado del expediente universitario de Azorín a Ma-
drid.134 Empezaba una nueva vida. Días después le escribe a Dorado Montero: «Si algo 
necesita en Valencia no dude en dirigirse á mi hermano, que tendrá gran gusto en servir 
á usted».135  
 
 Cuarenta años más tarde Azorín escribía: «Vine a Madrid en el otoño de 1895. 
Creo recordar bien. Había yo pasado en Valencia diez años, estudiando Derecho. Unas 
veces me matriculaba, y otras estudiaba libremente. Examinábame unas veces, y otras 
renunciaba al examen»;136 y más adelante: «De Unamuno tuve varias cartas, antes de 
venir yo a Madrid, que fue en 1895».137 En su libro Charivari, de 1897, en formato de 
diario y refiriéndose al 25 de noviembre de 1896, escribe: «Llego a la Corte y Villa, o 
viceversa, a Madrid».138 Entre otros testimonios, válganos este de Inman Fox, que, al 
referir lo que hace en 1896, escribe: «El 25 de noviembre, llega a Madrid».139 Escribir 
dos veces en el mismo libro -de 1941- que llegó en el año 1895 fue un despiste que se 
explica por estas palabras de Azorín en ese mismo libro: 140 

El tren mixto de Madrid salía de Valencia a las dos de la tarde. No recuerdo nada de las 
particularidades de este remoto viaje... Lo que recuerdo es arbitrario. […] Hice el viaje 
en tercera. No sé nada más. […] En el negro caos de mi memoria, tocante al viaje a 
Madrid, sólo aparecen esclarecidos tres momentos. Lo demás se lo ha tragado irreme-
diablemente el olvido. […] mi descenso del tren […] un cuarto aguardillado; en este 
cuarto, mi aposento. […] bajando la escalera, saliendo a la calle y andando luego, tras 
unos instantes, por la acera de la calle de Alcalá.  

 
 El despiste comentado fue un fallo de memoria provisional, porque la cita que 
estamos comentando es de 1941 -habían transcurrido más de cuatro decenios-, pero en 
un libro de 1959 -¡con cerca de 90 años!- sí acierta: «En 1896, una tarde, en un tren len-
to, llegué a Madrid».141 Su costumbre -confesada- de no repasar los libros que escribía 
para que el “siguiente libro” fuera fresco, no le permitió corregir el error con más… ce-
leridad. A ese mismo «negro caos» hay que atribuir el hecho de que los siete años que 
pasó en Valencia estudiando Derecho la parecieran diez. Cinco días después debutó en 
el periodismo madrileño, con éxito nulo: ese primer artículo en Madrid se lo rehicieron 
por completo, «de fond en comble».142 La carrera de Derecho no la terminó; pero lo que 
sí acabó fue la relación con su padre, y no solo la relación económica. El 25 de noviem-

                                                           
134 L. Robles (1986), p. 228.  
135 Repositorio Documental de la Universidad de Salamanca: Carta del 9 de diciembre de 1896.  
136 Madrid, OC, VI, p. 186.  
137 Ibidem, p. 204.  
138 Charivari, OC, I, p. 245.  
139 E. Inman Fox (1992), p. 13.  
140 Madrid, OC, VI, pp. 186-187.  
141 Posdata, p. 87.  
142 Charivari, OC, I, p. 249.  
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bre de 1896 empezaba en Madrid su primera etapa de penurias el hijo de una madre que, 
antes de casarse, era acaudalada.  
 
 El abandono de los estudios de Derecho «precipitó el rompimiento entre padre e 
hijo. Fue sin el permiso de don Isidro que Martínez Ruiz, con escasos fondos a su dispo-
sición y viajando en tercera, llegó a la Meca de los escritores españoles. Su alojamiento 
fue de los más modestos, y su comida, al menos por este periodo, insuficiente. Su vida 
privada tomó el sello ascético que le caracterizaría durante cincuenta años de incansable 
y destacada labor como periodista».143  
 
3.2.2   LA LIBERTAD Y EL DOLOR 
 
 Su deseo de vivir libre y dueño de su libertad y de su vida144 se hizo con infinito 
dolor. Habla de desgarro, de arranque irritado, de mareo, de precipitación… ¡No podía 
aguantar más! «Y en Madrid, en los comienzos de mi bregar literario, estando yo desga-
rrado de la familia -era pudiente mi familia; vine desde Valencia sin su permiso-».145 
Cincuenta años después aún le dolía. Para marcar distancias consigo mismo, el escritor 
de 68 años le está diciendo al aspirante a escritor de 23 años lo que hizo y cómo se 
hallaba:146  

Para venir, para decidirte a venir, has tenido que remover penosamente una ingente 
montaña de recuerdos, sentimientos, aprensiones. […] durante días fluctuabas entre el 
sí y el no. Y al cabo, en un arranque súbito, te desentendiste de todo y te has precipita-
do hacia Valencia como un niño se lanza a un juguete. Y ya estás en Valencia. Después 
de una carrera vertiginosa en automóvil, Te encuentras en Valencia. […] Estás des-
orientado. La noche debe de estar ya en su promedio. No sabes tú de cierto. De cierto 
no sabes la hora que es. Tu reloj se ha parado, y ese contratiempo -en ti, que eres escla-
vo del tiempo, que sufres la obsesión del tiempo- te produce inquietud. Perdido en el 
espacio y en el tiempo: tal es ahora tu situación. La velocidad del viaje te ha producido 
un ligero vértigo. Lo estás sintiendo. 

 
 Seguro que Azorín recordaría el dolor que Mio Cid sintíó cuando se separó de 
Ximena y sus hijas: «assis parten unos d’otros commo la uña de la carne».147 Estremece 
leer en tan pocas páginas una elegía tan atormentada como recuerdo de una vivencia 
personal tan antigua. Tan fuerte es la congoja que le atenaza que siente como si se 
hubiera partido en dos. Profunda esquizofrenia. Uno quería salir de la opresión y el otro 
quería no romper con los suyos. Martínez Ruiz te comprende, lo hiciste bien, fue “el 
otro” el que viajó, Azorín, quien rompió, os disgustasteis, pero habéis hecho las pa-
ces.148  

¿Eres tú o eres el otro? El otro es el que ha venido a Valencia, y tú te encuentras muy 
distante. Tú no podías venir. Has hecho esfuerzos titánicos, penosísimos, por venir, y 
no has logrado hacer el viaje. El que ha venido a Valencia es el otro. Y aquí está, en 

                                                           
143 A. Krause (1955), p. 59.  
144 Pueblo, OC, V, p. 587.  
145 Valencia, OC, VI, p. 158.  
146 Ibidem, pp. 166-167.  
147 Anónimo (1955): Poema de Mio Cid, Cantar primero, v. 375, p. 126.  
148 Valencia, OC, VI, pp. 169-170.  
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una callejita solitaria, dispuesto a lanzarse al gran peligro. […] Ya en este momento, 
ante la tiendecilla en que reposan las especias olorosas, no eres el otro, sino tú. Aunque 
cuando te sumerjas en la Valencia actual sufras violento y penoso choque, puedes darte 
por satisfecho. […] No te intranquilices ya. Has encontrado tu Valencia. Positivamen-
te, el otro o tú, el otro y tú, los dos os encontráis en Valencia.  

 
 Es muy revelador el engarce que hace Azorín entre el dolor de este quebranto 
familiar y el tiempo. Para consolar al joven osado (¿redimido ya de mayor?), apela al 
tiempo, al fatum, a la eternidad. Estaba escrito, era tu destino, no sientas remordimiento: 
«No tengas miedo. El tiempo es el tiempo. Lo fatal es lo fatal. […] Sospechas que has 
encontrado de pronto, y sin esperarlo, la Valencia perdurable, eterna, y es la verdad. Y 
con la Valencia eterna, tu mismo pasado remoto. En tu espíritu se expansiona y esponja 
algo que estaba comprimido penosamente».149 Desde el comienzo de los tiempos estaba 
preparado para ti este viaje: «Si he de ser exacto, te diré que tú no vienes del tiempo, 
sino de la Eternidad».150  
 
 ¿Lo desheredó su padre? Leamos a Azorín. Desde su exilio en París se compade-
ce de sí mismo: «Todas mis tierras han sido dadas a medias. Ni Jacinto ni los medieros 
me han visto nunca. Y ahora yo, dentro de un instante, entraré cual vagabundo extraño 
en mi propia casa. […] Soy un pobrecito que está llorando. Y lloro también ahora, en el 
cuarto en que han tenido la caridad de aposentarme. Porque éste es el mismo cuarto que 
yo ocupara hace veintiséis años, cuando venía a esparcirme a la campiña».151 
 
 So capa de verlo en lejanía, pero años después sigue recordando la llegada brus-
ca a Madrid: «¿Y la mañana -o la tarde- en que entrábamos por primera vez en la gran 
ciudad, a luchar, a conquistar un nombre? En las lejanías de lo pretérito están aquella 
mañana o aquella tarde; en las lejanías de lo pretérito se van perdiendo, desvaneciendo, 
esfumando, las horas de nuestra mocedad».152  
 
3.2.3   DE LO PRELIMINAR A LO POSTLIMINAR 
 
 Muchos años después, Azorín plasma en un cuento (El virus de la esperanza. 
Dos amigos), con las consiguientes alteraciones, tres etapas de su vida: sus inicios (ruti-
nas, color blanco), la esperanza de una carrera literaria auspiciada por los ánimos que 
recibía (color verde), la ruptura con su padre (de nuevo la albura). Es de destacar la re-
acción narrativa posterior («Ante la carta en que se le notificaba la infausta nueva, él 
sonreía»), que no se pareció en nada a la reacción de aquel momento tan duro; aquel 
episodio fue, en el conjunto de su carrera, «un vago desvío»:153  

Su vida estaba como bañada de luz blanca. Todo era regular, tranquilo y plácido en su 
vivir. […] Y poco a poco la luz blanca fue tornasolándose de verde. […] Fue la causa 

                                                           
149 Ibidem, p. 169.  
150 Ibidem, p. 167.  
151 Pensando en España, OC, V, pp. 1061-1062.  
152 Madrid (Guía sentimental), OC, III, p. 1296.  
153 Cuentos, pp. 169-174.  
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unas palabras prometedoras de un personaje, o una carta halagüeña o la intervención 
afectuosa de un amigo. […] No vivía más que para el mañana. El presente para él no 
existía. Solo el futuro -tiempo en que la esperanza había de ser realizada- era para él 
palpitante realidad. ¿Y si la esperanza no se realizaba? […] La zozobra es consorte in-
disoluble de la esperanza. […] Lo fundamental en su sensibilidad era que la noción de 
tiempo estaba subvertida. […] La esperanza no se realizó. […] Ante la carta en que se 
le notificaba la infausta nueva, él sonreía. En el fondo de su espíritu sentíase desligado 
de todo. Volvía a su independencia. La luz verde había desaparecido. Todo tornaba a 
su primitiva albura. […] Había vuelto de lo futuro -en que las esperanzas se realizan- 
para instalarse en lo presente. No existían ya para él ni el pasado ni lo porvenir. Todo 
era presente. […] No quería él sacrificar el presente al futuro. No quería sentir tedio del 
presente que le precipitase hacia lo por venir. […] No, no; nada de lo futuro. Todo pre-
sente y vivo. […] ¿De qué modo la realización de la más bella esperanza podrá dar una 
sensación más honda y grata que este sentir deslizarse el tiempo en el silencio, des-
prendido el sentir de todas las ambiciones mundanas? El virus de la esperanza ha cesa-
do en sus efectos letales. Acaso queda en la sensibilidad del contemplador un residuo 
irreducible de mundanidad. Ese residuo se llama “desdén”. […] Con trabajo, en cola-
boración con el tiempo, logra que ese desdén quede reducido a un vago desvío.  

Azorín fortalece su espìritu con aquellas palabras de Séneca: «Todos precipitan su vida, 
y hastiados del presente son acuciados del deseo del futuro».154  
 
 Es curiosa la analogía existente entre la imagen que Azorín ofrece del tránsito 
vital que supuso para él la ruptura con su padre y la teoría de Arnold Van Gennep. 
Según este autor, los cambios en la vida pasan por tres estadios, por tres ritos: «des rites 
préliminaires (séparation), liminaires (marge) et postliminaires (agrégation)». Los ritos 
preliminares son los de la «séparation du monde antérieur», los ritos liminares son «les 
rites exécutés pendant le stade de marge» y los ritos postliminares son «les rites 
d’agrégation au monde nouveau».155  
 
 El rito preliminar  fue el que vivió en su etapa anterior a octubre de 1896, cuan-
do era José Augusto Trinidad Martínez Ruiz: el balanceo entre las dos ciudades, el cole-
gio, Valencia, los primeros escarceos literarios, los desencuentros con su padre… El rito 
liminar  se desarrolló entre los meses de octubre y noviembre de 1896; cuando Azorín 
escribe «No recuerdo nada de las particularidades de este remoto viaje...» puede juzgar-
se que estaba pasando, en la teoría de A. van Gennep, por un estadio liminar. Fue la fase 
crucial: un conflicto -si no cruento, sí cruel- entre el tormento y la liberación, entre la 
incertidumbre y la esperanza. El rito postliminar  está formado por las etapas que co-
mienzan con su llegada a Madrid; desde diciembre de 1896 se acabó el abandono de la 
dura tutela de su padre y se inicia la ilusionada entrega a su vocación.  
 
 
 
 
 
                                                           

154 L. A. Séneca (1980), VII, p. 37. L. A. Senecae (1949, VII, [8], p. 49): «Praecipitat quisque vitam 
suam et futuri desiderio laborat, praesentium taedio».  

155 A. van Gennep (1981), pp. 20 y 30. Este libro se publicó por primera vez en 1909.  
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3.3    LAS PENURIAS 
 
3.3.1   EL HAMBRE Y EL PAN 
 
 Este episodio de la ruptura fue, simultáneamente, epílogo y prólogo. Coronó una 
etapa larga de distancia emotiva y dio paso a una época de dificultades económicas; tuvo 
un alto precio que Azorín pagó: en sus primeros años de periodismo en Madrid pasó ham-
bre. No ganaba lo suficiente y de su padre no le llegaba ni un céntimo: 156 

Nadie pudo sospechar, ni en la Redacción ni en parte alguna -no lo delataba mi acti-
tud-, la dura prueba por que pasé unos días. He guardado mucho tiempo -no sé cómo ni 
cuándo lo perdí- un calendario, un calendario del famoso y perdurable don Mariano 
Castillo y Ocsiero, en que había señalado yo los días, para mí harto memorables, en 
que no tuve más nutrimento que el siguiente: un panecillo por la mañana y otro al ano-
checer. El panecito, pan francés, buen pan, esponjoso y blanco, fofo como dice Gueva-
ra, en su Menosprecio de Corte, que debe ser el buen pan; el panecito, digo, me costa-
ba diez céntimos. Con veinte céntimos al día hacía yo mi comida. […] Duró el severo 
régimen veinte días consecutivos.  

 
 La inanición le produjo un desvanecimiento y una caída al suelo, junto a una 
verja, en plena vía pública.157 No dice Azorín cuánto tiempo le duró la época que siguió 
a esos 20 días de “severo régimen”, una época en la que «La retribución era escasa e 
incierta. No sé de qué modo podía vivir en Madrid; mi vida era austera y mi comer fru-
gal».158 No le arredraba aquella situación; se consolaba recordándose que algunos gran-
des hombres habían pasado por semejante trance: «Días enteros pasó [Spinoza] con 
quince o veinte céntimos de manteca y cerveza…»;159 «en Leyden vive [La Mettrie] 
precariamente una larga temporada, privado de lo más indispensable al sustento y arreo 
de la persona».160  
 
 Sea como recuerdo -no grato- de esta época, sea como añoranza de sus años en la 
casa familiar, Azorín escribe muchas veces sobre el pan. Ha estado obsesionado con él: 
«Siempre me ha preocupado el pan y el agua. […] El pan es lo elemental y eterno. El 
pan nos ofrece la prueba de la amistad y del sacrificio. Rompemos el pan con el amigo 
en la mesa. Se juraba antes no comer el pan a manteles hasta ver coronado con éxito un 
noble esfuerzo. […] He comido el pan de Castilla […] Y el pan de Galicia. Y el maravi-
lloso pan, en Sevilla, de Alcalá de los Panaderos. He comido, en fin, el pan de la expa-
triación».161 Y se entusiasmaba con determinado pan: «Cada vez que por las mañanas, a 
primera hora, entraba en el comedor para el desayuno, me extasiaba ante el pan. El pan 
de Alcalá de los Panaderos […] no tenía rival en el mundo».162 No le faltan al pan valo-
res sociales, amén del nutritivo individual: «El pan es la síntesis de la caridad -añadió 

                                                           
156 Madrid, OC, VI, pp. 190-191.  
157 Bohemia, OC, I, p. 297.  
158 Posdata, p. 87.  
159 Sociología criminal, OC, I, p. 458.  
160 Ibidem, p. 464.  
161 Valencia, OC, VI, p. 158.  
162 Madrid, OC, VI, p. 227.  
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Víctor-. Se parte el pan con los amigos en la mesa, y se da el pan al menesteroso que lo 
pide».163 
 
 Tanto es el aprecio que profesa al pan que echa en falta algún tratado sobre el 
pan: «No se ha escrito aún la panigrafía española; sería curiosa».164 No será él quien lo 
escriba, pero afición y conocimientos no le faltan, como muestran sus alardes lexicográ-
ficos. Ofrece la definición de algunos materiales de la panificación: es amasadero «el 
sitio en que se amasa» el pan, cernedero le llaman tanto al «lugar donde se cierne» como 
al «avantal que hay que ponerse para cerner»; con la pintadera «se obran dibujos en los 
panes» y dan el nombre de zorongo a una «almohadilla circular […] que se pone en la 
cabeza al llevar el tablero al horno».165 Y exhibe su acervo léxico de panes y hornos:166  

El pan recibe diversas denominaciones según sus circunstancias; hay pan leudado y 
pan sin leudar, o cenceño o ázimo. Hay pan prieto, o moreno, o bazo, y pan de flor o 
candeal. Hay pan pintado y pan sin pintar. Hay pan con orejas -que es el que se come 
en Levante- y pan sin orejas -que es el más frecuente en Castilla-. Existen hogazas, o 
panes de más de dos libras, y existen molletes y bodigos. No debemos olvidar ni las 
obladas, ni las morenas, ni los dobleros o panecitos. Del pan pueden quedar mendrugo-
tes o corruscos; podemos decentar un pan y tomar de él un zato o zatico, un cantero o 
un cortezón. En los pueblos en que se amasa en las casas, se hace la cochura en hornos 
públicos. Charlas las comadres en esos hornos y en las solanas y en los lavaderos. Los 
hornos se caldean con hornija o ramaje ligero; se paga por cocer el pan un derecho de 
hornaje. “Al enhornar se hacen los panes tuertos”, dice el refrán. Otros estropicios 
pueden ocurrirles a los panes: pueden ahornarse o sollamarse; pueden olivarse o agriar-
se; pueden escalfarse. Los panes los llevan los añacalos desde las casas al horno; los 
llevan puesto en añacales o tableros. 

 
 De todas formas, la vida insana de Azorín en Madrid no se circunscribió a esos 
primeros tiempos, sino que continuó después. Según confesó Pío Baroja a Antonio de 
Hoyos, Azorín «llevaba en Madrid una vida nada beneficiosa para su salud. Se acostaba 
muy tarde, hablaba demasiado, y Nietzsche le traía de cabeza».167  
 
3.3.2   EL AUXILIO DE SU MADRE 
 
 Una vez más -no la última- acudió su madre en su auxilio. La otra cara de la mo-
neda era la madre: cuando era niño y adolescente era su confidente, y cuando fue perio-
dista primerizo actuaba como soporte económico: «Con tantas idas y venidas no habrían 
de estar conformes los buenos padres del estudiante; y, así, pudiera afirmarse que Martí-
nez Ruiz se desgarró del bien abastado hogar, para empezar su peregrinación en la Pren-
sa; mas doña María Luisa […] velaría a hurtadillas por el primogénito, como así fue».168 
Aunque la dimensión de la ayuda que le prestó su madre «durante los combativos días 

                                                           
163 Pensando en España, OC, V, p. 947. 
164 Las terceras de ABC, p. 198.  
165 Pensando en España, OC, V, pp. 947-948.  
166 Sin perder los estribos, pp. 93-94.  
167 A. de Hoyos (1954), p. 116.  
168 Á. Cruz Rueda (1959), p. XLIV.  
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de folletista y periodista militante no está todavía aclarada, tenemos la seguridad de que 
no fue insignificante. 169 
 
 Hambre, explotación laboral y ayuda materna: todo eso reflejan estos párrafos. 
«Sólo tengo tres duros; con ellos he de pasar todo el mes. ¿De qué modo? No lo sé; co-
meré lo que pueda…, pan sólo. […] En el periódico -órgano de la moralidad pública- no 
me han dado un céntimo. Trabajo todas las noches hasta las dos de la madrugada; […] 
Como allí no me dan nada y, además, lo poco que a fuerza de mil penalidades me man-
da mi pobre madre he tenido que gastarlo casi todo en pagar este cuartejo y en com-
prarme alguna ropa…, no me quedan más que quince pesetas para mantenerme durante 
treinta días».170 Solamente poniéndonos en la mentalidad de la época, podemos com-
prender que una mujer muy rica por herencia tuviera que padecer tanto para enviar a su 
hijo dinero para comer… Dice mucho de las leyes, de la sociedad y de las personas. 
 
3.3.3   RECUERDO Y CONTINUIDAD 
 
 En el diario España ganó su «primer sueldo seguro y de suficiente».171 En el as-
pecto económico Azorín no anduvo sobrado nunca. «He escrito siempre por placer, no 
con la mira puesta en la granjería», contestaba en una encuesta.172 En su corresponden-
cia con el poeta murciano Vicente Medina, este se lamentaba frecuentemente de sus 
«dificultades para poder editar y […] representar sus obras de teatro», y Azorín, en una 
de sus cartas, le responde: «Querido Medina. La lucha literaria es la más estúpida de 
todas. El calificativo de imbécil es ya, definitivamente, monopolio de la gente de pluma. 
No me extraña lo que le sucede a usted, no; a mí, a Baroja, a todos los que no somos 
industriales, nos pasa cosa parecida…».173   
 
 El recuerdo y el sentir vivido en la época de penurias tras su desembarco en Ma-
drid, le acompañaron toda su vida. En su perspectiva de periodista novato el futuro lo 
veía negro: «un escritor honrado, que trabaja, por ejemplo, en los periódicos, durante 
treinta años, honradamente, sin chanchullos, sin negocios, es un escritor que vive al día 
y muere pobre».174 Esa perspectiva la mantenía al cabo de unos años de experiencia del 
ejercicio periodístico: «Un periodista está escribiendo treinta años, alcanza el grado su-
premo de la popularidad, es considerado, admirado, y no logra vivir con holgura».175  
 

                                                           
169 A. Krause (1955), p. 48.  
170 Bohemia, OC, I, pp. 293-294.  
171 Posdata, p. 89.  
172 «¿Cuánto ha ganado usted con sus libros?», El Gráfico, n.º 25, jueves 7 de julio de 1904, p. 6. Se 

trata de una encuesta en la que D. Cristóbal de Castro solicitó a varios escritores (Arniches, Octavio 
Picón, Leopoldo Cano…) que contestasen a la siguiente pregunta: «¿Cuánto ha ganado usted con sus 
libros?» 

173 Vicente Medina (1921), p. 103; la carta lleva la fecha de 22 de abril de 1902.  
174 Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, p. 196.  
175 Ni sí, ni no, p. 138.  
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 Otra etapa de escasez económica fue la que vivió en París. Rememoraba, al final 
de su exilio parisino, la angustia de la pobreza que veía venir cuando llegó a París: 
«¿Qué voy a hacer yo en París? ¿Cómo se desenvolverá mi vida? No puedo menos de 
pensar, querido lector, en la cuestión económica. No hay más remedio que pensar en 
ella. De España, como a los demás viajeros, no me han permitido sino sacar unas pocas 
pesetas. ¿Y cómo vivir en París, donde la vida es tan cara, con unas pocas pesetas? El 
sueño cierra mis ojos y enajena mis sentidos».176 Y después contó cómo le fue. Tuvo la 
suerte de poder escribir «para los clientes de América. Ya podía ir viviendo. Ya podía 
entregarse algún rato a la grata comunicación con las Musas»; no era comer solamente 
lo que necesitaba, sino, además, gozar de la tranquilidad suficiente para que la inspira-
ción literaria acudiese.177 Diez años después podía contar los apuros y valorar la ayuda 
que les llegó por «el amparo de los generosos directores de La Prensa, de Buenos Aires: 
[…] Lo que pasamos [Julia y yo en París] antes de contar con este asidero, no quiero 
ponderártelo: Julia y yo en el cuarto del lujoso hotel nos mirábamos entristecidos y sin 
saber lo que decirnos. […] no teníamos conquibus para el pago [del alquiler]. […] el 
término de siete días se acababa y nosotros no sabíamos cómo saldar la cuenta».178  
 
 Al comentario del Viaje del Parnaso, de Cervantes, le dedica un capítulo, cuyo 
subtítulo es Hambre sutil. Expone la noción de lo que él concibe por ese sintagma. Hab-
ía tenido tiempo de vivir lo que experimentó Cervantes, que es lo que les pasa a los es-
critores y a los intelectuales en general: «El calificativo de “sutil” aplicado al hambre 
nos hace meditar. Sutil no querrá decir hambre descompasada, frenética. Sutil se refiere 
sin duda a estrechez en el mantenimiento. Se come; pero no se come lo debido. Se co-
me; pero no disponemos de aquellos alimentos que en nuestra salud, feble, necesitamos. 
Podemos cubrir las atenciones diarias; pero lo hacemos malamente y con ahogos. El 
hambre sutil, con relación a Cervantes, es sintomática de toda una época, de una clase 
social -la de los trabajadores- cerebrales y de una nación».179  
 
 Cuando ya disponía de estabilidad económica -solo eso-, describía así los grupos 
de escritores según su situación económica: «Hay escritores que tienen laurel y tienen 
pan. Los hay que tienen pan y no tienen laurel. No faltan […] quienes tienen laurel y no 
tienen pan».180 Por los escritores jóvenes que luchan por tener «laurel y pan», como él 
hizo de joven, siente «viva simpatía».181  
 
3.4    EL DES-ENLACE ACADÉMICO 
 
 Instalado en Madrid desde el curso 1896/1897: periodismo, libros, estudios. El 
23 de noviembre de 1896 encarga a Dorado que gestione el traslado de su expediente a 

                                                           
176 Españoles en París, OC, V, p. 744.  
177 Ibidem, p. 821.  
178 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 394.  
179 Con Cervantes, OC, VIII, p. 1101.  
180 Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, p. 139.  
181 J. Campos (1964), p. 122.  
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Madrid. ¿Qué estudió Azorín desde el 27 de noviembre de 1896, fecha en que trasladan 
su expediente a Madrid, hasta 1899? ¿Tal vez en Madrid? Aunque no terminó la carrera 
de Derecho, él dice que estudió en esa Universidad: «Estudió nuestro personaje en un 
Colegio de religiosos, en Yecla, provincia de Murcia; estuvo allí ocho años; […] Estu-
dió Derecho nuestro biografiado en varias Universidades: la de Valencia, la de Granada  
y la de Madrid».182 Por dos veces escribe a Dorado en 1899 que le faltaba poco para 
terminar su carrera: «Termino este año la carrera»,183 «Termino en septiembre la carre-
ra».184 ¡Más de dos cursos -1896/1897 y 1897/1898- sin terminar una carrera que había 
empezado diez años antes!  
 
 En aquellos años Azorín se balanceó -al menos en sus escritos- entre la gana y la 
desgana del periodismo. Por un lado, escribió a Dorado Montero: «En el periodismo no 
hago nada; cada día tengo menos afición á esta clase de trabajo».185 Pero ese mismo año 
declara: las páginas de este libro «es la pluma ligera y desenfadada de un periodista 
quien las ha escrito»;186 y cinco años después, a preguntas de una encuesta, respondió 
que cada vez sentía más afecto por el periodismo.187  
 
 Los estudios de Derecho no los abandonaba, ni siquiera emotivamente, y no ya 
por complacer a su padre, sino «porque es casi cuestión de dignidad personal», como le 
había escrito a su padre en 1892. Pero han pasado casi cuatro años desde su llegada a 
Madrid y reconoce su derrota académica. No ha terminado su carrera ni quiere terminar-
la; le fastidia mucho: 188  

Porque es el caso que no he terminado mi carrera. Dice Clarín que ahora van á esa 
Universidad [la de Salamanca] los estudiantes á salir bien á poca costa. Yo soy uno de 
tantos. Me faltan los procedimientos y la práctica. […] Los exámenes son una brutali-
dad psicológica y hasta fisiológica. […] Pero en fin, apruebe yo mis dos asignaturas y 
hagan lo que quieran los directores de la enseñanza. Creo que en Salamanca no será 
difícil; yo agradecería á usted que me confirmase. Deseo acabar de una vez con este 
enojosísimo asunto.  

 
 Desconocemos la veracidad de lo que apunta Granjel: «más tarde, en 1902, su 
expediente comparece en la Facultad de Valladolid».189 El mismo Á. Cruz Rueda dice 
que trasladó su expediente a Valladolid «en febrero de 1902» y que «El matricularse en 
Valladolid, acaso fue por descansar de Madrid unos días…».190 Es poco creíble que para 
descansar de Madrid unos días realizara el papeleo administrativo de un traslado de ex-

                                                           
182 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 602.  
183 Repositorio Documental de la Universidad de Salamanca: Carta del 12 de enero de 1899.  
184 Ibidem: Carta del 17 de julio de 1899.  
185 Ibidem: Carta del 23 de noviembre de 1899.  
186 Sociología criminal, OC, I, p. 450.  
187 «¿Cuánto ha ganado usted con sus libros?», El Gráfico, n.º 25, jueves 7 de julio de 1904, p. 6.  
188 Repositorio Documental de la Universidad de Salamanca: Carta del 27 de junio de 1900.  
189 Luis S. Granjel (1958), p. 28. Respetamos el supuesto deseo del autor de ser nombrado -en las bi-

bliografías, al menos- por su segundo apellido en lugar de hacerlo, como es costumbre, por el primero: 
Sánchez.  

190 A. Cruz Rueda (1959), p. XXXIV.  
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pediente; si se quiere descansar, la mejor idea no es la de ir a una oficina. Conclusión: 
los estudios de Derecho no los culminó.191  
 
 ¿Y la tesis doctoral? Aunque no concluyó sus estudios de Derecho, sí se “atre-
vió” a iniciar la preparación de su tesis doctoral.192 En varias cartas de las que escribe a 
Dorado Montero menciona su intención de hacer la tesis: «Termino este año la carrera; 
pienso después doctorarme, y estudio cuestiones de sociología criminal para hacer sobre 
esta materia la consabida tesis».193 La expresión «la consabida tesis» deja patente que de 
ella habían tratado en varias ocasiones. El hecho es que la tesis no la terminó,194 pero 
sus trabajos sí resultaron útiles: «Azorín no llegó a redactar su tesis, pero las múltiples 
notas y lecturas realizadas para llevarla a cabo quedarán plasmadas en su obra Sociolog-
ía criminal».195 Antes de la publicación de ese libro, escribe «a Dorado Montero y soli-
cita de él datos para poder exponer y comentar en la obra sus doctrinas de penalista».196 
En relación con esos trabajos de sociología criminal -encaminados, en un principio, a la 
culminación del doctorado- hay que incluir, entre otras, sus traducciones de una obra de 
A. Hamon y de otra de P. Kropotkine.197  
 
 Azorín no amaba la erudición, los protocolos académicos. Lo confiesa de un 
modo clarísimo: «siendo estudiante, he dejado pasar el plazo de la matrícula por no te-
ner valor para entrar en el laberinto de los documentos, pólizas, firmas, resguar-
dos…».198 Aborrecía, sobre todo, el aprendizaje de memoria; en carta a Dorado Montero 
dice: «¿Qué voy ganando yo ni qué gana la nación española que un profesor riguroso me 
exija las leyes de Enjuiciamiento al pie de la letra?».199 En otro lugar abomina de lo 
mismo: «La enseñanza del Derecho estaba reducida a discutir el alcance de leyes aboli-
das y a cargar le memoria del alumno de fárrago insustancial y pormenores impertinen-
tes».200 No deja de ser curioso recordar, a este respecto, sus notas de bachillerato: como 
ya vimos, en Retórica y poética no pasó del aprobado, mientras que en Agricultura, His-
toria Natural y Física y Química consiguió sendos sobresalientes. Le iban mejor “los 
objetos” -a los que podía acercarse-, que “las ideas” -que le resultaban lejanas-. Él quer-
ía escribir, expresarse, manifestar sus opiniones. En aquellos sus años jóvenes los vien-
tos eran propicios para la disciplina académica, pero lo eran también para propugnar sus 
ideas revolucionarias: eligió estas últimas, las que le emocionaban. ¡Siempre le que-
darán los libros, siempre será escritor, lo que siempre quiso ser!  
 
                                                           

191 L. S. Granjel (1958), p. 238. E. Inman Fox (1992), p. 12.  
192 A. Serrano Gómez (2007), p. 486.  
193 Repositorio Documental de la Universidad de Salamanca: Carta del 12 de enero de 1899. Véase 

también la referencia a la tesis en las cartas del 26 de febrero y del 23 de noviembre de 1899.  
194 L. S. Granjel (1958), p. 233.  
195 L. Robles (1986), p. 230.  
196 L. S. Granjel (1977), p. 233.  
197 Augustin Hamon: De la patria, Barcelona, Biblioteca Ácrata, Tipografía “La Publicidad”, 1896; 

Pedro Kropotkine: Las prisiones, Valencia, Imprenta Unión Tipográfica, 1897. 
198 París, OC, VII, p. 986.  
199 Repositorio Documental de la Universidad de Salamanca: Carta del 27 de junio de 1900.  
200 Evolución de la crítica, OC, I, p. 409.  
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 A Azorín no le emocionaban las aulas, ni le producían fervor. No le gustaban. Le 
gustaban algunos profesores: «He estudiado Derecho en la Universidad de Valencia; 
tuve como maestro de Derecho político a un buen maestro, don Eduardo Soler».201 Re-
conoce que hay muchos profesores competentes, pero la enseñanza, en general, a él lo 
dejaba frío:202  

Cuando, ya hombres, volvemos hacia atrás la vista, cuando consideramos los años pa-
sados en las aulas, experimentamos una sensación de sequedad, desabrimiento y dis-
gusto. ¡Rara vez hay en estas remembranzas un perfume de dulzura y de gratitud! Claro 
está que en la regla que acabamos de sentar (o mejor dicho, que sientan los autores ci-
tados), debemos poner nobilísimas excepciones; no necesita el lector que hagamos tal 
prevención. El lector, lo mismo que nosotros, conocerá catedráticos y maestros dignos, 
abnegados, inteligentes. Pero no nos toca ahora hablar de las singularidades, sino del 
tono general de la enseñanza. 

Cada hombre está condicionado por unas circunstancias que, en determinados casos, 
pueden hacer arriesgado emitir un juicio sobre él. Lo dijo Rochefoucauld: «Il est plus 
aisé de connoître l’homme en général que de connoître un homme en particulier».203  
 
4     LA MADRE 
 
 Desarrollamos este tema con independencia de dos temas afines: “lo femenino” y 
“familia”; y ello por dos razones: 1.ª) El aspecto del tratamiento de “lo femenino” en 
Azorín lo exponemos en otro capítulo. 2.ª) La figura de “la madre” se impone en los 
escritos de Azorín de tal forma que adquiere un perfil propio destacado sobre el resto de 
las cuestiones del hogar. No nos referiremos aquí a los aspectos comunes de las relacio-
nes familiares que han quedado expuestos más arriba. No es intención adentrarnos en 
vericuetos psicológicos. Del hecho de que en la vida real José Martínez Ruiz experi-
mentase una compenetración afectiva intensa con su madre, nosotros no deducimos que 
esa sea la causa de la literatura emocional de Azorín; ni lo negamos; simplemente, no 
nos corresponde afirmar tal cosa. Nuestro interés es mostrar las expresiones emotivas 
que Azorín sembró en su obra sobre tantos referentes, y, en particular en este caso, sobre 
María Luisa Ruiz.  
 
 Preguntado al final de sus días si su madre tuvo influencia en el desarrollo de su 
vocación literaria, contestó que sí, que «La madre es quien pone la levadura espiritual de 
la vida».204  
 
4.1    EL CARIÑO 
 
 Ha quedado patente, por lo expuesto hasta el momento, el enorme peso emocio-
nal que la madre de Azorín tuvo en su vida en general y, en particular, en su vida profe-
sional. Mostraremos ahora la incontestable presencia de María Luisa Ruiz en los escri-

                                                           
201 París, OC, VII, p. 948.  
202 Historia y vida, p. 189.  
203 F. de La Rochefoucauld (1815), n.º 458, p. 177.  
204 F. López Estrada (1993-b), p. 7.  
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tos de su hijo. Muchos años después de morir su madre, recuerda con qué emoción la 
veía tras las ausencias: «La emoción se puede tener ante lo desconocido y ante lo cono-
cido. No se puede decir que por conocer una cosa no sentimos emoción al volver a ver-
la. Conocida de nosotros es nuestra madre; sentimos, con todo, honda emoción al tornar 
a verla tras la ausencia».205 El instinto de su madre veía lo obvio de su hijo, y aun lo 
latente: «-Pero, César, ¿es que tú creías que puede escapar algo al instinto de una ma-
dre?».206 Tendente a lo misterioso como era Azorín, calificó de tal el amor de su madre 
para descubrirle sus problemas: «Las madres tienen, respecto de sus hijos, un sentido 
misterioso que les hace adivinar lo más oculto».207  
 
 Azorín reconoce la repercusión que ejerce en un individuo su madre: «la influen-
cia materna es siempre decisiva en la formación de la personalidad».208 Especifica 
Azorín el ascendiente de una madre sobre un hijo intelectual: «es importante la influen-
cia que madre, esposa o hermana, tengan en un artista o un filósofo».209 Si con esta de-
claración Azorín pretende mostrar acerca a su madre a sí mismo (él es “intelectual”), 
con esta otra declaración la aproximación es más transparente: «La madre influye pode-
rosamente en el hijo; si el padre es fuerza, la madre es delicadeza. […] ¿Y no tendrán 
las madres influencia en esa propensión primera?».210 Su madre era delicada, él se esti-
ma delicado: ¿por qué no puede deber ese rasgo a su madre? «Vosotras estáis prestas a 
lo delicado y a lo prosaico; para vosotras no hay más categoría mandadora que el cariño; 
vosotras os movéis suavemente, ordenando los blandos y olorosos lienzos de los arma-
rios».211 Que al decir «lo delicado» pensara en su madre no sería extraño (más bien, es lo 
más lógico) si tenemos en cuenta la mención a la limpísima ropa (mención que repite en 
otros lugares).  
 
4.2    LOS RECUERDOS 
 
 De tal cariño, tales recuerdos. Algunos son de su época juvenil: «Los almendros 
levantinos -en el risueño Petrel- me traen a la memoria evocaciones de la adolescencia. 
Manos femeninas, manos diligentes de mujer, van descortezando de su corteza exterior, 
entreabierta, el fruto amontonado en anchas tablas; tal vez suena una canción».212 Una 
de las tareas que con más esmero realizaba su madre era el cuidado de las flores. «El 
primer cuidado de Plácida es visitar el huerto; con unas tijeras va cortando rosas, clave-
les, mosquetas, jazmines. Forma con las flores un ramo que ha de ser puesto en el za-
guán».213 «Cortaban las flores unas manos blancas y finas. Con mucho cuidado unían en 
un haz las rosas y los jazmines. De cuando en cuando, una rosa, un jazmín, eran olidos 

                                                           
205 A voleo, OC, IX, pp. 1392-1393.  
206 Españoles en París, OC, V, p. 791.  
207 María Fontán, OC, VII, p. 559.  
208 Sin perder los  estribos, p. 58.  
209 Los médicos, p. 15.  
210 Posdata, pp. 98-99.  
211 A voleo, OC, IX, p. 1192.  
212 Ejercicios de castellano, pp. 150-151.  
213 Doña Inés, OC, IV, p. 772.  
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suavemente. Después, hecho ya el ramo, era subido a las estancias de lo alto y era puesto 
en un lindo búcaro de cristal. ¡Qué bien olía toda la sala con estas flores!».214 Por eso le 
produjo una profunda aflicción ver desarreglado el jardín que su madre atendía con mi-
mo: «puso empeño la madre de X, curiosa en todo, en beneficiar con cuidado ese jardin-
cito. Cuando X lo ha visto inculto, ya muerta su madre, ha sentido en lo más íntimo de 
su ser honda pena. Parecía que con la desaparición de las antiguas flores, desaparecía 
también el recuerdo de quien con tanto amor las cuidara».215  
 
 En la casa y en el campo las cosas olían a limpias. «He conocido varias Blancas 
March. […] Mi tía Magdalena […] Y mi madre misma, también con sus vestidos oscu-
ros, reservadísima, contenida en sus cariños maternales, pero celosísima por los hijos, 
curiosa de lectura, amiga del orden y de una pulcritud irreprochable en toda la casa».216 
«En el armario, el de la ropa blanca, manos femeninas, maternas manos, ordenaban cui-
dadosamente la mantelería y las ropas de cama».217 Nada extraño tiene que, por esa in-
fluencia materna, Azorín sea exigente con la limpieza: «Una condición pongo a mesa y 
traje únicamente: la limpieza».218  
 
 Del personaje de un cuento Azorín asegura que «acaso no hubiera podido hacerlo 
sin la asistencia solícita y constante de su madre. Nunca se diera madre más amante de 
su hijo».219 Azorín no hubiera superado angustias psíquicas y económicas sin el auxilio 
de su madre: «todas estas madres que habían vuelto a velar por sus hijos como en la 
niñez, porque sus hijos habían vuelto -trágicamente- a ser niños».220 Para Azorín supuso 
una tragedia el volver a depender de la esforzadísima ayuda de su madre en los primeros 
tiempos de su llegada a Madrid.  
 
 Tal vez, el recuerdo que más entrañablemente expresa Azorín sea uno relaciona-
do con la casa de campo que la familia tenía cerca de Monóvar: «La Olmeda tiene de-
lante de la puerta, derechitos, rectos, dos leños de gruesos olmos. El zaguán de la casa es 
ancho; las habitaciones son claras y espaciosas. ¿Qué diréis que ha visto el niño cuando 
ha entrado en el cuarto que para él estaba destinado? Pues… el escritorio de mamá. Allí, 
junto a una ventana, tan pulido y primoroso, estaba este escritorio en que mamá guarda-
ba sus papeles; estos cajoncitos tan lindos, las manos blancas y puras de mamá los abr-
ían y cerraban». Cuando, tras la muerte de sus padres, empezaron a sacar los muebles, 
«el cachicán de la Olmeda», que tenía mucho cariño a Azorín y a su madre «no quiso 
que este escritorio fuera a parar a gentes extrañas. […] y, sin que lo supiera nadie, un día 
se lo trajo en su carro a esta casa». Y aquí viene una ἀναγνώρισις que funde el objeto 
con la persona, un reconocimiento emotivo que tanto le complacía a Azorín: «¿Qué será 

                                                           
214 Tomás Rueda, OC, III, p. 283.  
215 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 428.  
216 Valencia, OC, VI, p. 85.  
217 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 455.  
218 El buen Sancho, p. 59.  
219 Cuentos, p. 19.  
220 Ejercicios de castellano, pp. 23-24.  
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de este mueble, andando el tiempo? Cuando nuestro niño haya corrido mucho por la 
vida, y hayan pasado años y años, ¿podrá abrir y cerrar los cajoncitos de este mueble 
como los abrían y cerraban las manos blancas, las queridísimas manos blancas de anta-
ño?».221  
 
 Si lo que sigue fue una crónica o fue una construcción (semi)literaria, el hecho es 
que, pasados muchos años de la muerte de sus padres, Azorín escribe en «Diario de una 
mujer», mujer que era su madre, esta memoria tan emotiva:222  

Pero no soy sensiblera; si hay algo que me repugne es la sensiblería; no puedo sufrirla 
ni en el teatro, ni en las novelas; lo cual no quiere decir que no procure, cuando llega el 
momento, ser tierna de corazón. ¡Ay, si yo no lo hubiera sido tanto! Al llegar a este 
punto no sé si debo seguir. Hay cosas que, aun para mí misma, no debo decirlas. Cuan-
do vuelvo la vista atrás, vienen a mi memoria días de que no quiero acordarme. Ha pa-
sado el tiempo y parece que es ahora; son de ahora —son como si lo estuviera sintien-
do— las esperas angustiosas en las madrugadas, los muebles aporreados violentamen-
te, los gritos de ira, las riñas en la mesa a la hora de comer, los desaires en publico. El 
dolor continuado marchita el rostro; he pasado yo muchos dolores; no creo que mi tez 
haya perdido su tersura; acabo de mirarme en un espejito que tengo en la mesa; hace un 
año, las tocas de viudez hacían resaltar lo blanco y lo delicado de mi cara y mis manos. 
Ahora se me ocurre que en un diario debo decir algo del sitio en que me encuentro; 
acaso todo vaya algo desordenado. No me importa; si lo digo llanamente, habré conse-
guido mi propósito. Deseaba decir que el patrimonio de la familia -el de mis abuelos y 
el de mis padres- ha sufrido grandes mermas; de la hacienda por mí heredada no me 
queda más que esta casa y unos olivares, unos viñedos y unas tierras paniegas; la casa 
está en una vieja ciudad, a cuatrocientos kilómetros de Madrid; paso yo en Madrid al-
gunas temporadas.  

 
4.3    JULIA 
 
 No sabemos si Julia, la esposa de Azorín, sentiría o no sentiría celos 
-sentimentales y estériles- de la atracción que tantos años después de fallecer su madre 
todavía seguía anidando en el alma de su marido. Por un lado, Azorín estaba interesado 
en conocer la afinidad que otros escritores habían sentido por sus madres; por otro lado, 
Julia conocería manifestaciones sobre su madre como estas: «Recuerdo yo el afán de 
limpieza que tenía mi madre; lo recorría todo en la casa constantemente, y todo quería 
tenerlo impecable y brillante».223 Sin embargo, los elogios que tributaba Azorín a su 
madre eran los mismos que aplicaba a Julia: el afán por la limpieza, la esbeltez, la belle-
za. Quizá por eso, cuando Azorín -en consonancia con su desazón por conocer la li-
gazón entre los escritores y sus respectivas madres- se pregunta por qué no hay persona-
jes de “madre” en el teatro clásico, añade inmediatamente un encarecimiento de las mu-
jeres en general y de Julia en particular: 224  

¿Por qué en nuestro teatro clásico no hay madres? Y ¿por qué los literatos no hablan de 
sus mujeres? Disponemos nosotros de la celebridad y no les donamos una partecilla a 
nuestras compañeras; ellas están siempre junto a nosotros; nos asisten en nuestros dolo-

                                                           
221 Tomás Rueda, OC, III, pp. 290-292.  
222 «Diario de una mujer», Escorial, 1 de julio de 1942, tomo VIII, p. 106.  
223 El enfermo, OC, VI, p. 861.  
224 Memorias inmemoriales, OC, VIII, pp. 398-399.  
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res; nos consuelan cuando estamos tristes; lo preparan todo para que nuestro trabajo 
sea fácil; nos brindan, como Julia a X con la esperanza... Y nosotros, metidos en nues-
tro mundo artístico, no nos acordamos de ellas; todo lo más que les concedemos, cuan-
do esto ocurre, es una dedicatoria. X no está incurso en tal censura: ha retratado a Julia, 
con el nombre de Gabriela, en su libro Tomás Rueda. […] Y Julia tiene, en efecto, de 
Aragón la franqueza y la perseverancia. Tanto en lo chico como en lo grande; tanto en 
no cejar en su limpieza, con el consiguiente trasiego de muebles, como en la lealtad y 
la fidelidad. […] He visto un retrato de Julia en su juventud y he comprobado que era 
bonita y esbelta; hay en su persona una distinción que no se adquiere; se nace con ella 
o no se nace.  

 
 Un poco antes ya había escrito: «No se sabe lo que hubiera sido de X sin Julia; 
cuando sus dolencias le hacen quejarse, Julia insiste en que X no tiene nada. Y son tan 
afectuosos sus razonamientos, que X acaba por creerse sano».225 Incluso el mismo año 
que se casó con Julia se explicitaba así su admiración por las mujeres:226  

Un capítulo aparte merecen nuestras compañeras de vida... La mujer es el encanto y el 
desasosiego del mundo. Conózcalas bien el político; sepa sus picardihuelas y malicias; 
ámelas; muéstrese afable y generoso con ellas. Pero no se enfrasque en pasiones vio-
lentas, desenfrenadas; guste ligeramente de ellas; retócelas sin poner en ello un gran 
empeño. […] No quiere esto decir que debemos huir y esquivar el trato de nuestras 
compañeras; nada hay más agradable; busquémoslas siempre que podamos; platique-
mos con ellas. […] Sea tolerante con ellas cuando se muestran irascibles, y retócelas 
sin empeñarse cuando sean propicias.  

 
 Marguerite Rand cuenta que «En 1953, cumplió Azorín sus ochenta años, y en 
este año, recibimos de él una carta con estas palabras: No hubiera yo podido alcanzar 
esta edad avanzada sin la constante y cariñosa solicitud de mi mujer, Julia Guinda Ur-
zanqui».227  
 
4.4    OTRAS MADRES 
 
 Interesan a Azorín las alusiones a las madres o los ejemplos o la presencia de las 
madres en general. Se congratula de que el teatro se acuerde de la madre: «Los amantes 
de Teruel es la obra más intensa de nuestro teatro moderno. Por primera vez en la escena 
castellana aparece la madre».228 En el comentario de una novela de Ricardo León desta-
ca que «La figura de la madre es maravillosa en ese libro».229  
 
 Francófilo, Azorín hace varias incursiones en costumbres y en libros de Francia: 
«veo siempre a la madre francesa como una mujer en cuyo rostro -mientras piensa en el 
hijo- hay, en todo momento, una sonrisa de bondad y un ligero ceño de preocupa-
ción»;230 «un observador, desde el primer momento, puede darse cuenta de lo que repre-
                                                           

225 Ibidem, p. 397.  
226El político, OC, II, pp. 418-419.  
227 M. Rand (1963), p. 232.  
228 De un transeúnte, p. 38.  
229 Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros, OC, VIII, p. 135. Azorín se refiere a la novela Roja y 

gualda (Madrid, Hernando, 1934).  
230 París bombardeado, OC, III, p. 1042.  
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senta en Francia la familia y de lo que es la madre».231 Tras la lectura de un libro de la 
autora Sidonie-Gabrielle Colette (había nacido el mismo año que Azorín), Azorín resal-
ta que dedica varias páginas a su madre: «al recopilar su vida pasada, Colette ha visto 
ante sí, como si estuviera viva, la figura de su madre».232 De ese libro recogemos unas 
palabras en las que recuerda el amor y el respeto de su madre por las criaturas vivientes: 
«Dans le cœur, dans les lettres de ma mère, étaient lisibles l’amour, le respect des créa-
tures vivantes».233  
 
 Sin salir de Francia, en el comentario sobre publicaciones de Víctor Hugo,234 
Azorín resalta la peripecia de un niño a quien quieren llevar a un colegio, en el que «lo 
someterán a una regla absurda y terrible. El niño lo presiente. Y entonces los árboles del 
jardín […] dicen a la madre que no entregue a este niño, que se lo deje a ellos». El niño 
afirma: «Ma mère demeura triste et préoccupée». Todo el pasaje es delicioso:235 

Trois maîtres: -un jardin, un vieux prêtre et ma mère. […] 

Que le soleil qui joue à travers l’arbre en fleurs. 

Et qu’enfin il fallait aux enfants, -loin des mères,- 

Le joug, le dur travail et les larmes amères. 

[…] 

Ma mère demeura triste et préoccupée. 

[…] 

Et lui dirent tout bas: - “Laisse-nous cet enfant! 

Laisse-nous cet enfant! pauvre mère troublée! […] 

 
 Para justificar, al menos estéticamente, su interés especialísimo por su madre 
-del que era consciente-, se interesa por la relación de otros escritores con sus madres.236  

Daba X mucha importancia a la influencia materna: le gustaba rebuscar en los diccio-
narios biográficos cómo había sido la madre de tal o cual personaje. Ni los biógrafos ni 
las enciclopedias se solían ocupar de cosa tan vital. En un cuartito hondo de la casa na-
tiva está la madre de X; ha cerrado la puerta con llave y ha sacado de un armario el 
abultado cartapacio. Va luego escribiendo en sus páginas lo más notable del cotidiano 
trajín. Acabada su labor, vuelve el cuaderno al armario y nadie lo puede ver. En X hab-
ía, según su juicio, este recato y tal aplicación. 

Lamenta que no haya muchos estudios sobre «esta cosa tan vital». ¿La considera vital 
Azorín porque conociendo a la madre se conoce al hijo en virtud de aquel refrán “De tal 
palo tal astilla”? Él, al menos, se ve así: reservado, como su madre.  
 
 Le interesa mucho conocer la influencia de las madres: «Quisiéramos saber, en 
presencia de esta madre, cómo eran las madres de muchos escritores respecto de cuyas 
madres no se dice nada», sobre todo si sus hijos han sido de prestigio: «¿Cómo era la 
                                                           

231 Con bandera de Francia, OC, IX, p. 774.  
232 Ultramarinos, p. 82.   
233 S.-G. Colette (1928); a los tres años de haber sido publicado este libro, Azorín ya lo había leído. 
234 De un transeúnte, pp. 43-45.  
235 V. Hugo (1840), XXII, «Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813», pp. 87-95. Ocupó el sillón 

n.º 14 de L’Académie Française.  
236 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 348.  
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madre de Garcilaso, el delicado poeta? ¿Cómo era la de Bécquer, el otro fino poeta? 
¿Cómo era la de Rosalía de Castro, esta Rosalía perseguida y preterida por la críti-
ca?».237 «Si queremos conocer con certidumbre, con exactitud, a un personaje, habremos 
de ver cómo era su madre»,238 dice a propósito de Cervantes. Por eso confiesa: «He tra-
tado de estudiar el influjo de la madre en hombres notables».239  
 
 La presencia o la ausencia de la madre implica una situación u otra. Contrapone 
los casos de Larra y de Nietzsche, aquel sin su madre, y este, siendo dos veces niño: 
«[En Larra] la infancia es solitaria, desapegada de la madre; no tiene la madre, en este 
caso, la influencia profunda que en otros muchos. Federico Nietzsche, por ejemplo, es 
dos veces niño: una, cuando lo es como todos lo hemos sido, y otra, cuando en Turín 
pierde la razón; es loco mansamente; su madre vuelve a cuidarle como se cuida a un 
niño, y lo lleva de la mano como se lleva a un  niño. […] En Larra, contrariamente al 
caso de Nietzsche, la madre falta».240 Contémplese la analogía entre esta segunda vez 
que Nietzsche fue niño (cuando en Turín pierde la razón) con la segunda vez que lo fue 
Azorín (cuando lo socorrió en Madrid).  
 
 En otros casos, no es la ausencia o la presencia lo que influye, sino las diversas 
actitudes lo que determina el comportamiento de los hijos. «La influencia de la madre es 
siempre decisiva»; Schopenhauer «ha tenido una madre que escribía novelas sentimenta-
les; la esencia, en la filosofía de Schopenhauer -a diferencia de lo que ocurre con su 
discípulo Nietzsche-, es la piedad». «Conocido es de todos el caso de San Agustín»: 
Santa Mónica hizo lo posible por convertir a su hijo a la fe cristiana y a una vida ejem-
plar; lo acercó a san Ambrosio, en Milán, quien lo encaminó por la senda cristiana.241 
Cuenta una experiencia suya reciente de una influencia favorable: «Hace poco tuve yo 
que escribir algo acerca de la madre de uno de los grandes prosistas de España: don 
Emilio Castelar. Y me encontré con una señora todo cordialidad y todo inteligencia, que 
amaba con pasión a su hijo y que le inculcó un profundo amor a la lectura».242  
 
 De un hombre ajeno a las letras, el general militar (del siglo XIX) Ramón Cabre-
ra, afirma lo siguiente: «Cabrera puede haber tenido de su padre, errante por los mares, 
el espíritu aventurero, y de su madre [la asesinaron en un episodio de la guerra carlista], 
con el despego primitivo, el despego que da indefectiblemente un segundo matrimonio, 
cierta tendencia, manifestada en la última etapa de Cabrera, a la riqueza y la molicie». 
 
 Azorín va más lejos; ve él tan decisiva en la vida de un escritor la influencia de 
su madre que no solo los biógrafos deberían hablar de las madres de sus biografiados, 
sino que estos mismos deberían hacerlo: «Un autor vitando (André Gide) dice, en son de 

                                                           
237 Ultramarinos, p. 83.  
238 Con permiso de los cervantistas, OC, IX, p. 346.  
239 El enfermo, OC, VI, p. 861.  
240 A voleo, OC, IX, p. 1242.  
241 Historia y vida, pp. 142-143.  
242 Ultramarinos, p. 83.  
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reproche, que los biógrafos no nos hablan de las madres de sus biografiados; pero 
-argüimos- son los propios biografiados los que debieron hablarnos de sus madres».243 
Es lo que él hace. 
 
 Ya vimos en el capítulo de La emoción en Azorín algunas analogías biográficas 
que guarda Azorín con Marcel Proust en su relación con sus respectivas madres; pero no 
es legítimo forzar la elocuencia de los datos. Por ejemplo, no podríamos afirmar que la 
muerte de su madre fue el origen de una u otra obra de Azorín, por más que él mismo 
viera una similitud entre la actitud hacia su madre y la que tenía con la suya Marcel 
Proust, cuya obra En busca del tiempo perdido, según Roland Barthes, tiene su germen 
en el fallecimiento de su progenitora.244 Azorín admiraba a Proust, lo mismo que le en-
candilaba santa Teresa, o que le fascinaba Montaigne, o le encantaba fray Luis de León, 
etc. El doctor Vega Díaz, que cuidó de Azorín y que vivió «de cerca y casi metido en su 
intimidad hogareña y personal los [cuatro] años que precedieron a su muerte, con el ob-
jetivo técnico y humano de cuidar de su salud», declara que Azorín diariamente «cam-
biaba el libro que tenía entre manos. Durante varios meses se alternaban obras de Mar-
cel Proust». Una vez le preguntó qué novelista la había impresionado más, a lo que «sin 
dudarlo un ápice me respondió en el acto y a secas: “Proust. Lo leo a diario. Aprendo 
mucho de la vida con Proust”».245  
 
4.5    El PADRE GRATRY 
 
 Su amigo Julián Marías le mandó un libro sobre el padre Gratry. «Rebuscando, 
poco después, libros viejos, encontré uno con una corta biografía de Gratry»; en ese li-
bro leyó una frase de Gratry sobre su madre que le encantó porque reflejaba lo que 
Azorín sentía por la suya. Cuando Azorín descubrió esa frase, vio el cielo abierto. «La 
madre de Gratry tenía diecisiete años cuando alumbró a Gratry; este, a los quince años 
veía a su madre con treinta y dos, todavía en plena juventud. ¿Cómo influyó la madre en 
el hijo? […] ¿Y crees tú, querido Alfredo, dicho aquí en confianza, que este afán de 
limpieza no ha trascendido a mi prosa?».246 La siguiente frase de Gratry le llegó espe-
cialmente al alma: «C’est surtout ma mére qui était devenue mon trésor, et que je ne me 
laisse pas d’aimer et d’admirer».247 Estas palabras de Gratry («Sobre todo, mi madre 
llegó a ser para mí un tesoro que continuamente amo y admiro», en traducción de 
Azorín)248 fueron justamente las que le dieron confianza: ya no era él tan raro. La segu-

                                                           
243 Posdata, p. 97. Fundamentos tendría para llamar vitando a André Gide: en su biblioteca Azorín 

tenía 29 libros del autor francés: R. Johnson (1996), sub vocibus. 
244 R. Barthes (2020).  
245 F. Vega Díaz (1977), pp. 215, 217 y 218.  
246 El enfermo, OC, VI, p. 861.  
247 A. J. A. Gratry (1874), pp. 10-11. El libro que manejamos es la edición de un manuscrito que no 

tenía título: se lo pusieron los editores; M. Vitel, amigo del P. Gratry, tenía en su poder los papeles que 
fue escribiendo Gratry; tales papeles se los dio M. Vitel, pocos meses antes de morir, a los editores. En el 
libro original como autor figura solamente Le P. Gratry; nosotros hemos puesto el nombre completo, 
como hemos hecho con el resto de autores cuando nos ha sido posible.  

248 El enfermo, OC, VI, p. 861.  
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ridad fue mayor porque procedía de uno de esos pensadores silenciosos y dignos que 
tanto admiraba.  
 
 ¿Quién era Gratry? Auguste Joseph Alphonse Gratry (1805-1872) no fue «una 
figura oscura y desconocida en su tiempo, sino, al contrario, un pensador y un escritor 
famoso y estimado».249 Sus obras fueron muy editadas. Como filósofo, ha quedado 
«prácticamente al margen de la historia de la filosofía (tal vez por haber elaborado su 
pensamiento a modo de meditación espiritual o, quizás, por la mayor notoriedad de otras 
figuras contemporáneas como Nietzsche o Comte). […] Gratry podía ser escuchado en 
el siglo XX como heredero de una fecunda perspectiva metafísica».250 «La mayor apor-
tación de J. Marías a la antropología contemporánea […] tiene en las intuiciones de 
Maine de Biran, Gratry, Ortega y Gasset, E. Husserl y G. Marcel sus más directos ante-
cedentes».251 El filósofo Julián Marías hizo su tesis doctoral sobre la filosofía del padre 
Gratry. No había mejor aval para un emocional como Azorín que verse reflejado en la 
vida de un metafísico: «Soy profano en metafísica; pero la metafísica me atrae».252 Gra-
try se hizo sacerdote y ejerció como profesor de Teología moral en la Sorbona y como 
miembro de la Academia Francesa. Llamaron la atención sus manifestaciones en contra 
de la declaración de la infalibilidad pontificia que el Concilio Vaticano I (1869-1870) 
proclamó como dogma.  
 
 En la vida del P. Gratry se da una circunstancia que, de haber leído Azorín Sou-
venirs de ma jeunesse, le hubiera afianzado en su analogía con Gratry. De su madre 
aprendió a rezar y a amar la bondad, la virtud y la veracidad; su padre le enseñó a amar 
la justicia, el honor, la verdad y la ciencia.253 Manifestó que siendo niño cometió dos 
faltas que reconoció cuando fue adulto: la primera, que proyectó el asesinato de un 
alemán que había gritado delante de él que todos los franceses eran animales inmundos. 
La segunda falta consistió en que desobedeció a su padre; este empleó toda su autoridad 
para que aprendiera alemán, él lo aprendió, pero hizo lo posible para olvidarlo, y tuvo 
que volverlo a aprender con 30 años; reconoce que no fue una desobediencia formal, 
pero sí real.254 «Toda su autoridad», como la del padre de Azorín, más el honor, la justi-
cia…: sello del «conservadurismo instintivo»255 de don Isidro Martínez. 
 
 
 
 
                                                           

249 J. Marías (1941), p. 18.  
250 J. M. Cabiedas (2014), p. 266.  
251 Ibidem, p. 269, nota 68. 
252 El enfermo, OC, VI, p. 861.  
253 A. J. A. Gratry (1874, p. 7): «Ma mère m’avait appris à prier et à aimer la bonté, la vertu et la véra-

cité. Mon père m’avait appris à aimer la justice, l’honneur, la vérité, la science».  
254 A. J. A. Gratry (1874, pp. 9-10): «La seconde faute était une désobéissance envers mon père, déso-

béissance que j’ai eu bien du mal réparer. […] mon père employait toute son autorité pour me faire parler 
allemand. Sans vouloir formellement désobéir, je n’obéissais pas. […] j’ai dû la rapprendre à trente ans 
par le dehors (auswendig)».  

255 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC, II, p. 91. 
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4.6    EN EL FINAL 
 
 La muerte de la madre de Azorín le originó a él un sufrimiento indecible. En 
conversación con Jorge Campos, este escribe: «Hubo cuartilla que recogió después de 
entregármela y volvió a mis manos, no sin vacilación: la que se refiere a la muerte de su 
madre».256 Esta anécdota la confirma el mismo Azorín: «La [cuartilla]  titulada La muer-
te de mi madre, que entregué para que fuera en el libro, la recogí al cabo de unas horas; 
la restituyo ahora».257 Esta obra de Jorge Campos está formada por las conversaciones 
individuales que mantuvieron en la casa de Azorín y por “papeles” que este le entrega-
ba: «me tendía al llegar un papelito escrito al alba», «En algunos de esos papeles».258   
 
 Reproducimos parcialmente dos textos sobre la muerte de su madre, que Azorín 
escribió y entregó a Jorge Campos. Ambos son muy elocuentes: el dolor, el temblor del 
alma, las somatizaciones… Su emotividad. Así recuerda, casi medio siglo después, la 
muerte de su madre: es el texto que no se atrevió a dar en un primer momento a Jorge 
Campos:259  

La agonía de mi madre fue larga. Mi padre y mis hermanos atendían a la enferma solí-
citamente; yo cooperaba con ellos. Yo era el primogénito; cuando yo era niño mi ma-
dre me ceñía la cabeza todas las noches apretadamente, con un zorongo; no quería que 
las orejas se desmandaran. Mi madre murió del corazón, sentada en una butaca. No se 
daba ya cuenta de nada; no podía ya hablar. Sufría yo una tensión nerviosa altísima. 
Fué de madrugada, cercano ya el día, a la hora en que yo naciera, el expirar. Estaba yo 
en otra habitación, tendido e insomne. De pronto sentí un chasquido en la  mejilla; so-
naron en seguida unos golpecitos en la puerta y dijeron: “Ha muerto”. Una amiga de la 
infancia, que había venido para estar junto a ella, quiso amortajarla; me entregó un pa-
pelito con un mechón y una horquilla. La muerte había puesto a mi madre -que estaba 
allí con las manos cruzadas sobre el pecho- marfileña. Fue mi madre bonita y elegante. 
Un gran terror tuvo en los últimos tiempos: la de ser enterrada viva, como estuvo a 
punto de serlo Santa Teresa. Mi hermano Ramón, médico expertísimo -muerto recien-
temente- tomó todas las precauciones para que tal espanto no ocurriera. Réquiem para 
los dos. 

 
 Azorín, en las fechas en que recordaba la muerte de su madre, revela lo siguien-
te: «He estado esta mañana leyendo, releyendo, a pedazos, un libro que yo leí con avidez 
hace muchos años. […] He sido siempre de una sugestionabilidad inverosímil; en los 
más pequeños detalles sospechaba lontananzas dolorosas. Hay en la cuartilla restituida 
un vocablo -¿cómo decirlo?- alucinante».260 El pasaje del libro al que alude Azorín es el 
siguiente: «Au même moment, nous sommes nous-même et un autre […] Nous nous 
croyons en rêve, revenu au temps de notre jeunesse les souvenirs profondément enseve-
lis dans notre cerveau revivent et redeviennent images. Les êtres qui ne sont plus, nous 
les revoyons, nous causons avec eux, et en même temps, le sentiment du moment pré-
sent n’est pas perdu; quelquefois il est assez distinct pour que nous nous disions à nous-
                                                           

256 J. Campos (1964), p. 16.  
257 Ibidem, p. 171.  
258 Ibidem, p. 15.  
259 Ibidem, p. 172. 
260 Ibidem, pp. 171-172.  
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mêmes Ce n’est qu’un rêve!».261 Las palabras en francés destacadas en negrita son las 
que él traduce y cita así: «Nos creemos en un sueño, vueltos a los tiempos de nuestra 
juventud. Los recuerdos, profundamente sepultados en nuestro cerebro, reviven y se 
convierten en imágenes».262  
 
 La asimilación de vidas entre Azorín y su madre le lleva a subrayar que a la 
misma hora que él nació, ella murió. Así describe sus vivencias tantos años después:263  

No cuento lo que me sucedió en el mismo instante en que murió mi madre. Estaba yo 
accidentalmente en otra habitación de la casa; era de madrugada, cercano el día, a la 
misma hora en que nací. Cuento ahora lo que me sucede al presente. Y es que oigo 
como estruendosos cantos de cigarra, música de chirimías, dialogar de sonoras voces. 
Creo que se trata de una alucinación auditiva; he hablado de ello con unas pocas perso-
nas; no lo ha creído ninguna; espero que algún experto en desequilibrios nerviosos me 
lea y lo comprenda. Debe de estar consignado en libros. Los momentos en que se pro-
duce son varios; más de noche -a la madrugada- que de día. No logro establecer  rela-
ción de causa a efecto. 

 
 Azorín declara que sabía «del horror que mi madre sentía a ser enterrada vi-
va».264  Un terror similar -aunque con diferentes contextos- se expone en diversas obras, 
que Azorín trae a colación. Azorín exclama y pregunta: «¡Qué misteriosa ilación existe, 
a veces, entre una obra literaria y un ser humano! ¿Qué representa El caballero de Ol-
medo? ¿A qué pensamientos nos lleva su muerte? ¡A todos los pensamientos sobre la 
muerte! Esa obra de Lope nos hace soñar, filosofar, desvariar».265 Alude Azorín, en par-
ticular a los versos en que Alonso, en un clima de misterio, presiente su muerte:266  

Yo, midiendo con los sueños 

estos avisos del alma, 

apenas puedo alentarme; 

que con saber que son falsas 

todas estas cosas, tengo 

tan perdida la esperanza, 

que no me aliento a vivir.  

 
 También cita el caso de santa Teresa: «Santa Teresa estuvo a punto de serlo [en-
terrada viva]; le tenían ya cavada la fosa».267 Quizá Azorín exagere; se trató, más bien, 
de una “visión”, no de una “información”: «estando un dia en Oración me halle en un 
punto toda sin saber cómo, que me parecía estar metida en el Infierno. […] Parecíame la 
entrada á manera de un callejón muy largo, y estrecho, á manera de horno muy baxo, y 

                                                           
261 H-M. Bernheim (1884), p. 39.  
262 J. Campos (1964), p. 171.  
263 Ibidem, p. 130.  
264 Ejercicios de castellano, p. 201.  
265 Ibidem, p. 203. 
266 Lope de Vega (2009), El caballero de Olmedo, Acto segundo. Escena cuarta, vv. 897-903. 
267 Ejercicios de castellano, p. 201.  
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escuro, y angosto: […] al cabo estaba una concabidad metida en una pared á manera de 
una alacena, á donde me ví meter en mucho estrecho».268  
 
 Reciente estaba la muerte de Albert Camus en accidente de tráfico (4 de enero de 
1960). Camus, según su viuda, «sentía el espanto de ser enterrado vivo». Así que ante el 
cadáver de su marido, «[Mme Albert Camus] Presque inconsciente, gardant longtemps 
les yeux fermés, et répétant sans se lasser: “Est-ce qu’il est vraiment mort?”, car il avait 
toujours, disait-elle, la peur d’être enterré vivant».269 
 
5     EL NOMBRE LITERARIO 
 
5.1    PLANTEAMIENTO DE JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ 
 
5.1.1   EN EL ORIGEN, SU PERSONA 
 
 A vueltas con la timidez de Azorín, Alfonso Reyes plantea la cuestión de la si-
guiente manera: «Ésta es ocasión de decir algunas cosas personales sobre “Azorín”. LA 
TIMIDEZ. La gente que le conoce habla de él como de un hombre tímido. Todas las 
formas de la timidez, dicen, él las padece. No es orador, y esta determinante ha modela-
do toda su ética y su estética. Titubea en la conversación. En dos ocasiones me ha deja-
do hablar casi sin despegar él los labios, aunque no sin calarme con su mirada perspicaz. 
De cuando en cuando, y con monosílabos, le ponía una coma a mis frases, un acento, 
una diéresis a mis palabras. Como no es orador, escribe. Ya escribir me parece una for-
ma de pudor: el papel es el interlocutor más complaciente, y al lector no lo vemos si-
quiera».270 Al lector siempre lo tenía en cuenta Azorín, siempre lo quería… ¿no ante él? 
No todos opinan igual: «José Martínez Ruiz no fue ni tímido ni pudoroso, sino un señorito 
de casta pueblerina, orgulloso, que quiso pasar por humilde, misterioso y se convirtió en 
medalla de su propia esfinge».271  
 
 Su hipotética timidez no implicaba ni carencia de vida interior ni ausencia de 
energía. No desperdiciaba su expansión: la destilaba con esmero. En el ámbito político 
manifiesta con vigor (escrito) sus posturas, que envuelve en la excelencia. Azorín pretende 
hacer extraordinario lo ordinario de la política; está “entre” los políticos, pero no es “como 
“ellos: «Es curioso: la ternura que todos encuentran en los libros de “Azorín”, no todos 
recuerdan que brota de su vida. Creen, porque es tan pudoroso y tan sobrio, que carece 
de intimidad. Como habla poco cuando no está plenamente seguro de la comprensión de 
quien le escucha, creen que no gusta de comunicarse con los demás. Ha tenido que bus-
car un sitio entre las milicias políticas, y los otros se juzgan con derecho a sentenciarlo 
como si de un simple político se tratara».272  
                                                           

268 Santa Teresa de Jesús (1902), I, La vida de la Santa Madre, cap. XXXIII, p. 320.  
269 H. Fouras (1960), p. 7.  
270 A. Reyes (1995), «Simpatías y diferencias». p. 241.  
271 M. Molina (1976), p. 125.  
272 A. Reyes (1995), «Simpatías y diferencias». p. 380.  
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 Alfonso Reyes pone en conexión la timidez de Azorín con la búsqueda de un 
heterónimo. Según él, «Entregar el nombre es comenzar a entregar la propia persona. 
Con el nombre se operan extraños sortilegios, como con la imagen y el retrato».273 Por 
ello «logró salir de sí mismo y saltar fuera de su timidez, creándose, mediante el seudó-
nimo, una fuerte personalidad pública».274 Su nuevo nombre era la coraza perfecta, no 
escribía José Martínez Ruiz, sino “otro”, y “vean ustedes lo que dice”: «El seudónimo 
artístico es tan usual que acaba por usurpar el lugar del nombre. Alguna vez dejé esbo-
zada una filosofía del seudónimo, tratando precisamente de la “timidez” de “Azorín”. Es 
posible -escribía yo hace muchos años- que el señor Martínez Ruiz sea tímido; pero ese 
pequeño filósofo que él ha inventado, ese “Azorín” que de hijo suyo ha pasado, poco a 
poco y por un eclipse psicológico, a confundirse con él y a servirle de vestidura externa, 
ése ha dicho sobre la vida y el arte españoles, si no las cosas más audaces, sí las más 
personales. Y realizado ya el prodigio, abierta la vena por donde el tímido ha de desaho-
garse sin rubores, entonces todo puede hacerse…».275  
 
5.1.2   NO AL NOMBRE DE PILA 
 
 Azorín era tímido, sí, pero ansiaba quedar bien; a él le ilusionaba que sus escri-
tos complacieran a los demás (¿a quién no?), le gustaba disfrutar de prestigio, deseaba 
tener fama literaria. Su nombre constituía su presencia en público, pero con el que le 
habían puesto al nacer no se sentía a gusto. José Augusto Trinidad Martínez Ruiz era un 
lastre en el ámbito del mundo literario; no se identificaba ni con el conjunto ni con nin-
guno de sus componentes. La imagen borrosa que predominaba en su inconsciente era la 
de interrogarse sobre la vestimenta con que se presentaría en sociedad: ¿Qué traje me 
pongo? Era un coqueto literario. El nombre de pila, José, era muy común, vulgar; lo 
mismo se podía decir de los dos apellidos: tanto Martínez como Ruiz eran demasiado 
corrientes; no creemos que los descartara por razones de displicencia y distanciamiento 
hacia el padre o hacia la madre. Una duda de este equilibrio nos la puede ofrecer un 
heterónimo que usó más de una vez, J. Mendoza Ruiz: mantiene la J. y Ruiz (de la ma-
dre), pero sustituye Martínez (del padre) por Mendoza. De los dos nombres de pila se-
cundarios ninguno le fascinaba: Augusto evoca majestuosidad -tan distante de su perso-
nalidad-; y Trinidad figura un trío -ninguno tiene a la vista- y evoca a la Santísima Tri-
nidad -conexión que no le atrae-. Buscaba un nombre que tuviera tres características: 
1.ª) Que le satisficiera a él. 2.ª) Que le distinguiera como nombre de escritor. 3.ª) Que le 
deleitara como nombre social. Para acertar hay que hallar, para hallar hay que indagar y 
para indagar hay que sopesar. El resultado no debía ser una “idea”, sino una “praxis” 
acertada. Había que practicar, o sea, firmar. No creemos que buscara un nuevo nombre 
por asemejarse a Don Quijote: «Es también posible que Martínez Ruiz, al adoptar su 
nuevo nombre, sintiese un lazo espiritual más íntimo con el hidalgo manchego, quien, al 
ser armado caballero recibió también un nuevo nombre».276 Su admiración por el caba-
                                                           

273 A. Reyes (1989), «Marginalia». p. 102.  
274 A. Reyes (1995), «Simpatías y diferencias». p. 382.  
275 A. Reyes (1989), «Marginalia». p. 105.  
276 A. Krause (1955), p. 99.  
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llero de la triste figura es manifiesta, pero Azorín andaba buscando otras aventuras, el 
interés lo cifraba en su propia estética.  
 
5.1.3   HACIA UN NOMBRE DE AUTOR 
 
 «De los noventayochistas, Azorín es [el ejemplo más preclaro] de “ficcionaliza-
ción del autor” a través del seudónimo, el cual con su enorme fuerza consigue borrar el 
nombre verdadero».277 Azorín no quería un nombre ficticio, sino que deseaba un nom-
bre literario. Azorín quería borrar el nombre anterior y quedarse con un  nombre nuevo, 
pero no aspiraba a tener un nombre sin más. No pretendía poseer un nombre “falso”, 
sino disfrutar de un nombre “verdadero”. No anhelaba un seudónimo, un nombre falso 
(ψευδής), sino un alezónimo, un nombre verdadero (ἀληθής), pero que fuera distinto 
de su ortónimo (ὀρθός). Según Blas Aznar, «En España la expresión “José Martínez 
Ruiz” no individualiza fácilmente a una determinada persona. Es seguro que Azorín, en 
sus años juveniles, dada su vocación y las presentidas posibilidades que su cerebro le 
deparaba, sintió la necesidad de individualizarse; individualización que habría de co-
menzar por el nombre».278  
 
 Más aún, Azorín ambicionaba un autotítulo. Estaba muy compenetrado con sus 
escritos. Ya en la casa familiar se recluía en los libros. Según su hermano Ramón, «Pepe 
se acostaba temprano, y bien de mañana ya estaba de pie, mientras Amancio y yo, acos-
tados todavía, charlábamos en diálogo yacente. Desde nuestras camas, en el silencio 
matinal, oíamos cómo se movía Pepe en el contiguo gabinete [“el cuarto de los libros”], 
con hojear de papeles -sus anchas cuartillas- y la suave quejumbre de un pupitre al ras-
gueo de la pluma».279 En La voluntad leemos: «Azorín va y viene de su cuarto a la bi-
blioteca. Y esta ocupación es plausible. Azorín lee en pintoresco revoltijo novelas, so-
ciología, crítica, viajes, historia, teatro, teología, versos».280 El mismo empeño que pon-
ía en escoger el título (= nombre) para sí mismo, puso en seleccionar un título (= nom-
bre) para sus obras.281 Pocos autores de obras literarias se verán tan fielmente reflejados 
en los títulos de sus creaciones (El escritor, El artista y el estilo…), pocos aunarán el 
hacer, el historiar y el teorizar (La crítica literaria en España, Los valores literarios, Al 
margen de los clásicos, Estética y poética literarias, Rivas y Larra, Con Cervantes, etc.) 
y pocos habrán sido tan conscientes de su quehacer. La práctica azoriniana se inscribe en 
la concepción del título tal y como lo conocemos hoy, que «data del siglo XVI. En la 
Grecia antigua, no era necesario que una obra llevara un título. Al título sólo se le reco-
nocía el valor fluctuante de un accesorio destinado a la identificación, para la cual el 
incipit servía también, y con mayor frecuencia».282  
 

                                                           
277 J. Sempere (1974), p. 493.  
278 Blas Aznar (1973), p. 32.  
279 J. Alfonso (1973), p. 187.  
280 La voluntad, OC, I, p. 832. 
281 Véanse al respecto las reflexiones de J. L. Molina (1999), p. 48.  
282 A. Compagnon (2020), p. 405.  
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 No era arbitrario Azorín en la asignación de título. No es mero adorno, le otorga 
a la obra respectiva un valor determinante; en el ámbito comercial, por ejemplo le pro-
porciona éxito: «Si se encuentra un título de tienda feliz, el comerciante tiene la mitad 
del camino andado»;283 pero -al menos- en el cine, «Los títulos a veces determinan la 
obra».284 No solo en el cine, sino en toda obra de arte, el título hay que elaborarlo bien: 
«La titulogía es el arte de los títulos; la letrística es el arte de los letreros. […] Importa 
mucho que, en una película, en un poema, en una novela, el título sea breve y eufónico. 
[…] La jurisprudencia francesa establece una distinción entre título vulgar y título raro. 
El vulgar no crea propiedad; la crea -porque supone estudio, inventiva- el título raro».285  
 
 Azorín es sabedor de que su obra va atesorando «ensayos y formulaciones en los 
múltiples planos de la gestación poética. Incluso es esta misma gestación el tema más 
cariñosa y reiteradamente tratado por Azorín»,286 como se advierte a la largo de la ma-
yor parte de sus obras. «Quizá no haya en nuestra literatura otro escritor tan perspicaz 
sobre sí mismo. Precisamente por ello, éste es su gran tema».287  
 
 Se explica así el largo periodo de años que tardó en encontrar su “título” perso-
nal. Azorín no organizó un desfile de nombres, sino un casting de candidatos a un 
alezónimo de autor; en el proceso de selección todos los candidatos eran, provisional-
mente, heterónimos. No es que Azorín fuera un vidente, pero tenía el presentimiento con 
cada uno de sus heterónimos de que “ese” no era el suyo. Barruntaba, por las circuns-
tancias externas o por su estado anímico, que aquel o este nombre no era el “suyo”. Rico 
Verdú ofrece una explicación razonable del proceso de búsqueda de un nombre que la 
satisficiese. «El paso de un seudónimo a otro no es un capricho de Martínez Ruiz, sino 
que es índice de algo más íntimo en su personalidad, coincidiendo siempre con una nue-
va orientación ideológica e incluso estética de su vida».288  
 
5.1.4   UN TÍTULO TRABAJADO 
 
 Tal vez La voluntad sea el título más opaco… aparentemente: ¿alude a que la 
voluntad de Justina «ha muerto» y a que la voluntad de Iluminada «se impone a todos 
jovialmente»?289 Lo que parece más claro es que este título lo calibró mucho; tal vez el 
título lo pensó Azorín después de escribir el libro; ello sería una señal de que todo título 
-incluido el de su identidad como escritor- le importaba mucho. Dos veces alude a Scho-
penhauer: «esta fuerza misteriosa, que Schopenhauer llamaba voluntad», «Sólo entonces 
esto que llamaba Schopenhauer la Voluntad».290 Lo que más pesó para elegir el título 
fue su obsesión -literaria- por la voluntad; de las dieciséis veces -al menos- en que 
                                                           

283 Ultramarinos, p. 218.  
284 El cine y el momento, p. 25.  
285 El efímero cine, pp. 171-172.  
286 M. Granell (1949), p. 103.  
287 Ibidem, p. 13.  
288 J. Rico (1973), p. 123.  
289 La voluntad, OC, I, pp. 887 y 902-903.  
290 Ibidem, pp. 933 y 974.  

824



BIOGRAFÍA DE EMOCIONES 

Azorín menciona la debilidad o la carencia de voluntad, trece las aplica al individuo y 
tres, a un colectivo, y todas con un elocuente sentido pesimista:291  
*«sin voluntad» (p. 852),  
*«su voluntad [la del personaje Azorín] ha acabado de disgregarse» (p. 912),  
* Y si la voluntad resurje lo consigue «a expensas de la inteligencia» (p. 913).  
*«la disgregación de la voluntad» (p. 940),  
*«todo rompe y deshace mi voluntad» (p. 940),  
*«Azorín es casi un símbolo [de] toda una generación sin voluntad» (p. 959), 
*«en mí hay dos hombres. Hay el hombre-voluntad, casi muerto, casi deshecho» (p. 
968),  
*«La voluntad en mí está disgregada» (p. 968),  
*«La inteligencia se ha desarrollado a expensas de la voluntad» (p. 968).  
*«Y después de todo, ¿para qué la voluntad?» (p. 969),  
*«esa voluntad que yo no puedo despreciar…, porque no la tengo» (p. 969),  
*«la abulia paraliza mi voluntad» (p. 974), 
*«se ha disgregado la voluntad naciente» (p. 990), 
*«un comienzo de voluntad […] que se agota rápidamente» (p. 991),  
*«la visión rápida no falta; pero falta […] la voluntad» (p. 991),  
*«la falta de voluntad ha acabado por arruinar la inteligencia» (p. 992).  
 
 La apelación de Azorín a la voluntad no fue casual ni esporádica. Cuarenta años 
después de escribir esta novela, dedica un capítulo a la voluntad,292 en el que menciona 
«el acto voluntario», «el problema de la voluntad», «La cuestión magna de la volun-
tad»…, y en el que se hace eco de unas palabras de san Juan Clímaco: «Y desta manera 
acaesce algunas veces ser mas firmes y estables las cosas que suceden sin nuestra volun-
tad, que las que de proposito se hacían».293 Estas palabras conmueven a Azorín: «me 
tornan a la meditación; les doy vueltas en mi cerebro y las amplío y las completo; confu-
samente todo, en  caos indefinible todo; resuelto todo en sensación, honda sensación, 
inefable sensación, más que en pensamiento».294 Por la misma época Azorín se refuerza 
en su voluntad. «¿Voluntad o flaqueza’ ¿Afirmación o nolición? No necesitaba el crítico 
corroborante para su voluntad. […] Esa generación sin voluntad ofrece el ejemplo de 
cincuenta años de esfuerzo constante, sin respiro, con entusiasmo. Cinco lustros llevaba 
el crítico de trabajar doce horas diarias. […] Voluntad, voluntad, voluntad…».295 El 
éxito literario lo ligaba al entusiasmo, al fervor, que en ocasiones lo llamó fuerza de 
voluntad: «lo que usted tiene es una falta de voluntad; está usted todavía en situación de 
escribir mucho; escribirá usted; pero la falta a usted voluntad. […] Tuve, pues, para lle-
gar, volver a llegar, a la elegancia, que desplegar una fuerza de voluntad que antes des-

                                                           
291 Las 16 páginas inmediatamente consignadas corresponden a La voluntad, OC, I.  
292 Véase OC, VI, El escritor, «XXXVIII, La voluntad», pp. 397-399.  
293 Fray Luis de Granada (1800), p. 311.  
294 El escritor, OC, VI, p. 399. 
295 Capricho, OC, VI, pp. 929-930.  
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conocía. […] Con todo esto, con tanto ir y venir, con tal esfuerzo, mi voluntad había 
renacido».296  
 
 El sentir que Azorín tiene de la voluntad en Azorín se percibe mejor en el con-
traste con su sentir hacia la noluntad: «La noluntad es lo opuesto a la voluntad. Los no-
luntistas ponen todo el ideal en la negación del deseo, de la acción, de la voluntad. No 
se sabe cuál es, en realidad, su secreto. Pero los noluntistas han llegado a resolver el 
problema de la felicidad humana. […] ¿Noluntismo? ¿Felicidad suprema? Ese es el se-
creto; entregarse de lleno a la corriente de las cosas: ser como mudo, sordo y ciego».297  
 
5.2    LA INADECUACIÓN DEL TÉRMINO SEUDÓNIMO 
 
 En general, las razones que mueven a los escritores a adoptar un heterónimo son 
varias: el desacuerdo con el propio patronímico (por motivos sicológicos o estéticos), el 
miedo a enfrentarse “directamente” con otros, etc.298 Las causas más frecuentes de la 
búsqueda de heterónimos (seudónimos) se pueden concretar, entre otras, en estas: 299  
1.ª Porque al interesado su nombre de pila no le gusta como nombre público y quiere 
encontrar uno que la satisfaga.  
2.ª Porque piensa que un nombre distinto del patronímico le va a conferir más prestigio.  
3.ª Por el gusto de estrenar nombre.  
4.ª Por acudir estéticamente a un desdoblamiento de su personalidad.  
5.ª Por hallar un modelo que imitar. 
6.ª Por buscar un símbolo.  
 
 Para Francisco Ayala, «La adopción de un seudónimo, que en muchos casos 
obedece, sin duda, a razones circunstanciales (por ejemplo, la mujer que usa como nom 
de plume uno masculino; el aristócrata, o el político u hombre de ciencia que desea man-
tener sus “veleidades” literarias como un hobby, aparte de su imagen pública), […] reve-
la el momento de la ficcionalización del autor, quien, al producir un mundo imaginario, 
se crea a sí propio también como personaje de ese mundo».300 Para Sempere, el seudó-
nimo «no es un mero pasatiempo o juego literario»301 y goza de dos rasgos: fácil memo-
rización y transparencia de una actitud o de una ideología.302 En el caso de Azorín las 
causas son las que hemos dejamos indicadas anteriormente.  
 
 La denominación española seudónimo es desacertada si, por su etimología, lo 
entendemos como nombre falso: un nombre nunca es falso si se lo atribuye uno mismo 
sin ánimo de engañar. Si una persona elige un nombre porque le gusta que le conozcan 

                                                           
296 Cada cosa en su sitio, pp. 101-102.  
297 Cavilar y contar, OC, VI, pp. 545 y 547.  
298 J. Rico (1973), p. 123.  
299 P. P. Rogers y F-A. Lapuente (1977), pp. 28-29, y J. Rico (1973), p. 123.  
300 F. Ayala (1970), p. 31.  
301 J. Sempere (1974), p. 494.  
302 Ibidem, p. 493.  
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así, esa decisión suya no es una falsedad, será otra cosa (seriedad, inoportunidad, acier-
to, error…), pero será “su” nombre elegido.  
 
 La inadecuación del término seudónimo queda patente en tres ámbitos: la moda-
lidad, el eje de aplicación y el significado lexémico.  
 
5.2.1   LA MODALIDAD 
 
 Los planos de la modalidad son tres: alézico, epistémico y deóntico; en el plano 
alézico se dilucida lo que “es”, en el plano epistémico se clarifica lo que “se piensa” y 
en el plano deóntico se resuelve lo que “se hace”. Tras la constatación efectuada en el 
plano alézico, algo resultará existente o no existente; si se realiza un juicio, la conclu-
sión será considerar algo como falso o como verdadero; si se construye un elogio o un 
vituperio, la consecuencia será considerar algo como bueno o como malo. La falsedad o 
la verdad de un nombre es efecto de un juicio, es consecuencia de una “operación men-
tal” en la que se verifique la adecuación entre los términos de una proposición. La bon-
dad o la maldad se imputa a alguna cosa por que esté “conforme o disconforme” con un 
determinado código. La existencia de un ente requiere la comprobación de que “es”. 
Ahora bien, un nombre literario que alguien se adjudica a sí mismo no se inscribe en el 
plano deóntico; lo haría por razones no estéticas, sino éticas (engaño, daño directo…). A 
un nombre literario tampoco se le exige externamente que guarde correspondencia entre 
la persona y la denominación; sí podría ser tildado de erróneo, inoportuno…, pero no de 
falso. De un nombre literario solo se puede decir con fundamento si existe o no existe. 
Convertir una comprobación en un raciocinio teórico es ilegítimo criteriológicamente. 
La “falsedad” de un nombre está en un plano analítico que no le corresponde.  
 
5.2.2   EJE DE APLICACIÓN 
 
 En el eje de aplicación se debe discriminar la línea sistemática de la línea parti-
cularizada. Si un nombre literario se lo ha adjudicado alguien porque ha querido, su 
existencia será innegable y se le podrá aplicar un juicio no sobre su existencia, pero sí 
sobre otros aspectos, los que se vean fundamentados: conceptuales, estéticos, disciplina-
res, morales, etc. Lo falso y lo verdadero se sitúan en el plano epistémico: véase allí si 
algo es probable, excluido, equivocado…; lo bueno y lo malo se colocan en el plano 
deóntico: verifíquense las obligaciones, las permisiones, las prohibiciones…; lo real y lo 
ficcional se ubican en el plano alézico: mírese si algo existe o no existe. Prohibido éti-
camente está cambiar el nombre en los procedimientos de las obligaciones sociales, co-
mo alterar tu imagen o tu documento de identidad con fines delictivos, por ejemplo; y 
obligatorio es lo contrario. Una cosa es la existencia de un determinado nombre literario 
y otra muy distinta es analizar cómo es ese nombre en concreto. El campo de estudio es 
inmenso: examínense los 7000 seudónimos literarios españoles que hay, 303 averígüense 
cuáles de esos están sin identificar (parece que  más de 500) y escudríñense los motivos 
                                                           

303 P. P. Rogers y F-A. Lapuente (1977); A. Labandeira (1983).  
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de esa ausencia de identificación. No se confunda el nombre en sí con las circunstancias 
de su utilización.   
 
5.2.3   SIGNIFICADO LÉXICO 
 
 Un seudónimo es un nombre falso (ψευδής) con el que se oculta el nombre verda-
dero para engañar, estafar, escapar de sus responsabilidades. Igualmente, se habla de seu-
dociencia para referirse a lo que no es ciencia aunque se presente como tal, pero no se lla-
ma seudociencia a un planteamiento científico erróneo. La denominación de seudónimo 
cuando se aplica a la autoría de un creador de obras de cultura debería cambiarse por la de 
nombre artístico o, si se prefiere concretar, nombre literario, nombre pictórico, nombre 
musical, etc. ¿Por qué cuando un músico se pone un nombre distinto del patronímico se 
dice que es su “nombre artístico” y cuando lo hace un poeta se dice que es su “seudóni-
mo”?304  
 
 Un nombre literario no es un nombre falso, sino un nombre de autor; en francés 
existe nom de plume (un escritor es un homme de plume). Y si nos parece demasiado larga 
(¡!) esa denominación, podríamos aceptar otra: syngranónimo, “nombre de autor”, que es 
una denominación más transparente.305 Tal nombre no coincide, por definición, con ortó-
nimo, o sea, con el nombre de pila. Es decir, se trata de “otro” nombre verdadero -aunque 
no registrado necesariamente (no se excluye) en los documentos oficiales-, no de un 
nombre fraudulento. Que José Martínez Ruiz opte por llamarse Azorín cuando firma sus 
obras artísticas y mantenga José Martínez Ruiz a efectos de las restantes identificacio-
nes, ¿puede llamarse nombre seudónimo, o sea, nombre falso? Creemos que no. Quien 
propaga una identificación propia falsa con fines espurios lo que pretende es ocultarse; 
pero José Martínez Ruiz pretendía lo contrario, es decir, darse a conocer, solo que con 
otro nombre, un nombre que le identificara mejor, que fuera menos común y se difun-
diera con facilidad.   
 
 Citando a André Maurois, Eugenio d’Ors dice que «cada creador ha tenido un 
íntimo resorte de insatisfacción, nacida del contraste entre una transfiguración ideal y 
una personal realidad soportada».306 Así, Antonio Machado crea a Juan de Mairena y 
Abel Martín; Valle-Inclán, al Marqués de Bradomín; Pío Baroja, a Silvestre Paradox; 
Nietzsche, a Zarathustra; Eugenio d’Ors, a Xenius y Octavio de Romeo; Emilio Bobadi-
lla, a Fray Candil; Ramón Pérez de Ayala, a Plotino Cuevas; Gómez de Baquero, a An-
drenio; Juan Bautista Amorós, a Silverio Lanza; Enrique Casal, a León-Boyd; Lorenzo 
Gracián, a Baltasar Gracián, Enrique Fajardo a Fabián Vidal, y así podríamos seguir. 
Estos nombres serán criaturas de ficción, desdoblamientos…, pero no son falsos nom-

                                                           
304 Se habrá observado que unas veces hemos utilizado heterónimo y otras, seudónimo; cuando cita-

mos, escribimos la denominación que aparece en el texto original, que suele ser seudónimo; cuando la 
redacción es nuestra, preferimos escribir el término heterónimo o syngranónimo, según los casos. 

305 El término griego syngranónimo procede de συγγραφεύς (= autor) y ὄνοµα (= nombre).  
306 E. d’Ors (1949), p. 292.  
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bres, son “nombres de autor”; su perdurabilidad y su alcance no están ni previstos ni 
fijados de antemano, sino que quedan al albur del tiempo, de la acogida, de los deseos…  
 
 Para quien prefiera una denominación menos novedosa podría valer la de heteró-
nimo (ἕτερος), o la de alónimo (ἄλλος, aliud), término este último que haría bien la 
Real Academia en incorporarlo a su diccionario.307 Para tranquilidad de los más cautelo-
sos en el empleo del léxico, diremos que la palabra heterónimo no solamente está admi-
tida por la Real Academia, sino que ha sido empleada ya con profusión. Un ejemplo: 
«“Octavio de Romeu”el heterónimo de D’Ors, se dirige al heterónimo de Machado y 
recuerda allí otros ejemplos de heteronimia».308 En cualquier caso, como Azorín y cuan-
tos se inventan otro nombre, lo hacen para que figure en las obras de las que es autor, el 
término syngranónimo es más preciso, es decir, es más “alezónimo”, que el término 
heterónimo.  
 
 En el siguiente cuadro sintetizamos el marco lingüístico de los sustitutos de los 
nombres propios, que son varios y que pueden tener como denominación integradora la 
denominación de pronónimo.  
 

EL HIPERÓNIMO ES EL TÉRMINO PRONÓNIMO 
PROCEDENCIA COHIPÓNIMOS 

syngranónimo309 (opuesto a ortónimo): Azorín» (José Martínez Ruiz). 
heterónimo, alónimo o metónimo (personaje creado): Juan de Mairena.  
dianónimo (expresión que revela la identidad): «el autor de estas líneas». 

Iniciativa propia 
del titular 

criptónimo (nombre que oculta al titular): A. C. y T (ver capítulo 4). 
oficial aristónimo: Marqués de Del Bosque (Vicente del Bosque González). 
popular apodo (alias, sobrenombre, mote): El cholo Simeone (Diego Pablo Simeone). 
formal cognomento: Alfonso el Sabio, Felipe el Hermoso. 

colectiva 
proantropónimo: fulano, mengano, comosellame, nosequién… (suele tener sentido 
peyorativo). 

coloquial subnónimo: Paco, Pepe, Concha, Lola…  

familiar hipocorístico: Chema, Gertru, Perico, Quique, Nacho, Toñi…  

Inicia-
tiva 
ajena 
al 
titular 

disruptiva mixónimo: salu2, actíva-t, amig@s, k-naia…  

 
 La perspectiva de los pronónimos que adoptamos aquí es de índole lexi-
co-morfológica; hay otras perspectivas, como, por ejemplo, la que se adopta cuando se 
trata de hallar la fuente extralingüística de la que se extraen nombres de personas (topó-
nimos, hagiónimos, exónimos, antropónimos, glotónimos…) o la perspectiva temporal, 
es decir, la relación de un término –propio o común- con “su” tiempo, con “su” kairós 
(protónimo, neónimo, retrónimo).310  

                                                           
307 G. Rittwagen Solano (1941).  
308 G. Sobejano (2004), p. 427.  
309 Véase lo dicho en una nota anterior. 
310 Un retrónimo (este término apareció en 1980 en inglés: retronym) es «una locución del presente 

que altera la del pasado», en palabras de Alex Grijelmo en «El alegre avance de los retrónimos», Ideas. El 
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 Entonces, ¿qué hacer con el término seudónimo? Colocarlo en su sitio. ¿Cuál es 
su sitio? El que se corresponda con su significado lexémico. Quien utiliza un seudónimo 
sabiendo que lo es viola el principio de cooperación enunciado por Grice; más en con-
creto, la máxima de calidad: «No decir algo que crea falso»,311 o sea, no engañar. Ni 
Azorín, ni Voltaire, ni Clarín, ni Fígaro, ni Fernán Caballero, ni Stendhal, ni George 
Sand…, quisieron engañar; como mucho, algunos pretenderían “disimular”, según los 
casos. Tales nombres son nombres artísticos, nombres de autor, syngranónimos. 
 
5.3    LOS HETERÓNIMOS DE AZORÍN 
 
 Azorín crea muchos personajes; a algunos los deja en esa función -como es el 
caso de X- y con otros se identifica pasajeramente. Son los heterónimos, o metónimos 
(µετά: ocultos tras el nombre real). A los personajes que crea los llama habitantes lite-
rarios. Así justifica la creación de sus decenas de heterónimos: «Habitantes literarios 
son los personajes creados por poetas, novelistas, dramaturgos: personajes creados por 
tales artistas  y que tienen por patria esas u otras ciudades españolas. […] Los creadores 
de personajes son incontables: todo el que maneja una pluma, en el campo de la imagi-
nación, crea -o presume crear- sus personajes».312 He aquí algunos ejemplos de los mu-
chos que Azorín creó:313 Álvaro Trives, Antonio Seijas, Celedonio Trujillo, Celso Po-
veda, Damián Olivares, Eugenio de Val, Eulogio Restrepo, Gaspar Barthio, Gaspar Sal-
gado, Joan Permanyer, Joaquín Albert, Juan García, Leopoldo Mediano, Luis Prado, 
Máximo Braña, Pablo Cendra, Pascual Alpuente, Pedro Esquivel, Pedro Sandoz, Senén 
Sereix, Tomás Rodaja, Víctor Albert, Víctor Brenes, etc. Era consciente de que creaba 
muchos personajes; se encuentra entre los literatos que crean más personajes: «[…] aca-
so el personaje más saliente sea Gerundio, nativo de Campazas, en Tierra de Campos: 
personaje nada ridículo, contra los deseos de su autor, puesto que Gerundio hace lo que 
puede, y lo hace acomodándose a la moda del tiempo».314  
 
 En ocasiones, se identifica con ellos, como es el caso de los siguientes: «La sen-
sualidad apacible, risueña, de Vargas, ha desaparecido. Nos complacemos nosotros, 
creadores suyos»;315 «Soy Joaquín Mascarat. Y estoy sentado en el suelo, con las piernas 
cruzadas, sobre una alcatifa de colores sufridos. […] Continúa Joaquín Mascarat -es 
decir, yo- en su casa de la España transfretana»;316 «Soy yo, Luis Dávila, quien escribe 

                                                                                                                                                                          
País, n.º 383, 11 de septiembre de 2022, p. 12. Ibidem: el protónimo es el nombre primitivo (teléfono), el 
neónimo es el inductor del cambio (teléfono móvil), el retrónimo es el empleado actualmente (teléfono 
fijo). Ibidem: «Quizás podamos considerar un cuarto paso: el uso posterior y resistente del protónimo 
(“teléfono”) como abarcador no marcado de ambos (“se despidió por teléfono”, cuando no importa si se 
trata de un móvil o un fijo)».  

311 H. P. Grice (1991), p. 27.  
312 La cabeza de Castilla, OC, IX, pp. 824-825.  
313 Se entenderá que no se relacionen aquí los nombres de todos los personajes que se ha inventado 

Azorín, pues son muchos: su mención excedería los límites y la pertinencia de este capítulo.  
314 La cabeza de Castilla, OC, IX, p. 824.  
315 Blanco en azul, OC, V, p. 280.  
316 Pasos quedos, pp. 18-22.  
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estas líneas»;317 «-¿Adónde irá Juan Ardal? ¿A qué punto encaminará sus pasos atenta-
dos o desatentados Juan Ardal? ¡Eh, señor, Juan Ardal soy yo!».318 Y hasta se inventa 
un nombre que nunca usó: «Desearía no firmar mis artículos. Pero la firma es lo que se 
paga, y si no los firmase, no me los publicarían. Los firmaba antes con mi nombre: 
Román Rodil».319  
 
 Azorín se compromete con el personaje que crea; sus personajes son propiamen-
te su alter ego. «Crear un personaje y hacer esfuerzos desesperados por parecerse a él; 
no ser el personaje quien refleja los sentimientos del creador, sino el creador, quien, en 
determinados momentos de la vida, en un trance difícil, se comporta como no se com-
portaría el ente imaginado».320 Tan volcado esté el creador en su personaje que llega a 
decir: «Ni rastro queda en mí del antiguo Andrés Palomar. […] Ha muerto en mí total-
mente el primitivo ser».321 Por esa ligazón y esa complicidad que se establece entre el 
personaje y su creador, Azorín exige que en la invención de todo syngranónimo se ten-
gan en cuenta los valores técnicos y estéticos. 
 
 En la forma se ha de huir de las iniciales: «la segunda [rareza de Lodares] es fir-
mar con solas las iniciales de su nombre y apellido: L. L. Tan conocido es, que no nece-
sita más».322 Una de las condiciones que los syngranónimos deben cumplir es la de que 
no sea muy difícil conocer a qué persona civil corresponde. Cuando el vocablo-
personaje Azorín llevaba circulando varios años, lo adoptó sin vacilación. Además de la 
suficiente información que debe aportar, el syngranónimo evitará la fealdad fónica: «en 
realidad me llamo Pascual Gervasio Alpuente; pudiera, por tanto, evitar la enfadosa ca-
cofonía poniendo simplemente una G. detrás del Pascual y antes del Alpuente. He esta-
do por hacerlo alguna vez; pero, reflexionando sobre el caso, he parado en sonreír y des-
echar tal recurso. Las iniciales que van después del nombre, aunque en algunos países, 
como la Argentina, sea un noble signo, a mí no me placen. Prefiero lo escueto del nom-
bre y del primer apellido. Y ya he dicho bastante acerca de este conflicto, digámoslo así, 
en que me vi al principio de mi carrera literaria»323 (uno de los syngranónimos que des-
cartó fue el de A.).  
 
 Además de presentarse de una forma que no sea difícil por sí misma, el syn-
granónimo ha de exhibir una belleza atractiva. «El nombre del escritor (como el del 
político, el del actor, etc.) no es indiferente. Hay nombres que son para ser repetidos de 
boca en boca; otros que se rebelan a la divulgación. Hay nombres breves, sonoros, pin-
torescos, nobles, eufónicos; hay otros desmañados, zafios, vulgares. […] Voltaire, Mon-
taigne, Molière, ¿serían lo mismo si les llamáramos con sus nombres verdaderos: Arou-

                                                           
317 El escritor, OC, VI, p. 376.  
318 Memorias inmemoriales, OC, VIII, p. 490.  
319 Sintiendo a España, OC, VI, p. 793.  
320 El libro de Levante, OC, V, p. 378.  
321 Pensando en España, OC, V, p. 1014.  
322 Pasos quedos, p. 203.  
323 Ibidem, p. 179.  
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et, Eyquem (Eyquem López; López del nombre de la madre) y Poquelin? Pero no nos 
arriesguemos por el camino de la paradoja; digamos simplemente que el nombre influye 
-por lo menos, algo- en la obra del artista. […se ha] de buscar y adoptar un seudónimo 
ni raro ni vulgar, ni peregrino ni chabacano; un seudónimo que sea de fácil dicción y de 
expeditiva recordación».324  
 
 Azorín, hablando de La  Celestina (de Pármeno, en particular) asegura que los 
syngranónimos (él los llama seudónimos) encierran algún simbolismo: «Me he detenido 
en el “simbolismo” del seudónimo porque todos los seudónimos lo tienen, y bien pro-
fundo, porque todos (Voltaire, Clarín, Fígaro, etc.), tienen, sean excelsos o modestos, 
una representación significativa. (Y sobre todo este tema también se puede escribir mu-
cho y despacio)».325 ¿No es una ironía afirmar que «todos los syngranónimos» tienen un 
simbolismo significativo y ocultar cuál es el simbolismo de su propio syngranónimo? 
Una prueba más de su ironía.  
 
5.4    AZORÍN, EL SYNGRANÓNIMO ELEGIDO 
 
5.4.1   PRECEDENTES Y TANTEOS 
 
 Azorín conocía los syngranónimos -unos estables, otros esporádicos- de muchos 
escritores: Voltaire (François-Marie Arouet), Stendhal (Marie-Henri Beyle), George 
Sand (Amantine Aurore Lucile Dupin de Dudevant), Tullio Hermil (Juan Pérez Jorba), 
Don Pío (Alejandro Pérez Lugín), León Felipe (Felipe Camino Galicia de la Rosa), Do-
nald (Miguel Pérez Ferrero), S. S. de la Selva (Juan Valera), Molière (Poquelín), Michel 
de Montaigne (Eyquem López),326 etc.; a todos ellos -y a otros- los cita expresamente.327  
 
 Más de una decena de nombres distintos utilizó José Martínez Ruiz para firmar 
como autor: desde el primero, Fray José, en 1892, hasta Un redactor, en 1903; otros 
fueron Juan de Lis, Cándido, Ahrimán, A., Don Abbondio, Este, X. X., Weeper, Chari-
varí, J. Mendoza Ruiz, Pecuchet…328 Además de la costumbre de muchos escritores de 
utilizar heterónimos, es posible que a José Martínez Ruiz le impulsara también otro mo-
tivo, a saber, «la hipótesis del temor de M. Ruiz a su padre, como condicionante del uso 
de un seudónimo para ocultar la afición que trastocaba sus estudios».329 «Ha sido Fray 
José, cuando tenía que alabar unos libros, cuyas cualidades literarias no veía; Cándido 
en su postura crítica de los veinte años; Ahrimán en su actitud de dios malo frente a Or-
muz o dios bueno; Martínez Ruiz en el intento de afirmar su personalidad y su discon-
formidad con el medio [en el original miedo]; Este, recién salido de la crisis, en la duda 

                                                           
324 La farándula, OC, VII, pp. 1146-1147.  
325 Sin perder los estribos, p. 162.  
326 La farándula, OC, VII, p. 1146; con su venerado Montaigne tiene el detalle de decir: «López del 

nombre de la madre»:  
327 No cita, pero conocería el de su coetáneo Fernando Pessoa, o sea, Ricardo Reis.  
328 J. J. Payá (2018).  
329 S. Pavía (1984), p. 74.  
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de su postura; Antonio Azorín en su adaptación al vulgarismo de un hombre de provin-
cias».330 «Martínez Ruiz ha ido empleando ya un seudónimo ya otro o bien su propio 
patronímico, según las circunstancias que le han rodeado o el personaje que intentaba 
encarnar».331 No sabemos si Azorín conoció las menciones que hizo Schopenhauer a 
algunos seudónimos; por ejemplo, Voltaire hasta por el nombre nos dice que si somos 
sinceros, nos daremos cuenta de que no todo lo de este mundo es bueno (en relación con 
Cándido), 332 y en la religión Zen al optimista Ormuzd opone un contrapeso pesimista 
en Ahriman, y es que de Ormuzd procede Jehová, mientras que de Ahriman procede 
Satán.333 No todos fueron igual de productivos, ni gozaban de la misma justificación 
aparente. Aún más, la variedad de syngranónimos que utilizó es anécdótica en la autoría 
explícita de los libros de la época pre-Azorín: la mayor parte de los libros de esa etapa 
llevaban la firma de José Martínez Ruiz; no ocurrió igual en los artículos de prensa. 
 
 Como personaje, Azorín se originó en sus novelas La voluntad y Antonio Azorín. 
¿Cuándo apareció la firma Azorín? Inman Fox afirma que la primera firma de Azorín 
como autor apareció por primera vez en el diario España, el 28 de enero de 1904, en el 
artículo «Impresiones parlamentarias»;334 tres días después todavía firmó como J. Mart. 
Ruiz el artículo «Baudelaire» en el diario Alma española. El primer libro que lleva la 
firma de Azorín fue Los pueblos, en 1905. Se puede afirmar que Azorín empezó como 
metónimo en Antonio Azorín, que José Martínez Ruiz creó el personaje y que luego el 
personaje devoró al autor. José Martínez Ruiz fue el «transcriptor del personaje recien-
temente creado, que acabaría por suplantarle».335  
 
 Hubo varios personajes -débiles o no tanto- que buscaban autor: ganó uno. Así 
introducía Azorín su syngranónimo definitivo en Epílogo de 1960: «-¿Y dice usted que 
se llamaba Azorín? -No; el nombre era otro; […] pero este nombre es el que usaba 
siempre en sus escritos.336 El título de tal epílogo lo escribió Azorín en 1905; antes de 
recogerse en libro, había aparecido en el diario España con el significativo título de La 
fama póstuma: en el futuro -en el lejanísimo (¡!) 1960- lo recordarían como Azorín, no 
como José Martínez Ruiz.337 Para una cosa u otra, no era la primera vez que se refería a 
la fama póstuma: «Pienso en la inanidad de la lucha, en lo fugaz de la gloria, en lo pueril 
de lo que nuestros abuelos llamaban fama póstuma…».338  
 

                                                           
330 J. Rico (1973), p. 131.  
331 Ibidem, p. 130.  
332 A. Schopenhauer (1909, p. 395): «Even by the name of his hero Voltaire indicates that it only 

requires sincerity to recognise the opposite of optimism». 
333 A. Schopenhauer (1909, p. 446): «The Zend religion holds to a certain extent the mean, because it 

has opposed to Ormuzd a pessimistic counterpoise in Ahriman. From this Zend religion the Jewish 
religion proceeded […] from Ormuzd has come Jehovah, and from Ahriman, Satan, who, however, plays 
only a very subordinate rôle in Judaism».  

334 E. Inman Fox (1992), p. 112.  
335 R. Conte (1993), p. 44.  
336 Los pueblos, OC, II, p. 231.  
337 José María Valverde (1987), p. 183, segunda nota 1.  
338 Diario de un enfermo, OC, I, pp. 693-694.  
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5.4.2   ¿QUÉ FUE ANTES: EL “PERSONAJE” AZORÍN O EL “ESCRITOR” AZORÍN?  
 
 Estamos en condiciones de afirmar que antes fue el autor y después vino el per-
sonaje. Y es que varios años antes de aparecer como firmante público Azorín, ya 
había firmado con este syngranónimo en al menos un documento privado: una car-
ta a Vicente Medina. La carta que escribió al poeta Vicente Medina, desde Monóvar, el 
12 de julio de 1899, lleva esta firma: «Le abraza, J. MARTINEZ RUIZ (Azorin)».339 Tres 
años después apareció su novela La voluntad y cuatro años después Antonio Azorín. 
Dicha carta personal, en la edición indicada, está incluida en una sección denominada 
«Votos de calidad»; esta sección, que precede a los poemas, consta de cuatro páginas; en 
ellas se recogen doce testimonios de autores contemporáneos: dos cartas y diez notas de 
prensa en diarios y revistas de toda España; de las diez notas de prensa, una brevísima es 
de Clarín («De Medina hay mucho que hablar») y otras, más largas, son de Unamuno, 
Castelar, Juan Maragall, Juan Más y Pi, Luis Bonafux y otras; de las dos cartas una lleva 
la firma de Antonio Ortuño y la otra es de Azorín, que transcribimos íntegra:  
   Monóvar, 12 Julio 99. 

 Querido Medina:  

 Aunque no escriba usted más, este diminuto volumen340, que es de oro, 

bastará para colocarle a usted entre los grandes líricos de nuestro parnaso.  

 Su poesía es de las pocas que conmueven hondamente. 

 Diga lo que diga la prensa, puede usted tener la íntima  convicción de 

que ha hecho una obra de gran artista. 

 Adelante. - Le abraza, 

    J. MARTINEZ RUIZ 

    (Azorín) 

 
 De la cronología más difundida se deduciría que el personaje precedió al escritor, 
o sea, que le “gustó”el nombre (¿por el simbolismo y la sonoridad?, ¿por tan difundido 
como estaba en Yecla?) lo “probó” en su personaje de la novela Antonio Azorín (1903) y 
después se lo “apropió”. La primera firma pública de José Martínez Ruiz como Azorín 
es de 1904. Por el testimonio de esa carta privada de Azorín sabemos que antes del 
personaje de su novela ensayó su nombre de autor.  
 
5.4.3   ORIGEN LEJANO 
 
 ¿Por qué prefirió firmar, desde 1904, como Azorín? En general, se está de acuer-
do en que muchos de quienes han oído hablar de Azorín no conocen su ortónimo: tal es 
la fuerza de su syngranónimo. «Pocas veces un seudónimo ha suplantado tan definitiva y 
rotundamente el nombre verdadero de un escritor como en el caso de Azorín. La elec-
ción del seudónimo fue, no cabe duda, un ingrediente esencial en la máscara que se di-

                                                           
339 Vicente Medina (2005), p. 7.  
340 El volumen a que hace referencia Azorín tiene esta ficha: Aires Murcianos. Biblioteca Mignon, nº. 

1. B. Rodríguez Serra, Editor, Madrid, 1899. 
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señó José Martínez Ruiz cuando -superados sus radicalismos anarquizantes juveniles– 
decidió comparecer en la vida pública con un perfil bien definido».341 Existen dos tipos 
de explicaciones sobre la decisión que tomó José Martínez Ruiz al adoptar ese nombre 
literario: en unas se opta por una etiología simbólica, y en otras, por un motivo social. 
Sea cual sea la razón (¿las razones?), “Azorín” se sintió tan identificado con Azorín que 
en la guía telefónica de 1965 figuraba así: «Azorín. Escritor. Zorrilla, 21. ***0645».342 
Azorín no era un nombre falso, no era un “seudónimo”, él no quería engañar, era su 
nombre de autor, aquel por el que quería ser conocido: por ello lo mostraba como tal, en 
la guía de teléfonos, con su dirección postal y, por supuesto, con todos los dígitos de su 
número de teléfono particular. ¿Hacen falta más muestras de la verdad de su nombre? 
 
5.4.3.1  Simbolismo 
 
 5.4.3.1.1  Azor > Azorín 
 
 El símbolo lo establece la comparación entre las características del azor (ave de 
rapiña, pico afilado, más pequeña que el águila) y los rasgos estilísticos de Azorín, que 
no todos dibujan igual. César Barja lo contempla así: «Azorín, de azor, ave de rapiña… 
¡Terrible! Todo un desborde de astucia, de asechanza, de instinto cruel… El diminutivo 
corta esa cadena de concomitancias traidoras, desvía la atención hacia el hecho pequeño 
e inocente de la vida, y de todo aquel adverso sentido abstraído del pájaro rapaz, deja 
sólo en fuerza, marcándola con el alfiler de la í acentuada, la visión atenta y observado-
ra. Azorín, de azorar, azorarse: conturbarse, ruborizarse… Nada verdaderamente trágico, 
nada violento. Sentimiento algo femenino, propio de hombre tímido, del todo emocio-
nal».343 De un modo similar lo ve L. Villaronga: «Buscar en los celajes tenues, nacara-
dos, evanescentes, la escritura de un nom de plume. […] Algo rápido, agudo, musical, 
como el vuelo de la alondra. Un seudónimo con alas y con pico: un ave. Un ave que 
escarbe con sus afilados dedos córneos en la tierra, en la patria, en Castilla y que tenga 
alas. […] Un nombre que sea hasta de bellos rasgos alfabéticos. Algo que sea lo menos 
letra posible; que sea sonido, que sea eufonía. El sonido que en lo físico es lo espiritual. 
[…] El seudónimo deberá ser prometedor de esa suprema agudización espiritual: 
Azorín».344 Similar interpretación es la que hace Grandmontagne: «Su mismo pseudó-
nimo, Azorín diminutivo de “azor”, evoca lo alado, lo raudo, lo veloz y cortante, cuali-
dades esenciales de su prosa»;345 ello en él es compatible «con su ingénita modestia, con 
su carácter suave y con su aire lleno de cortedad».346  
 
 
                                                           

341 E. Selva Roca de Togores (2010), p. 2.   
342 Datos facilitados por Fundación Telefónica y Juan Francisco Martínez Azorín. Aunque el número 

de teléfono que constaba en dicha guía no existe actualmente (según me informaron el 12 de mayo de 
2022), nos parece más oportuno omitir las tres primeras cifras.  

343 C. Barja (1964), p. 265.  
344 L. Villaronga (1931), pp. 18-19.  
345 F. Grandmontagne (1958), p. 16.  
346 Ibidem, p. 17.  
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 5.4.3.1.2  Anna Krause 
 
 La interpretación que Anna Krause hace de la denominación Azorín está plena de 
simbolismos.347 «Una prueba más permanente del fin de esta crisis interior puede hallar-
se, a mi parecer, en la aparición del seudónimo “Azorín” (apellido muy común en Ye-
cla), como símbolo de renacimiento espiritual. Martínez Ruiz describe su nombre de 
pluma como breve, sonoro y significativo. Al adoptarlo, tal vez pretendió captar la bre-
vedad y sonoridad de Clarín, Aramis y Fígaro. Tal vez quiso expresar exotéricamente en 
un anagrama trisílabo el oculto destino de su portador, José Augusto Trinidad Martínez 
Ruiz. En sus recientes Memorias se ha inclinado a la importancia del oculto significado 
del número tres en su vida». De los tres calificativos indicados, breve, sonoro y signifi-
cativo, el último corresponde a los simbolismos explicados, y los dos primeros se justi-
fican por la eufonía y la simplicidad de Clarín, Aramis, Fígaro, syngranónimos respec-
tivos de Leopoldo Alas, Luis Bonafoux y Mariano José de Larra. Las cualidades de bre-
vedad y sonoridad quizá la ostentaban también otros muchos nombres literarios 
-algunos de los cuales conocería-; Krause alude a esos tres escritores como podía haber 
mencionado otros. Krause cree percibir cuatro símbolos en la adopción que José Martí-
nez Ruiz hace del syngranónimo Azorín: a) el momento en que apareció ese nombre 
literario, b) la elección del águila, c) la pequeñez del azor, d) el valor del número tres.  
 
 a) Según ella, este nombre”apareció” en el momento en que Azorín estaba sa-
liendo de una larga crisis; es extraño que un nombre “aparezca” él solo, sin que nadie lo 
busque, que se ofrezca para etiquetar una realidad preexistente; bien es verdad que 
Krause hace una concesión a la realidad cuando reconoce -entre paréntesis-, que es un 
«apellido muy común en Yecla».  
 
 b) El segundo símbolo lo adivina en el águila; rebusca en los escritos de sus ad-
mirados Flaubert, Nietzsche (¿?) y Clarín, y halla presencias del águila: Flaubert «ena-
morado del vuelo del águila real, y al propio tiempo, de los pequeños actos de la vida», 
«La intrépida águila, y no la sumisa paloma, fué el supremo símbolo de Zarathustra», 
«El simbolismo del pájaro es utilizado de un modo sorprendente» en el cuento de Clarín, 
Superchería. Queda distante un “azorín” de un “águila”, pero Krause utiliza a esta como 
pretexto para conectar su nuevo nombre con sus referentes literarios. Para apuntalar es-
tas similitudes, Krause recurre a la edad de los treinta años: «En 1901, Martínez Ruiz se 
iba acercando a los treinta de edad. Fue a los treinta que el corazón de Zarathustra cam-
bió y se puso en marcha con su águila […] Nicolás Serrano, el filósofo del cuento de 
“Clarín”, Superchería, […] es presentado también como un hombre de treinta años». 
 
 c) «Por una licencia poética, Azorín, de azor pudo haber simbolizado la pequeña 
águila, y así corresponder con el epíteto escogido de pequeño filósofo». El simbolismo 
del azor encaja en el caso de que se morfologice ad hoc; en los nombres de animal no 
suele emplearse el sufijo –in; en el empleo de este sufijo los hablantes suelen disponer 
                                                           

347 A. Krause (1955), pp. 96-99; a estas páginas corresponden las próximas citas de A. Krause. 
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de dos posibilidades de sentido: la denotación diatópica (en el español de Galicia, por 
ejemplo) y la connotación afectiva; la palabra águila sí tiene variantes, como aguililla, 
aguilón, aguilucho…; la palabra azor no las tiene: cuando es pequeño se llama cría de 
azor; con lo poco amante que es Azorín de los diminutivos, resultaría sorprendente que 
lo escogiera para él mismo; él suele preferir los sustantivos, los adjetivos, los enuncia-
dos… que denoten detalles por sí mismos; añade Krause que la autodefinición de “pe-
queño filósofo” que se otorgó es acorde con la “pequeña águila”. Pero el azor y el águila 
real no son aves relacionadas entre sí: el águila real está relacionada con el águila impe-
rial, y el azor lo está con el gavilán común. ¡Claro que el artista puede poner, quitar, 
modificar y cambiar sentidos cuando le plazca!  
 
 d) Finalmente, al número tres le atribuye Azorín un significado oculto en su vi-
da, y quiere llamar la atención sobre la coincidencia de que la palabra Azorín tiene tres 
sílabas (a-zo-rín) y de que su nombre de pila consta de tres componentes: 1) José, 2) 
Augusto y 3) Trinidad. Y tres son también los syngranónimos cuya estructura fónica le 
agradaba. No entendemos que el número tres encerrara un valor decisivo para elegir 
Azorín; puesto a hacer visible un tres, Anna Krause lo tenía muy fácil: el “tercer” nom-
bre de pila de José Martínez Ruiz era Trinidad, José Augusto Trinidad: más esenciali-
dad triádica, imposible.  
 
 La autora en esta interpretación hizo de pequeña filósofa. El valor simbólico de 
las cuatro hipótesis que ella formula sobre el syngranónimo Azorín tiene fundamento, sí, 
pero este apoyo es endeble; tal debilidad deviene más obvia si se compara con el valor 
explicativo del argumento social, como veremos más abajo. Krause hiperboliza los lazos 
existentes; hay similitudes, pero no atisbamos relación de causalidad. ¿De qué era signi-
ficativo ese nombre literario? Él lo sabría.  
 
 5.4.3.1.3  Clarín 
 
 Recogemos parcialmente uno de los tres nombres que expone Krause. Puestos a 
especular, no es descartable que José Martínez Ruiz se hubiera inspirado principalmente 
en el nombre de Clarín. José Martínez Ruiz y Leopoldo Alas mantuvieron una estrecha 
y fervorosa amistad. «Puede afirmarse sin engaño que Leopoldo Alas fue para el novel 
José Martínez Ruiz uno de sus padres espirituales, según denominación grata al nove-
lista de La Regenta». Tal confianza tenía Azorín en Leopoldo Alas que incluso le llegó a 
pedir por carta “ayuda” para aprobar una asignatura de Derecho. La devoción que 
Azorín sentía por Clarín se mantuvo hasta el día de su muerte; en 1905, cuatro años 
después de morir Clarín, Azorín «visitó la ciudad en que su amigo se entrañara, su casa 
de la Fuente del Prado». ¿No está más cerca de Azorín el término Clarín -y no digamos 
el referente- que el diminutivo de azor? «El muchacho alicantino que en 1897 fuera 
abiertamente elogiado por “Clarín” pagó con larga generosidad su deuda de gratitud».348 

                                                           
348 J. M.ª Martínez Cachero (1953), p. 175. Este trabajo ofrece abundantes datos sobre la amistad entre 

ambos escritores. 
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También tras la muerte de Leopoldo Alas, José Martínez Ruiz adoptó su propio syn-
granónimo.  
 
5.4.3.2  Demografía 
 
 El otro tipo de explicación del porqué Azorín eligió este syngranónimo es de 
naturaleza social. Vayamos a los datos. El apellido Azorín está muy extendido en la 
Región de Murcia y en la provincia de Alicante. Hay «personas apellidadas Azorín en 
Monóvar desde el siglo XVIII».349 La presencia de este apellido en la actual Región de 
Murcia tiene antigüedad de siglos. El apellido Azor está presente en Lorca desde época 
medieval, y en los libros de repartimientos de tierras de los siglos XIII y XIV ya se cita a 
Pero Azor y a Guillem Azor. En un testimonio notarial de 1478 hay referencia a Pero 
Azor, alcalde ordinario, y en un cuaderno de ordenanzas de 1490, a Guillem Azor. El 
historiador Pedro Morote, en Antigüedad y blasones de la ciudad de Lorca, que vio la 
luz en 1741, menciona a tres individuos con el apellido Azor: a Gonzalo Azor entre los 
cuadrilleros a los que se repartieron tierras tras la conquista de Lorca en el siglo XIII, a 
Pedro Azor, regidor lorquino en 1488 cuando la entrada en Lorca del rey Fernando du-
rante sus campañas granadinas, y, por último, a Juan Azor, teólogo jesuita que alcanzó 
cierta fama en su tiempo; este teólogo, nacido en Lorca en 1535, tiene dedicada una ca-
lle, Padre Azor, desde 1860.350 
 
 Limitándonos a la ciudad de Yecla, hay que tener en cuenta los siguientes datos. 
«Ginés Azorín (siglos XV-XVI) es el primer Azorín vecino de Yecla»; un biznieto suyo, 
Cristóbal Azorín Muñoz, fue presbítero y comisario del Santo Oficio, y otro de sus biz-
nietos, Andrés Azorín Muñoz, fue familiar del Santo Oficio y regidor perpetuo. «El ape-
llido es muy abundante en los siglos XV y XVI».351 Entre los primeros pobladores cristia-
nos de Yecla, tras la reconquista del reino de Murcia, se hallan «los Azorín, Puche, Pa-
lao, Juan, Vicente, Yago, Yagüe y Ortega».352 Hay que hacer notar que «de la antigua e 
hidalga casa de los Azorín en la villa de Yecla descendieron Miguel, Pedro, Julián y 
Antonio Azorín Vicente, todos ellos reconocidos como hijosdalgo, en 1733, por la Real 
Chancillería de Granada».353 Actualmente, los datos de empadronamiento de Yecla son 
los siguientes. Al 1 de enero de 2020, hay 2.294 personas empadronadas en Yecla con el 
apellido Azorín; de ellas, 1075 lo tienen como primer apellido y 1219 lo tienen como 
segundo apellido; en esas cantidades van incluidas las 44 personas que se apellidan 
Azorín Azorín. 354  

                                                           
349 J. Rico (1973), p. 129.  
350 La información relativa a la ciudad de Lorca me la ha proporcionado el historiador Eduardo 

Sánchez Abadíe. Un dato -referido en este caso a su apellido-, también entronca a Azorín con Lorca; 
según refiere Roldán (1954) en una entrevista, un antecesor de Azorín se llamaba Martínez del Portal 
Yuste; por razones personales y familiares, sus descendientes sustituyeron del Portal por Soriano; los 
Martínez del Portal proceden de Lorca.  

351 M. Ortuño Palao (2010), pp. 23-24.  
352 A. de Hoyos (1954), p. 28.  
353 Instituto de Historia y Heráldica Familiar.  
354 Información obtenida del Excmo. Ayuntamiento de Yecla.  
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 Si tenemos en cuenta que en la actualidad Yecla tiene en torno a 34 000 habitan-
tes, el 6.74 % de los habitantes actuales de Yecla tiene Azorín como uno -al menos- de 
sus apellidos. Por el movimiento de población, hoy habrá más cantidad de apellidos 
diferentes que hace un siglo, por el traslado de residencia a causas de la mayor movili-
dad laboral de la actualidad, o por otros motivos. Podemos calcular que cuando José 
Martínez Ruiz adoptó el nombre literario Azorín, diez de cada cien residentes en Yecla 
se apellidarían Azorín. En ese contexto social en el que cada yeclano o tenía un familiar 
apellidado Azorín o varios de sus amigos se apellidaban Azorín, este nombre le llegaba 
diariamente. Incluso en la vecina ciudad de Jumilla se calcula que el 1.5 % de los empa-
dronados tienen actualmente el apellido Azorín.355 Guillermo de Torre se inclina por la 
razón demográfica sin olvidar la simbólica: «apellido de su región levantina, que en él 
trae reminiscencias, temblores de un azor».356  
 
 Coincide con nosotros Inman Fox, partidario también de explicaciones sencillas 
cuando son razonables: «Se ha discutido mucho el origen del nombre, hablando casi 
siempre de su valor lingüístico: lo eufónico, el diminutivo, el posible anagrama, etc. Es 
indudable que el seudónimo tiene todas estas calidades mencionadas, pero el origen es 
más sencillo. Por lo visto se debe, como tantos otros logros de Azorín, más a una intuición 
feliz que a la imaginación: en primer lugar es un apellido bastante común en Yecla, y más 
que esto, existe la posibilidad de que fuera el nombre de un conocido del joven Martínez 
Ruiz».357 Según dice el mismo Inman Fox, Antonio Azorín «fue un maestro de escuela en 
Yecla que murió joven en 1904».358 En el periódico España (21-XII-1904) se lee la si-
guiente esquela: «Yecla, 20. Ha fallecido D. Antonio Azorín, joven profesor de instrucción 
primaria de esta ciudad…”». 
 
5.4.4   LA PREGUNTA «¿POR QUÉ AZORÍN Y NO OTRO NOMBRE?» Y SU DESPLIEGUE 
 
5.4.4.1  ¿Por qué eligió para sí mismo ese nombre literario?  
 
 A nuestro juicio, porque, una vez que lo había experimentado en su novela Anto-
nio Azorín, le encandiló y decidió apropiárselo. Tras existir literariamente Azorín, ya 
podía adjudicarse a cualquier participante en la obra literaria, al autor, por ejemplo. «El 
“pequeño filósofo” no tardó en destruir a su criatura, tomándole el apelativo a título 
simplemente de pseudónimo».359 No concordamos con Eugenio d’Ors en la calificación 
de pseudónimo, pero sí en que José Martínez Ruiz “arrebató” a su criatura el nombre 
que él mismo le había otorgado.  
 
 La novela Antonio Azorín y, específicamente, su nombre, siguieron un camino 
paralelo en cinco pasos: 
                                                           

355 Es una información oral del historiador don Pedro Miguel Pérez Sánchez. 
356 Guillermo de Torre (1969), p. 121.  
357 E. Inman Fox (1968), p. 71, nota 15. 
358 Ibidem, p. 38.  
359 Eugenio d’Ors (1949), p. 290.  
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1.º Lo anticipó ya en La voluntad paulatinamente. El mismo Azorín lo reconoce: «Anto-
nio Azorín, naturalmente, soy yo mismo», dice en una entrevista a un periodista.360  
2.º Empieza por presentar a Azorín: «Azorín, sentado, escucha al maestro».361  
3.º Continúa cuando le pone nombre: «Iluminada me mira fijamente a los ojos y me pre-
gunta un poco irónica: -¿Ya has venido, Antonio?».362  
4.º Culmina cuando, en una carta a Pío Baroja, junta nombre y apellido: «en Yecla vive 
nuestro antiguo compañero Antonio Azorín».363  
5.º Finalmente, en otra carta a Pío Baroja, le anuncia la novela propiamente dicha: «De 
su vida pasada se podría escribir un interesante volumen, y yo espero que acaso se pueda 
escribir también otro que se titule La segunda vida de Antonio Azorín».364 Según le dijo 
Pío Baroja a Antonio de Hoyos, las tres cartas -entre las que se hallan las dos menciona-
das- que le escribió Azorín y que están recogidas en el epílogo de La voluntad, son de 
1902.365  
 
5.4.4.2  ¿Por qué el nombre del personaje Antonio Azorín?  
 
 La respuesta es que José Martínez Ruiz estaba rodeado -como hemos visto- del 
apellido Azorín: a) si era un nombre muy conocido y sonaba bien, b) si un tío suyo, 
hermano de su padre, que vivía en Yecla y lo sacaba muchos domingos del colegio en 
Yecla para pasear (lo “mimaba”), se llamaba Antonio, y c) si -según dice el mismo 
Azorín- un antiguo compañero se llama Antonio Azorín,366 ¿para qué seguir buscando 
nombres de personajes? Y el promotor de una campaña moralizadora -en La voluntad- 
se llamaba Antonio: «manifestamos nuestra adhesión a la campaña que don Antonio 
Honrado ha emprendido contra la inmoralidad administrativa, y expresamos nuestro 
deseo de que campañas de tal índole se promuevan en toda Nirvana».367 Ortuño Palao, 
por su lado, dice: «Es posible que esta persona [Antonio Azorín Puche, 1804-1887], 
debidamente modificada, sirviera para dar nombre al personaje protagonista de La vo-
luntad de Azorín».368  
 
5.4.5   CONCLUSIÓN 
 
 Es tendencia en Azorín la búsqueda de apellidos de respetable prosapia: desde el 
siglo XVI, al menos, hay un Azorín en Yecla. Otro apellido de La voluntad es Puche; este 
apellido ya era abundante en Yecla en el siglo XVI: Luis Azorín Spuche (nacido en 
1610) «Es el primero que cambia el apellido Puche por el Spuche, quizá para distinguir-

                                                           
360 «Los cuarenta años de “La voluntad”», El Español, año I, n.º 8, 19 de diciembre de 1942, p. 10. 
361 La voluntad, OC, I, p. 814.  
362 Ibidem, p. 979.  
363 Ibidem, p. 982.  
364 Ibidem, p. 995.  
365 A. de Hoyos (1953), p. 115.  
366 J. Rico (1973, p. 129): «En Yecla vive, por otra parte, un maestro joven, don Antonio Azorín 

Azorín, a quien Martínez Ruiz conoce y que es cuatro años mayor que él».  
367 La voluntad, OC, I, pp. 827-828.  
368 M. Ortuño Palao (2010), p. 37. 
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se de un apellido tan abundante en la villa como era el de Puche»;369 para que fuera 
abundante tenía que tener una antigüedad que lo situara claramente en el siglo anterior, 
al menos. Algo análogo -no igual- ocurre con el maestro Yuste, también de La voluntad: 
al menos desde finales del siglo XVIII se establece en Yecla este apellido. Águeda Yuste 
Yáñez (1780-1848) fue madre de José Martínez Yuste, que se casó con una hija del bis-
abuelo de Azorín,370 el autor de El contestador. José Martínez Yuste fue, pues, el abuelo 
paterno de Azorín; este “heredó” de aquel el nombre y el primer apellido, mientras que 
el segundo apellido, Yuste, Azorín se lo endosó a uno de los personajes de La voluntad. 
El mismo Azorín asevera: «Yuste, sí, el maestro escéptico, es un personaje imaginario; 
su apellido, que, por lo demás, tiene un valor de recuerdo cesáreo, es un apellido de mi 
familia».371 Todos estos datos confirman la querencia de Azorín por tomar de su expe-
riencia familiar y vecinal los apellidos de sus escritos, y, como consecuencia, su propio 
syngranónimo. Si no es necesario, no hay que buscar nombres extraños.  
 
 Cuando Azorín adoptó definitivamente su nombre literario (1904), ya había dado 
por fracasados sus estudios universitarios; si ya en 1900 le resultaba «enojosísimo» el 
asunto de terminar su carrera de Derecho, cinco años después había quemado las naves 
de los estudios universitarios y había escrito (1903) su novela Antonio Azorín. En la 
relación con la Universidad algo similar le había ocurrido a su tío Antonio: «Yo no sé si 
mi tío Antonio había pisado alguna vez las Universidades; tengo vagos barruntos de que 
fracasaron unos estudios comenzados».372 Su entorno le brindó el nombre. La razón 
básica es de índole social y fónica; es posible que Azorín tuviera en cuenta, allá en el 
fondo de su mente, algunos de los símbolos indicados, pero estos no pudieron haber 
sido el motivo determinante. Ese nombre debería caer bien a sus compañeros de profe-
sión y a los lectores; era muy difícil que estos y parte de aquellos captaran los símbolos 
que pudiera encerrar ese nombre, y que, además, les importaran mucho. La razón de la 
elección del nombre literario Azorín sería, pues, principalmente de tipo social, y, secun-
dariamente, de tipo simbólico. «Todo queda en casa»: el afecto familiar, el social… Lo 
emotivo se filtra en las grandes decisiones de José Martínez Ruiz y en los detalles me-
nos determinantes de su biografía. 
 

                                                           
369 Ibidem, p. 38.  
370 Ibidem, p. 203.  
371 «Los cuarenta años de “La voluntad”», El Español, año I, n.º 8, 19 de diciembre de 1942, p. 10. 
372 Las confesiones de un pequeño filósofo, OC; II, p. 68.  
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