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Cine y violencia politica. La representacion del dolor ajeno

Film and Political Violence. The Representation of the alien Grief

Resumen: Junto a historiadores o periodistas,
también los cineastas han tratado de ofrecer una
perspectiva vdlida y valiosa sobre el pasado. Los
episodios mds extremos de violencia politica,
incluidos los genocidios y el terrorismo han sido
llevados al cine con diferente éxito. Este articulo
analiza algunas de las peliculas mds recientes
sobre el tema. Por un lado, aborda el debate ético
sobre los efectos reales y posibles de la represen-
tacion de la violencia politica, especialmente el
riesgo de espectacularizacion y estetizacion de la
violencia, la crueldad y el dolor en las imdgenes
artisticas. Por otro lado, reflexiona sobre la posi-
bilidad de una educacion estética a través del arte,
el poder del arte de tratar lo inefable y de recono-
cer y llevar al reconocimiento del dafio infligido
a las victimas.

Palabras claves: Cine, violencia, genocidio,
terrorismo, estetizacion, espectacularizacion.

1. Introduccion

MIKEL IRIONDO"

Abstract: Beside historians and journalists,
filmmakers have also tried to offer a valid and
valuable perspective about historical facts. The
most extreme episodes of political violence,
including genocide and terrorism, have been
brought into movies with different success.
This article attempts to analyse some of the
most recent films. On one hand, it addresses the
ethical debate about possible or real effects of
portraying political violence, specially the risk of
spectacularization and aesthetization of violence,
cruelty and pain in artistic images. On the other
hand, the paper reflects on the possibility of a
sentimental education through art, the power of
art to tackle the unspeakable, and to acknowledge
and drive to recognition of the pain inflicted to
victims.

Key words: Film, violence, genocide, terrorism,
aesthetization, spectacularization.

El testimonio y el intento de dar cuenta en tercera persona de unos hechos acaecidos
suele dar lugar a numerosos problemas ligados a la interpretacion del pasado. En rigor, el
pasado no puede presentarse objetivamente, pues ya acontecié y no lo tenemos presente.
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Estamos hechos de tiempo y experiencias y repetidamente tratamos de reconstruir los sende-
ros recorridos con materiales que inevitablemente no son los originales. Sin embargo existen
mejores o peores relatos de los hechos. En efecto, si bien el pasado se interpreta, existen
acontecimientos objetivos e insoslayables.

Es el trabajo de los historiadores, tantas veces puesto en tela de juicio, el que pretende
ajustar las cuentas con nuestro pasado trasladando al presente la realidad de los aconteci-
mientos pretéritos. Es esta una labor no exenta de problemas, pero conviene recalcar frente
a los relativismos imperantes hoy en dia, que aunque la historia posee una estructura narra-
tiva no es sin embargo narratividad en sentido estricto, pues no acepta presentar los hechos
atendiendo exclusivamente a la verosimilitud. Para el historiador riguroso esta verosimilitud
s6lo admite el recurso a la verdad de los hechos pasados. La adecuacién debe estar presente
y estd ademds sujeta a una continua revisién. Como los historiadores trabajan con documen-
tos objetivos, es siempre posible mejorar un relato supuestamente canénico y aceptado por
la generalidad, puesto que nuevos datos permiten alterar partes del discurso histérico. Esta
perfectibilidad del trabajo de los historiadores trata de evitar cualquier recurso a la fijacion
de la historia por decreto, digase leyes dictadas por los gobiernos sobre la memoria histérica
o cualquier otra forma de instaurar una interpretacion, por muy rigurosa que se pretenda,
como hecho incontestable.

T. Todorov?, el ensayista francés de origen bulgaro, distingue, tratando de evitar confu-
siones, entre dos verdades:

a. La verdad de adecuacidon o verdad factual, que expresa una relacion de exactitud entre
el discurso y aquello que designa. La frontera entre hecho e interpretacion es aqui neta. Si
frente a los hechos del pasado no hay otra posibilidad mds que de reconstruirlos, el histo-
riador debe cefiirse a la verdad, tratar de ajustarse a la documentacion existente y no dejar
volar la imaginacién como si de un literato se tratase. Como dice Todorov:

«la batalla de Stalingrado fue ganada por los rusos, no por los alemanes, en Aus-
chwitz se maté a los judios en las cdmaras de gas. Los escépticos contempordneos
rechazan incluso esta clase de verdad. Pero también lo hacen los regimenes totalita-
rios, que es sin dudas la razén por la cual me indigna este rechazo»>.

Asi pues, la historia, a pesar de sus proximidades a la literatura, debido a su entramado
narrativo, no puede ser literatura en sentido estricto, no puede calificar arbitrariamente
un suceso histdrico para ajustarse a una conveniencia politica, ideoldgica, estética o de
cualquier otra indole. Si bien es cierto que los historiadores han de hacer frente a hechos
difusos del pasado, con la consiguiente dificultad que encierran, el facil recurso a dejar volar
la imaginacion convierte al historiador en literato. Afortunadamente, existen historiadores
rigurosos y también otros que nos advierten, para no perder credibilidad, que en ciertos
momentos han recurrido a hipdtesis verosimiles pero no documentalmente acreditadas. Del
resto podriamos decir que pueden alcanzar mayores o menores cotas de elevacion en la
gloria literaria, pero que no son historiadores.

2 Tzvetan Todorov. Devoirs et délices, une vie de passeur Editions du Seuil, 2002.
3 Ibid., pag. 88.
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b. La verdad de desvelamiento. El discurso de desvelamiento no se conforma con la
verdad de los hechos sino que profundiza, trata de descubrir el sentido oculto y propone un
marco que nos permite comprender mejor lo que han significado ciertos acontecimientos.

Ninguna interpretacion es definitivamente verdadera, pero hay algunas que nos parecen
mads ciertas y profundas que otras. Asi, gracias a poetas, cineastas y novelistas, compren-
demos mejor la condicion humana y, en consecuencia, nuestra propia vida. Hay aqui una
estrecha relacion con la tan denostada imitacion, ese viejo término que nos lleva a establecer
un vinculo con el mundo. EI artista, como sefiala Todorov, no pinta el mundo, no puede
hacerlo como pretende hacerlo con enorme dificultad el historiador riguroso, sino que nos
muestra su experiencia particular de conocimiento del mundo. La clave es la profundidad,
la verdad de una experiencia, y no la exactitud. Y afiade Todorov:

«;Cémo se mide esta verdad? No podemos ir a controlarla al lugar, y los documentos
no sirven para nada. El unico modo de acceder a ella es indirecto: observando el eco
de esos textos. Si es persistente, es la garantia de que nos acercan a la verdad»*.

Mas que ajustarse a los hechos del pasado, las obras de arte tratan de explicar las moti-
vaciones que los hicieron posibles, o como dice Doris Lessing: «Facts are easy. It is the
atmospheres that made them possible that are elusive»°.

Esta segunda verdad como desvelamiento remite a las posibilidades de Ia literatura o del
cine, pongamos por ejemplo, para abordar hechos violentos o acciones crueles cometidas
contra otros seres humanos. Gracias a esta posibilidad podemos acercarnos a experiencias
ajenas y situarnos mads cerca de las personas que sufren, tomando cuenta de otras realidades
y afadiendo valor a nuestra propia existencia.

Tener en cuenta estas dos verdades que sefialaba Todorov es fundamental para entender
los hechos del pasado. Serd necesario pues contar con historiadores rigurosos y con creadores
y artistas comprometidos con la necesidad de la verdad. Y afadiré esta otra frase suya: «se
busca mal la verdad si uno no sabe de entrada que debe ponerse al servicio del bien»®.

Cuando constatamos las dificultades de la lucha dialéctica, de la apuesta por el esclareci-
miento de los problemas y el rechazo a la violencia por medio de argumentos de indole ética,
no podemos mds que apostar por continuar por el dificil camino del convencimiento a pesar
de que los resultados sean escasos y el problema de la violencia y las victimas producidas
por ésta continde vigente. Aunque el desanimo es recurrente, la resistencia y la persistencia
en la labor de suministrar argumentos convincentes son las conductas adecuadas.

Sin embargo, existen otras posibilidades y recursos de cara a disuadir a todos aquellos
que apoyan el terrorismo y las conductas violentas de aniquilacién del antagonista. Me
refiero, claro estd, a lo que podriamos llamar «reeducacion sentimental». Es obvio que la
familia y la escuela mucho tienen que ver y trabajar en ello, pero me estoy refiriendo también
a las posibilidades de las diferentes artes, en concreto a la labor de la literatura y el cine.

4 Ibid., pag. 89.

5 Doris Lessing. ‘Los hechos son fdciles. Son las atmdsferas que los hacen posibles las que se nos escapan’.
Under my skin, 1949 Harper Collins Publishers, edicién 1994.

6 Tzvetan Todorov. Devoirs et délices, une vie de passeur, pag. 83.
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Estos recursos artisticos nos permiten en ocasiones asistir al desarrollo de vidas ajenas
sumidas en problemas y violencias de diferente género, sea ideoldgico o de otra indole.
Nuestra disposicion empdtica nos conduce a ponernos en el lugar de ese préjimo del libro o
de la pelicula y asf tratar de comprender sus sentimientos, valores y acciones. Ademds, y por
una especie de recurso egoista (en el buen sentido de la palabra), la contemplacion de estas
experiencias ajenas permite afadir a nuestra vida una dosis de conocimiento practico, puesto
que las acciones de estos protagonistas estdn ligadas a situaciones concretas. En suma,
obtenemos un simil de experiencia gracias a la labor clarificadora del arte al presentar las
vidas y acciones de otras personas’. Encontramos un espejo para nuestras vidas pues nunca
podemos descartar la posibilidad de ser sujetos de experiencias similares. Muchos sucesos
terribles ocurren en el mundo, se ceban con el préjimo, pero pueden caer también sobre
nuestras cabezas. Como los ejemplos literarios y cinematograficos son muchos, en adelante
me referiré casi exclusivamente a casos concretos en el dmbito de la cinematografia.

2. Imagenes y palabras. El recurso a la manipulacion y estetizacion

Andlogamente a la literatura, pero con el inmenso poder que la imagen tiene en el mundo
actual, el cine se ha ocupado a través del género documental o del relato de episodios hil-
vanados con datos reales y elementos de ficcion, de presentar ante nuestros ojos diferentes
casos de violencia politica y de mostrarnos a las victimas de los abusos de poder, del tota-
litarismo, del terrorismo, etc.

A pesar de que las imdgenes nos circundan por doquier y de nuestra estrecha relacién
con las pantallas televisivas o de ordenador, omnipresentes en nuestras vidas, convendria
recordar que la repetida frase «una imagen vale por mil palabras» no es correcta. Es
imposible observar imdgenes sin una circunscripcion de €stas a nuestros valores y creen-
cias (compuestas entre otras cosas por experiencias, emociones, relatos y palabras) y sin
emitir en la mayorfa de los casos un criterio valorativo de aquello que estamos viendo.
Nadie consume la imagen por la imagen, sin referencia a un universo personal abarrotado
de ideas y sentido, por muy simple que éste sea. Asi, en la medida en que la imagen
que veamos sea mds sugerente y evocadora, y mds nos muestre realidades complejas y
violentas, mds estaremos obligados a recurrir a las palabras para enjuiciar y valorar aque-
llo que estamos viendo. Es imposible sustraerse al universo de los juicios, que llega en
dltima instancia a intentar desnudar las imdgenes gracias a nuestra capacidad simbdlica
y lingtifstica. Podremos, eso si, emitir valoraciones erréneas o contradictorias, pero las
imdagenes potentes (documentales, cine de ficcion, fotografia) nos impelen a hablar apa-
sionadamente de ellas.

Es por ello importante retomar algunas discusiones que, en el dmbito del cine y la foto-
graffa vinculada al genocidio o la violencia ideoldgica, se han producido durante décadas.
Recordaré en primer lugar que si bien casi no existen documentos reales del Holocausto
judio, es sabido que un pequefio nimero de fotografias (solamente 4) fueron tomadas por

7  Marta Nussbaum y Noel Carroll son los principales valedores del «clarificacionismo» moral como principal
valor ético de las artes. Cfr., por ejemplo, Nussbaum, M., Love’s Knowledge, Oxford University Press, 1990, y
Carroll, N., La filosofia del terror o paradojas del corazon, 1990, Madrid, Antonio Machado.
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los propios confinados en uno de los campos de concentracion y exterminio. El resto de los
documentos existentes, practicamente todos, son fotos o filmaciones realizadas a partir de
la liberacion de los campos.

Pues bien, sobre estas cuatro fotografias y su significacion se ha discutido mucho, pero lo
importante para mi explicacion es que afios después de que en Agosto de 1944 los miembros
del Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau lograran captar clandestinamente estas cuatro
fotos sobre los métodos de exterminio utilizados en el lugar donde ellos mismos se encon-
traban prisioneros, Georges Didi-Huberman escribi6 en el 2004 un libro titulado Imdgenes
pese a todo. Memoria visual del Holocausto®, donde trata de esclarecer toda la problemadtica
en torno a estas fotografias y su posible manipulacion posterior.

Es éste un ejemplo evidente que muestra que las imdgenes no se valen por si mismas,
pues necesitan a la postre de un soporte explicativo. En el citado caso, el libro reivindica el
valor de las imdgenes tal como fueron tomadas, pues de esa manera evidencian la extrema
dificultad del fotografo para captarlas —muestran el rigor totalitario del campo—. Didi-Huber-
man denuncia la traicion a la que se ven sometidas estas instantdneas cuando a posteriori
se reencuadran, se reenfocan o se retocan con el dnimo de causar mayor impacto (cosa que
se ha hecho).

Esta «estetizacion» de las imdgenes resta credibilidad a su valor de denuncia. Se trata,
por otra parte, de un procedimiento demasiado conocido hoy en dia, baste recordar por
ejemplo la exposicidn en diferentes eventos y galerias de arte de fotografias de los presos
en la cdrcel de exterminio s-21 en Phnom-Penh® durante el régimen genocida de Pol-Pot.
Aquellas fotos que en su dia se tomaron mecdnica y rutinariamente como registro minucioso
de todos los confinados en la cdrcel (obedeciendo las érdenes de los superiores jerarquicos
en el escalafén militar), se han convertido con los afios en una perturbadora presencia que a
través de diferentes exposiciones parece reivindicar el estatuto artistico para estas fotografias
que, por afadidura, convierten al otrora funcionario fotografo en artista.

Algo semejante, salvando las naturales distancias, ocurrié en el Guggenheim bilbaino con
la exposicién Chacun d son goiit —Cada uno a su gusto’’—, en la que el fotégrafo Clemente
Bernad pretendia presentar una radiografia del crdaneo, con los agujeros de las balas de sus
asesinos, del todavia agonizante Miguel Angel Blanco''.

Todo esto nos hace preguntarnos por esa estetizaciéon a posteriori de fotograffas y
documentos que no se tomaron por motivos artisticos. A pesar de que segtn las teorias
institucionales del arte las galerias y museos convierten en artistico todo lo que en ellas se
presente, hay que recordar que hay muchas cosas que nunca se exponen en ellas, que existe
siempre una discriminacién o eleccion de aquello que merece la pena ser presentado y que,
evidentemente, alguien decide sobre ello.

También, claro estd, tendriamos que revisar el dnimo que persiguen ciertos artistas, que
exigen con vehemencia que ciertos de sus trabajos se presenten al publico y consiguen a

8  Georges Didi-Huberman. Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Ed. Paidés, 2005.

9  Sobre este asunto existe un magnifico articulo de Thierry de Duve, Art in the face of radical evil, Internacional
Congress of Aesthetics 2007. Ankara.

10 De Octubre de 2007 a Febrero de 2008.

11 Sobre los dos ejemplos cfr. Pérez Carrefio, F., Estatizacion y autonomia estratégica, Contrastes, suplemento, 13,
2008.
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la postre, con documentos sacados de su contexto (como los sefialados), cierta resonancia
en los medios de comunicacion. En resumen, hablen mal o bien de ellos lo importante es
que se hable.

3. Imagenes del sufrimiento y el dolor. ;Monstruos o humanos?

Un problema vinculado con lo dicho hasta ahora es la utilizacién por la prensa o el cine
de imdgenes cruentas o demasiado realistas cuando se aborda, pongamos por ejemplo, un
caso de genocidio o terrorismo. ;Los medios deben mostrar caddveres mutilados, la crueldad
y el horror diseminados por doquier?

En Ante el dolor de los demds' Susan Sontag realiza un repaso muy interesante de la
fotografia de guerra. Comienza desde los origenes de la propia fotografia, cuando las ima-
genes no se podian tomar en el campo de batalla debido a la impedimenta técnica necesaria
y se tomaban, por lo tanto, a posteriori, terminada la batalla —realizando composiciones
fotogrdficas como si de una fotografia de estudio se tratara—, y nos conduce hasta los
momentos actuales donde estamos habituados a contemplar cémo la cdmara penetra hasta
los rincones e intimidades mds insdlitas. Lo que antiguamente podria ser considerado como
extremadamente indecoroso por su crueldad e impacto para los lectores de la prensa (y por
ello se maquillaba la fotografia), ha sido moneda comun en nuestros dfas siguiendo una
especie de criterio realista que aborrece por inmoral cualquier manipulacion en el documento
fotogréfico. No es de extrafiar entonces que numerosas polémicas se hayan suscitado acerca
de la verdad de ciertas fotograffas de guerra, hambrunas y sufrimiento (;son un montaje?, ;se
prepararon para causar impacto?, etc. Hasta la célebre fotografia de Robert Capa del soldado
republicano espafiol alcanzado por un disparo, ha sido cuestionada en su veracidad'?).

Tampoco hay que olvidar los intereses medidticos y politicos a la hora de mostrar ciertos
documentos visuales. Me refiero a que es mds facil asistir a la contemplacion de los restos
de unos desdichados habitantes del tercer mundo, que ver imdgenes semejantes cuando los
descuartizados son personas de raza blanca y habitantes de los paises econdmicamente mds
potentes (no vimos imdgenes de los asesinados en las torres gemelas por ejemplo).

Esta discusion en torno a la utilizacion de imagenes reales del horror fue un tema can-
dente en los momentos en que determinados cineastas quisieron dar testimonio del holo-
causto judio. A pesar de que existen innumerables peliculas sobre estos terribles episodios,
recordaré aqui como importantes para esta discusion: Noche y niebla (1955) de Alain Res-
nais, Kapo (1959) de Gillo Pontecorvo, Memory of the camps (1985) de Sidney Bernstein,
Shoah (1985) de Claude Lanzmann, La lista de Schindler (1993) de Steven Spielberg, La
vida es bella (1997) de Roberto Benigni y El tren de la vida (1999) de Radu Mihaileanu.
Entre todas ellas encontramos diferentes procedimientos y recursos a la hora de dar testi-
monio de los sucesos acontecidos: recuperar y mostrar documentos reales, obviarlos por

12 Susan Sontag. Ante el dolor de los demds. Alfaguara, 2003.

13 No menos interesante es lo que nos plantea Clint Eastwood en su pelicula Banderas de nuestros padres, (2006),
realizando un repaso a los acontecimientos que condujeron a la toma de la mitica fotograffa de los soldados
norteamericanos izando la bandera de barras y estrellas en Iwo Jima. La pelicula nos descubre que lo que
parecia fruto de la espontaneidad fue en realidad un montaje.
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completo, recurrir al relato con elementos de ficcion para intentar dar fe de las experiencias
de algunos protagonistas de los hechos, o incluso recurrir al registro comico para rememorar,
paradéjicamente, hechos monstruosos.

No cabe duda de que estoy planteando divisiones en apartados demasiado ideales, pues
en ocasiones se producen deslizamientos e intromisiones entre ellos, y asi nos encontraremos
con documentos reales mezclados con relatos de ficcidn, con narraciones cinematograficas
que obvian las imdgenes escabrosas -sean éstas recreadas o provenientes de documentos rea-
les, o con incluso la utilizacién de imdgenes del comic como en la reciente Vals con Bashir
(2008) de Ari Folman, sobre la matanza de palestinos por parte de los cuerpos falangistas
cristianos libaneses (con la aquiescencia del ejército israeli) en los campos de refugiados de
Sabra y Chatila en 1982. Pelicula ésta dltima que reflexiona sobre la necesidad de la memo-
ria y que, por otro lado (y por eso le dedico mi atencién), no puede sustraerse a utilizar en
el dltimo minuto filmaciones reales de los cuerpos masacrados de jévenes, mujeres y nifios,
finalizando con la imagen real de la cabeza de un nifio muerto entre los escombros.

El problema que se nos plantea tiene que ver con el efecto que las imdgenes provocan
en el espectador. Es obvio que una especie de comodidad histdrica estd presente en noso-
tros cuando, después de unos cuantos afios de acontecidos los hechos, contemplamos estas
peliculas u otras de idéntico afdn de denuncia. Somos espectadores de hechos criminales
que normalmente mostramos nuestro horror y rechazo de aquellos acontecimientos, pero
desde la seguridad de la butaca del cine o del salon de nuestra casa. La sensacién de que
individuos sin conciencia realizaron aquellos actos permite poner a salvo la nuestra, pues
se nos hace dificil pensar, en nuestro fuero interno, que algtin dfa podamos convertirnos en
asesinos de masas.

Peliculas como La lista de Schindler'*, impecables desde el punto de vista estético,
pienso que nos reafirman en la idea de que los asesinos son siempre una especie de mons-
truos, maxime cuando su protagonista, el inicialmente dubitativo y negociante Schindler se
convierte a la postre en salvador de judios y héroe. El, que hubiera podido vivir sin pro-
blemas acatando los dictados nazis, utiliza su ingenio, y arriesga su vida, para despistar a
las SS o negociar con ellos el salvoconducto para algunos condenados. Creo, sinceramente,
que es una pelicula que apela fundamentalmente a nuestros buenos sentimientos, que nos
atrapa por su sublime realizacidn, pero que no explica ni aclara nada los fundamentos del
totalitarismo y el como las personas pueden quedar seducidas y atrapadas por un ideal que
justifica el exterminio del préjimo.

Justamente al contrario, la pelicula Kapo de Pontecorvo, nos permite comprender el
proceso por el cual una presa judia se convierte en carcelera, kapo, de sus compafieras y
como, poco a poco, va adoptando las actitudes violentas y crueles que son la garantia nece-
saria para conservar su vida. En este caso, la condenada, con la que de inicio empatizamos
por su horrible destino, se va convirtiendo para el espectador en un ser aborrecible. Se trata
del camino inverso al de Schindler y precisamente por ello, mucho mds desasosegante para
nuestra mirada. Pienso ademds, que es una manera mds adecuada de plantear el problema
del totalitarismo, pues no podemos olvidar que durante aquella época, millones de personas

14 Sobre esta pelicula, I. Kertész realiza un andlisis critico, compardndola luego con la de Benigni, en su libro Un
instante de silencio en el paredon Ed. Herder, 1999.
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parecieron perder el sentido comun y la cordura. Incontables seres humanos no se hicieron
mads dignos desde un punto de vista ético, sino que se dedicaron a perseguir a su préjimo y
cometieron desmanes sin fin'’.

No pretendo con estas consideraciones tratar de justificar a los asesinos o a los carceleros,
simplemente intento explicar que nadie estd libre de la posibilidad de convertirse en criminal,
madxime cuando una masa de gente espolea, anima y exige seguir por ese camino de gloria
futura para la nacion. El cine que ahonda en nuestros buenos sentimientos, al presentarnos
a los criminales como monstruos, como seres alejados de nuestra benévola humanidad, nos
aleja de la comprension del problema. No creo que comprender sea justificar, maxime cuando
algunos sobrevivientes del genocidio judio consideran imposible llegar a una comprension y
consiguiente expresion didfana del problema de los crimenes totalitarios racistas o ideolégicos,
aunque esto no les impida continuar su camino exploratorio a través de diferentes recursos,
pues como decia Thomas Bernhard: «hay que afanarse al menos por el fracaso»'°.

Imre Kertész, escritor judio hingaro y sobreviviente del exterminio, es un claro ejemplo
de esta postura al recurrir a la ficcion!” y no al testimonio documental para tratar de dar
cuenta de los hechos vividos en el campo de exterminio. Lo mismo podriamos decir de otros
muchos testigos como Elie Wiesel o Primo Levi, de quien cito las siguientes lineas:

«Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos [...] Los
que hemos sobrevivido somos una minoria andmala, ademds de exigua: somos
aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado
fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o
ha vuelto mudo; son ellos, los «musulmanes», los hundidos, los testigos integrales,
aquellos cuya declaracién habria podido tener un sentido general. Ellos son la regla,
nosotros la excepcion [...] La demolicion terminada, la obra cumplida, no hay nadie
que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los
hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran escrito su testimonio,
porque su verdadera muerte habfa empezado ya antes de la muerte corporal... Noso-
tros hablamos por ellos, por delegacién»'s.

Esta necesidad de comunicar tiene un profundo sentido ético, mostrar unas experiencias
vividas con el dnimo de que no vuelvan a repetirse. O como dice Kertész: «el Holocausto
es un valor porque condujo a un saber inconmensurable a través de un sufrimiento incon-
mensurable; por eso esconde también una reserva moral inconmensurable.»'?

15 Convendria recordar aquf el tan debatido libro de Jonathan Litell, Las Benévolas, Ed. RBA, 2007, cuyo pro-
tagonista es un oficial nazi que ha sobrevivido a todos los horrores (cerco de Stalingrado, supervision de los
campos de exterminio, bombardeo de Berlin) y cuentas sus memorias afios mds tarde. El primer capitulo del
libro, «Tocata», una especie de autoconfesion cinica de nuestro protagonista —sin el menor atisbo de arrepenti-
miento—, me parece de obligada lectura para quien se interese en estos temas.

16 Citado por Imre Kertész en Un instante de silencio en el paredon Herder, 1999, pag. 31.

17 Imre Kertész Sin Destino. Circulo de Lectores, 2000. También aborda Kertész esta cuestion de la posibilidad de
dar testimonio fidedigno del Holocausto y el recurso a la literatura en Fiasco Acantilado, 2003.

18 Primo Levi. Los hundidos y los salvados Ed. Muchnik, 1997. Pags. 72-73.

19 Imre Kértesz. Un instante de silencio en el paredon. pag. 85.
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Sin embargo y desgraciadamente, numerosos episodios se han producido en el mundo,
antes y después del horror nazi, que evidencian comportamientos similares?. Al unisono que
Hitler, Stalin cometié horrores sin fin, como por ejemplo muestra la pelicula Katyn (2007)
de Andrzej Wajda , donde se nos rememora el asesinato de los oficiales del ejército polaco
e intelectuales del pais por parte de las tropas soviéticas (en muy buenas relaciones, a la
sazon, con los nazis, en virtud del pacto Stalin-Hitler). Asesinato politico que fue imputado
durante decenios al ejército alemdn y que obligd a vivir en la mayor infamia, durante esos
largos afios, a los familiares de las victimas que, por supuesto, conocian la verdad de aquellos
hechos. Igualmente, la prohibida durante afios El arrepentimiento (titulada originalmente
Pokajanie, 1984) de Tengiz Abuladze, nos muestra en clave irénica a un recientemente
fallecido dirigente estalinista, Vertam, que después de su entierro aparece varias veces fuera
de su tumba para pasmo de sus correligionarios y familiares. Hallada la responsable de estas
‘resurrecciones’, comienza un juicio grotesco. Durante el proceso y merced al recurso al
flash-back asistimos a los desmanes totalitarios de Vertam. Asi, el film desemboca en una
radical denuncia de estos hechos y la peticién de justicia por parte de la procesada, Ketovan
Barateli, quien en realidad es una victima del finado, puesto que vivié siendo nifia la perse-
cucion y «desaparicién» de su padre, pintor y poco amigo del realismo socialista.

Podriamos hablar igualmente de horrores semejante en la antigua Yugoslavia, en Sudd-
frica, en Ruanda, en la Republica Democratica del Congo, en Suddn-Darfur, en la China de
Mao, en la Camboya de Pol-Pot, en Afganistdn, en Chechenia, y la lista se nos harfa inter-
minable. Afortunadamente, existen documentos y peliculas que nos permiten hacernos una
idea de lo acontecido —e incluso de lo que puede estar aconteciendo en diferentes lugares
del planeta—.

Como atestigua la reciente pelicula La ola (2008) de Dennis Gansel, que tiene un prece-
dente todavia mds espeluznante en El experimento (2001) de Oliver Hirschbiegel —pelicula
basada en un experimento real de la Universidad de Stanford en 1971-, basta que se den
determinadas condiciones y circunstancias para que personas que nadie supondria pudieran
incurrir en comportamientos violentos, se conviertan en verdaderas fieras y no les tiemble
el pulso a la hora de eliminar al préjimo opositor. Asi, en La ola los alumnos de un ins-
tituto alemdn de nuestros dfas desarrollan un ejercicio practico de «autocracia» propuesto
por el profesor. Convencidos de que las actitudes nazis son ya irrepetibles, asisten primero
inconscientes y finalmente consternados a la reencarnacion de los comportamientos fascistas
en sus propias vidas. En El experimento el desenlace es todavia mds inquietante, pues el
afdn de estudio psicoldgico de las conductas de las personas en situaciones limite, acaba en
violencia generalizada.

Esto no significa que todos los individuos nos vayamos a comportar de idéntica forma,
porque afortunadamente siempre hay personas que se niegan a seguir el camino de la vio-
lencia, pero por lo menos nos muestra mas adecuadamente el potencial destructivo que todos
nosotros albergamos sin tener demasiada conciencia de ello.

20 No me detendré aqui en la discusion de la posible inconmensurabilidad del Holocausto, creencia que algunos
judios mantienen. Prefiero distinguir como Todorov entre «memoria literal» y «memoria ejemplar» y apostar
por la necesidad de esta ultima. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Ed. Paidés, 2000.
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Volviendo a la utilizaciéon de imdgenes cruentas, recordaré ahora la polémica suscitada
por las peliculas arriba citadas Noche y niebla y Memory of the camps. En ambas se utilizan
imdgenes tomadas por los liberadores de los campos de concentracion. Asistimos a escenas
espeluznantes de caddveres esqueléticos diseminados por doquier y al enterramiento en
fosas comunes de miles de personas victimas de las condiciones inhumanas de los campos.
Determinados ‘falsacionistas’ o negadores del genocidio judio han analizado con detalle
estos documentos encontrando algunos errores en las fechas atribuidas a algunas escenas o
denunciando hechos como que Alain Resnais utiliza cierta escenografia en su pelicula Noche
y niebla. Asi, cuando Resnais filma enormes montones de pelo humano destinados por los
nazis a la fabricacion de colchones —o vaya usted a saber qué otra cosa—, estos negadores
del Holocausto afirman que lo que vemos en la pantalla no es la filmacién del pelo real de
los judios sino un montaje hecho ex profeso, con pelo de otras personas o algo que se le
asemeje, para la realizacion del documental.

Nos hallamos ante un problema contra el que hay que bregar siempre, puesto que al
no haber documentos del momento en que se produjeron los hechos, cualquier intento de
rescatarlos o recrearlos a posteriori es calificado por algunos falsacionistas como montaje?'.
Su exigencia para aceptar las denuncias de genocidio, no deja de ser un problema de indole
filosofica, pues a la postre es una peticion de redoblar lo sucedido, o dicho con mds rigor,
la demanda de repeticion de la percepcion de lo sucedido (cosa imposible respecto a lo ya
pasado) para poder aceptar sin fisuras tan palpable evidencia. Claro, no se puede negar la
verdad en el momento en que uno es introducido en la cdimara de gas y percibe su tragico
destino (aunque sea en el ultimo instante??), pero el problema es que el testimonio de esta
realidad es siempre a posteriori, el muerto no habla, y estamos por lo tanto ante una recons-
truccién mds o menos imperfecta de los hechos. Como en el caso citado del interlocutor del

21 Le ocurre algo parecido al protagonista de Sin destino de 1. Kertész, pues cuando vuelve del campo de concen-
tracion a Budapest, un ciudadano le pregunta en la misma estacion de llegada por la existencia de las cdmaras
de gas: «Me pregunté —y me entraron ganas de sonreir— si habfa estado en las cdmaras de gas» Al responderle
que si las hubiera visto no estaria en Budapest en ese momento, la preocupacion del interlocutor parece dismi-
nuir: «Sin embargo —prosiguié con la expresion de alguien que pretende poner orden en el desorden y arrojar
luz sobre la oscuridad— no las vio con sus propios ojos. Tuve que reconocer que no. Ya entiendo, dijo, y se fue,
con un pequeiio gesto de cabeza como de despedida (...) pags. 219, 220.

22 Puesto que como se sabe, uno de los problemas del totalitarismo, del genocidio o del terrorismo, es que existen
personas que se creen a salvo, que piensan que la cosa no va con ellos, y sélo perciben la verdad cuando ya
no hay remedio. Elie Wiesel, deportado rumano, en su obra La noche, el alba, el dia Ed. Muchnik, es ain mds
explicito al reflejar esta estrategia de la ilusion humana: primero nadie pensaba que los alemanes los invadirian,
cuando lo hicieron tampoco dieron crédito a su crueldad ya que al principio se comportaron amigablemente.
Cuando detuvieron a los jefes de la comunidad judia y les obligaron a todos a portar la estrella amarilla, su pro-
pio padre considerd que de eso no se morfa, pero ya todo se precipitaba hacia el gueto, donde reinard también la
ilusion en la inconsciencia de la posterior deportacion y catdstrofe. Un personaje, Moshé-Shames, habfa adver-
tido tiempo atrds casa por casa de todo ello, pues habia sido deportado por judio extranjero logrando salvarse
del exterminio por verdadero milagro pues lo creyeron muerto. Sin embargo, se preferia no sélo no creerle, sino
incluso no escucharle. Finalmente, muchos de ellos fueron deportados y comprobaron, desgraciadamente, que
todo era verdad. Cuando el convoy llegé a Auschwitz fueron increpados por los judios internos a pie de andén
por no conocer el destino que les esperaba: «;No sabian lo que se prepara aqui en Auschwitz? ;No lo sabian?
(En 19447» pdg. 46.
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protagonista de Sin destino que pregunta por las cimaras de gas, la manera mas extrema de
«creer» consiste en que los falsacionistas e incrédulos? fueran introducidos ellos mismos en
estas dependencias de la muerte. No es el destino que quisiéramos para ellos ni para nadie,
pero parece demasiado evidente que hay pruebas suficientes que demuestran la realidad de
aquellos terribles hechos?*.

La memoria pues, al tratar de recuperar los hechos pretéritos, se encuentra con innume-
rables problemas. De una manera gréafica y no exenta de candor, Liev Schreibe en su peli-
cula Todo estd iluminado (2005) nos presenta a un joven judio norteamericano en extremo
preocupado por recordar todo aquello que considera importante. Su procedimiento para no
olvidar es curioso y metaféricamente significativo, pues guarda en pequefias bolsas de plds-
tico todos aquellos objetos que le suscitan recuerdos importantes. La imagen de su habitacion
repleta de bolsitas grapadas a la pared es visualmente impactante y motivo de reflexion.
Ademds el joven realizard un viaje a Ucrania para tratar de encontrar a la mujer que salvé a
su abuelo de los nazis y alimentar y reconstruir asi su memoria fragmentada.

Quizd el recurso a la comicidad, como en los casos de las peliculas citadas de Benigni
y Mihaileanu sea también una estrategia para evitar confrontaciones espurias acerca de la
verdad de los hechos narrados. Al producirse la paradoja de narrar asuntos terribles bajo un
prisma divertido (y absolutamente respetuoso), esta especie de cambio de paradigma destie-
rra las criticas falsacionistas y nos permite ver aquellos hechos desde una faz insospechada
que sin duda permitird abrir el camino a reflexiones novedosas.

Tratando de evitar estas amargas polémicas (y supongo que consciente de que generaria
otras), Claude Lanzmann film6 Shoah, un largo documento de 8 horas de duracion que
no incorpora ninguna imagen «real» del genocidio judio. Recurriendo al testimonio, a la
entrevista, a la palabra, y al viaje de retorno a los lugares donde se produjeron los hechos
—absolutamente irreconocibles para quien no vivié la experiencia o no esté documentado—,
Lanzmann elabora la que creo que es la mejor pelicula que se haya nunca filmado sobre
estos hechos. Huir de las imdgenes cruentas tiene también otro significado, cual es evitar el
embotamiento de nuestra sensibilidad al acostumbrarnos a digerir esas imdgenes de impacto.
Quizd hoy en dia, dada nuestra estrecha relacién con los informativos de la TV, hayamos
reforzado nuestra coraza ante las imdgenes mds terribles, pues normalmente después de
verlas y de emitir una sonora desaprobacién continuamos con nuestras vidas sin que lo visto
nos afecte demasiado.

La palabra, el testimonio narrado, tiene para Lanzmann un valor superior a estas imd-
genes de impacto, pues penetra mds a fondo en nuestra conciencia provocando la reflexion.

23 En rigor, habria que distinguir claramente entre ellos, puesto que los falsacionistas obedecen a una ideologia u
organizacion y los incrédulos actian individualmente, aunque sumados estos tltimos constituyan legién. Una
de las cuestiones siempre candentes a la hora de analizar estos problemas es justamente la de los incrédulos o
‘espectadores’ (esto no va conmigo) y su responsabilidad en los hechos criminales.

24 La pelicula Good (2009) de Vicente Amorim muestra la dificultad del protagonista, un escritor captado por
los nazis y enrolado en las SS, para creer en la dimension criminal de lo que estd viviendo. Cuando su amigo,
un psicoanalista judio que le habfa pedido ayuda en vano, es deportado al campo de exterminio, el escritor
descubre primero que su propia esposa ha traicionado al psicoanalista y, finalmente —una vez desplazado al
campo buscando al amigo— que todo lo que alli ocurre es algo de lo que ya habfa oido hablar. Asombrado, asi lo
manifiesta: «Es real».
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La imagen se digiere con mayor facilidad, maxime cuando no existe el minimo bagaje
necesario para su analisis, y el hastio ante su inflacién desordenada destierra consideraciones
posteriores.

Se plantea pues un debate respecto a si estas imagenes impactantes s6lo conmocionan o
también permiten pensar y consecuentemente tratar de entender lo sucedido. Es obvio que
Lanzmann opta por la palabra, pero su documento es también filmico, recurre a imagenes
y no estd exento de algunos trucos efectistas o teatrales, puesto que parece obvio que algu-
nos de los personajes que dan testimonio estdn representando, al mismo tiempo, un guién
preparado de antemano.

Lo que parecia espontdneo estd revestido en ocasiones del artificio cinematografico.
Convendria saber, y quizd todo esto estd documentado —no soy un experto—, si algunas de
los testimonios fueron tomados en el primer intento o se realizaron varios hasta alcanzar
el detalle y los criterios de veracidad exigidos por Lanzmann, quien en muchos momentos
del documental muestra un pulso implacable. Al mismo tiempo, una pelicula de 8 horas de
duracién tuvo que contar con innumerables horas de metraje, muchas de ellas desechadas
en el montaje final. Estamos hablando pues de que las decisiones del director estan guiadas
por una voluntad previa y esto ocurre siempre y nadie se puede sustraer a ello. Lanzmann
quiere denunciar el Holocausto y realiza una propuesta no exenta de complicaciones y
abierta a la discusion. Nadie puede contar la Verdad, pero existen realizaciones mds vero-
similes que otras.

No cabe duda de que también se pueden escamotear los hechos haciéndolos reos de
posiciones ideoldgicas predeterminadas, sobreponiendo determinadas convicciones y ter-
giversando, a su favor, los acontecimientos del pasado. Evidentemente esta reconstruccion
tendrd sus partidarios, pero convendria aclarar hasta qué cierto punto la ideologia no empafia
nuestra vision de los problemas o de determinadas figuras histdricas vinculadas con acon-
tecimientos de violencia politica®. Ocurre de nuevo aquello que ya denuncidbamos mds
arriba, que las imdgenes no se valen por ellas mismas, y que el grado de informacion sobre
determinados acontecimientos cambia nuestra percepcion y valoracion de estos testimonios
cinematograficos. Por ello suele ser peligroso creerse a pies juntillas cualquier documento
cinematografico elaborado con el afdn de denunciar determinado problema de abuso de
poder o violencia politica. Convendria documentarse minimamente antes de aceptar como
canoénico un determinado relato.

Teniendo en cuenta todo ello, creo que el documento mds extraordinario jamds filmado
sobre estos infames asuntos es S-21, la machine de mort Khmeére rouge (2003) de Rithy Panh,
pelicula que bebe directamente de la realizada por Lanzmann, no en vano el director Panh
se formo cinematograficamente en Francia. Esta pelicula recurre a la palabra pero utiliza
también otros recursos aunque, al igual que Lanzmann, huye de las imdgenes escabrosas.

Planteada como un reencuentro en la cdrcel de exterminio S-21 entre los dos unicos
supervivientes de la masacre y algunos de sus carceleros, las preguntas y los didlogos con
los verdugos, todos ellos frente a frente, son espeluznantes y altamente significativos. Ade-

25 Sean éstas por ejemplo Lenin, Hitler, Stalin, Ghandi, Franco, Idi Amin o el Che Guevara Todos ellos han sido
objeto de diferentes realizaciones cinematograficas no exentas, como no podria ser de otra manera, de rechazo
o de un cierto ensalzamiento.
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mads, Panh consigue que los carceleros representen su labor en las celdas actuando como si
todavia los presos estuvieran alli, de tal manera que los gritos, empujones, golpes e inte-
rrogatorios, representados por estos verdugos frente a un ominoso vacio que el espectador
ha de rellenarlo imaginando a las victimas, ejercen una labor silenciosa pero imborrable en
nuestra mente. Consigue de esta manera que los espectadores se sitden en el ahora vacio
lugar de las victimas y que comprendamos gracias a la fina urdimbre de la pelicula que el
totalitarismo no necesita de argumentos sofisticados sino que le basta con algunas confesio-
nes ridiculas de los presos para justificar sus criminales actos. Como en el caso de Joseph
K. en El proceso de Kafka, en la cdrcel S-21 uno era culpable sin tener la menor conciencia
de su delito, pero ya se encargg el tribunal del «pueblo democratico» de que el reo confesara
sus imperdonables errores.

4. El terrorismo y su tratamiento cinematografico

No parece necesario remitirnos a circunstancias remotas o fordneas para discutir este tipo
de problemas, puesto que el Pais Vasco lleva décadas sumido en el fango de la violencia
terrorista. Desgraciadamente, el reconocimiento del vasco en cualquier lugar del mundo va
unido a la imagen de la violencia, muchas veces bendecida como una especie de lucha de
liberacién contra un poder ajeno a la democracia.

Si bien es cierto que la distancia magnifica la ceguera y hace ver lo que no es, maxime
cuando se afiade un filtro romdntico y aventurero a la figura del vasco rebelde independen-
tista, no es menos cierto que dentro de nuestro propio pafs son todavia demasiados quienes
participan de estas mismas creencias.

Todavia es lugar comun considerar como moralmente mds inaceptable la violencia
cometida por beneficio econdmico, disfrute de placeres o crueldad gratuita, que aquella
otra cometida con el dnimo de imponer una determinada ideologia. Podriamos decir que el
asesinato politico tiene un pedigri moral mds elevado que el crimen de indole comtn. En
efecto, en el Pais Vasco siempre se ha visto a los terroristas en un escalafén superior al de
los delincuentes del robo y crimen pasional, por poner algin ejemplo. Tanto es asi, que se
ha glorificado a los presos politico-terroristas y se ha hecho escaso caso, se les ha ignorado
la mayor parte de las veces, a los encarcelados por cualquier otra razén. Y esto sucede
simplemente porque los terroristas mantienen el apoyo de ciertos sectores de la poblacién.
Podriamos decir entonces que la violencia terrorista se ejerce no so6lo en nombre de sus
ejecutores, sino también en nombre de aquellos que les apoyan y jalean, e incluso, como
ellos proclaman, en nombre de Euskal Herria (afiorada e imaginada entidad que parece tener
voluntad propia). En resumen, que cometidos ya casi mil crimenes por medio de la bomba
o las armas, todavia son bastantes los ciudadanos vascos que estiman necesario proceder de
esta manera violenta, eliminando a ese préjimo que dificulta sus aspiraciones politicas.

El terrorista comete un mal en nuestro presente con el dnimo de conseguir lo que estima
un bien para el futuro, trata pues de «mejorarnos» a través del crimen y la extorsion, acele-
rando el proceso hacia una sociedad mejor y mas homogénea segtin sus acendrados criterios.
Comete el mal por un bien futuro. Esto es por lo menos lo que creen sus partidarios, pues si
no pensaran asi y estuvieran convencidos de que no hay lugar para ese futuro esplendoroso,
entonces serian simplemente un grupo de cinicos y nihilistas que actdan por mero diverti-
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miento, alegrandose del sufrimiento de las victimas. Sin embargo, el cinismo y el nihilismo
en grupo parecen altamente improbables, tales conductas son siempre solitarias y con escaso
éxito para la reunidn y la afiliacion comunitarias.

Puesto que la violencia terrorista se ejerce en nombre de otros, el crimen se aleja de
cualquier accion de indole estrictamente personal, y por tanto el terrorista alivia su responsa-
bilidad por la accion cometida. De la misma manera, le disculpan sus defensores, quedando
la responsabilidad disuelta entre todos y ninguno, cuando al contrario, por ser un crimen
jaleado por muchos, el calificativo moral no deberia tender hacia la elevacién sino hacia la
denigracién mds absoluta. Cada uno de sus partidarios se convierte en un factor multiplica-
dor del horror moral de este delito®.

Los motivos para los comportamientos violentos ligados a la politica pueden ser diver-
sos: apelacion a la historia, agravios cometidos contra parte de la poblacion, etc. Habria que
estudiar cada caso, pero el mds deleznable es siempre el terrorismo de Estado. En Espafia es
conocido, aunque no del todo esclarecido, el episodio del GAL. Si quien ejerce el monopolio
de la violencia legitima se conduce por estos tenebrosos terrenos, se queda sin argumentos
para censurar el terrorismo de los grupos antisistema. El dafio moral es inmenso, pues todo
aparece ahora tefiido del mismo color: el Estado, los grupos violentos antidemocraticos,
etc., todos se convierten en lo mismo. El crimen de Estado proporciona argumentos a los
criminales contra el Estado, que I6gicamente medrardn alrededor de este infame estado de
cosas. jQué mejores argumentos hubieran deseado! Si todos somos malos y perversos, el
poderoso lo es mds.

En cualquier caso, y como consideracion general para todo tipo de crimenes totalitarios,
parece como que fuera necesario el paso de los afos, de varias décadas, para tomar cons-
ciencia de los horrores del pasado, puesto que nadie en aquellos momentos en que sucedian
los hechos criminales se daba cuenta de la realidad existente. Sin embargo esto también es
falso, pues hubo gente que percibi6 el horror y lo denuncié aunque no fue escuchada entre
el clamor de la exaltacidon nacional correspondiente?’. Muchos de ellos fueron asesinados,
algunos sobrevivieron y gracias a unos pocos poseemos testimonios irreemplazables.

A diferencia de los crimenes genocidas o contra la humanidad de los que hemos hablado,
el terrorismo actia de manera diferente. Podriamos distinguir, grosso modo, entre los grupos

26 A pesar de lo dicho hay que tener cuidado sin embargo con la tendencia hacia la generalizacion de responsabi-
lidades en algunos crimenes, sobre todo, sin motivacion ideoldgica o politica. Pongamos por caso la violencia
cometida contra las mujeres por parte de algunos varones. Aunque en ocasiones se califica de «terrorista» —por
el régimen de terror en el que el maltratador suele mantener a la victima—, para la llamada «violencia de género»
no existe un grupo social constituido a priori, a la manera de los terroristas por ejemplo, que reivindique en
ptiblico y con un determinado apoyo social la violencia machista. Tanto es asf que, cuando el violador o maltra-
tador es detenido, casi siempre es censurado e increpado por parte de los ciudadanos vecinos, sin distincion de
sexo. No conocemos caso (obviamente me estoy refiriendo al mundo occidental) en el que un grupo de personas
lo anime o jalee. El detenido maltratador se queda solo y en la mayoria de las ocasiones no recibe el apoyo ni
siquiera de su familia.

27 Un claro ejemplo son los diarios de Klemperer, tomados dia a dia desde que Hitler y sus acdlitos preparaban
su asalto al poder hasta la consumacion de los mayores horrores. Nétese que no es una autobiografia escrita
a posteriori, con lo que ello implicarfa de seleccion y olvido consciente por parte del protagonista y también
del olvido inconsciente dadas las dificultades de la memoria. Victor Klemperer, Diarios 1933-1945. Galaxia
Gutenberg, 2003.
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terroristas que actdan indiscriminadamente, sin definir objetivos personales concretos y dise-
minando el miedo entre toda la poblacion, y aquellos que proceden eligiendo a sus victimas
entre une elenco restringido de objetivos. Estos ultimos fomentan también el miedo, pero
éste no suele alcanzar a todos los ciudadanos sino mds en concreto a aquellos que creen
formar parte de esos grupos (policia, jueces, politicos, militares...) o individuos (escritores,
intelectuales, periodistas...) en peligro.

El terrorismo tiene también un sustrato totalitario, pues trata en definitiva de eliminar
por la violencia a los disidentes politicos. Pero basta haber tomado el camino del terror para
no saber a ciencia cierta hasta donde crecerd, si tiene algun futuro en sus pretensiones o si,
finalmente, es un mecanismo reflejo que se alimenta de los hechos violentos cometidos y de
la radicalidad ciega de sus mds acerbos partidarios. Estos pueden reclamar la democracia, el
didlogo, la libertad, etc., pero entre tanto siguen asesinando y dejando victimas inconsolables
que reclaman justicia y reconocimiento del dolor causado. No faltardn tampoco quienes en
virtud de sofisticadas teorfas encuentren justificacion para estos actos, debido a los agravios
histdricos o a la insoportable situacién del presente, pero a la postre todos estos idearios e
idealistas se afianzan en la conviccién de que la Historia siempre justifica y da razon a los
vencedores. Esta especie de pragmatismo de pacotilla mezclado con una ideologia hege-
liano-revolucionaria, conduce siempre a los atajos, a tratar de acortar el camino hacia el
bien cometiendo males repetidos. Los individuos no importan, hay conceptos que estan por
encima de las personas, y cuando la reificacion de las grandes ideas encuentra obstaculos en
individuos concretos, el terrorista elige siempre la idea antes que la persona.

Basta contemplar la pelicula palestina Paradise Now (2005) de Hany Abu-Hassad, donde
dos amigos palestinos que viven en Cisjordania son reclutados para cometer un ataque sui-
cida en Tel-Aviv. Las discusiones entre ambos muchachos, que tienen visiones contrapuestas
del acto que se les encomienda, permiten reflexionar sobre este comportamiento violento que
ademds, si finalmente acaba cometiéndose, va a acabar con sus propias vidas. El radicalismo
exacerbado de uno es contrarrestado por las dudas del otro. Asistimos también, como telén
de fondo, a la presencia de los idedlogos adultos que ordenan estos atentados y que juegan
con la vida de cientos de jovenes?®.

Sin embargo, y a pesar de que existen muchas peliculas sobre los grupos terroristas,
algunas de ellas como Omagh (2004) de Pete Travis permiten entender el entresijo de
motivaciones y conflictos tdcticos que asisten a los terroristas y a quienes luchan contra
ellos, confundiéndose todo, en ocasiones, en una amalgama impenetrable, donde sélo las
victimas tienen algo poderoso y sustancial que decir. La larga espera del padre para que se
le comunique si su hijo figura o no entre las victimas es insoportable para el espectador
que sabe ya la verdad, aunque no sepamos cuanto puede demorarse para el angustiado
progenitor. Los momentos posteriores al estallido de la bomba son sobrecogedores por el
absoluto silencio que domina la pelicula, silencio que es conocido que envuelve realmente

28 Sobre este comportamiento del joven sometido a los dictados del idedlogo adulto, Witold Gombrowicz escribié
un libro titulado La seduccion Ed. Seix Barral 1982, que aunque no hace referencia a los temas que aqui trata-
mos, si apunta, creo yo, a uno de los estimulos de estos comportamientos: la seduccién y necesidad mutua entre
los adolescentes y los adultos. No en vano, casi todos los grupos terroristas cuentan con gente muy joven entre
sus filas.
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a las personas cercanas a la deflagracidn, siempre que hayan tenido la inmensa fortuna de
que esta ominosa quietud no sea eterna. Las figuras del politico y de los policias haciendo
juegos malabares para no tomar medidas contra los responsables —porque puede perjudicar
el proceso de paz— nos dejan escépticos frente a las supuestas garantias legales. Y, final-
mente, la dignidad de las victimas se abre camino por medio del discurso de la esperanza y
la peticion de justicia, cuando realmente todo hace prever que estas familias seguirdn siendo
ignoradas en sus demandas.

Sobre el mismo conflicto irland€s, la reciente Fifty dead men walking (2008) de Kari
Skogland, ha generado enorme polémica. Narra la historia de un miembro del IRA que cola-
bora con la policia con el dnimo de evitar mds asesinatos. La sensibilidad del protagonista
no consigue digerir tanta muerte violenta y observa cotidianamente que tanto la policia como
sus propios correligionarios hacen gala de un cinismo escandaloso, practicando todos ellos
la tortura sistemdtica y eliminando inocentes como estrategia tdctica para dafar al opositor,
lo que en el caso de la policia es, si cabe, mayormente escandaloso. Sin embargo, aparte de
presentar al tantas veces denostado «chivato» como verdadero «hombre bueno» o «héroe
tragico» por las consecuencias de su decision, lo interesante de la pelicula es también su
solidez narrativa, el enorme oficio cinematografico de la directora y la constatacion de que
el paso del tiempo ha permitido incorporar nuevos datos e informaciones a unos hechos que
databan de los ya lejanos afios ochenta, ofreciendo asi un panorama mds cercano y verosimil
de los acontecimientos reales.

Finalmente, Der Baader Meinhof Komplex (2008) de Uli Edel, es una reconstruccion de
las actividades de este grupo terrorista desde su nacimiento hasta la muerte de sus mds repu-
tados dirigentes en presidio. Mucho se ha especulado sobre los momentos finales de estos
terroristas encarcelados, siendo moneda comun en los ambientes radicales afirmar su asesi-
nato por los servicios secretos del Estado alemdn. La pelicula es sobre todo un documento
de desmitificacién de los terroristas, muy a menudo ensalzados por sectores antisistema de la
ciudadanfa sin tener demasiada idea de sus verdaderas actividades y motivaciones. Asi, con
el trasfondo de la lucha contra el imperialismo americano y el colaborador gobierno aleman,
asistimos a los conflictos dentro de la propia organizacion terrorista, los recelos entre sus
dirigentes, los comportamientos machistas, las venganzas gratuitas, el resentimiento genera-
lizado y, finalmente, la utilizacién de otros miembros de la organizacion para lograr un fin
estrictamente personal y prioritario: salir de la cdrcel. La pelicula aventura la hipétesis del
suicidio de los mdximos dirigentes encarcelados cuando comprueban que todos los proyectos
terroristas para liberarlos —dirigidos por ellos mismos— fracasan.

Respecto al terrorismo en el Pafs Vasco se han realizado innumerables peliculas, alguna
de las ultimas generando gran polémica por su supuesto dnimo experimental. Me refiero a
Tiro en la nuca (2008) de Jaime Rosales, pelicula sin didlogos que acaba con el asesinato
de dos guardias civiles por parte del protagonista del film, momento en el cual el terrorista
pronuncia su Unica palabra: insulta a los guardias llamédndoles «perros». Dice Rosales que
«el cine es un lenguaje que ain no estd inventado sino en construccién»? y con esta frase
podria querer escudarse del chaparron critico hacia el fiasco de su pelicula. No dudando de

29 http://www.lavanguardia.es/lv24h/20080418/53455913675.html
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sus buenas intenciones, pienso que su experimento cinematogréfico, su intento de construir
un nuevo lenguaje (repitiendo todavia la cantinela de que el arte es un lenguaje) no nos
ofrece mds cosa que el hecho de cerciorarnos de que, efectivamente, el terrorista no es un
monstruo sino un individuo con vida propia: hace el amor, la compra o cualquier cosa normal
que hacemos los humanos, aunque finalmente también mate a algunos de sus semejantes.
Sobre esta humanizacién del criminal o del asesino de masas se han hecho otras peliculas
que han generado también gran polémica®.

Pero la pelicula que ha generado mayor escdndalo en Euskadi ha sido sin duda La pelota
vasca. La piel contra la piedra (2003) de Julio Medem. Creo sinceramente que la actitud de
algunas victimas del terrorismo tratando en su momento de intentar prohibir la exhibicién de
la pelicula fue desproporcionada e injustificable. Medem tenia derecho a realizar y estrenar
esta pelicula o cualquier otra, y pienso que hay que decirlo con toda claridad. Ahora bien,
una vez vista, todos tenemos derecho a criticarla o apoyarla. En mi opinion, esta pelicula que
recurre al género documental y la entrevista —emulando a la de Lanzmann—, incurre en varios
errores de bulto. El primero y fundamental tiene que ver con el afdn de exhaustividad, pues
Medem quiso entrevistar practicamente a todo el mundo considerando quizd que asi, viendo
las innumerables facetas del problema, se acercaria mds a la verdad. A la postre, a la pelicula
le pasa lo que a los cartégrafos del poema de Borges, que pretendiendo hacer un mapa lo més
ajustado al territorio, se encontraron con que el mapa tenia el mismo tamafo que el terreno,
se sobreponia a €l punto por punto. En resumen, no aclaraba ni ayudaba nada. Esto es exac-
tamente lo que creo de esta pelicula, que no esclarece un dpice el asunto que tratamos.

Por otra parte, y esto tiene que ver con el propio realizador, creo que algunas de sus
manifestaciones tampoco han sido afortunadas. Por ejemplo su empefio en mostrarse equi-
distante y decir cosas que apuntan a que tanto los terroristas como el Gobierno (PP) utilizan
un pensamiento dnico y, lo que es peor, y cito de la misma entrevista’!: «pensé que dentro
de esa equidistancia podia encontrarle dignidad a la pelicula, y que ese pdjaro que vuela
representa a las dos terceras partes de los vascos». Si Medem o su pelicula se consideran el
«péjaro que vuela», ese ser no contaminado por ideologia o posicién predeterminada alguna,
entonces se coloca mds alld de la critica.

Finalmente, habria que resefiar también por su indudable valor de testimonio, aunque
no me detendré en su andlisis y simplemente las enumeraré, las peliculas de Eterio Ortega,
una especie de trilogia compuesta por Ciudadanos vascos (2001), donde escuchamos las
distintas opiniones politicas existentes en el Pafs Vasco en boca de diferentes militantes de
los distintos partidos, Asesinato en Febrero (2001) sobre el asesinato del socialista Fernando
Buesa y su escolta y Perseguidos (2004), acerca de la vida de algunas personas obligadas a

30 Véase por ejemplo El hundimiento (2004) de Oliver Hirschbiegel, que nos muestra los ultimos dias de la vida
de Hitler en su bunker de Berlin. No asistimos a su supuesto suicidio final, mientras que la pelicula estd repleta
de muerte y caddveres, como por ejemplo el terrible asesinato, uno por uno, de los seis hijos de Goebbels per-
petrado por su propia madre. Este «respeto» postrero por el genocida, a quien no vemos morir, fue criticado
severamente por el cineasta Win Wenders quien considerd que la pelicula humanizaba a Hitler y llegaba incluso
a hacerlo simpdtico a los espectadores.

31 http://euskalherria.indymedia.org/eu/2003/12/10960.shtml
P. (Equipara un Gobierno democrético a una banda terrorista?

R. Yo no los comparo. Son extremos opuestos en todo, excepto en una cosa: que ambos practican el pensa-
miento dnico.
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vivir con escolta permanente. Creo que existe una conexion entre las tres peliculas, mdxime
cuando comprobamos que algunas ideas radicales expuestas en la primera parecen conducir
inexorablemente a la necesidad de las otras dos.

También son de resefiar los trabajos de Ifaki Arteta centrados en la figura de las victi-
mas, /3 entre mil (2005) que tiene el valor afiadido de recuperar a victimas hasta entonces
absolutamente olvidadas y la reciente El infierno vasco (2008) sobre algunas de las perso-
nas obligadas a marcharse del Pafs Vasco al no soportar las amenazas y la presion de los
violentos. Para acabar, afiadiré la de Pedro Arjona y Jorge Martinez Reverte Corazones
de hielo (2008) que valiéndose de fragmentos recitados de la Antigona de Séfocles, que
sorprendentemente se ajustan perfectamente a las pretensiones de la pelicula, presenta los
testimonios de algunas de las victimas del terrorismo que han tenido también que enterrar
a sus familiares al igual que la heroina tragica®.

5. ¢Es posible la experiencia del perdon? ;Arrepentimiento o reconocimiento del mal?

No cabe duda de que este es un tema espinoso, dado que estamos tratando de asesinatos
de indole politica. Quien mata por ideas dificilmente reconoce el dolor causado y demanda
el perdén de sus victimas, pues suele considerar que es €l precisamente el agraviado y por
ello se ha visto abocado a cometer actos de naturaleza violenta.

Todos nosotros podemos elaborar discursos de lo mds sofisticados para tratar de justificar
conductas bastante injustificables, como por ejemplo muestra la pelicula 72 (2007) de Nikita
Mihalkov —quien ya habia realizado la magnifica Quemado por el sol (1994) sobre las purgas
estalinistas entre los dirigentes del propio partido— donde 12 miembros de un jurado han de
pronunciar su veredicto sobre un joven checheno acusado de matar a su padrastro miembro
del ejército ruso. Si bien el conflicto checheno planea sobre la pelicula, lo mds importante es
observar como los prejuicios, los topicos y la comodidad de la mayoria de los miembros del
jurado pueden condenar sin pestafiear a este muchacho, sin preocuparse en indagar la mas
minima verdad sobre los hechos juzgados. Merced a que un miembro del jurado se niega a
condenarlo y el veredicto ha de ser undnime, se inicia una ronda de intervenciones de los
12 que ird depurando las conductas y criterios de los interlocutores del jurado y, a la postre,
la decision definitiva. Comprendemos que ponerse en el lugar del otro, de la victima, del
procesado, atender a sus razones y demandas, abrirnos a la posibilidad de la fraternidad y
la misericordia, olvidando resentimientos, estereotipos y resquemores, es requisito funda-
mental, pues es la victima quien mds sufre.

La pelicula Country of my skull (2004) de John Boorman ahonda en los terribles hechos
sucedidos en Sudéfrica durante la época del apartheid. Vemos como diferentes tribunales de
la «Comisidn para la verdad y la reconciliacion» se constituyen en diferentes lugares del pafs
y cémo algunos asesinos y torturadores presentan testimonio tratando de alcanzar el perdon.

32 Como no puedo citar todas las peliculas que se han realizado sobre el terrorismo en Euskadi, existiendo bas-
tantes de indole mds creativo-ficcional que no he considerado por no estimarlas logradas, he de recordar que
Santiago de Pablo ha escrito en ocasiones sobre el cine y el terrorismo en el Pais Vasco, desde articulos en El
Pais El terrorismo de ETA en las pantallas (11-11-2008) hasta el mds largo articulo Cine y terrorismo: luces 'y
sombras en una batalla, Fundacion Fernando Buesa, 2001. A sus articulos me remito para quien esté interesado
en conocer otras producciones cinematograficas sobre el tema.
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Son momentos terribles y emocionantes, pero triunfa la idea de la necesidad de un futuro en
concordia. Es probable que los torturadores no estén arrepentidos (en rigor, la conciencia del
arrepentimiento solo pueden conocerla ellos) y que se sometan al tribunal para garantizar su
libertad futura. Sin embargo, reconocerse como asesinos y confesar sus crimenes y sefialar
los lugares donde enterraron a sus victimas es lo menos que las familias que han sufrido
estos embates pueden esperar. Si bien el arrepentimiento es inverificable por el préjimo, el
reconocimiento del mal causado ya es un paso en firme para lograr una minima concordia.
Es manifiesta también la disposicién de muchas victimas a perdonar, lo que es en extremo
emocionante, pero también es comprensible que haya victimas dispuesta a aceptar las reso-
Iuciones de los tribunales pero que sin embargo no perdonen jamds a los verdugos.

Lo contrario a esto ultimo ocurre en el documental My terrorist (2002) de Yulie Cohen
Gerstel, donde la realizadora cuenta una experiencia personal, pues fue herida por un pales-
tino en un ataque terrorista donde una amiga fallecid. Veintitrés afios mds tarde y en virtud
de sus reflexiones en torno al conflicto entre israelies y palestinos se reune con el terrorista
e intenta liberarlo de la cdrcel como gesto de reconciliacion entre las partes. Puede parecer
una especie de brindis al sol, debido a que este conflicto produce victimas una y otra vez,
pero merece la pena escuchar sus razones.

La pelicula Daratt (2006) de Mahamat-Saleh Haroun nos muestra a un joven que alec-
cionado por su abuelo viaja a la busqueda del hombre que maté a su padre en los conflictos
del Chad y cobrarse venganza. Lleva una pistola proporcionada por el anciano. El criminal
de guerra regenta una panaderfa y termina por ofrecer trabajo al muchacho, credndose as{ una
estrecha relacion entre ambos hasta el punto de que el panadero, que desconoce la identidad
del muchacho, se propone adoptarlo. Pero el joven ha de cumplir una misién y no sabemos
si podrd escapar a su destino. Las indecisiones, el peso de las nuevas relaciones, el rechazo
de tanto sufrimiento, la emergencia del amor y el deseo de venganza, se mezclan en una
amalgama que deja al joven perplejo y dubitativo. Pero tomard su decision.

Sirvan todas estas peliculas resefiadas para ir perfilando la dificultad del perdén y las
profundas heridas abiertas en la memoria y el corazén de las victimas. Hannah Arendt, en su
libro La condicion humana® apunta a la necesidad del perdon para escapar a lo irreversible,
pero obviamente se estd refiriendo a hechos aislados ajenos a lo que Kant denominé el «mal
radical», concepto mds apropiado para los crimenes que aqui tratamos.

«La posible redencién del predicamento de irreversibilidad —de ser incapaz de desha-
cer lo hecho aunque no se supiera, ni pudiera saberse, lo que se estaba haciendo— es
la facultad de perdonar. El remedio de la imposibilidad de predecir, de la cadtica
inseguridad del futuro, se halla en la facultad de hacer y mantener promesas (...)
Sélo mediante esta mutua exoneracion de lo que han hecho, los hombres siguen
siendo agentes libres, solo por la constante determinacién de cambiar de opinién
y comenzar otra vez se les confia un poder tan grande como es el de iniciar algo
de nuevo. (...) La alternativa del perdén, aunque en modo alguno lo opuesto, es el
castigo, y ambos tienen en comun que intentan finalizar algo que sin interferencia
proseguiria inacabablemente. Por lo tanto es muy significativo, elemento estructural

33 Hannah Arendt. La condicion humana. Circulo de Lectores, 1999.
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en la esfera de los asuntos publicos, que los hombres sean incapaces de perdonar lo
que no pueden castigar e incapaces de castigar lo que ha resultado ser imperdonable.
Esta es la verdadera marca de contraste de esas ofensas que, desde Kant, llamamos
“mal radical” y sobre cuya naturaleza se sabe tan poco»3*.

Pienso que en estas palabras encontramos la raiz del problema, pues los asesinatos por
motivos ideoldgicos encierran todos ellos una menor o mayor dosis de ese «mal radical». No
quisiera asi igualarlo todo, pues los asesinatos terroristas o el genocidio constituyen dimen-
siones distintas del crimen, pero sigo afirmando que ambos participan de ese inquietante
concepto kantiano que Arendt recupera y posteriormente expande, cuando nos expone sus
consideraciones al juicio de Eichmann®, hasta el concepto de «banalidad del mal» donde la
responsabilidad se diluye hasta acabar desapareciendo (cumplia 6rdenes, era un mandado,
s6lo me ocupaba del transporte, etc.).

Quizd una de las peliculas mas valientes y desasosegantes que se ha realizado al respecto
sea La seconda volta (1995) de Mimmo Calopresti, que narra la historia de un victima de
las Brigadas Rojas que ha conseguido sobrevivir a un atentado y lleva todavia alojada una
bala en su cabeza. Afios después del atentado se encuentra de bruces, en un autobus, con la
terrorista que intenté matarle. El protagonista, que habia sido tiroteado por ser empresario y
supuesto miembro del Capital que extorsiona a los trabajadores, no da crédito a sus 0jos y
siguiendo a la joven descubre que se dirige a la carcel donde goza de régimen abierto. Los
encuentros se siguen produciendo y el empresario va conociendo detalles de la vida de la
joven, llegando incluso a comer en la misma mesa con ella sin que ésta lo reconozca. Lo
curioso y sorprendente de la pelicula es que la terrorista se nos hace simpdtica y la victima
bastante insoportable. En efecto, la mirada torva del empresario, que demanda una explica-
cion de lo sucedido (;por qué €1?7), que parece debatirse entre la calma y la venganza, y no es
ni siquiera reconocido, contrasta con la vida sencilla, natural y alegre de la presidiaria, que es
estimada en su trabajo y los circulos de amistades que frecuenta e incluso llega a pensar que
tras los reiterados encuentros con esa victima que no reconoce hay un interés romantico.

En su dia, ella efectud una labor, tratar de asesinar a un enemigo de clase, estd ahora
cumpliendo su castigo, no siente el menor atisbo de remordimiento, y vive como si esta
accion no hubiera existido, participando asi de una cierta dosis del concepto de «banalidad
del mal». En contraste, la victima, como decia Jean Améry, se nos convierte en «averfa»3¢
pues demanda una explicacion mientras que la sociedad parece haber pasado pdgina. Final-
mente, cuando la victima se da a conocer, la joven huye espantada sin atender a sus recla-
maciones. La exigencia de una cita por parte de la victima para obtener alguna explicacion
o visualizar algtn signo de reconocimiento del dolor causado, o por lo menos aquello que
Hannah Arendt denomina «cambio de opinién», serd un fiasco, pues la joven, aunque acude
a la cita, no quiere reconocerse en su pasado.

34 Hannah Arendt La condicion humana, pags. 317, 322, 323.

35 Hannah Arendt. Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Lumen, 1999.

36 «Nosotros, las victimas, quedaremos como los realmente incorregibles, los implacables, como los reaccionarios
hostiles a la historia en el sentido literal de la palabra, y, en tltima instancia, aparecerd como averia del sistema
el hecho de que algunos de nosotros hayamos sobrevivido». Jean Améry. Mds alld de la culpa y la expiacion.
Pre-Textos, 2001, pdg. 164.
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Terminaré haciendo mencion a una pelicula también inquietante El abogado del terror
(2007) de Barbet Schroeder, documental sobre Jacques Verges el abogado de terroristas
argelinos y criminales nazis como Klaus Barbie. También se dice que Verges tuvo estrecha
relacion, entre otros, con el terrorista Carlos y Pol-Pot, cosa que €l niega a lo largo de la
pelicula. Sin embargo existen evidencias comprometedoras. ;Quién es este tipo que no duda
en defender algunas de las causas mds innobles? ;Tiene razones fundadas para hacerlo?
(Cinico o convencido? ;Cudles son sus convicciones?

Aunque es evidente que hasta los mayores criminales tienen derecho a ser defendidos,
Vergés parece haberse especializado en aceptar los casos mas inmundos y, escuchdndole,
no sabemos si participa o no de los mismos criterios. El mismo se califica con orgullo «Soy
un brillante bastardo»?” y aflade: «La naturaleza es salvaje, impredecible, de una crueldad
sin sentido. El hombre se diferencia de los animales en que tiene oportunidad de discurrir
sobre el mal. El crimen es el distintivo de nuestra libertad. (...) no hay monstruos. Tampoco
nada parecido al mal absoluto. Mis clientes son personas, seres humanos con dos ojos, dos
manos, sexualidad y sentimientos. Eso mismo es lo que los hace tan inquietantes. (...) en
Camboya no hubo genocidio. Esas cifras son exageradas. Hubo muchos asesinatos, algunos
de ellos imperdonables, eso lo reconoce hasta mi defendido. También hubo torturas que no se
pueden perdonar. Pero hablar de un genocidio dirigido es falso. La mayoria murié de hambre
y enfermedades. (...) Mi cliente nunca tuvo un puesto de responsabilidad en la Policia ni
en el aparato de seguridad del Estado, nunca fue responsable de la represién. Es un hombre
pacifico. Es inocente. (...) El s6lo querfa eliminar a una casta politica, no a los ciudadanos
que pertenecian a ella, era un idealista que perseguia ideas revolucionarias»38.

Acabo ahora mi texto con estas frases cargadas de un cinismo sobrecogedor, que Verges
prefiere calificar como «realistas», y que sin duda se contraponen como el blanco al negro
a los criterios arriba expuestos de Hannah Arendt. Parece que para este abogado «perseguir
ideas revolucionarias» nos exonera de los posibles males causados, pues como decia iréni-
camente el poeta Fernando Pessoa «el bien es un mal necesario».

Una vez enviado este articulo he tenido ocasion de ver dos peliculas que inexcusable-
mente tendrian que formar parte del texto por su calidad e interés. Estrenadas hace escasas
fechas, la primera, «Nanjing! Nanjing! City of life and death» (2009) de Lu Chuan, narra la
masacre cometida por los japoneses, entre diciembre de 1937 y los inicios de 1938 en dicha
ciudad, a la sazon capital de la Republica de China, torturando, violando y asesinando a cerca
de 300.000 personas durante la llamada segunda guerra chino-japonesa. La segunda, «Five
minutes of heaven» (2009) de Oliver Hirschbiegel, ambientada en Irlanda del Norte, cuenta
el reencuentro entre el asesino y el hermano de su victima, pasados 30 afios del crimen.
Memoria, perdén, reconciliacion, resentimiento, venganza, son dimensiones que afloran a
lo largo de esta inquietante pelicula.

37 Entrevista con Jacques Verges. XL Semanal n° 1105. Diciembre 2008.
38 Se refiere a Khieu Samphan, jefe de Estado durante el régimen de los jemeres rojos.

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 47, 2009



