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Resumen: El artículo expone la contraposición 
entre dos posiciones filosóficas (deconstrucción 
y reconstrucción), dos autores (Jacques Derrida, 
Jean Luc Ferry) y dos libros (Apprendre à vivre 
enfin, Apprendre à vivre). En última instancia, dos 
formas de entender las relaciones entre filosofía 
y vida. Más allá del logocentrismo, objeto de la 
deconstrucción, el biocentrismo es el eje de la 
tarea de reconstrucción de una filosofía articulada 
como ontología o teoría de lo real, filosofía 
moral o teoría de la justicia y sabiduría o teoría 
de la salvación. En suma, una forma renovada de 
asumir la necesidad de la filosofía. 
Palabras clave: deconstrucción, logocentrismo, 
vida, Derrida, Ferry.

Abstract: The article exposes the contraposition 
among two philosophical positions 
(deconstrucción and reconstruction), two authors 
(Jacques Derrida, Jean Luc Ferry) and two books 
(Apprendre à vivre enfin, Apprendre à vivre). 
In last instance, two ways of understanding the 
relations between philosophy and life. Beyond 
the logocentrism, object of the deconstruction, the 
biocentrism is the axis of the task of reconstruction 
of a philosophy articulated as ontology or theory 
of the reality, moral philosophy or theory of the 
justice and wisdom or theory of the salvation. In 
sum, a form renewed of assuming the need of the 
philosophy.
Keywords: deconstruction, logocentrism, life, 
Derrida, Ferry.

«Vivo, luego soy»
Max Aub

El espacio de la exposición se extiende entre dos títulos. Uno de ellos es Apprendre à 
vivre enfin, el otro Apprendre à vivre1. El primero es de Jacques Derrida, el segundo es de 
Luc Ferry. En ambos, con mínimas diferencias, se habla de lo mismo. Quizá tanta insistencia 
apunte a algo que bien hemos olvidado hace tiempo y vuelve a nosotros con la forma del 
imperativo, bien nunca hemos tenido, y por eso su ausencia se hace un poco más insopor-
table de lo que lo era antaño, bien es algo imposible a lo que definitivamente hemos de 
renunciar dejando atrás una vieja aspiración. Todas ellas son opciones posibles.
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I

Sitúo en el trasfondo el libro de Derrida que fue su última entrevista, quizá su último 
texto, publi cada en Le Monde poco antes de su muerte. Su urgencia casi testa men taria no 
dejará de estar presente. Destaco su título y algunas de las referencias en él contenidas: el 
fin y el final, lo por fin logrado o lo susceptible de ser dicho en una palabra y para abreviar. 
Todas esas cosas significa el adverbio enfin. 

Esa expresión («apprendre à vivre enfin»), indica Derrida, «juega primeramente, pero 
de manera seria, con su sentido común. Aprender a vivir significa madurar, también edu-
car: aprender del otro y, sobre todo, de sí mismo. Increpar a alguien para decirle “yo voy 
a enseñarte a vivir”, eso significa, a veces con el tono de la amenaza, yo voy a formarte, 
es decir, a ponerte firme. Luego, y el equívoco de este juego me interesa más, ese suspiro 
se abre también a una interrogación más difícil: vivir, ¿eso se puede apren der? ¿Se puede 
enseñar? ¿Cabe aprender, mediante la disciplina o me dian te aprendizaje, por experiencia 
o experimentación, a aceptar, o mejor, a afirmar la vida? A través todo el libro [Espectros 
de Marx] resuena esta inquietud de la herencia y de la muerte. Tam bién atormenta a los 
padres y a sus hijos: ¿cuándo serás respon sa ble? ¿Cómo responderás por fin de tu vida y 
de tu nombre?»2. 

No me interesa descender a esa hetero y autopedagogía contenida en el aprendizaje vital. 
Tampoco señalar lo que de disciplinario pudiera haber en ello. Ni siquiera apelaré a la res-
ponsabilidad ahí presente ni a lo que en ella hay de respuesta a la autoridad desde donde se 
teje la cuestión, tan presente en el último Derrida, de la herencia. Simplemente me quedo con 
la afirmación, dos veces repetida un poco más adelante: «No, yo nunca he aprendido-a-vivir. 
(...) Permanezco ineducable por lo que hace a la sabiduría del saber-morir o, si prefiere, del 
saber-vivir. Todavía no he aprendido o adquirido nada respecto de ese tema. El tiempo del 
plazo se acorta de manera acelerada» (pp. 24 y 25). 

Queda así irónicamente indecidido si se trata de algo posible que no se ha logrado o de 
algo imposible que nunca se alcanzará. Lo mismo da una cosa u otra cuando «el tiempo del 
plazo se acorta de manera acelerada». Porque eso está dicho por quien morirá apenas unas 
semanas después de haber visto publicadas esas palabras. Sólo por eso ya merecerían toda 
nuestra atención. La atención que desplazo y aplazo. 

II

Prefiero quedarme con el antagonismo entre la imposibilidad de aprender a vivir enun-
ciada en primera persona por Derrida y la posibilidad de aprender a vivir que leo en Luc 
Ferry. Publicado su libro apenas dos años después del texto de Derrida, quizá pueda ser visto 
como respuesta a él, entablando un diálogo que también nos compromete. No es secundaria 

2  J. Derrida, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec J. Birnbaum. Galilée/Le Monde, Paris, 2005, pp. 23-24. 
La alusión a Espectros de Marx (1993) se justifica porque comienza, «como exordio enigmático», con esa Espectros de Marx (1993) se justifica porque comienza, «como exordio enigmático», con esa Espectros de Marx
expresión: «Quelquʼun, vous ou moi, sʼavance et dit: je voudrais apprendre à vivre enfin». De ahí, también la 
pregunta en cuya respuesta se incluye el texto citado: «¿Más de diez años después, dónde se encuentra usted 
hoy en lo que hace a ese deseo de “saber vivir”?» (p. 22).
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aquí la cuestión de las fechas, ese casi mínimo intervalo entre cosas tan antagó ni cas. Leo 
a Ferry y tengo en mente a Derrida al tiempo que me pregunto cuál será el público al que 
van dirigidas estas palabras: «Debemos aprender finalmente a vivir y a amar como adultos, 
pensando, si es preciso, cada día en la muerte. No se trata de ningún tipo de fascinación 
por lo mórbido. Todo lo contrario, lo que hay que buscar es la forma de lo que conviene 
hacer aquí y ahora para disfrutar con aquellos a los que amamos y a los que acabaremos 
perdiendo a no ser que sean ellos los que nos pierdan primero. Y tengo la certeza, aunque 
esté muy lejos de alcanzarla, de que esta sabiduría del aquí existe y que es la culminación 
de un humanismo que por fin ha sido capaz de desembarazarse de las ilusiones de la meta-
física y la religión»3.

Esa declaración de principios se incluye en el libro titulado Aprender a vivir. La traduc-
ción española del subtítulo reza: «Filosofía para mentes jóvenes». En su idioma original 
dice otra cosa, menos sintética y más explícita: «Traité de philosophie à lʼusage des jeunes 
generations». No es una «filosofía», sino un «tratado de filosofía» y no se dirige a «men-
tes jóvenes», expresión extraña, un tanto excluyente y de incierta referencia. Mucho más 
expresiva de la manifiesta voluntad del libro me parece la referencia a la «jóvenes genera-
ciones». Ello explica su vocación didáctica, explicita mejor el público al que va dirigido y 
sin medias tintas se incluye en el curso de las generaciones, que es el decurso mismo de la 
vida. Queda claro, pues, que se trata de la orientación y el contenido que un representante 
de la generación pos terior transmite a las más jóvenes. El resultado quizá de su propia expe-
rien  cia, la enseñanza que les quiere dejar, el aviso para no incurrir en los erro res que los 
más adultos lamentan. 

Quiero insistir en el público del libro, algo en lo que no suele repararse cuando se trata 
de filosofía. Y es que como la editorial se encarga de recordarnos en la contraportada, «en 
este libro, del que se vendieron más de 100.000 ejemplares en Francia en menos de dos 
meses, incluso el lector menos preparado comprende el significado profundo de las grandes 
visiones del mundo que han forjado la historia del pensamiento». Un exceso del marketing 
editorial, sin duda. Pero con seguridad, si en vez de llamarse Aprender a vivir, se hubiera 
llamado Usos y rituales en la vida de una comunidad rural de la baja Sajonia en el siglo 
XVII, título académi ca mente impecable, esos cien mil lectores se habrían volatilizado. Ese 
es un fenómeno sobre el que habrá que volver. Por ahora simplemente me quedo con la 
distancia que media entre dos títulos -Apprendre à vivre enfin, Aprender a vivir-, dos autores 
–Derrida y Ferry–, un mismo problema y el antagonismo entre la imposibilidad de aprender 
a vivir y su urgente necesidad. 

3  Luc Ferry, Aprender a vivir. Filosofía para mentes jóvenes. Taurus, Madrid, 2007, p. 308. En rigor, se trata de un 
mismo libro en tres formatos y en su intención orientados a públicos diferentes. El primero de ellos sería ¿Qué 
es una vida realizada? Una nueva reflexión sobre una vieja pregunta. Paidós, Barcelona, 2003. El segundo es
Aprender a vivir. Filosofía para mentes jóvenes, surgido de la necesidad de hacer accesible al gran público el 
contenido del primero y la oportunidad de dirigirse a un público joven, repitiéndolo en lo fundamental con un 
estilo diferente y con un menor número de referencias. El tercero, Vencer los miedos. La filosofía como amor 
por la sabiduría. Edaf, Madrid, 2007, consta del largo texto de una conferencia en el College Internationale de 
Philosophie en la que de nuevo y de manera más sintética se reitera el contenido de los anteriores, añadiendo 
una «respuestas a las objeciones» que había suscitado su primera exposición, así como el desarrollo de algunos 
aspectos históricos y conceptuales implicados por el argumento central de su posición. 
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Antagonismo, confrontación, conflicto: algo en todo ello recuerda a la contien da: «como 
la política, la filosofía es hoy en día un campo de batalla»4. Sería conveniente no perder 
de vista esa dimensión política que enfrenta filosofías diferentes, diferentes políticas de la 
vida. De un lado habla quien confiesa provenir «de la derecha republicana y el gaullismo» y 
filosófica men te extrae su inspiración de «Kant y el cristianismo»5. A todo ello ha de sumarse 
su condición de Ministro de Juventud, Educación e Investigación entre 2002 y 2004. En el 
otro lado de la imaginaria escena, un descendiente de judíos sefardíes, con una difícil rela-
ción con la lengua francesa y que convierte a la lectura en experiencia filosófica. 

III

El escenario está trazado y los personajes presentados. Sólo falta adentrarse en esa guerra 
que tan propia parece de la filosofía de hoy. En rigor me limitaré a hacerme cargo de uno 
de los adversarios; el otro quedará en la sombra, por lo que queda encomendada a lector la 
tarea de establecer la diferencia entre uno y otro, así como –quizá más interesante– tomar 
partido en la contien da que es hoy la filosofía. Sin olvidar que nada de ello es ajeno a la 
política. Por eso, para que quepa cumplir esas tareas de manera eficaz, quiero comprender 
el texto de Luc Ferry como síntoma y reacción. Todo consistiría en saber de qué es síntoma 
y respecto a qué reacciona.

Síntoma, por lo pronto, de una demanda de filosofía que no se satisface por las vías 
propias de la filosofía académica que a medias impotente, a medias sorprendida, ve cómo 
se amplía progresivamente la distancia entre el público y sus productos. Aquí encuentra su 
lugar el fenómeno de la difusión masiva, como nunca había existido, de las obras clásicas del 
pensamiento filosófico. En forma de colecciones asalta regularmente las estafetas de prensa 
poniendo a disposición del gran público tanto las grandes obras del pensamiento occidental 
como obras de referencia sobre la filosofía griega, pasando por los clásicos del psicoanálisis, 
todo ello a un precio razonable que facilita la adquisición, pero que ignoro si se prolonga en 
la lectura. No creo que muchas disci pli nas hayan experimentado un fenómeno similar.

Junto a la difusión, la divulgación. Ya Kant advertía y lo recuerda Ferry, que: «toda obra 
de filosofía debe permitir la popularización; si no, pro ba ble mente disimula absurdidades 
bajo una nube de aparente agudeza»6. Actualmente esa prueba parece haberla pasado todo 
filósofo que se precie. Basta reparar en el fogoso ejercicio de divulgación que perió di ca-
mente inunda las librerías con la promesa de poner a disposición del lector esos arcanos 
filosóficos que tan tenazmente se le habían resistido. El epítome de todo ello lo encuentro 
en la exitosa serie publicada por Siglo XXI donde en un reducidísimo número de páginas 
y, además en formato de bolsillo, se nos asegura poder comprender en solo 90 minutos a 
Platón, Wittgenstein, Santo Tomás, Kanto Lacan, entre otros muchos. A ello hay que sumar 
el nuevo género orientado a jóvenes y menos jóvenes, que narrativamente expone la historia 
de la filosofía. Su ejemplo más conocido es El mundo de Sofía. El elenco podría ampliarse, 

4  Luc Ferry, Vencer los miedos. La filosofía como amor por la sabiduría. Edaf, Madrid, 2007. p. 125.
5  Luc Ferry, Aprender a vivir. p. 311.
6  Carta a Garve del 7 de agosto de 1783. I. Kant, Correspondencia (trad. y ed. M. Torrevejano). Institución Fer-

nando el Católico, Zaragoza, 2005. p. 152.
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de la misma forma que cabría detenerse en las modalidades de un fenómeno que nada tiene 
ni de casual ni de gratuito y que reclama una comprensión detenida. 

Sin embargo, lo que caracteriza al libro de Ferry en todo ese contexto es que hace divul-
gación de sí mismo al hacer accesible a un público más extenso una obra suya anterior. Es 
verdad que también encontramos clarificadoras exposiciones de cuestiones y autores clási-
cos. Sin embargo, lo más significativo es que se trata de una obra exclusivamente pensada 
para el público que la reclama. Por el contenido, por la expresión, por sus pretensiones y por 
el público al que va dirigida, se trata de algo más que simple divulgación. Quiere ser una 
respuesta a la demanda de filosofía, es decir, ofrecer lo que el público le pide a la filosofía: 
aprender a vivir.

De este modo se ocupa un espacio al que no llega la filosofía aca dé mi ca y se hace cargo 
de unos contenidos de los que hay una manifiesta necesidad. Para ratificar que tal demanda 
existe, baste apuntar que actualmente están disponibles en las libre rías 107 títulos en los que 
aparece la expresión «apren  der a vivir». No se trata, pues, sólo del caso de Ferry y Derrida; 
entre ambos se extiende un largo elenco que va desde Jorge Bucay hasta Ramiro Calle, 
pasando por José A. Marina, y en el que se va desde la autoayuda a la espiritualidad oriental, 
pasando por la pedagogía bienintencionada. No sé hasta qué punto eso tiene algo que ver 
con el lugar que hoy ocupa la filosofía. Me refiero a la localización que de un tiempo a esta 
parte reciben los libros de filosofía en las secciones de literatura de los grandes almacenes. 
Como se habrá advertido, la filosofía ha abandonado a sus antiguos acompañantes (historia, 
filo lo gía, ensayo o política) y ahora ocupa un lugar indefinido entre los libros de religión, 
de literatura esotérica, de autoayuda o de pedagogía. Y la verdad es que no sé cuál de esas 
compañías resulta más inquietante. 

De continuar así las cosas me temo que el paso siguiente será la adscripción más o menos 
próxima del marketing empresarial, lo que permitirá la cercanía de títulos tales como La 
buena suerte: claves de la prosperidad7 o La brújula interior: conocerse a uno mismo es 
fuente inagotable de éxito duradero8. Todos ellos títulos de notable éxito, que merecerían un 
más detallado tratamiento. Definitivamente, la filosofía empresarial gana en presencia a la 
ética de los negocios. Baste reparar en el espacio que ya ocupa de manera habitual y conso-
lidada en los semanarios de los grandes periódicos, complementando y en ocasiones despla-
zando a la psicología, la cual ya en su momento sustituyó a sec ciones más específicamente 
intelectuales de análisis en clave ensayís ti ca. Una secuencia ciertamente significativa.

En todo ello se evidencia la falta de sentido que a su manera intenta suplir toda esa 
literatura. Pero también, por ello, que existe una demanda de sentido atendida desde frentes 
muy diferentes y sin presencia destacada de la filosofía. Frente a esas formas emergentes y 
competidoras, ¿cómo se responde editorialmente? Desde luego no poniendo a disposición 
del gran público las obras de filosofía académica. Sería la ruina. Carecen de público porque 
son asunto de especialistas dirigidas a especialistas de manera casi autófaga. Además, no 
parece que el público esté muy motivado por su temática ni confíe mucho en su capacidad 
para aportar sentido. Por eso edito rial men te se procede de otra manera. 

7  Fernando Trías de Bes y Alex Rovira, Empresa Activa, Barcelona, 2004.
8  Alex Rovira, Empresa Activa, Barcelona, 2003.
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Por una parte se pone a disposición del gran público las grandes obras del pensamiento 
en ediciones populares, privadas de su prolija y técnica historia efectual, escasamente 
digerible. Pero por otra parte, se procede a corregir la imagen pública del filósofo con el 
fin de hacerla un poco más pró xi ma, haciéndolo descender del reducto académicamente 
invenci ble y distan te en que lo coloca la alta cultura. El ejemplo más claro de esas dos 
cosas lo ofrece Roger Pol-Droit cuando al presentar la colección de veinte clásicos de 
la historia de la filosofía que el periódico Le Monde distribuyó entre sus lectores, nos 
advier te que «los filósofos no son unos extraterres tres, sino gentes como noso tros, con sus 
temores, sus emociones, sus esperanzas y sus ideas fijas. Es inútil reverenciarlos como si 
fuesen dioses. Inútil también temer los como si necesariamente tuviesen que ser aburri dos, 
arro gan tes e incomprensibles. Es necesario visitarlos, no dudar en frecuentarlos»9. Mal 
tienen que estar las cosas y mucho debe haberse deteriorado la imagen del filósofo, entre 
inaccesible e intratable, como para tener que animar al lector con una requisitoria tal. Si es 
necesaria una mediación tan enérgica es porque la distancia es mucha. En ella encuentra 
su sentido el fenómeno de la difusión y divulgación reciclada en el mercado cultural ajeno 
a los especialistas. 

A todo ello se une algo más. Ya no la necesidad de conocer una tradición y unos autores 
que experimenta un público amplio. Lo que sin duda tiene algo de sorprendente. Al menos 
mientras se ignore a qué responde tal afán de conocimiento filosófico. Quizá esa vuelta a 
la tradición sea el índice de una carencia de sentido más o menos paliada por el retorno 
a algo que en su momento sí fue capaz de ofertar hoy demandado.

De ser así, estaría en juego la necesidad académicamente no satisfecha de algo así 
como una «filosofía popular» –si se me permite la expresión– a no con fundir con la 
«filosofía de la cultura popular» que encuentra sus moti vos y objetos de reflexión en la 
moderna cultura de masas. Más bien se trata ría de una visión compartida del mundo, una 
respuesta a las cuestiones vita les, un esquema de comprensión capaz de orientar un con-
texto cada vez más desorientado y, también, la necesidad de hacer frente a unas prácticas 
que jalonan el curso vital del individuo pero ya despojadas del ritual que hasta aquí las 
había acompañado. Las antiguas cosmovisiones se muestran impotentes para ello y al 
mismo tiempo se decreta el final de los grandes relatos que, a su manera, ofrecían una 
versión accesible del sentido ahora ausente; y todo ello sin ofertar un recambio media-
namente verosímil ni un conjunto de usos que articulen la experiencia ahora liberada de 
sus antiguas codificaciones. 

Privados de los instrumentos que en gran medida vehiculaban y elaboraban su sentido, 
la vida aparece así como magnitud líquida o solidez desvanecida carente de asidero, como 
rezan algunos de sus diagnósticos10. En la ausencia de sentido la vida no desaparece, sino 
que, por el contrario, sólo en ella se reconoce como tal. Se comprenderá así que ahora pase 
a ocupar el lugar que filosóficamente se le había negado de un tiempo a esta parte. 

9  «La philo en vingt volumes», Le Monde. 18 de enero, 2008.
10  Z. Bauman, Vida líquida. Paidós. Barcelona, 2006; M. Berman, Todo lo sólido se desvanece: experie n cia de la 

modernidad. Siglo XXI, Madrid, 1991.
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IV

La vida: un filosofema que creíamos casi definitivamente fuera de juego. La centralidad 
que se le concedía a finales del siglo XIX y principios del XX fue definitivamente cancelada 
por la ontología fun damental heidegge ria na. Frente a la existencia, la vida corrió peor suerte. 
Es una larga historia a la que no es el caso descender. Simple men  te señalaré que la filosofía 
posterior insistió en esa dinámica orientándose por hilos conductores privilegiados (lenguaje, 
mente, acción), el entra mado estructural de las epistemes, las cuestiones superes truc tu rales 
(ideo logía o le gitimación), el final de la historia o el diag nós tico de sus ace le raciones, la 
impertinencia de los meta-relatos, la clausura del logocen tris mo y, al límite, el fin de la 
misma filosofía. Y en ese largo trayecto la vida seguía ignorada o simplemente ausente.

De manera todavía imprecisa, sobre ese soporte tan complejo parece esbozarse una vuelta 
a la vida y su centralidad. Uno de sus síntomas lo encontramos en el renovado interés con-
cedido al discurso biográfico. Se trate de la biografía sin más, se trate de la autobiografía. 
No sólo al socaire de la proliferación casi abusiva de la llamada «novela histórica», ni al 
hilo de los problemas teóricos suscitados por la autobiografía11. Ha sido Derrida quien ha 
sugerido lo que de biográfico puede haber en el animal que es el hombre y él también quien 
ha cuestionado ese secreto límite existente entre la objetividad del texto y su referencia 
biográfica12. 

Incluso la filosofía, tan refractaria a esos procederes, ha reclamado al género biográfico, 
fundiendo narración biográfica y exposición filosófica. Un ejemplo de ello lo encontramos 
en los textos de Safranski dedicados a Schopenhauer o a Heidegger13. Esa demanda bio-
gráfica también alienta el interés por Jünger y su periplo vital14, quizás su mejor obra. Lo 
mismo valdría, aunque en sentido contrario, cuando se echa en falta la ausencia biográfica 
propia de una vida obstinada en no dejar huellas. Dos ejemplos de esa opacidad biográfica 
que por la vía de su falta muestra la centralidad biográfica, serian el de Maurice Blanchot 
y el de J.D. Salinger en el caso de la literatura15. 

11  Paul de Man, «Autobiography as Defacement». MLN. Vol 94, no. 5, Comparative Literature. (Dec., 1979), 
pp. 919-930. Traducido en: La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental. 
Anthropos, Barcelona, 1991. 

12  LʼAnimal autobiographique - autour de Jacques Derrida. (Cerisy-la-Salle, 1997), Galilée, Paris, 1999.
13  Un maestro de Alemania: Martín Heidegger y su tiempo. Tusquets, Barcelona, 1977; Schopenhauer y los años 

salvajes de la filosofía. Alianza, Madrid, 1998. Dinámica extensible a otros autores, como S. Malka, Emmanuel 
Lévinas: la vida y la huella. Trotta, Madrid, 2006.

14  Al punto de publicarse dos biografías casi al mismo tiempo: H. Schwilk. Ernst Jünger-Ein Jahr hundert leben. 
Die Biographie. Piper, 2007; H. Kiesel, Ernst Jünger-Die Biographie. Siedler, 2007.

15  En un sentido contrario en el que la biografía es aliada de la memoria y antídoto del olvi do a que condena la 
anonimia cabría leer la noticia según la cual «los Servicios Funerarios de Barcelona han presentado un nuevo 
servicio para preservar la memoria de los muertos que consiste en elaborar un facsímil que, además de fotos 
y una breve semblanza del fallecido, recoge en una crónica periodística cómo se ha desarrollado la ceremonia 
de su despedida. El director general de Servicios Funerarios, Eduard Vidal, ha explicado este nuevo servicio 
de conservación de la memoria, denominado Crónica de un Adiós y que se enmarca en un gran proyecto, 
Huella, con el que se quiere rendir un homenaje a todas las personas que al morir han dejado tras de sí un 
recuerdo en este mundo. Hasta ahora un total de 270 familias han contratado este servicio», «Las funerarias 
de Barcelona lanzan un nuevo servicio para preservar la memoria de los muertos». El País Digital, 7 de 
febrero, 2008.
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No sabría decir hasta qué punto, en uno de esos movimientos pendulares tan frecuentes 
en el escenario teórico, la «de man da biográfica» invierte el gesto hasta aquí prioritario que 
desligaba al texto filosófico de su referencia biográfica y anclaje vital. Un caso bien cono-
cido es el de Heidegger: conminado por un grupo de alumnos a hacer algunas referencias 
a la vida de Aristóteles tras un largo semestre dedicado a la lectura intensiva de una obra 
del Estagirita, no tuvo empacho en comenzar su clase del día siguiente con la afirmación: 
«Aristóteles nació, trabajó y murió», dando así por zanjado el asunto. Es verdad que la 
opacidad biográfica servía al impe rativo de la objetividad y a la necesidad de clausurar un 
corpus textual. Pero también es verdad que ahora empezamos a reconocer el coste de esa 
opera ción y el alcance de sus supuestos16.

V

El retorno de lo biográfico es síntoma de la vuelta a la vida y su centralidad. Pero quizá 
todo ello no haya hecho más que comenzar. Probablemente se trata de un movimiento 
más profundo. Si así fuera nos encontraríamos en el tránsito que va de un logocentrismo 
exhaustiva y lúcidamente deconstruido a un biocentrismo de alcance aún incierto. La vida 
y su prestigio incontestable de pronto parece haber contami na do todo lo que hasta ahora se 
construía de espaldas a ella. 

Así se entiende el interés concedido a la llamada biopolítica. Lo mismo pasa con la 
bioética. Y es que de pronto a todo ha de añadirse el prefijo bio-, convirtiendo a la vida en 
el determinante de cosas, saberes y discursos que se creían autónomos. El biocentrismo se 
prolonga así en la biomecánica, la biomedicina, la biodiversidad, etc. De igual forma, pocas 
cosas parecen importar más que la protección de la vida que es la salud. Sea la salud personal 
del ciudadano, sea la salud laboral del trabajador, sea la conservación de la biosfera, sea la 
supervivencia del ecosistema. Todo parece cooperar a favor de la supervivencia bien como 
insistencia y afirmación de la vida frente a sus peligros y amenazas, bien como esa peculiar 
forma de vida que se extiende más allá de la muerte y garantiza la memoria. Una memoria 
convertida así en correlato natural de la vida y capaz de alcanzar el grado extremo de desa-
rrollo que le brinda la actual técnica. Todo parece orientado, pues, a cumplir ese tránsito de la 
técnica a la vida y reconocer que, definitivamente, parece que el siglo recién estre na do bien 
pudiera ser el siglo de la vida, sus manifestaciones, sus problemas y sus límites. 

En este punto se alían de nuevo las insuficiencias del discurso filosófico y las demandas 
del público que lo reclama. La paradoja de una filosofía sin público (caso de la filosofía 
académica) y, al mismo tiempo, de un público sin filosofía pero exigente de ella, no conduce 
a la desaparición de la filo so  fía (como más de uno estaría tentado de sugerir) sino a la actua-
lización que su propia vida reclama. Es así como la vida de la filosofía, su supervivencia o 
su continuidad, pasa por reconocer el lugar central de la vida, suscribiendo así la lógica del 
biocentrismo. Tal cosa es lo que parece sugerírsenos.

16  Me refiero a la separación que se establece entre el individuo y el filósofo, reducido éste a sus obras, a su 
vez gestionadas, explicadas y transmitidas por el profesor de filosofía. En esa secuencia queda en el fondo el 
viviente resumido y hecho circular a través de sus obras. Una manera, debemos entenderlo así, de señalar el 
vínculo entre una, la vida, y otra, la obra; es decir, entre la privacidad vital y la publicidad textual. 
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VI

Por eso el retorno a la vida y sus formas que subyace al libro de Ferry también debe 
ser visto desde otro extremo. Su retorno no se debe –creo– al des cu bri miento de algo hace 
mucho tiempo olvidado y que ahora se muestra en su esplendor y prestigio, convertido 
en recuperado objeto de un nuevo saber. Quizá la vida se convierte en centro de atención 
porque justo ahora se han venido abajo muchas de las certezas acumuladas sobre ella y 
muchos también de los saberes que rigurosamente la disciplinaban. Antes que en referente 
de seguridades, se ha convertido en fuente de perpleji da des. Y es que solo reparamos en 
las cosas cuando desbordan la retícula en que las confinamos. Su presencia se hace así 
invisible a costa de neutralizarlas e integrar su presencia en la regula ri dad ordinaria ajena al 
sobresalto. Cuando eso no ocurre, se quiebra ese trasfondo latente de seguridades, accede a 
la superficie y se nos hace presente con la magnitud del problema: se hace proble má tico, se 
vuelve impertinente. Algo de eso, quizá, ocurre con la vida haciéndonosla visible cuando se 
quiebra la retícula conceptual que la hacía pertinente. 

Si retorna la vida es, pues, porque nunca se había ido y porque recordamos algo inquie-
tante que nunca habíamos olvidado del todo: «Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos 
resulta demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, empresas impo-
sibles. Para soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos (“No se puede prescindir de las 
muletas”, nos ha dicho Theodor Fontane)»17. Lo significativo aquí no es sólo la contundencia 
de la afirmación ni la dureza con que la vida se impone generando preguntas que ella misma 
no puede responder; abriendo problemas y silenciando su solución; entregando una tarea y 
omitiendo la manera de cumplirla. De ahí la necesidad de esas «muletas» que como recurso 
externo compensa la deficiencia de partida. En ellas se aporta el sentido que se retira de la 
vida con su en trega. En ese ejercicio de compensación se construye la vida. Sin embar go, 
ese suplemento exterior que remedia la carencia no es un medio neutro: el instru mento que 
la hace soportable también le da forma y mol dea su sentido. 

Opciones para llevar a cabo ello, hay algunas. De hecho Freud alude a tres estrategias 
que hacen tolerable la vida intolerable: «distracciones poderosas que nos hacen parecer 
pequeña nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcóticos que nos tor-
nan insensibles a ella». La distracción empequeñece la desgracia, la satisfacción la sustituye 
miti gan do sus efectos y los narcóticos nos hacen químicamente inmunes a sus sensaciones. 
Según la misma lógica, todo salta por los aires cuando la distracción es insuficiente y no hay 
ni hiperconsumo ni industria del entretenimiento capaz de incentivarla, o cuando la vida se 
niega a ser sustituida por placebos que proyectan al exterior la satisfacción que en su interior 
la vida rechaza. El caso del fármaco merecería un tratamiento aparte: por sus sentidos, por 
el conflicto entre legalidad e ilegalidad que lo atraviesa y porque su uso corre parejo con el 
incremento de la responsabilidad que recae sobre el individuo cuando «somos responsables 
de nosotros mismos de una forma jamás igualada en la historia de las sociedades moder-
nas»18. Pero no se trata ni de proseguir por ahí ni de anestesiar el problema, sino de reparar 
en los meca nis mos que lo hacen tolerable. 
17  S. Freud, El malestar en la cultura. Alianza, Madrid, 2004. p. 19.
18  A. Ehrenberg, Lʼindividu incertain. Calmann-Lévy, Paris. 1995. p. 23. Todo ello dicho a propósito de «El indi-

viduo en Francia o la respon sabilidad incierta. Anatomía de una cuestión». 
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Más allá de todo ello, más allá de la distracción, la sustitución o la ingestión, también 
han funcionado otras estrategias. A partir de una lectura no lineal de Luc Ferry, destaco tres 
dispo si tivos mayores mediante los que la cultura de Occidente ha hecho frente a la carga 
que la vida representa: la religión, la tradición y la educación. En cada una de ellas se alude 
a una específica configuración de la filosofía. 

VII

La religión aporta sentido en la medida en que se acepte la lógica de la fe y se comulgue 
con los supuestos de la revelación. El espacio de la religión comienza cuando el discurso 
racional de la filosofía se ve abocado al silencio. Nada que objetar salvo, como es el caso de 
Ferry, se reconozca la incapacidad para jugar la lógica de la fe y aceptar sus respuestas. La 
filosofía no sólo no encuentra su relevo en la religión sino que una y otra son competidoras 
a la hora de orien tar un modo de vida que pueda ser calificado de humano, es decir, capaz 
de proyectar sentido sobre una vida sin sentido. Todo consistiría en saber hasta qué punto la 
filosofía es capaz de hacerse cargo del espacio, los rendimientos y las tareas realizadas por 
la religión, privándola así del lugar que la filosofía le había tolerado; o si, por el contra rio, 
la filosofía académica por omisión se ha plegado a la lógica y delimitación de espacios que 
diseña la religión. Sobre ello habrá que volver más adelante. 

La tradición, por su parte, concluye en un mundo tecni fi ca  do conver tido en imagen, 
como reza el diagnós tico heideggeriano que a su manera asume Ferry. En ese mundo tec-
nificado se clausuran o invierten los antiguos ideales, no se alcanza la perfec ción de su 
cumplimiento: «El proyecto de dominio de la naturaleza y de la historia concomi tan te al 
nacimiento del mundo moderno, que dota de sentido al ideal democrático, acaba revirtiendo 
en su contrario. Lo que nos prometía la democracia era la posibilidad de tomar parte, por fin, 
en la construcción colectiva de un universo más justo y más libre, pero hoy hemos perdido 
prácticamente cualquier tipo de control sobre el mundo»19. Esa ausencia de control de la 
lógica de la técnica acaba por conducirnos desde la idea del mundo a un mundo sin idea de 
sí; desde la idea del mundo que nos legaba la tradición hasta el mundo sin idea de sí que 
constituye su actual realidad. Se accede así a un mundo técnica men te acuñado a cuyo con-
trol nada escapa salvo los fines últimos del control. Una manera de decir que, en rigor, ese 
control está descontrolado. Y lo seguirá estando tanto tiempo como sea incapaz de reconocer 
algo tan sencillo como que sus fines no están inscritos en esa misma técnica. El sentido de 
la técnica no es algo técnico; es decir, no es algo que se derive de la lógica instru mental por 
poderosa que sea o por mucho que se la haga crecer. 

El problema es desde qué instancia se aporta a la técnica el sentido que ella es incapaz 
de segregar. Descartada la religión, la filosofía debe poder decir algo sobre el particular. El 
proble ma es si está en con diciones de hacerlo y es social men te aceptada y reclamada como 
dispo si tivo capaz de aportar sentido a una vida doblemente sin sentido: en tanto tal vida y 
en tanto técnicamente acuñada. 

Si real men te es así y todavía se concede a la filosofía esa función, el problema en ese 
caso consiste en saber qué clase de filosofía puede asumir esa tarea. ¿La que encontra mos 

19  Luc Ferry, Aprender a vivir. p. 251.
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en las Univer sidades, sometida en su concepción, especialización, rendi miento, evaluación 
e investigación a los procedimientos técnicos propios de las ciencias experimentales a cuya 
lógica sin embargo pretende dar sentido? En ese caso esa filosofía tendría que comenzar por 
darse sentido a sí misma y dar sentido vital a su ejercicio. Salvo que se entienda por tal el 
conocimiento refugiado en la erudición en que concluye el queha cer filosófico sometido a 
la lógica de la técnica instalada en la vida de las instituciones. Y la Univer si dad no es una 
excepción. Todo ello se prolonga, pues, en la transmisión del sentido que es propia, como 
ya anticipé, de la educación.

VIII

Y es que en efecto, cuando es algo más que la simple acumu la  ción y transmisión de 
contenidos, la enseñanza apunta a un ideal de formación de manera más o menos genérica, 
pero siempre orientador del sentido último del propio quehacer vital. Quizá todo eso se vea 
sustancialmente alterado cuan do de la «formación» (Bildung) se pasa a la profesionalización, 
o como se dice ahora al «perfil profesionalizante» propio de los actuales grados univer-
sitarios. Creo que nada de ello es ajeno, en el caso de la filosofía, a lo que Ferry califica 
como «el error por excelencia, el proton pseudos» y que no es otra cosa que «la reducción 
de la filosofía a una simple reflexión crítica sobre las «grandes cuestiones» o las «grandes 
nociones» tal y como éstas arraigan en el tiempo presente al igual que en la historia de las 
ideas»20. Esa misma concepción es la que, aprendida en la Universidad, se transmite en la 
enseñanza secundaria. Una concepción y una institución de la que, ajena a la vida, hace 
tiempo se ausentó el sentido. Por ello, lo que circula y se transmite no es el sentido sino 
su falta: una insti tu ción incapaz de gene rar y transmitir sentido tiene en sí misma poco 
sentido. Dicho sea de paso, la institución universitaria tampoco parece estar en condi cio nes 
de ofertar orientación o sentido  –si hacemos caso a un reciente estudio auspiciado por la 
Universidad de Murcia– cuando el 83,6% del profeso ra do dice sufrir stress laboral crónico, 
un 30% admite tener sentimientos de inutilidad y carecer de esperanza de futuro y el 8% ha 
reconocido pensar recurrentemente en quitarse la vida21. Si así están las cosas, difícilmente 
podrían satisfacer la demanda de sentido vital quienes no lo poseen o son incapaces de 
gestionar la dureza con que la vida, como in dicaba Freud, se nos impone. 

Lo así exigido es una cierta transformación filosófica y política. Para Ferry se trata de 
radicalizar el ideal republicano e ir más allá de su idea de la filosofía, no de abandonar ni 
uno ni otra. En lo fundamental porque, como confiesa, «amo la tradición re pu blicana y, 
política men te, me reconozco en ella como en mi familia»22. Pero considerar acertado su 
objetivo central –«formar ciuda da  nos» (p. 133)– no significa quedarse ahí ni tampoco dar 
por buena su concep ción de la filosofía, reducida «a una simple «reflexión crítica» o a una 
teoría de la argu mentación que capacitaría para «una entrada exitosa en el espacio pú bli co» 
(p. 134). Considerados como fines en sí mismos, tanto el objetivo –la formación de ciuda-

20 Luc Ferry, Vencer los miedos. p. 132.
21  El Mundo. 16 de enero, 2008.
22  Luc Ferry, Aprender a vivir. p. 132.
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danos– como los medios –la crítica argumentada– resultan insuficientes. Cuando eso ocurre, 
se pasa por alto su sentido. 

El individuo no se agota en su situación profesional ni en su condición de ciudadano, 
parece sugerírsenos. Hay algo, pues, que falla en la filosofía acadé mi ca  y en su objetivo: 
reducir la filosofía a una simple reflexión crítica sobre las «grandes cuestiones» o las «gran-
des nociones». Filosóficamente, las cuestiones vitales quedan sin respuesta. Nada de ello 
queda paliado por una filosofía académicamente instituciona li zada re du cida a la articulación 
sistemática y conceptual de una tópica tediosa men te repe ti da o reinventada. 

Así se nos invita, por una parte, a reconocer y superar las limitaciones de la filosofía 
académica y, por otra, a ocupar un espacio durante mucho tiempo abandonado por la filo-
sofía. Ambas cosas van a una. En lo fundamental porque: «podemos hacer de la filosofía 
una nueva escolástica en el sentido originario del término: una disciplina académica que 
se imparta en la universidad y los institutos de enseñanza secundaria, lo cual estaría en 
consonancia con la atmósfera, por lo general muy tecnificada, que vivimos y respiramos 
hoy. Lo cierto es que tras una fase de deconstrucción intensa, desencadenada por el martillo 
de Nietzsche y proseguida por otros de diversas formas, la filosofía misma, embargada de 
una intensa pasión por la técnica, se ha ido especializando en sectores concretos: filosofía 
de la ciencia, de la lógica, del derecho, de la moral, de la política, del lenguaje, de la eco-
logía, de la religión, bioética, historia de las ideas orientales u occidentales, continentales 
o anglosajonas, de tal periodo, de tal país... A decir verdad, uno no acabaría de enumerar 
los elementos de la lista de especialidades que se requiere de los estudiantes que elijan ser 
considerados “serios” y “técnicamente compe ten tes”» (p. 263). Esa farragosa retahíla de 
especialidades filosóficas, a pesar de lo que pudiera parecer, no recapitula el conjunto de 
asignaturas que constituyen nuestras titulaciones de filosofía. Y es que, plegada al modelo 
de las llamadas «ciencias duras», bien como simple estrategia de supervivencia en un 
medio intelectualmente hostil y universitariamente competitivo, bien porque no tenía nada 
mejor que ofertar, la filosofía ha acabado por tematizar su objeto de investigación desde 
la especialización convertida en particularización. Tan profusamente adjetivada acaba por 
dejar de ser filosofía. A modo de conclusión parcial, «todo aquello que durante milenios 
fuera parte esencial de la filosofía parece haber pasado a la historia para dejar lugar sólo a 
la erudición, a la “reflexión” y al “espíritu crítico”. No es que estos atributos no supongan 
una diferencia cualitativa pero, en fin, como decía Hegel: “La erudición empieza en las 
ideas y termina en las inmundicias”. Todo puede convertirse en objeto de erudición, desde 
las tapas de los botes de yogur a los conceptos, de manera que la especialización técnica 
puede arrojar como resultado capacidades indudables acompañadas de la ausencia de sen-
tido más desoladora» (pp. 264-265).

Tras la conclusión, el antagonismo de la propuesta, la conflagración en que se resume 
buena parte de la actual batalla en torno a la filosofía: «Ya no nos podemos contentar con 
un pensamiento filosófico reducido al estado de disciplina universitaria especializada y no 
podemos mantenernos en la lógica exclusiva de la deconstrucción, como si la lucidez corro-
siva fuera un fin en sí. Porque no nos basta con una erudición carente de sentido. Porque 
el espíritu crítico, aunque esté al servicio del ideal democrático, no es sino una condi ción 
necesaria, pero en modo alguno suficiente para filosofar. Nos permite desembarazarnos de 
las ilusiones y las ingenuidades de la meta física clásica, pero no da respuesta a las cuestiones 
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existencia les que la aspiración a la sabiduría, inherente a la idea misma de filo sofía, había 
situado en el corazón de las antiguas doctrinas de salva ción» (pp. 265-266).

IX

Todo ello pasa por la despedida de la llamada «deconstrucción»: un rótulo en el que Ferry 
incluye de manera indiferenciada tanto a la inversión del platonismo nietzscheano y a la des-
trucción heideggeriana de la historia de la ontología como a los autores que a su modo han 
seguido esa senda que concluye en Derrida. Una denominación genérica, así pues, que alude 
a la lúcida tarea de señalar los supuestos y desmantelar los ideales de la filosofía anterior, 
para concluir como es el caso del Nietzsche leído por Ferry, en la sacralización y aceptación 
de lo existente en la que la reconciliación con el devenir no es ajena al cinismo. 

Pasada la época de las deconstrucciones, se impone la tarea de la reconstrucción. De 
manera más concreta, la reconstrucción de un humanismo que tras asimilar las lecciones 
de la deconstrucción, se reco noce como postmetafísico, renuncia a la trascendencia como 
exterioridad y a sus ídolos, transita el camino que conduce de la reflexión a la autorre fle xión, 
afirma la sacralización de lo humano, asume las exigen cias de un «pen samiento ampliado» 
–retomando una fórmula de Kant–, y, por último, es capaz de hacerse cargo tanto de la 
sabiduría del amor como de la experiencia del duelo. 

Al margen de la manera en que se concreta más allá de su simple for mu lación programá-
tica, en todo ello se habrá advertido una peculiar comprensión de la filosofía y un manifiesto 
deseo por disputar bien a discursos emergentes –el caso de la autoayuda–, bien a discursos 
tradicionales –como es el caso de la religión–, un espacio abandonado por la filosofía y que, 
sin embargo, de suyo le pertenecía y a duras penas ha logrado conservar desde la irrupción 
del cristianismo y el trasvase a la religión de tareas anteriormente propias de la filosofía. 
Desde ahí puede entenderse la articulación de la filosofía que propone Luc Ferry. Toda filo-
sofía comporta tres dimensiones: la teoría o inteligencia de lo que es, la ética en la que se 
articula el afán de justicia y la sabiduría en que se explicita su proyecto de salvación. 

Aunque con cautelas, sirviéndose del recurso al ejemplo tan propio del género en que 
voluntaria men te se incluye, se nos advierte que «lo primero que hace la filosofía por medio 
de la teoría es hacerse una idea del «terreno de juego», adquirir un conocimiento mínimo 
del mundo en el que se va a desarrollar nuestra existencia»23. Ahí debe incluirse tanto el 
conocimiento de la realidad aportado por las ciencias naturales o humanas como la ontología 
capaz de desentrañar la lógica de lo real y la teoría del conocimiento que permite, más allá 
de la referencia a sus resultados, comprender su naturaleza y modos. 

En un segundo momento se añade la pregunta «por el resto de los seres hu ma nos, por 
aquellos con los que nos ha tocado jugar» (p. 36). Junto al re co no cimiento de la alte ridad, 
requisito insalvable de la vida en común, la articulación de la convivencia y el alcance de 
sus aspi ra cio nes. Tal es la tarea de la moral. Si el primer caso aludía a la razón teó ri ca, al 
sujeto tras cen dental y sus objetividades, este segundo remite a la razón práctica, al sujeto 
moral y a su compromiso con la justicia. La novedad en este punto radica en añadir como 
competencia propia de la filosofía una tercera esfera que la conecta con la genuina aspira-

23  Luc Ferry, Aprender a vivir. p. 35; Vencer los miedos. pp. 134 y ss. 
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ción filosófica a la sabiduría en que concluye y donde se anula su trayecto. Y la verdad es 
que por mi parte no encuentro mejor ilustración del conjunto y la articulación de esas tres 
esferas que la Ética de Spinoza. Y, además, en un solo volumen. 

X

Sin embargo, lo importante aquí es el punto al que todo ello se orienta. El destino de la 
filosofía consistiría en: «autoanularse para dejar sitio, en la medida de lo posible, a la sabi du-
ría misma, que es, sin duda, el fundamento de todo filosofar. Pues ser sabio no consiste, por 
definición, en amar o buscar el ser. Ser sabio supone simplemente vivir sabiamente, feliz y 
libre en la medi da de lo posible, tras vencer, finalmente, los miedos que la finitud despierta 
en nosotros» (pp. 36-37). Paso por alto las muchas cautelas acumuladas en el fragmento, su 
sesgo irónico o su prudencia. Únicamente destaco la voluntad de hacer pivotar a la filosofía 
sobre algo abandonado por esa misma filosofía que, desarrollada al margen de sus genuinas 
aspiraciones, acaba convertida en filosofía del lenguaje, de la ciencia, ontología, moral, 
etc. Dada su dejación de responsabilidades, ese espacio le es disputado actualmente  –ya lo 
dije – bien por las antiguas reli gio nes, bien por los nuevos credos, bien por las nuevas formas 
de terapia psicológica, bien por las múltiples formas emergentes de espiritualidad. Al margen 
de todas ellas se quiere situar Ferry, expresando así su «convic ción» más profunda. Y es 
que aunque esa tercera esfera puede ser rotulada de forma bien diferente, lo que importa es 
su intención última: «respecto a la tercera esfera, podemos, por supuesto movilizar tér mi-
nos diferentes: salvación, sentido, sabiduría, espiritualidad, se re ni dad. No son equivalentes, 
suscitan reticencias en unos y otros que no son del mismo orden: sentido es inaceptable para 
los es pi no sis tas; salud lo es para los nietzscheanos porque suena demasiado re li gio so como 
para ser honesto; espiritualidad también, sabiduría pa re ce demasiado antiguo... (...) Pero 
poco importa en el fondo, si di fe rencias y, en consecuencia, también repulsiones existen en 
torno a la elección de cada uno de esos términos (muy significativos, es ver dad) desde el 
momento en que se me concede la existencia de esas tres esferas y no se anula la tercera 
para limitar la filosofía a las dos primeras. Porque mi convicción es que, incluso contem-
po rá nea, incluso desilusionada y posdeconstruc cio nis ta, la filosofía más que nunca debe 
restablecer el conjunto de problemas que plan tea en esta tercera esfera en vistas a elaborar 
lo que hemos llamado, por otro lado de común acuerdo, una «sabi du ría de los modernos» 
o una “espiritualidad laica”»24.

Al margen de la cuestión terminológica y los recelos que justificadamente despierta la 
semántica de algunos conceptos, me interesa destacar esa visión unitaria de la filosofía que 
empieza donde acaba: en la vida que hecha concepto cumple su aspiración a la sofia. Bajo 
el rótulo «sabiduría de los modernos» se alude así a la gestión de la vida que merece el 
nombre de «vida realizada», como gusta de decir Ferry. Quizá así se restablezca una cierta 

24  Luc Ferry, Vencer los miedos. p. 135; Luc Ferry, André Comte-Sponville, La sabiduría de los mo der nos: diez 
preguntas para nuestro tiempo. Pe nínsula, Barcelona, 1999; André Comte-Sponville, El alma del ateísmo: 
introducción a una espiritua li dad sin Dios. Paidós, Barcelona, 2006; Pequeño tratado de las grandes virtudes. 
Paidós, Barcelona, 2005; La vida humana. Paidós, Barcelona, 2007. La obra de Comte-Sponville merece sin 
duda un tratamiento singular que conduciría hasta Alain y la gran moralística francesa. 
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coherencia y se eviten algunas conclusiones engorrosas. Y es que, por seguir con el ejemplo 
de las esferas filosóficas, cabe ser un ontólogo de observancia feno menológica, hermenéu-
tica o analítica en la primera es fe ra; un comu ni ta rista o liberal en la segunda esfera, para 
acabar con ver ti do, en la tercera esfera, en un integrista religioso, un adepto de las nuevas 
es piritualidades, un obrero de su sí-mismo o simplemente un des gra cia do, un medroso o un 
feliz consumidor. Todos y cada uno de esos casos manifiesta la ausencia de un saber vital que 
gestione coherentemente la propia existencia con el andamiaje que le brinda la sola razón. 
Frente a ello, ahora esa razón, desprendida de aditamentos y liberada de ataduras, es puesta 
al servicio de una visión laica del mundo. Para decirlo mejor, de un hiperlaicismo que va más 
allá del laicismo de cuño republicano y que, a su manera, radicaliza el proyecto ilustrado. De 
nuevo está en juego una precisa comprensión de la filosofía: «Desde el momento que con 
el cristianismo la religión se impone sobre la filosofía, desde que la doctrina de la salvación 
depende enteramente de las verdades reveladas, de la fe más que de la razón, la filosofía se 
transforma en escolástica. Puede, eso sí, continuar ejerciéndose en cierta medida en el seno 
de las esferas de la teoría y de la práctica, pero desde entonces le está prohibido aventurarse 
en los dominios que, definitivamente, ya no son los suyos. Por una paradoja tan extraña en 
el plano intelectual como comprensible en el plano histórico, es esta prohibición la que el 
universo laico continúa haciendo valer, sin darse cuenta, sobre la filosofía, reduci da, como 
en tiempos del cristianismo triunfante, al estatuto subal ter no de reflexión sobre la teoría y 
la moral»25.

Sin duda todo el acento debe recaer sobre esa defensa tan decididamente laica de una 
filosofía liberada de toda interferencia religiosa. Pero lo realmente sorprendente es cómo 
determina das ideas de la derecha francesa, tan pronto pasan los Pirineos, casi parecen de 
izquierdas cuando son vistas con los ojos de la derecha local. Mientras la religión hace 
tiempo fue desplazada de la primera esfera, incapaz de ofrecer una visión racional de la 
realidad, tarea en la que le tomó la delantera la moderna ciencia físico-natural, entre noso-
tros todavía pugna por disputar el espacio de la segunda esfera, la esfera político-moral, 
inten tan do subordinarla a la ley natural revelada y teológicamente justificada. Son las con-
secuencias de un Estado aconfesio nal todavía incapaz de reco no cerse como laico. Y, eviden-
temente, siguiendo su imparable colonización, esa misma religión, ahora autocomprendida 
como religión verdadera, también reclama la exclusividad de la tercera esfera y se arroga el 
derecho a gestionar, además de manera excluyente, los modos de vida y su sentido. 

El caso de la sociedad francesa sería distinto. La religión evidentemente también está 
ausente de la comprensión racional del mundo natural o social que es propia de la primera 
esfera. Pero también está ausente de la esfera pública que es propia del ciudadano y su 
educación. Son las ventajas de la tradición republicana y de los Estados laicos. En ese caso, 
el único espacio que le queda disponible a esa religión ya por dos veces desplazada se lo 
brinda la intimidad de la creencia interior capaz de orientar un modo de vida reducido a la 
privacidad. Lo significativo de Ferry en este punto es que ni siquiera está dispuesto a con-
ceder a la religión ese privilegio sin disputarlo previa men te con la filosofía. A eso apunta su 
programa: «He querido someter a discusión una definición distinta de la filo so fía [entendida 

25  Luc Ferry, Vencer los miedos. p. 131.



58 Manuel E. Vázquez

Daímon. Revista Internacional de Filosofía, nº 46, 2009

como reflexión, crítica, argumentación o for ma ción de ciudadanos], verla por fin como lo 
que realmente es: a saber, la gran competidora de las religiones – y por una vez, la única 
actividad del espíritu que desempeña ese papel»26.

XI

Al margen del riesgo de que esa filosofía capaz de suplantar a la religión aca be conver-
tida en religión y al margen de la aceleración laica así promo vi da, deberá reconocerse que no 
son pocos los aspirantes a colo  ni zar esa esfera ahora reclamada para la filosofía. A pesar de 
su insistencia en que se trata de «la única actividad del espíritu que desempeña ese papel», 
no resul ta tan evidente esa exclusividad. 

Basta salir al exterior para ad vertir que entre los competidores de la filoso fía no sólo 
se encuentra la religión en su forma tradicional y sin embargo siem pre renovada; también 
el New Age, las nuevas formas de espiritualidad orien ta lizantes, y en gene ral y de manera 
aproximada, todas las llamadas «tec no logías del yo» más o menos activas. A todas ellas 
habría que añadir la literatura, que tantas experiencias sintetiza y tantos horizontes abre al 
hacernos vivir otras vidas. Aunque en clave diferente, ese sería el caso de La elegan cia del 
erizo27, la novela de Muriel Barbery contemporánea del libro de Ferry, con el que comparte 
formación, profesión filosófica y éxito editorial. Contemporáneas, correlatos de una misma 
sensibilidad aunque jugando con códigos distintos –literario en un caso, filosófico en otro–, 
sus trayectos discurren en paralelo.

El riesgo a sortear no sólo sería, pues, el de la posible asimilación de la filosofía a la 
religión de la que radicalmente se desmarca, sino –peor aún– que acabe confundida con el 
género emergente que hace de la filosofía un sucedáneo no farma co ló gi co de los ansiolí-
ticos de nueva generación y se reduce a meditaciones de corte eudemono ló gi co en las que 
Séneca y Montaigne aparecen al lado del Prozac, convertidos unos y otro en objetos de 
consumo28. 

26  Lo que no impide se deslice el peligro de acabar convertida en una religión, como así se reconoce, deviniendo 
ese caso la filosofía una suerte de cristianismo racional en el que, aunque privado del sentido teológico de la 
trascendencia, permanezca el núcleo moral de ese mismo cristianismo, al modo en que ya fue señalado por Nie-
tzsche a propósito de Kant; Olivier Reboul, Nietzsche critique de Kant. PUF, Paris, 1974. El mismo Ferry así lo 
sugiere tras un inquietante «como tal»: «como tal, el humanismo no meta físico puede parecer, una vez más, una 
forma de cristianismo secularizado». Aprender a vivir. p. 301.

27  Seix Barral, Barcelona, 2007. 
28  «No hay ninguna razón para que desaparezcan las personas con ambición de ponerse por encima de los 

prejuicios y de embarcarse en las difíciles rutas de la posesión del mundo por el concepto. Pero ya no hay 
motivos para creer que esta actitud pueda democratizarse y llegar a la mayoría. En compensación, lo que tiene 
probabilidades de difundirse es el consumo de masas de ciertas obras, bien de iniciación a la filosofía, bien de 
«meditaciones» de corte eudemonológico. En una época de self-service individualista, Séneca y Montaigne 
aparecen en el campo del consumo al lado del Prozac, pues existe todo un público que busca en la filosofía 
consuelo, recetas empíricas e inmediatas que procuren la felicidad. Buena suerte al hiperconsumidor, pero 
me cuesta no expresar mi mayor escepticismo, ese tipo de lecturas produce todo menos el efecto deseado. La 
filosofía no es el camino más fácil hacia la felicidad (...) A este respecto, me siento hegeliano: la misión de la 
filosofía es hacer que lo real sea inteligible y nada más, su papel es aportar un poco de luz, no unas claves de 
la felicidad que nadie tiene». Gilles Lipovetsky y Sébastien Charles. Los tiempos hipermodernos. Anagrama, 
Barcelona, 2006. pp. 131-132. 
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Por poner las cosas en su sitio, no creo que ese sea el caso de Ferry29. Lo que, dicho 
sea de paso, sólo en parte mitiga los riesgos apuntados. No se trata de una reivindicación 
sentimental, mística o espiritualista de la feli cidad, convertida en nirvana accesible en el 
que se compen san interior men te los sinsabores del afuera. Más bien todo parece orientarse 
a la gestión filosófica de la condición finita del hombre y lo que de ella deriva. Algo que 
se resume en la fórmula que cansina men te repetía el cuervo de la narración de Poe: (never 
more, “nunca más”): «lo que quería decir con esta imagen es que la muerte pertene ce al 
ámbito del «nunca más». Es, en el seno mismo de la vida, lo que nunca volverá, lo que 
irreversiblemente sustituye a un pasado que uno no tiene oportunidad alguna de recuperar 
algún día»30. Ese «nunca más», traducido a vivencias, atraviesa cada uno de los mo men tos 
de la existencia y los hace únicos. Unicidad en la caducidad: tal sería el privilegio y el lastre 
del viviente, la marca de su finitud ontológica cuando se es tiempo. Al fin y al cabo, sólo 
para el viviente el tiempo es plazo. Ese plazo que irremediablemente se acorta con cada día 
que transcurre «El tiempo del plazo se acorta de manera acelerada», nos recordaba Derrida. 
Y sin embargo, como sabemos desde Spinoza, «el hombre libre en nada piensa menos que 
en la muerte». 

XII

No es cosa de adentrarnos ahora en esa peculiar doctrina de salvación en la que con-
cluye y dota de sentido a la filosofía. Antes todo me interesaba mostrar lo mucho que tiene 
de sintomático de un estado de cosas que compartimos; su comprensión del espacio de la 
filosofía; la tarea de emancipar a la razón, y por ello a la filosofía, de todo compromiso 
religioso; la demanda todavía existente de filosofía; la manera en que académicamente se 
defraudan esas expectativas; la necesidad de arbitrar una comprensión de la filosofía capaz 
de hacerse cargo de rendimientos que había olvidado; la urgencia por ocupar un espacio del 
que la religión la había expulsado. 

Sin embargo, debe añadirse algo. Me refiero al carácter bélico, a la confrontación 
supuesta. «Como la política, la filosofía es hoy en día un campo de batalla», apuntaba Ferry. 
No es ninguna novedad. Ya también Hegel apelaba a la misma imagen cuando evaluaba el 
campo de batalla tras el combate ilustrado entre fe y saber. De hecho la filosofía no ha dejado 
de ser nunca una inmensa batalla a veces decepcionante y estéril. Sin embargo, ese carácter 
polémico, casi bélico, es el índice de su propia vida: polémicamente vive la filosofía. No 
sé si eso se aprende o no. Solo quisiera recordar que el texto de Derrida publicado como 
Apprendre à vivre enfin, tenía otro título cuando se publicó en la prensa escrita: Je suis 
en guerre contre moi-même. Estoy en guerra contra mí mismo, estoy en guerra conmigo, 
yo soy esa guerra; sólo bajo esa condición, quizá, el viviente es tal y solo entonces puede 
decir «estoy vivo»; es decir, todavía puedo dar un poco más de mí, todavía tiene sentido 

29  Tampoco creo quepa ubicarlo sin más en la tarea de la disolución de la «crítica social» propia del «nuevo 
espíritu del capitalismo» (Boltanski-Chiapello). F. Vázquez, «El retorno de la práctica. El “nuevo espíritu del 
capitalismo” y la filosofía», en J.A. Rodriguez-Tous (ed.), El lugar de la filosofía. Tusquets, Barcelona, 2001, 
pp. 155 y ss.

30  Luc Ferry, Aprender a vivir. p. 25.
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que se prolongue esa insistencia afirmativa en la existencia a la que llamamos vida. No sé 
–repito– si eso se aprende, puede ser enseñado o pertenece exclusiva men te al dominio de las 
vivencias. De ser así me gustaría recordar un aforismo de George Simmel. En él nos habla 
de la juventud y la madurez, los amigos y las vivencias, el momento de compartirlas y el 
tiempo de evaluar sus resultados: «cuando uno se vuelve mayor, ya no se pide compartir con 
los amigos las vivencias, sino el resultado de las vivencias»31. Eso es casi todo un proyecto 
del que quizá no deberíamos alejarnos demasiado, pues ¿qué otra cosa mejor podría legarse, 
también en este caso, «à lʼusage des jeunes generations»?

31  G. Simmel, Imágenes momentáneas. Gedisa, Barcelona, 2007. p. 109.


