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Este compuesto, cristalizacion de alma y cuerpo,

se llama ser vivo, y recibe el sobrenombre de mortal.

(Platén, 2010: 61)



RESUMEN

En este trabajo se lleva a cabo un estudio comparativo de dos obras de ficcion, con la
finalidad de estudiar qué mecanismos generan los discursossociales, culturalesy politicos
en la construccionde la identidad femenina. La protagonista de Die Klavierspielerin de
la escritora austriaca Elfriede Jelinek y la protagonista de The Pillow Book del cineasta
inglés Peter Greenaway son comparadas parasubrayar la probleméticaformacion y con-
solidacion de las identidades subalternas. Desde un enfoque feminista conectado conpre-
supuestos socioldgicos, poscoloniales, linguisticos y posestructuralistas, repensamos la
categoria kantiana de lo sublime en conexién con lo bello y lo siniestro. Desde estos con-
ceptos filosoficos regeneramos un pensamiento feminista que actualmente se esta redefi-
niendo en unasociedad liquida caracterizada por radicalismos. El personaje de Jelinek es
construido en una sociedad occidental que ha silenciado los modelos femeninos, lo que
hace que Erika carezca de voz para entender su cuerpoy dar formaa su pensamiento.
Nagiko, la protagonista de The Pillow Book, cuenta con una tradicion oriental como la
japonesa en la que la mujer ha generado modelos culturales. Asi, la escritora Sei Shéna-
gon es el espejo en el que Nagiko se mira para construir su identidad. Dos caminos dife-
rentes se trazan como un proceso en el que lo bello y lo siniestro permiten alcanzar el
estado de lo sublime. El cuerpo se define, asi, como un instrumento de comunicacion con
el otro. El cuerpo conectado con lo sensitivo, con lo bello es el vehiculo a traves del cual
el individuo puede formar parte de un todo colectivo. Pero, ademas, cada una de ellas
deberan desvelar lo siniestro. Para ello desde una actitud reposaday contemplativa es
generadaunaresistenciadesde laque las protagonistas combaten laexpulsion o la censura
a la que han sido sometidas. Desde esa resistencia Erika conseguira sentir por primera
vez cOmMo su cuerpo estd en comunion con el mundo. Y también desde esa resistencia
Nagiko lograra la comunidn con el otro a través de su escritura. La identidad, por tanto,
no puede ser pensada sin una alteridad.

ABSTRACT

This study analyses two works of fiction from a comparative perspective: Die
Klavierspielerin by the Austrian writer Elfriede Jelinek and The Pillow Book by the Eng-
lish filmmaker Peter Greenaway. It will analyse the elements that discursively construct
the social, cultural and political dimensions of the feminine identity. A comparison of

these two works reveals the problematic nature of feminine identities as subaltemn



ones. Adopting a feminist approach, complemented by sociological, postcolonial, lin-
guistic and poststructuralist paradigms, | re-think the Kantian category of the sublime in
relation to the categories of beauty and the sinister. On the basis of these (philosophical)
concepts, | contribute to the regeneration of feminist thought in the context of the rise of
radicalism within today’s liquid societies. The protagonist of Jelinek’s novel is con-
structed in a society that has silenced feminine figures. For this reason, Erika appears
portrayed as someone who lacks a voice to understand her body and her mind. On her
part, Nagiko, the Japanese protagonist of The Pillow Book, lives in a society that has
generated its own cultural models. The writer Sei Shonagon behaves as the mirror in
which Nagico looks for a reference to construct her personal identity. Both authors trace
two different paths of feminine identity-making in a process in which beauty and the
sinister allow their protagonists to experience the sublime. The body appears defined as
an instrument of communication with the other. The body, in connection to sensitivity
and beauty, becomes the means by which the individual can become part of the collectiv-
ity. However, each of these categorieseventually reveals the sinister. The protagonists of
the two works manage to generate mechanisms of resistance against (the censorship and)
the exclusion that they suffer because of their gender. Because of this resistance Erika,
the protagonist of Die Klaviespelerin, manages to feel her own body as part of the world.
Similarly, Nagiko, the protagonist of The Pillow Book, can establish a communication

with the Other trough writing. Identity, therefore, can only be thought in relation to alter-

ity.



1. INTRODUCCION

Dos personajes femeninos como Erika y Nagiko cobran vida a través de dos
demiurgos: la austriaca Elfride Jelinek y el britdnico Peter Greenaway. En el primer caso,
la escritora ilustra como un discurso basado en la exclusion y en la negaciéon de lo
femenino someten a la mujer a un errar eterno en busca de su identidad, ya que este
discurso, este Pigmalion, al modelar la identidad de la mujer, la aniquila. Y, en cambio, el
director refleja con su obra codmo otro discurso no sélo es posible, sino necesario. Un
discurso integrador en el que la mujer, rodeada de espejos que proyectan en espiral su
imagen, modela per se su identidad.

Nuestro estudio tiene como centro dos obras: la novela Die Klavierspielerin de
Jelinek y el filme The Pillow Book de Greenaway. Eleccion motivada por varias razones,
pero de las que quiero subrayar dos. En primer lugar, éstas pertenecen a discursos
narrativos distintos y, en segundo lugar, han sido creadas por dos miradas, una que nace
de la mujer y otra que nace del hombre. Y es que la finalidad de nuestro trabajo no es
otra que analizar el discurso femenino, ver como se constituye y genera materializado en
un cuerpo y proyectado en un pensamiento. Partimos de la categoria del subalterno y de
su imposibilidad de generar un discurso bajo las estructuras sociales que lo silencian
(Spivak, 2013). Desde aqui sefialamos la necesidad de enfrentar y conciliar miradas para
dinamitar los ejes que fundamentan la construccion de identidades subalternas (Cirulliy
Agotborde, 2015). Y por ultimo damos respuesta a estas preguntas: ;en qué medida un
discurso patriarcal impide que la mujer construya su identidad? ;como la mujer puede
expresar su deseo en un discurso que la sitia como entidad subalterna?

Por un lado, las obras de Jelinek han sido ampliamente estudiadas desde estudios
feministas por la construccion de personajes que quedan encerrados en una sociedad
estructurada y consolida en un discurso patriarcal (Jirku, 2007). La escritora juega y
deforma el lenguaje con el que se ha configurado nuestro pensamiento para poner de
manifiesto las limitaciones de esta codificacion discursiva, pero también despiertan
interés sus textos en otros ambitos, ya que “los textos de Jelinek son actos en cualquier
corriente de pensamiento en boga” (Loffler, 2007: 15). Por otro lado, de Greenaway ha
interesado sobre todo analizar como el director, al igual que Jelinek, juega y deconstruye,
en este caso, el lenguaje filmico para sefialar las carencias de la narratividad tradicional
(Garcia, 2017), para reflexionar y discutir sobre cuestiones abstractas (Gorostiza, 1995:
31) como el amor, la muerte, el poder, el arte, etc. Este estado de la cuestion establece el

inicio de nuestro trabajo. Queremos desde aqui repensar la formacion y constitucion de
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la identidad femenina, segun la interpretacion de la categoria de lo sublime de Michael
Benedikt (Saez-Méndez, 2010) y de lo siniestro segiin Trias (2013). Asi, el analisis que
realizamos parte, en primer lugar, de la presentacionde la escritora austriacay del director
britdnico. Ver cémo se han construido dentro del universo personal de cada autor los
personajes sometidos a andlisis en este estudio y qué lugar ocupan estos en los estudios
feministas. Tras ello, se presenta el aparato de andlisis que se configura a partir de dos
categorias filosoficas. Por un lado, /o sublime y su relacion con lo bello, que, aunque
estudiado anteriormente por Burke, utilizamos aqui la interpretacion que Leonor Saez-
Méndez (2010) adapta de Michael Benedikt al contexto del Romanticismo, asi como la
relectura que llevaa cabo hoy el autor coreano Chul-Hande este término. Y, por otro lado,
nos detenemos en /o siniestro estudiado por Eugenio Trias, quien parte de los analisis de
Freud; para, desde aqui, ver como estas dos categorias resultan fructiferas en el analisis
de la formacion de identidades. Insertamos estas categorias en un enfoque comparatista

que aparece ligado a los estudios sobre mujeres:

Si la literatura comparada estudia el encuentro con el otro a través del nexo
semejanza/diferencia, era inevitable que estableciera un compromiso con los
estudios sobre las mujeres y el género, un compromiso reforzado por la comun
vocacion transnacional y transdiciplinaria de estos campos.[...] La critica literaria
tiene una importancia incuestionable en la historia de los estudios sobre mujeres,
tal vez porque precisamente la literatura es desde siempre el <<lugar>>donde se
elabora y trasmite el conjunto de imagenes, figuras ejemplares y mitos originarios
tanto por la tradicion patriarcal-machista, como por el pensamiento de las mujeres

(Gajeri, 2002: 441).

Enfoque que nos acerca a los estudios sociologicos, poscoloniales, lingiiisticos y
postestructuralistas, ya que “el feminismo [...] ha elaborado un modelo cognitivo
aplicable a contextos diferenciados: este desplazamiento ha hecho necesarias también la
asociacion y la fusion con las modalidades critico-interpretativas de varias disciplinas”
(443). Ademas, las teorias filoséficas y lingiiisticas postestructuralistas analizan la
relacion entre discurso y poder, y articulan unas redes exocandnicas desde donde construir
una resistencia. Resistencia catalizadora de la identidad de la mujer. Y, por Gltimo, nos
centramos en proyectar estos presupuestos en las dos obras que comparamos. Con ello,

analizamos la materializacion del cuerpo y del pensamiento de la mujer como actante que
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deja de ser subalterno al construir su identidad, para, asi, realizar una cartografia del
cuerpo y de la poética de la mujer. Dejamos de lado, eso si, un enfoque desde los
presupuestos del psicoandlisis (muy productivo, especialmente, en el estudio de la obra
de Jelinek), ya que nos movemos entre conceptosy categorias estéticos, sociolégicosy
discursivos, en tanto que la obra de arte genera un discurso, que se asienta en una sociedad
determinada y que configura la formacion de identidades.

Se configura asi un estudio inter/multidisciplinar con el objetivo de ver a los
personajes Erika y Nagiko como antitesis, pues son generadas desde posiciones
discursivas diferentes. Por un lado, Erika que ha sido educada por una madre autoritaria,
metafora de esasociedad occidental y austriaca que, anclada en su pasado naziy patriarcal,
la condena a no ser pianista, sino una simple intérprete. Y por otro, a Nagiko quien, en
una sociedad oriental, ha recibido de sus padres una educacion que le ha posibilitado ser
escritora, tener voz propia. En los dos casos la figura del hombre, del otro amoroso,
adquiere un papel relevante en la configuracion identitaria de las dos protagonistas a
través de las categorias de lo sublime o de lo siniestro. Con estas dos figuras vemos, asi,
la necesidad de potenciar ese nuevo discurso en el que la mujer no tiene que reproducir
roles y estructuras que devienen de una cosmovision integramente masculina, o acudir a
lo eufemistico o a la interdiccidn lingiiistica para reprimir emociones, deseos o estados
que deben permanecer socialmente ocultos, es decir, no pueden ser develados y por ello
permanecen en el terreno de lo siniestro. Y vemos también como la mutilacion del cuerpo
puede simbolizar la mutilacion del pensamiento, y por tanto la aniquilacion de la
identidad de la mujer; mientras que la busqueda, la formacion a través de los sentidos sin
que éstos deban ser ocultados conllevan a la construccién de una sélida identidad
femenina. En el primer caso, Erika, una mujer privada de un discurso propio, se limita a
balbucear, a imitar el discurso recibido de la tradicion. No podra desarrollar su identidad,
sino que estard anuladay aceptara la sumision entregandose como sacrificio, como objeto
que sera violado y golpeado por Klemmer, porque se atreve a desvelar a través del inico
discurso que conoce lo que debia haber permanecido oculto, su deseo; mientras que
Nagiko construird su discurso, se reconoceracomo escritora, adquirira conciencia de ello,
al proyectar su pensamiento sobre el cuerpo de su amado Jerome. Los dos personajes se
elevan y trascienden ante nuestras miradas, para que ya no podamos ser los mismos, para
sacarnos de nuestro acomodado lugar, ya que el amor y el sexo vertebran estas creaciones

y nos ofrecen la posibilidad de adquirir forma e identidad en la palabra.



2. ENCUENTRO ENTRE ELFRIEDE JELINEK Y PETER GREENAWAY:
CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD FEMENINA DESDE DOS MIRADAS
TRANSGRESORAS

Jelinek y Greenaway rompen estereotipos sociales a través de un personal codigo
estético. Deconstruyen el lenguaje y la narratividad tradicional, e incitan al receptor a que
jueguen en la interpretacion de su obra. La ampliay rica formacién humanistica de los
dos creadores, recordemos la formacion musical de la escritora austriaca (Loffler, 2007:
11) y pictorica del director britanico (Garcia, 2017: 92), ha permitido la configuracion de
unos estilos artisticos generadores de textos que ofrecen multiples lecturas al lector o
espectador. Esta riqueza se debe, por encima de todo, a la creacidon de un lenguaje visual
en el que la imagen se articula en diferentes planos de significacioén, y donde los

personajes se transforman en la esencia del lenguaje mismo.

2.1 Elfriede Jelinek: trasgresion del lenguaje para la construccion de la identidad
femenina
La concesion del Nobel de Literatura marca un antes y un después en la recepcion
de la escritora austriaca, “dicho galardon marc6 una division en la disposicion para tratar
su produccion literaria, y obligd a muchas editoriales a traducir velozmente sus textos”
(Diaz, 2007, 61-62), ya que tan solo en Francia la produccion de Jelinek estaba “casi
enteramente traducida” (62). Los alemanes que tachaban su “literatura de provinciana”
y la miraban “con condescendencia” antes de este galardon, tras €l la escritora se convirtio
en una ofensa al narcisismo de la literatura alemana (Loffler, 2007: 16). En Espafia, por
ejemplo, s6lo se habian traducido tres obras (Diaz, 2007: 63), de las cuales una era La
pianista. Y es que dos caracteristicas de la produccion de Jelinek han dificultado su

recepcion:

Asimismo, tampoco se ha sabido entender y diferenciar la estilizacion a la que se
somete la propia Jelinek, ese juego constante de las formas no s6lo expresadas en
el lenguaje verbal, sino a través de la invencion de su propia puesta en escena. Si
a ello afiadimos el compromiso de la autora con la memoria historica, es decir, la
critica a un pasado fascista hoy dia maquillado (tan molesto en Austria como en
Espafia), pues nos encontramos con dos elementos incomodos para la recepcion

en nuestro pais (Diaz, 2007: 64).



Jelinek deconstruye el lenguaje para crear unos textos que “se caracterizan por la
destruccion del mito, la negatividad total, la perversion, la simbiosis de la alta literatura
y la literatura trivial, la ironia, la satira, la caricatura, el collage, la destruccién y
deconstruccion” (Lopez, 2009: 162), y desmontar, asi, la validez de los discursos
canonicos a la hora de representar el deseo y el pensamiento femenino. Por ello la prensa
tras la recepcion del Nobel escribio: “Elfriede Jelinek asusta. Al quedarse en silencio,
Elfreide Jelinek asusta. Al escribir, Elfriede Jelinek asusta atin mas” (Nieto, 2006: 290).
Y es que sus novelas, sus ensayos o sus obras de teatro golpean con fuerza para romper
moldes preestablecidos. Sus textos “se construyen sobre el lenguaje de la publicidad, de
los periodicos, de la Biblia, de la literatura y la paraliteratura” (Loffler, 2007: 14), para
poner en evidencia la limitacion que supone aprehender la realidad desde un discurso
unico y tradicional. Por ello, el Nobel le fue concedido “por el flujo musical de voces y
contravoces de sus novelas y obras teatrales, en las que muestra con una extraordinaria
pasion lingiiistica el absurdo de los clichés sociales y su poder subyugador” (Lopez,2009;
162). Tanto dentro de la ficcion como fuera, Elfriede cuestiona los discursos en los que
vivimos encerrados.

Pero, ademas, Jelinek se ha preocupado de cuidar una imagen propia publica, “se
recrea en su propia creacion. Una y otra vez se presenta con un peinado distinto, un
magquillaje diferente, un determinado calzado de disefio, un nuevo vestuario. Todo ello
con el objetivo de promover unaimagen de si misma como sefioray ama. Cualquier foto
es una autoescenificacion perfecta, extravagante” (Loftler, 2007: 10). Por ejemplo, al
entrar en su pagina web http://www.elfriedejelinek.com/ observamos una foto, en la que
en primer plano aparece un asiento que cuelga del techo de forma semicircular trasparente

con un cojin plateado y unos peluches.


http://www.elfriedejelinek.com/

Figura 1: foto Martin Vukovits.

Si llevamos nuestra mirada al fondo de la imagen a través de la semiesfera, llegamos a lo
que podria ser la figura de Jelinek quien se encuentra abriendo una puerta, de nuevo de
cristal, que comunica con el exterior. La autora se muestra a si misma a través de un
prisma que distorsiona la nitidez de su figura y en el acto de salir de un espacio cemrado a
uno abierto. En sus obras encontramos también este encuadre desde donde mira a sus
personajes: la mujer vista bajo un prisma, un discurso que la distorsiona, pero lleno de
resquicios, de aristas, de luz generada por espejos y cristales que permiten actuar para
salir de ese tradicional enfoque en el que la mujer ha debido permanecer. Y desde aqui
adquiere la solidez necesaria, no ya la proyectada por espejos, para tomar conciencia de
su identidad.

Y juega, asimismo, con los planos de la ficcién y la realidad para configurar un

juego interpretativo en la recepcion de su obra:
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El lenguaje de Jelinek se bloquea contralo que es la comprension psicologizante.
Desde sus comienzos experimentales, la autora escribe unos textos sumamente
artificiales que nise dejan psicologizar nise dejan interpretar sin mas de una forma
biografica. Por otro lado, tampoco debemos olvidar que estos textos oscilan en lo
univoco y viven de la reciprocidad entre particulas de la realidad en el lenguaje y

particulas del lenguaje en la realidad (Loffler, 2007: 13).

Es decir, la propia Jelinek juega con posibles lecturas biograficas de sus obras,
con esta necesidad interpretativa del lector. Con ello se acercaa €1, pero con ese lenguaje
artificial se aleja de éste para romper cualquier atisbo de empatia (14). Asi ocurre con la
recepcion de la obra La pianista,pues desde su publicacion en 1983 se ha identificado el
personaje de Erika con el de la propia Jelinek. Es asi como, tanto a través de su imagen,
como de su obra, Jelinek ha creado unas mascaras con las que consigue mantenerse
alejada de la opinion publica (10). Y es que la fobia social que sufre limita la relacion de
ésta con su publico, hasta tal punto que no pudo viajar para recoger personalmente el
premio Nobel en el 2004, por lo que escribid para este acto un discurso titulado “En mi
ausencia”.

(Qué lugar ocupa la mujer en la obra de Jelinek? La distorsion que la escritora
hace de su imagen nos lleva a plantearnos la imposibilidad de que la mujer sea
representada desde el discurso patriarcal. Del mismo modo, la construccion que la
escritora hace de sus personajes femeninos subraya este hecho, de ahi que Jelinek
convierta a sus personajes femeninos en simples modelos o paradigmas que imitan un
discurso impostado, ya que como advierte la escritora “los codigos de valores estan
hechos por hombres” (Rudich, 2004). Asi, en sus obras la escritora austriacano denuncia
la situacion de la mujer, sino un discurso patriarcal asimilado por todos, mujeres y
hombres, que mutila el cuerpo y el alma femeninos, lamujer esta sola ante “el mudo reino
de su cuerpo” (Nieto, 2006: 292). No hay imperio de los sentidos, o al menos no lo hay
para la mujer, porque los roles que se configura desde un discurso patriarcal impiden que
sean desvelados, sentidos. La sociedad contra la que arremete Jelinek ha borrado,
mutilado todo reino de los sentidos, y estos han sido llevados al terreno de aquello que ha
de permanecer oculto, es decir, de lo siniestro, de lo Unheimlich, en el sentido en que lo
utiliza Trias (2013). Pero ;qué ocurre cuando estos son desvelados? Pues que “el cuerpo
como cualquier objeto que adorna y sirve termina sometido a las mas extrafias escenas de

violencia y obscenidad” (Nieto, 2006: 293). De ahi que sus personajes sean arquetipos,
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porque estan al servicio de ese discurso mutilador, que les impide crecer, adquirir vida.
Sus personajes estan subordinados al lenguaje y por ello se transforman en lenguaje. Asi,
por ejemplo, en La muerte y la doncella I-V. Dramas de princesas Jelinek pone de
manifiesto “la imposibilidad de equiparar la situacion de la mujer con la del hombre”
(Giménez, 2011: 84), para ello se nutre de personajes shakesperianos, que son princesas
y no reinas, para mostrar que “la mujer no tiene todavia acceso al poder real” (84) y
ademads para sefialar que las mujeres “se parecen todavia demasiado a las princesas que
los Grimm retrataron en sus cuentos populares” (84). También en Deseo la autora aborda
la problematica del cuerpo de lamujer, asi presenta como éste es “concebido en exclusivo
para ser mirado, usado, envidiado, ultrajado y hasta transformado” (Nieto, 2006: 294).
Gerti ha sido cosificada y ni siquiera en los brazos de su amante puede escapar de esta
condicion de victima, ya que al carecer de un discurso propio “en lugar de hacer realidad
los suefios de amor a los que aspira” (Nieto, 2006: 294), el amante pronto se convertira
en su nuevo verdugo. Y en La pianista Erika estd encerrada en una “relacion de poder y
dominio de la que no hay escapatoria” (Loffler, 2007: 13). Primero sera el juguete de su
madre y después del joven Klemmer. Y con ello “se muestra el proceso de una
individualizacién fracasada, se cuenta la historia de la destruccion de la sexualidad
femenina llena de mortificacion masoquista” (13).

En definitiva, Jelinek cosificacon su lenguaje a la mujer para mostrar la violencia
que el cuerpo y el pensamiento femenino sufren a diario. Para ello no duda en construir a
sus personajes a través de un lenguaje groseroy violento que le ha llevado a ser tachada,
incluso, de pornografay comunista,de fanatica de lo politicamente correcto y de terrorista
de la virtud (17). Es decir, la escritora austriaca quebranta con fuerza los modelos
discursivos en los que la sociedad se organiza, revienta “con su particularuso del lenguaje
los limites impuestos por una tradicion basada en estructuras sociales anquilosadas”
(Lopez, 2009: 161). De ahi que en sus obras dibuje unos personajes que quedan
suspendidos en el abismo, pues el propio cddigo que los configura los expulsa. En este
sentido los personajes en los que se centra Jelinek son aquellos que son silenciados por el
discurso. El subalterno no sélo no puede hablar (Spivak, 2003), sino que se somete a un
proceso de mutilacion tanto fisica como psicoldgica, como en el caso de la profesora de
piano. Por ello, estos personajes estdn condenados a no poder encontrar su identidad o a

iniciar su busqueda en estructuras sociales y culturales cargadas de violencia.
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2.2. Peter Greenaway: el otro y el imaginario femenino

Por su parte, larecepcion de la obra del director britdnico también ofrece una serie
de problemas, ya que estamos ante un lenguaje visual complejo que nace de la
interrelacion de diferentes artes (Gorostiza, 1995: 18-34). El director busca,
continuamente, transformar el lenguaje cinematografico al considerar que
tradicionalmente esta subordinado al literario, de ahi que en sus filmes asistamos a
auténticos juegos visuales en los que la imagen configura el espacio de la creacion. Esto
le ha hecho no ser siempre entendido tal y como él mismo reconoce: “se me acusa de ser
intelectual y snob. Y eso no me molesta. Es verdad que las actividades intelectuales son
un placer para mi. Amo reflexionar y discutir cuestiones abstractas. Amo afrontar un
problema lingiiistico o literario” (Gorostiza, 1995: 31). Y es que para el director “el arte
no debiera alimentar los deseos humanos con sentimentalistas e ilusorios happy endings
o con tragicos o heroicos finales tan autocomplacientes, consoladores y productores de
dinero, como lo hace el cine hollywoodense” (Sutton, 2007: 371). Es decir, no estamos
ante un director que quiera compartir un angulo de vision, sino que su trabajo persigue
sobre todo transformar el signo filmico en una explosion de significados, engendrados
estos en la propia imagen. Asi, en la busquedade un nuevo lenguaje se configura una

artificiosidad de la que €l mismo es consciente:

Mi cine es deliberadamente artificial es siempre autoreflexivo. Cada vezque miras
una pelicula Greenaway, sabes que estas definitiva y absolutamente solo mirando
una pelicula. No es un trozo de vida, ni una ventana al mundo. No intenta ser un
ejemplo de algo “natural” o “real”. No creo que el naturalismo o el realismo sean
validos en el cine. Monta una camara y todo cambia. La persecucion del realismo

me parece un callejon sin salida (Gorostiza, 1995:231).

Esta concepcion del cine hace que Greenaway muestre “la pantalla como un gran
lienzo en construccion, comoun palimpsesto repletode imagenes y textos” (Garcia,2017:
97).De ahique sus obras ofrecen una cuidada relacion entre forma y contenido (Gorostiza,
1995:223), por lo que es habitual encontrar en sus films una ordenacion por partes, que
o bien responden a su pasion por clasificar y ordenar toda clase de objetos, o bien por esa
busqueda de lo geométrico, el equilibrio y lo simétrico (Garcia, 2017: 94). Es decir, ¢l
intenta ordenar el caos, “encontrar el orden en el mundo que nos rodea”, pero “al

mismo tiempo es consciente de laimposibilidadde controlarel caos”,de ahi que podemos
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definirlo como “un ilustrado atrapadoen un mundo (neo) barroco” (Keska, 2009). De esta
manera, el espectador debera dar sentido a esas imagenes que le aparecen ordenadas
temporal y espacialmente como si recibiera un lienzo desplegado en un tiempo y en un

espacio cambiantes:

“Yo quiero hacer cine en tiempo presente, no narrativo y multipantalla. Tiempo
presente significa que puedo hacer y proyectar una pelicula el lunes, y proyectar
una version diferente de la misma el martes, y actualizarla de nuevo el miércoles,
y asisucesivamente. Lo més aburrido de Casablanca es que es la misma pelicula
cada vez que la ves. Tenemos un cine basado en el texto: todas las peliculas

comenzaron su vida como un texto y se enuncian como textos” (Garcia, 2017: 96-

97).

Vemos, pues, que deconstruye las bases de la narratividad tradicional al querer
desautomatizar la textualidad del lenguaje filmico, y asi configura una nueva narratividad
que no sdlo se articula desde el codigo fimico o pictdrico, sino que se presenta como una
amalgama de artes que hace que la obra de Greenaway pueda “leerse como una pieza
clave en el desarrollo de una corriente posmoderna con gran paralelismo e influencia en
la arquitectura, las artes plasticas, lamusica o la literatura” (Gomez, 2007: 161). O incluso
el acercamiento de las nuevas tecnologias a la imagen convierte a este director de cine en
un referente a la hora de entender como hade ser el cine del futuro (Mimoso-Ruiz, 2004:
848). Asi, estos hechos han ocasionado que algunas de sus peliculas hayan sido definidas
como Gesamtkunstwerk o arte total wagneriano (Keska, 2009).

En relacién con sus personajes, Greenaway al igual que Jelinek construye
personajes arquetipos conductores de unas ideas concretas que representan las
inquietudes y los miedos del propio director. En este sentido, dice el director que sus
personajes “tienen lamisma edad que yo; segiin voy envejeciendo ellos también lo hacen.
Quiero hacerpeliculas para gentes quetengan las mismas ansiedades, esperanzas, miedos,
ambiciones que tengo como hombre de mediana edad” (Gorostiza, 1995: 242). Sus
personajes se constituyen como instrumentos con los que el director exhibe su
pensamiento, son vehiculos de una ideologia tanto estética como filoséfica que gira
bésicamente sobre infinitud de temas, pero que como el propio Greenaway nos dice se
reducen a dos, porque “basicamente s6lo hay dos asuntos que se tratan en toda la cultura

occidental: sexo y muerte. Tenemos cierta habilidad para manipular el sexo hoy en dia.
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No tenemos habilidad, y nunca la tendremos, para manipular la muerte” (Gémez, 2007:
163).

En sus filmes aparecen personajes femeninos con un papel de dominadoras, de
diosas madres, que, pese a parecer subordinadas a los hombres, son ellas las que mueven
los hilos y finalmente consiguen sus propositos (Gorostiza, 1995: 242), como ocurre con
Georgina, que, aunque parezca supeditada a los tres hombres (el marido, el amante y el
cocinero), es ella realmente quien ha controlado la situacion desde el principio. También
encontramos personajes adolescentes como Miranda, un ejemplo de hija que obedece y
admira a su padre Préspero, pero que pese a la inicial oposicion de éste terminard
casandose con el principe Fernando. Esta representacion de la mujer ha ocasionado que
se tacharan sus obras de misoginas (Gorostiza, 1995:243). Ante esto el propio director
dice que en sus peliculas “las mujeres siempre acaban como la fuerza dominante”, pero
que para conseguir ese triunfo deben “pasar experiencias humillantes” (243). También,

Greenaway alega que The Pillow Book es una respuesta a estas acusaciones:

Mis amigas feministas frecuentemente me fustigan por ser simplista respecto de
la nocion freudiana de que son los hombres lo que hacen el arte y las mujeres las
que hacen los hijos. Y ahora se han dado cuenta de que he madurado, porque he
colocado a la mujer en la posicién de poder hacer tanto una cosa como la otra.

Comienza por ser el papel, pero termina siendo la pluma (6 de agosto 1997).

Y en este sentido, es cierto que Nagiko consigue destruir a su enemigo, el editor,
a través de un acto de busqueda de identidad que le lleva a transformarse en escritora.
Con Nagiko vemos, por tanto, ese paso de la mujer objeto de deseo a sujeto deseante.

Asi, uno de los objetivos de este trabajo es demostrar que tanto Jelinek como
Greenaway experimentan, juegan y deconstruyen el lenguaje narrativo tradicional para
poner énfasis en las carencias que éste origina. Los dos personajes deberan pasar por un
proceso de autoconocimiento, de anagnorisis que se complica al deber enfrentarse a una
tradicion cultural o un poder que las expulsa o las limita. Ellas deben buscar su propia
palabra, deben aprender a cifrarse y descifrarse, pero ;,coémo hacerlo si su pensamiento

solo puede ser codificado desde el discurso del otro?
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3. ERIKA Y NAGIKO: PARADIGMAS EN EL DISCURSO FEMINISTA

Erika y Nagiko presentan dos modelos con los que analizar la construccion de la
identidad femenina, y “representar las polifonias del mundo”, uno de los principales
objetivos que debe tener el feminismo para Marta Sanz (2018: 108). Esta misma escritora
nos dice que “debemos recolectar nuestros relatos y aprender a releer los relatos de los
hombres con los que nuestra miraday voz se han alfabetizado” (17). Y en este sentido, al
enfrentar estos dos paradigmas recuperamos una pequefa parte del imaginario femenino
construido porunamujery un hombre. Asi, sipartimos del hecho de que en este momento
nosotras “nos estamos pensando” (64), resulta practico hacerlo desde diferentes dpticas
que nos permita constituir las bases de una cosmovision o Weltanschauung en la que el
otro no sea excluido.

Debemos tener en cuenta que el movimiento feminista hoy se mueve en una
sociedad en la que el discurso del odio al otro se ha extendido y que parece asentarse en
los radicalismos que ya conocimos en los inicios del siglo XX. Hecho que ocasiona que
la defensa de lo femenino oscile siempre entre discursos tan extremos y antagonistas
como el Me Too o el pensamiento de las intelectuales francesas. Por ello, es necesario, tal
y como indica Marta Sanz, encontrar un hilo que conecte todo aquello que entendemos
por ser feminista, para que la lucha de la mujer sea efectiva y no se pierda en ecos
deformados o mutilados por ideologias politicas (44). Hannah Arendt sefial6 como los
tiempos de cambio de paradigmas ocasionan que el tiempo se presente fracturado. Es
decir, el cambio dibuja un presente que oscila entre el pasado y el futuro, entre lo
establecido y lonuevo, lo que empuja al individuoa un constante luchary resistir (Arendt,
1998: 83). Lucha y resistencia generadas por el hecho de que todo cambio histdrico
implica un periodo de revolucion en el “que se ataca y se modifica el codigo lingiiistico
de una generacion o de grupo social dominante de una cultura” (White, 2011:313). En
este momento la cultura dominante estd instalada entre dos fuerzas que dibujan el cambio,
y es aqui donde se enfrenta estos dos personajes con dos puntos de partida distintos, pero
con una busqueda comun: configurar, dar forma al deseo. Por ello, analizar estos dos
personajes desde una optica fundamentada en la regeneracion del pensamiento racional
del que habla Marina Garcés (2017: 11) nos ofrece un paradigma que conecta estos dos
tiempos.

Los dos personajes inician desde caminos diferentes la construccion de su
identidad. Los caminos del reconocimiento (Ricoeur, 2005) que inician son diferentes,

porque los discursos en los que se han forjado lo son, pero comparten dos hechos: la

16



necesidad de reconocerseen el otro y la soledad La otredad se establece como otredad
amorosa y como el no reconocimiento del individuo a través del espejo (De Lauretis,
1992). Y la soledad supone el ultimo lugar transitado antes de que este proceso de
anagnorisis culmine. La soledad les permite mirar desde la distancia intelectual, les
permite tomar la perspectiva del observador que encontramos en la Critica del Juicio de
Kant (Sdez-Méndez, 2010). El proceso ha sido complejo, pero ambas consiguen elevarse
y reconocerse, al transitar ellas desde lo siniestro a lo sublime. Aquila categoria de lo
siniestro (Trias, 2013) se configura como un topoi, a través del cual tanto Erika como
Nagiko alcanzan /o sublime, entendido este concepto desde la interpretacion que realiza
M. Benedikt (Sdez-Méndez, 2010: 13-58) y logran descifrarse y articular los primeros
signos de un discurso que ya no les da la categoria de subalterno (Spivak, 2003), sino de
actante. Es decir, el subalterno (Spivak, 2003) se transforma en sujeto de la enunciacion.
En el caso de Erika, ésta serd capaz de sentir por vez primera, y en el de Nagiko, ésta se
reconoce en el espejo como creadora (al convertirse en escritoray madre).

Lo siniestro es entendido en este estudio como camino o itinerario desde donde
los dos personajes alcanzan lo sublime, es decir, desde donde ambas se autoreconocen.
Asi, estas dos categorias se configuran como proceso y estado respectivamente y
constituyen una metafora de la situacion que lamujer vive al configurar su discurso desde
un modelo social y cultural anclado en el patriarcado. Se configura, asi, desde estas dos
categorias una resistencia que genera una contemplacion reposada que elimina el miedo
que la sobreinformacion de lasredes sociales ha instalado en nuestra sociedad (Han, 2014
b). En este sentido, el filésofo coreano habla de la sociedad del cansancio (Han, 2017 b),
mientras Bauman utiliza la expresion de tiempos liquidos (2017) para describir la
sociedad actual. Este hecho, seglin los autores sefialados, ha ocasionado que el hombre
haya dejado de tener tiempo para la reflexion, pues el pensamiento agoniza aplastado por
ese dataismo que sefiala Chul-Han en su obra Psicopolitica (2014 b). La recepcion
continua de datos ha eliminado la espera, necesaria ésta para que esos datos sean
convertidos en conocimiento tal y como indica Juan Carlos Fusi: “Mi vision del presente
es perpleja y ambigua. Vivimos un momento de informaciéon inundatoria que esta
generando una enorme confusion y, me temo, una profunda ignorancia” (Solano, 2020).
En este contexto el feminismo necesita de nuevas herramientas para contrarrestar el
miedo en el que nos instala la sobreinformacion. Por ello, proponemos repensar lo sublime
y lo siniestro en el estudio de la formacion de la identidad de la mujer a partir de estas

obras. Para desde aqui regenerar el pensamiento analitico y critico que nos acerca a esa
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nueva ilustracion radical de la que habla Marina Garcés: “La ilustracion radical no es
ilusa sino combativa. Y su compromiso, desde Spinoza hasta Marx, incluso Nietzsche, no
es otro que la mejora del género humano™ (2017: 39). Aplicamos, por tanto, estas
categorias estéticas con el objetivo de mostrar los diferentes y divergentes caminos que
la mujer recorre para que su identidad no quede atrapada en el espejo (Gajeri, 2002: 464).
Examinamos, con ello, hasta qué punto las historias de Erika y Nagiko, pese a parecer
contrarias, caminan en el mismo sentido. Los dos personajes son signos que
conceptualizan la construccion de la identidad de la mujer. Sus historias sacan del terreno
de lo velado, de lo siniestro, de lo Unheimlich (Trias, 2013) el deseo y el pensamiento
femenino, para que la identidad de estos personajes pueda cifrarse y descifrarse en un
codigo que no les seaajeno, ni las expulse. Tanto la novela, como el filme nos ofrece una
posibilidad para que dejemos de censurar historias que forman parte de nuestra cultura.
Apunta Teresa de Lauretis que “la mujer no puede trasformar los codigos; s6lo puede
transgredirlos, crear problemas, provocar, pervertir, convertir la representacion en una
trampa” (1992: 60). Y en este sentido Erika y Nagiko transcienden ante nosotros,
transforman el imaginario femenino y se convierte en dos productos estéticos desde los
que poder repensarnos.

El discurso que hasta ahora ha modelado a la mujer, la ha condenado a ser una
entidad subalterna. Condicidn que, en parte, solo ha podido superar cuando factores tan
aleatorios como los biograficos lo han posibilitado. Es cierto que la cultura dominante ha
generado multiples textos en torno a la mujer, lo que nos hace preguntarnos hasta qué
punto ;junaimagen, un discurso construidoporun hombre fagocita la identidad femenina?
No obstante, el hecho de que Greenaway como ofro haya pensado a Nagiko, no implica
que deba ser excluido del imaginario femenino, sino que, como inaugura Simone de
Beauvoir en Le Deuxieme Sexe, ofrece la posibilidad de una relectura de la historia y de
la vida social en clave femenina (Gajeri, 2002: 452). Nagiko y Erika nos ayudan a
intercambiar nuestras lentes y a reconocernos en lo diferente, en lo “no pulido” (Chul-
Han), en el otro. Aunamos la escritura de Jelinek y la de Greenaway para construir una
“habitacion propia” (Woolf, 2017). Metafora ésta de la identidad de la mujer, que se
constituye como otraidentidad frente a lamasculina: “La definicién de la propia identidad,
como mujeres y escritoras pasa por la definicion de otro distinto de si”” que nos llevaa la
reconstruccion de un canon interdisciplinar “en femenino” (Gajeri, 2002:457). En este
sentido, también argumenta Cixous queutilizar los instrumentos de la tradicion masculina

es el primer paso para transformarlos y conseguir que “la mujer se escriba a si misma”,
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para materializar una “escritura nueva, insurrecta” (Gajeri, 2002: 473-474). Los dos
personajes nos ofrecen unos modelos con los que escribir o reescribir nuestra identidad,
al enfrentarlos dialogicamente. En definitiva, se trata de repensarnos desde cualquier
discurso estético para trascender las diferencias y conciliarnos o reconciliarnosno en el
infierno de lo igual que excluye lo diferente, sino en la negatividad de lo distinto que
constituye la comunidad (Han, 2017 a). La misma comunidad que fugazmente visiond

Julio Cortazar en el relato “La utopista del sur”.

3.1 Erika imita el discurso del otro

Elfride Jelinek en Die Klavierspielerin cuentala historia de Erika Kohut. En Viena
una profesora de piano educada en un estricto ambiente rodeada de mujeres, productos
de un discurso patriarcal, no puede sentir placer. Su cuerpo y deseo ha sido velado por
ese discurso. De ahi que su sexualidad se fundamente en la dominaciéon y en el
dolor. Erika incapaz de comunicarse con su amante Klemmer escribe una carta a éste
donde dara forma a su deseo, pero ;es éste el verdadero deseo de Erika? Para Jelinek no,
pueslo quellevaa caboenestanovelaesla desarticulacion de un discurso que enmascara
la subjetividad femenina.

Erika vive encerrada en un discurso que la asfixia y que la excluye. Este hecho es
constante en la obra de Jelinek, y genera que el hombre y la mujer vivan en
compartimentos estancos: “El es hombre; ella mujer” (Jelinek, 2011: 274). La mujer es
cosificada, como vemos, también, en los deseos de Klemmer hacia Erika, pues ésta debe
permanecer pasiva ante los deseos del joven: “le cambiara los polos paratraerla de vuelta
a este mudo. La hara disfrutar de los placeres del amor, jya lo veras!” (Jelinek, 2011: 69).
Erika no ha podido ser nunca libre, ha permanecido encerrada al igual que las princesas
delos cuentos tradicionales. Siantes fue prisionera de su madre,ahora lo sera de Klemmer:
“Ella nunca respeto la libertad de su hija, y ahora es otro el que abusa de esa libertad”
(272). Esta cosificacion se percibe también en el trato que Jelinek hace del cuerpo de la
mujer. Erika se configura en la obra como una posesion que puede ser modelada
caprichosamente. También en sunovela Deseo (1989) la autora aborda esta problematica.
Aqui presenta como el cuerpo es “concebido en exclusivo para ser mirado, usado,
envidiado, ultrajado y hasta transformado”. Gerti, protagonista de la obra, ha sido
cosificada y ni siquiera en los brazos de su amante puede escapar de esta condicion de
victima, ya que al carecer de un discurso propio “en lugar de hacer realidad los suefios de

amor a los que aspira” (Nieto, 2006:294), ve como el amante se convierte en su nuevo
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verdugo. Lo mismo ocurre con Erika, quién mientras es violada por Klemmer éste “le
grita que lo reciba gustosa” (Jelinek, 2011: 278).

Como vemos la escritora ha creado un imaginario para denunciar no sélo el hecho
de que la mujer, al no tener modelos propios, deba imitar modelos discursivos construidos
pory parael hombre, sino también las consecuencias extremas que este hecho genera: sin
voz propia, Erika sélo es un objeto poseido en el que tanto la madre como Klemmer,
pueden volcar sus frustraciones. Es asi, que su cuerpo se configura como un continente

capaz de albergar violencia desde el inicio de la obra:

Como una multitud de hojas otofiales, entra disparada en la casa e intenta llegar a
su habitacion sin ser vista. Pero la madre ya estd ahi, muy grande delante de Erika
y la enfrenta. Contra la pared y a ver qué ocurre; es inquisidor y peloton de
fusilamiento a la vez, reconocida sin discusion como madre tanto en el estado

como en la familia (Jelinek, 2011: 7).

Erika no es sb6lo consecuencia de unos acontecimientos biograficos que
determinan su conducta, sino que institucionalmente Erika no ha tenido otra posibilidad
para construirse con plena identidad. Comparemos la obra de Jelinek con el film
Repulsion (1965) de Roman Polanskiy con la adaptacion cinematografica que Haneke
hizo en 12001 de esta novela. Vemos en estas obras, que mientras los directores ilustran
como lo vivido por las protagonistas determina que éstas terminen desarrollando
trastornos de la conducta, Jelinek, en cambio, ofrece otra perspectiva. La escritora se
centra en contar como Erika no ha podido construir plenamente su identidad, porque no
ha tenido acceso a un codigo con el que configurar su pensamiento. Jelinek subraya que
el discurso que genera el poder institucional y que es aceptado como verdad (Foucault,
2005:159) configuraun personaje condenado a quedar suspendido, pues el propio codigo
que ha configurado a Erika la expulsa: “FElla se siente excluida de todo porque es excluida
de todo” (Jelinek, 2011:41). Ella es un personaje silenciado. Como subalterno, no sélo
“no puede hablar” al estar “el poder sustentado por una clase dominante definida por sus
intereses” (Spivak, 2003: 314), sino que se somete aun proceso de mutilacion tanto fisica
como psicologica. Erika estd sola “ante el mudo reino de su cuerpo” (Nieto, 2006: 292).
La profesora de piano no puede sentir, porque la estricta moralidad, codificada en el

discurso con el cual lamadre hamodeladoa su hija, impide que sean desvelados, sentidos.
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La sociedad, el discurso contra el que arremete Jelinek ha borrado, mutilado la
subjetividad, y con ello el placer de la mujer.

Klemmer, sin embargo, no se configuracomo el hombreque mutilay viola a Erika.
Jelinek no reduce la naturaleza humanay el orden social a un enfrentamiento entre el
hombre y la mujer, en el que ésta es la victima. La autora, realmente, establece un acto
dialogico entre dos seres en el que uno de ellos, Erika Kohut, al estar desposeida de
palabra propia, estd condenada a balbucear, a imitar un c6digo que, si no le ha sido
impuesto, si es el inico al que ha tenido acceso. Erika, como subalterna, no puede hablar,
y esto ocasiona que no puedadesarrollar su subjetividad y por tanto su pensamiento. Erika
estd condenada a no ser actante, por eso la profesora es para Jelinek un arquetipo
desposeido de identidad. Esta falta de identidad Jelinek la representa en la obra con el
pronombre “ELLA” escrito con mayusculas. En varias ocasiones el narrador utiliza este
pronombre y deconstruye la identidad de la profesora de piano, al borrar su nombre:
“ELLA acumula montafias escarpadas, la cuspide la conforman sus conocimientos y
cualidades, sobre los que se ha ido acumulando la nieve. Solo el mas valiente de los
esquiadores tendra éxito al escalarla” (Jelinek, 20011: 88). Ella queda entre el deseo que
para la mujer ha construido la tradiciony el deseo del otro. Ella en su deseo reproduce el
imaginario de las princesas de los hermanos Grimm, pero en la expresion de este, el inico
codigo que puede utilizar es el aprendido desde la pornografia. La carta que escribe a
Klemmer esta codificada bajo las reglas de la pornografia, bajo las reglas del deseo del
otro. Lo que Erika sabe del sexo lo ha aprendido en sus escapadas al Sex Shop. Es decir,
su sexualidad se ha configurado desde una tradicion que ha convertido a la mujer en
princesa, en objeto y, sin embargo, s6lo puede ser ésta expresada desde el discurso
pornografico. En este choque el amor es destruido, porque ademaés la expresion
pornografica del deseo anula el amor: “las imagenes porno muestran la mera vida
expuesta. El porno es la antipoda del Eros. Aniquila la sexualidad misma” (Han, 2017:
47). Vemos que la pornografia es el unico lenguaje que Erika conoce en la relacion con
el otro amoroso, y como todas esas imagenes son encerradas en esa carta que Erika
entrega a Klemmer. Ahi esta el imaginario del deseo no ya de Erika, sino de Klemmer,
porque Erika se entrega como objeto a ¢€l, para que éste experimente y construya su
masculinidad. Por ello, aunque en un primer momento el joven se muestre aturdido y
escandalizado por las palabras de la profesora, pronto se nos desvela que “Klemmer se ha

llevado una buena sorpresa con esta mujer, ya que se atreve a hacer lo que otras solo
prometen” (Jelinek,2011:239).
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Es asi, que la violencia, las agresiones y el dolor son el inico medio de
comunicacion para Erika. Incluso la musica, que podria servir para que la profesora
desarrolle su subjetividad, su deseo, su pensamiento, es, sin embargo, también un arte, un
lenguaje de orden masculino: los grandes compositores son hombres y la mujer sélo

puede acceder en su condicion de intérprete (Araya, 2018: 299).

3.2. Nagiko en el discurso del otro

Greenaway en The Pillow Book cuenta la historia de Nagiko desde su cuarto
cumpleanos hasta que se transforma en escritora y madre. Asistimos a una narracién
proxima a la estructura del Bildungsroman, pues vemos el proceso de formacion del
personaje Nagiko. Pero, Greenaway traspasa las tradicionales estructuras narrativas y
encuentranuevas formas conlas que contarel proceso de aprendizaje de Nagiko. Esdecir,
The Pillow Book se presenta como un claro ejemplo de la busqueda constante de nuevas
formas de narratividad con las que asir la dificil forma del yo. Greenaway crea al
personaje de Nagiko uniendo fragmentos de su vida con los de la escritora Sei Shonagon.
Compone un collage que dificulta la delimitacion de los dos tiempos: el de Nagiko y el
de Shonagon y da vida a un personaje quijotesco en el que la realidad y la ficcion se han

difuminado:

El material de partida supone, de porsi, un desafio alas convenciones occidentales
de lo autobiografico que remontan a las Confesiones agustinianas: El libro de la
almohada (Makura no s6shi) de Sei Shonagon, desde los albores de la literatura
japonesa, nos propone un diario (nikki bungaku) no narrativo, hecho de
fragmentos y catdlogos, una “taxonomia intima” de sensaciones y reflexiones
inconexas, en definitiva, un modo de acercarse a la construccion id entitaria
sorprendentemente préximo a las constataciones postmodernas sobre la
discontinuidad del yo y sus reformulaciones interesadas por parte de nuestra
memoria. La obra opera “una dispersion del sujeto en fragmentos™ que cuestiona
nuestros habitos de inteleccion de lo identitario y la literalidad de su supuesta

coherencia interna (Hernandez, 2013: 181-182).

Como vemos, a diferencia de Erika, Nagiko ha sido modelada por un modelo
discursivo que le confiere identidad. La escritura configura al personaje en el propio acto

de creacion, que nos acerca a presupuestos quijotescos. En cada cumpleafios su padre
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lleva a cabo un ritual en el que éste escribe sobre la piel de su hija unos simbolos que
representan la identidad de la persona (el nombre) y su relacion con el otro a través de los
sentidos: “When God mode the first clay modeo of a human being, He painted in the
eyes...and the lips...and the sex. And then He painted in each person’s name lest the
person should ever forget it”! (Greenaway, 1996:31). En este rito identitario se presenta
a Nagiko rodeada de espejos en los que se escribe en rojo, sobre el blanco y negro de la
imagen, tanto el nombre de Nagiko como el nombre de la escritora, estableciéndose asi
una correlacion entre ambas figuras. Debemos tener en cuenta el hecho de que en la
escritura oriental el texto es indisoluble de la imagen, los caracteres son imagenes, y éstas
adquieren forma en el cuerpo, constituyéndose, asi, “una escrituracorporal” (Sutton, 2007:
377). Ademas,su tiacadanoche lee a Nagiko fragmentos del libro de la escritora japonesa
Sei Shonagon. Como vemos la escritura enuna primera etapa de la formacion de Nagiko
es percibida por el tacto y el oido, a los que se le sumaré posteriormente la vista cuando
la propia Nagiko lea a Shonagony el gusto y olfato cuandoNakigo escriba sobre el cuerpo
de sus amantes. Asi, por ejemplo, en ocasiones desechara los cuerpos de posibles
candidatos a convertirse en su manuscrito, pues el tacto de la piel de estos no le resulta
agradable. O en el momento en el que conoce a Jerome le dird “hueles muy raro”. En
contraposicion a Erika, Nagiko siente y a través de ello aprehende el mundo. En este
sentido Greenaway trasciende las aportaciones de Hegel al restringir el fildsofo alemén
“lo sensible del arte a los sentidos teodricos, el de la vista y el oido” (Han, 2018: 13).
Efectivamente, al igual que Roland Barthes considera que el tacto frente al sentido de la
vista es el mas desmitificador de los sentidos, en tanto que impide la distancia necesaria
para la reflexion y destruye la negatividad de lo completamente distinto (Han, 2018: 15).
Pero el director lo que realmente hace es dibujar la cartografia de la escritura, convertir
lo limitado en ilimitado, pues es el vehiculo con el que se accede al pensamiento. Came
y literatura se fusionan y dan forma al pensamiento.

La lectura y la escritura condicionan la vida de Nagiko. Y la figura de Sei
Shonagon ocupa un lugar central en su formacion. El libro de la almohada (2015) se
configura como un universo literario que da forma al personaje. Nagiko encuentra en el
diario de Sei Shonagon un modelocon el que construirsecomo mujery escritora. Porello,
a lo largo de la obra vemos fotogramas en los que se superponen la vida de Nagiko y la

de la escritora japonesa.

' “Cuando Dios modelé con arcilla al primer ser humano, le pinto los ojos, los labios y el sexo. Luego
escribio el nombre de la personapara que no loolvidara”. T.A.
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Figura2: Greenaway 1996

Este ultimo aspecto resulta de interés si comparamos la tradicion occidental con
la oriental, en este sentido escribe Gajeri que “el verdadero problema para las escritoras
occidentales es la ausencia de unatradicion femenina (comparese, en cambio, el caso de
la literatura japonesa)” (2002: 457). Aunque es cierto que en Occidente podemos
encontrar una tradicion de mujeres que escriben, ya, en los inicios de la Edad Media,
debemos esperar al siglo XVIII para que surja esta conciencia de escritora. Asi, el
personaje que construye Greenaway se alimenta de una tradicion en la que la mujer tiene
referentes femeninos con los que construir, modelar su identidad. El diario intimo, el libro
de la almohada de Sei Shonagon constituye para Nagiko unimaginario donde reconocerse
no ya, solo, en el otro, sino en ella misma en un tiempo que nace de la escritura: “El
tiempo no es otra cosa que la forma de nuestra intuicion interna, es decir, de la intuicion
de nosotros mismos en nuestro interior” (Ricoeur, 2005: 52). Nagiko a los seis afios
empieza su diario, y la escritura se constituye como espejo, metafora de su blisqueda. La
escritura es el recurso que genera identidad. El juego de intertextualidad del diario de la
escritora japonesa configura un proceso de busqueda. La imagen que Nagiko ve en el

espejo tiene consistencia, porque ella se reconoce en Sei Shonagon. Vemos asi, que el
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personaje modela al personaje: “Nagiko lee su vida a través de los textos de Shonagon,
los tnicos que modelan su universo experimental. La luna que contempla desde ese
venerable lugar es una luna de papel; es -como todo el reto de la vida de Nagiko-
proyeccion autoconsciente de la literatura” (Hernandez, 2013 186).

Como vemos, la literatura es quien modela a Nagiko. Los padres de Nagiko, desde
el terreno de lo familiar, de lo privado han entregado una poderosa arma a Nagiko para la
formacion de su identidad. No obstante, ella no puede escapar de los condicionantes
sociales basados en discursos constituidos desdeun poder que controla y limita la libertad
del ser humano y con ello las expresiones artisticas. El editor, metafora del poder, sera
una figura decisiva en la formacion de Nagiko. A los cuatro afios, Nagiko ve cdmo su
padre debe acceder a los deseos sexuales del editor para asi poder publicar su obra.
Ademas, Nagiko conoce a sumarido cuanto ésta tiene so6lo 6 afios por voluntad del editor:
Y pronto también deberd casarse: “I married. I became a wife. I acquired a husband”
(Grennaway, 1996: 113)2. El proceso de formacion de Nagiko se ve truncado, estancado,
ya que su marido no reconoce el valor del acto de escribir de Nagiko. Por ejemplo, el dia
de su cumpleanos Nagiko pide al marido que le escriba como lo hacia su padre, pero este
se burla de ella y la trata de nina: “No. It’s a childish thing-not for adults” (Greenaway,
1996: 46)3. Es mas, él llega, incluso, a quemar todos los libros de Nagiko. La escritura,
aqui, no le confiere identidad, porque no es reconocida, porque no establece el vinculo
con el otro. De ahi que sus listas no sean positivas como las de Sei Shonagon, sino
negativas. Pero, gracias a la formacion que los padres le han entregado, Nagiko tendra
instrumentos, modelos para superar esta fase que encierra y mutila a Nagiko. Como
vemos de nuevo, los datos biograficos seran fundamentales para que el personaje de
Greenaway encuentre el camino hacia su reconocimiento.

Nagiko, al igual que Erika, estd encerrada. El espacio del matrimonio la recluye e
impide su formacion. Recordemos en este punto a Nora en Casa de muiiecas. La
protagonista de Ibsen decide abandonar su vida familiar para lograr encontrarse. Asi, tras
el primer incendio que hay en la vida de Nagiko, ésta abandona su pueblo y a su marido
con la ayuda de su familia, para poder iniciar la busqueda de su identidad en Hon-Kong.
En este cambio espacial de lo cerrado a lo abierto Nagiko comienza la tercera etapa de su
vida, definida por la experimentacion sensorial e intelectual que le llega a través de la

escritura que los amantes realizan en su piel. En Erika el intelecto y lo sensitivo estan

*“Me converti enesposa. Me casé. Adquiri un marido”. T.A.
*“No. Esto es de nifios -no de adultos”. T.A.
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escindidos, de ahi que no pueda verbalizar lo que siente: “Es incapaz de expresar
verbalmente sus sentimientos, solo lo logra a través del piano” (Jelinek, 2011: 193). En
Nagiko observamos, en cambio, la conexion de ambos: “Las delicias de la carne y las de
la literatura. Yo he tenido la suerte de disfrutar de las dos” (Shonagon, 2015: 47) escribe
Sei Shonagon y repite Nagiko, alter ego de la escritora japonesa.

Si Erika vive encerrada en casa,bajo el dominio de lamadre, Nagiko no. El mundo
de la moda permite a Nagiko relacionarse con los otros, abrirse al mundo. La joven
modelo busca alli incesantemente al perfecto amante y caligrafo que escriba sobre su
cuerpo. Amor y escritura se convierten en unos indicadores vitales imposibles de separar:
“I could not be sure which was more important -the calligrapher who was a good lover,
or the lover who was a poor calligrapher”# (Greenaway, 1996: 113). Es entonces cuando
aparece Jerome. El joven traductor se convierte en un psicopompos que acompana a
Nagiko en su proceso de anagnérisis. El establece el vinculo entre Nagiko y los otros pues

entrega su cuerpo para que la escritura de Nagiko pueda ser leida:

Jerome remite, en efecto, al traductor de los traductores, San Jerénimo,
responsable de la famosa Vulgata latina, cuya version del Pater noster reproducira
personalmente sobre el vientre desnudo de Nagiko -casi crucificada entre pilares
de libros multilinglies- en un plano cuyo final (la mano de Nagiko cubriéndose el
pubis) nos remite directamente a la famosa Venus de Urbino de Tiziano

(Hernandez, 2013:195-196)

El mismo Jerome dice a Nagiko: “I could help you. (repeatedly kissing her hace
and mouth) I could learn new languages (kissing her) ... to make you understood (kissing
her again) ... all over the world”® (Greenaway, 1996: 76). Jerome, frente al marido de
Nagiko o Klemmer, el amante de Erika, no se opone a la formacién y construccion
identitaria de la mujer, sino que incluso convierte su cuerpo en libro y en objeto de deseo
del editor para que el mensaje de Erika pueda ser publicado, desvelado. La relacion que
se establece entre Nagiko y Jerome se asienta en el terreno de la metaliteraturay de la
intertextualidad. Son personajes constituidos como signos que someten a reflexiony a

analisis al propio acto literario y convierten su mundo en la biblioteca borgiana: “Meet

* “No estaba segura de quéera mas importante, si que el caligrafo fueraun buen amante o el amante fuera
un mal caligrafo”. T.A.
® “Yo puedo ayudarte, puedo aprender mas idiomas para que te entiendan en todas partes”. T.A.
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me at the library, Any library, Every library, Yours, Jerome”® (Greenaway, 1996: 85).
Incluso, la muerte del traductor nos recuerda a la del personaje de Shakespeare, a Romeo,
y constituye ésta el tltimo sacrificio de Jerome, pues su piel terminara convirtiéndose en
las paginas del libro, en las paginas de la creacion literaria de Nagiko, tal y como habia
deseado el joven traductor: “Go on. Treat me like the page of a book. Your book™”
(Greenaway, 1996: 67).

Como vemos la formacion y consolidacion de la identidad de los dos personajes
femeninos necesitan de la categoria estética del otro. En el caso de Erika esa relacion no
ha podido establecerse, porque no ha tenido un discurso propio con el que llevar a cabo
esa relacion. En cambio, en el caso de Nagiko el otro entendido como alter ego, como
otredad amorosa o como antagonista ha posibilitado la consolidacion de una identidad
solida. Hecho que la aleja del yo tardomoderno del que nos habla Byung-Chul Han que
se caracteriza por estar “totalmente aislado” (2017 (b):43). Ambas buscanal otro a través
de la musica, a través de la moda, a través del cuerpo o a través del amor (Levinas, 2015).
Ambas se quedan en suspension tras un largo proceso de dolor, el momento en el que
Erika es violada por Klemmery el momento en el que Nagiko sabe de la muerte de su
amado traductor. Pero larebeldia que caracteriza a estos personajes les ha ayudado a crear
una distancia para la reflexion desde donde contemplar el infinito y sentir la superioridad
de sus almas. Lo sublime les permite, asi, elevarse ante esa naturaleza que se desborda,
ante ese discurso configurador de un mundo que “ha perdido toda referencialidad a lo
divino, a lo santo, al misterio, a lo infinito, a lo superior, a lo sublime” (Han, 2017: 118).

En la Critica del juicio de Immanuel Kant aparece la idea de que la obra de arte
configura ideas estéticas, las cuales promueven a reflexion (Renero, 2007: 26). En este
sentido, tanto Jelinek como Greenaway con sus obras han posibilitado que a través de
estos personajes se establezca una reflexion en torno a los discursos que posibilitan que
la mujer sea pensada no como objeto, sino como sujeto. Idea que conecta con los cinco
niveles o aspectos de la alteridad que Levinas desarrolla. Para el autor existen cinco
planos desde donde se articula la alteridad: metafisico, religioso, individual,
intersubjetivo y ético en el que confluyen todos los demés y desde el cual el otro es
captado “como alteridad que no poseo ni puedo poseer” (Fernandez, 2015: 424-425).
Jelinek ha desvelado el deseo de Erika que permanecia encerrado, ocultado tras un

discurso patriarcal. Y Nagiko desvela también la muerte del editor en la piel del Gltimo

® “Retinete conmigo en cualquier biblioteca, en todas las Bibliotecas. Tuyo Jerome”. T.A.
7 “Vamos. Tratame como a la paginade un libro. Tu libro”
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mensajero. Lo que debia permanecer oculto, se ha desvelado. La categoria estética de lo
siniestro (Trias, 2013) se constituye como metafora de la trayectoria de estos personajes,
y se presenta como puente para queestos se eleven ante nuestros ojos. Alcanzar lo sublime
es el punto de llegada, pues ellas han dado forma a lo ilimitado, al deseo. Lo sublime
entendido por Schelling como aquello infinito o informe que da figura o formaen la obra
de arte (Renero, 2007: 26) ha posibilitado que el hecho estético desarticule las bases

sociales que condenan a la mujer a la subalternidad.

4. REPENSAR LO SUBLIME Y LO SINIESTRO EN LA DESARTICULACION DE
LA SUBALTERNIDAD

4.1. La identidad del subalterno

Erika y Nagiko constituyen dos ejemplos desde los que someter a andlisis la
formacion de las identidades que tradicionalmente se han constituido como subaltemas.
Claude Dubar considera que “la identidad no es mas que el resultado -a la vez estable y
provisional, individual y colectivo, subjetivo y objetivo, biografico y estructurado -de
diversos procesos de socializacidon que construyen a los individuos, y al mismo tiempo,
definen a las instituciones” (Bauman,2017: 102). A lo que en palabras de Bauman habria
que anadir la idea de que la socializacion se configura como “un producto complejo y
estable de una interaccion en curso entre el anhelo de libertad individual de autocreacion
y el deseo igualmente fuerte de seguridad que solo el sello de la aprobacion social,
contrafirmado por una comunidad (o comunidades) de referencia, puede ofrecer” (103).
Es aqui donde conectamos la formacion de la identidad con las ideas de Kant, quien en
su Critica del Juicio establece como condicion de lo sublime la seguridad en la que el
sujeto debe estar para sentir lo sublime (Kant, 2004: 204). De esta forma, tanto Erika
como Nagiko deben configurar esa tabla de salvacion superando el abismo de la
incomunicacion, que les aleja del otro. Cabe senalar en este sentido que para Levinas la
dimension lingiiistica ocupaun papel central en nuestra apertura a la alteridad, ya que a
través del lenguaje vamos al encuentro del otro (Fernandez, 2015: 432). Asi, la
incomunicacion para Erika se origina en el hecho de formar parte de un sistema
codificado desdeun discursoque laexcluye. Y en Nagiko por comoelpoder, representado
porel editor, veta, impide que su obra se conozca. Ambas deberanaprehender la magnitud
de la que deriva su falta de libertad. El modelo social que envuelven a los personajes se

presenta como ilimitado, sin forma lo que genera una angustia, un temor, pero tras la
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suspension y la aceptacion de la insignificancia de éstas ante ese discurso mutilador o
censurador, llega la reflexion que deviene de la superioridad de estos personajes.
Superioridad derivada de su rebeldia, caracteristica que para Kant se define como “la que
excita la conciencia de nuestras fuerzas para vencer toda resistencia (animi strenui)”’
(Kant, 2004:219). Y que permite que se produzca la elevacion tanto de Erika como de
Nagiko. Lo sublime, asi, anula el miedo y regenera el espacio de la reflexion. Vemos que
“el sujeto aprehende aquello que le sobrepasa: lo inconmensurable se hace presente y
patente através de ¢l mismo, con lo cual se manifiesta su situacion privilegiada” (Renero,
2005: 35). Es decir, el sujeto consigue esa elevacion (Erhdhen), no yaa través del objeto,

sino a través de él mismo:

Debemos buscar lo sublime en el espiritu del que juzgay no en el objeto de la
naturaleza, cuyo juicio ocasionaesa disposicion de aquel. Solo cuando el espiritu
se siente elevado en su (propio juicio, cuando se abandona a la contemplacion sin
tener en cuenta la forma, abandonandose a la imaginacion, sin fin determinado,
ensancha lo contemplado, siente todo el poder de la imaginacion, aunque lo

encuentre inadecuado a sus ideas (Kant, 2004: 198).

Es en este punto, pues, donde la imaginacion “debe sacrificar aqui su pretension
de asirse a lo sensible, porque en el sentimiento de lo sublime estamos desbordados por
el espectaculo” (Abalia,2013:44). Lo que provoca en nosotros un movimiento que puede
“ser comparado con una conmocion, es decir, un movimiento alternativo, rapido, de
atraccion y repulsion de un mismo objeto”. (Kant, 2004: 200). De este modo, “la
naturaleza, en nuestro juicio estético, no es juzgada como sublime porque provoque temor,
sino porque excita en nosotros nuestra fuerza” (Kant, 2004: 205). Tanto Erika como
Nagiko deberan someterse a un poder externo, representados por la figura de Klemmer
en el primer caso y del editor en el segundo, pero ambas lograran sobreponerse a ellos

tras un largo camino de autoreconocimiento.

4.2. Lo sublime kantiano

El hecho de partir del concepto de lo sublime de Kant se fundamenta en que para
¢l lo sublime y lo bello son dos categorias diferentes. Partimos, por tanto, de esta
diferencia para, asi, entender mejor la conexion entre una y otra en la elaboracion del

imaginario que construye el cuerpo y el pensamiento femenino. En tanto que “Bello es lo
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que en el mero juicio place”y “Sublime es lo que place inmediatamente por su resistencia
contra el interés de los sentidos” (Kant, 2004: 213). Al entender estas categorias segun la
interpretacion kantiana que seguimos, establecemos unos niveles de conocimiento
interrelacionados. Asi, aprehender el conocimiento a través de lo bello, de los sentidos,
del cuerpo es el camino para alcanzar lo sublime. De ahi que, si “lo bello nos prepara a
amar algo, la naturaleza misma, sin interés; lo sublime, a estimarlo altamente, incluso
contra nuestro interés (sensible)” (213). Centrémonos, ahora, en la interpretacion de lo
bello que desarrolla Platon en El banquete, y que recoge Byung-Chul Han. Aqui, Platon,
tal y como sefiala el filosofo coreano, no diferencia lingiiisticamente lo bello de lo sublime,
pero si establece niveles en lo bello y escribe que: “El amante de lo bello no se conforma
con la vision de un cuerpo hermoso. Mas alld de la belleza habitual, sube esa escala hasta
lo bello en si. Pero la inclinacion hacia el cuerpo hermosono se condena. Mas bien resulta
una parte esencial; es mas, un comienzo necesario del movimiento de ascenso hacia lo
bello en si” (Han, 2016: 105). Es decir, vemos como antes de ese ascenso el hombre ha
tenido que percibir /o bello, aquello que estd fuera de nosotros, para asi preparar la via
que nos conduce a lo sublime. S6lo podremos elevarnos ante el objeto, si antes hemos
iniciado un camino a través de lo sensitivo, como es el caso de Nagiko. El camino de
Nagiko tiene dos partes, una primera en la que aprehende el mundo desde los sentidos, en
la que busca la belleza fuera de ella, y otra en la que tras ser consciente de quién quiere
ser, inicia la busqueda dentro de ella. Jerome le ofrece un espejo en el que mirarse, y
descubrir lo que ha estado oculto: “He only kept me maked where I was most accustoed
to wearing clothes”® (Greenaway, 1996: 75). Lo bello y lo sublime, siguiendo con esta
interpretacion de Han, se abrazan, pero, antes, a lo largo de ese camino sensorial, lo
siniestro debera desvelarse. En el caso de Erika, en cambio, vemos que sélo al final de la
novela el personaje una vez que ha superado la escision entre el cuerpo y el pensamiento
podra tomar conciencia de quién es. La novela supone para Erika el autoreconocimiento

de su cuerpo:

Erika siente un calorcillo en la espalda en el lugar en que la cremallera esta
parcialmente abierta. La espaldarecibeel calordelsol, que es cada vez més fuerte.
Erika camina y camina. El sol le calienta la espalda. Le brota la sangre. La gente

la mira primero a los hombros y luego a la cara. Incluso se vuelven para mirarla.

8 «S6lo dejodesnudas las partes queyo solia vestir”. T.A.
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No todos lo hacen. Erika sabe en qué direccion tiene que caminar. Va a casa.

Camina y poco a poco acelerael paso (Jelinek, 2011: 285).

En el momento en el que su cuerpo deja de serle ajeno Erika puede emprender su
camino. Tras ese recorrido que debenrealizar los dos personajes, sera cuando: “El espiritu,
empero, se siente elevado en su propio juicio cuando, abandonandose a la contemplacion
de esas cosas, sin atender a su forma, abandonandosea laimaginacion y aunarazon unida
con ella, aunque totalmente sin fin determinado y s6lo para ensancharla, siente todo el
poder de la imaginacion, inadecuado, sin embargo, a sus ideas” (Kant, 2004: 198). Asi,
“elhombre toca aquello que le sobrepasay espanta” (Trias, 2013:39). Es cierto que Burke
se ocup6 con anterioridad de analizar esta categoria, pero éste “lo manifiesta como
manifestacion de la debilidad delhombrey los limites del conocimientosensible” (Abalia,
2013:37), mientras que para Kant supone “un estado positivo que valoriza la grandeza
de las pasiones o la elevacion de la razén” (37). Y es que para Burke lo sublime se
materializa como poder, el cual “surge como generador de miedo y del terror, ya que el
dolor es infligido por alguien con poder, una fuerza superior en sentido absoluto ante el
cual se esta en suspenso, inerme” (38). En este sentido podemos decir que tanto en Erika
como Nagiko se transforma lo sublime burkiano en lo sublime kantiano, ya que ninguna
de las dos permanece inerme, sino que someten a movimiento su alma. Asi, Erika siente
miedo porque no sabe si podra enfrentarse a Klemmer, y finalmente se clava el cuchillo
y lograrsentir. Si Erika empieza el camino que construye su identidad, Nagiko, en cambio,
tras su experimentacion sensorial dice: “I would like to honour my father by becoming a
writer” (Greenaway, 1996: 76)°. Ha tomado conciencia de su identidad, se convierte en
escritoray escribe trece libros. El ultimo, el “libro de la muerte” restituye el orden roto,
pues suponen la muerte del editor. La literatura, la escritura o la voz de Nagiko ha
conseguido acabar con la tirania del poder. Y conlleva la ascension moral del personaje,
quien tras veintiocho afios de experiencia puede escribir su propio diario.

Ellas sienten su insignificancia frente al infinito, frente al discurso de poder que
enmascara el deseo que las mueve a buscar su identidad. Deseo que debera permanecer
oculto por los condicionantes sociales que lo llevan al terreno de lo Unheimlich, pero las
protagonistas elaboran un siniestro imaginario desde la rebeldia hasta conseguir ese

ascenso que les permita dibujar o dar nombre a su identidad.

? “Me gustaria honrara mi padre convirtiéndomeen escritora”. T.A.
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El otro, por tanto, es la tinica forma de configurar la identidad. La expulsion de
lo distinto s6lo legitima y da forma al miedo que nos aisla e incomunica. Algunos mitos
romanticos como Dracula o el monstruo de Frankenstein denuncian esa expulsion de lo
distinto, del otro. Materializan, con ello, nuestros miedos. Originados estos por la
expulsion de lo diferente y la consiguiente aniquilacion de la tabla de salvacion necesaria
para la construccion de la identidad. En este sentido, Byung-Chul Han define, asimismo,
nuestra épocacomo una“sociedad positiva”, ya que hemos expulsado al otro y construido
una sociedad pulida, que efectivamente no dafia, pero tampoco “ofrece ninguna
resistencia” (Han, 2016: 11). Sin el otro, la identidad de Erika o la de Nagiko no adquiere
forma, se desvanece, se pierde diluida en las aguas del espejo. Por ello ambas deberan
iniciar un camino para buscar la forma de poder expresar sus pensamientos y deseos.
Deberan encontrar la forma de conseguir que estos sean legitimos, sin que deban ser
expulsados, condenados a la soledad, como estos monstruos. Es decir, deberdn superar la
condena de la incomunicacion. De ahi que en el camino deban dejar que lo siniestro
adquiera forma, se desvele. Lo siniestro, origen oscurode sus miedos interiores construye
el monstruo que las aislas, pero sélo en el acto de su aprehension ellas se elevan y
trasciende porque el otro ha dejado de generar miedo. Lo que se percibe como sublime
“es atractivo justamente en la media en que es repulsivo para la mera sensibilidad” (Kant,
2004:201). La aprehension del objeto conlleva “un placer que sélo es posible mediante
un dolor” (202). Pero ademas debe darse el hecho de “que nos encontremos nosotros en
un lugar seguro” (204). Rilke conecta lo sublime, lo bello en el Romanticismo, con lo
siniestro: “Lo bello es el comienzo de lo terrible que los humanos no podemos soportar”
(Trias, 2013: 43). Asi, lo siniestro forma parte del proceso que noslleva hasta lo sublime,
solo si encontramos esa tabla en la que nos sentimos seguros trascendemos /o siniestro,

hecho que nos permite elevar nuestro espiritu hacia la union con el todo.

4.3. La partey el todo

La tinica forma de que Erika y Nagiko construyan su identidad es entenderse,
encontrarse en ese todo del que no pueden formar parte, porque el poder
institucionalizado lo impide. S6lo cuando las dos protagonistas se elevan, son capaces de
formar de nuevo parte del todo del que fueron expulsadas. Aunque ellas no buscan
pertenecer a una comunidad de semejantes; la mixofobia de la que habla Bauman (2017
(b): 124-125) no constituye el motor de Erika y Nagiko. Estas se construyen, por el

contrario, desde la alteridad.
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La idea de la comprension, en la intuicion de un todo, de cada uno de los
fenomenos que nos puede ser dado, es unade las que nos es impuesta por una ley
de larazdn, y que no reconoce otra medida determinada, valedera para cada cual,
e inmutable, mas que el todo absoluto. Pero nuestraimaginacién, atin en su mayor
esfuerzo, muestra sus limites, su inadecuacion en lo que toca a la compresion que
se le reclama de un objeto dado en un todo de la intuicion (por tanto, para la
exposicion de la idea de la razon); pero al mismo tiempo demuestra su
determinacion para efectuar su adecuacion en ella como ley. Asi pues, el
sentimiento de lo sublime en la naturaleza es de respeto hacia nuestra propia
determinacion, pero que nosotros referimos a un objeto de la naturaleza, mediante
una cierta subrepcion (confusion de un respeto hacia el objeto, en lugar de la idea
de la humanidad en nuestro sujeto): ese objeto nos hace, en cierto modo, intuible,
la superioridad de la determinacion razonable de nuestras facultades de conocer
sobre la mayor facultad de la sensibilidad.

El sentimiento de lo sublime es, pues, un sentimiento de dolor que nace de la
inadecuacion de la imaginacion, en la apreciacion estética de las magnitudes, con
la apreciacion mediante la razdn; y es, al mismo tiempo, un placer despertado por
la concordancia que tiene justamente este juicio de inadecuacion de la mayor
facultad sensible con ideas de la razon, en cuanto el esfuerzo hacia éstas es para

nosotros una ley (Kant, 2004: 199-200).

Tanto Erika como Nagiko pueden pensarse en ese todo una vez recorrido el
camino que les ha conducido a su reconocimiento. Paul Ricoeur en Caminos del
reconocimiento elige el vocablo “caminos” y no el de “teoria”, para presentar con esta
metafora cercana al proceso de formacion del ser humano, el itinerario que el arte y con
ello el hombre realiza parallegarno yaa su conocimiento, sino a sureconocimiento, pues
“paralelamente a este recorrido de la identidad se desarrolla el de la alteridad” (Ricoeur,
2005:256). Este proceso se lleva a cabo desde tres planos: en el primero, el individuo se
reconoce en ¢l mismo, en el segundo se produce el reconocimiento dentro del grupo, y,
por ultimo, dentro de una institucion. Este triple proceso que permite que el individuo se
reconozca es el camino que siguen Erika y Nagiko. Es asi como vemos que ambas se
buscan en el espejo su rostro, se buscan también en los otros y descubren céomo

institucionalmente no tienen voz. Ante esto, no obstante, desde la rebeldia y la
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consiguiente resistencia ascienden y trascienden la alienacion a la que la sociedad, el

poder o el discurso las arrastra:

Una sociedad de hombres que, sin un mundo comun que al mismo tiempo los
separe y los relacione, viven en una desesperada y solitaria separacion o estan
comprimidos unos contraotros en unamasa. Ya que una sociedad de masas no es
nada mas que el tipo de vida organizada que se establece automaticamente entre
los seres humanos que estan todavia relacionados unos con otros pero que han

perdido el mundo que una vez fue comun a todos ellos. (Arendt: 1998, 73).

Erika y Nagiko reestablecen ese todo al descubrirse como parte de €l. De ahi que
puedan elevarse en ély tomar consciencia de suidentidad. No obstante, este hecho escapa
a los sentidos, y s6lo puede ser pensado, porque “sublime es lo que s6lo porque se puede
pensar, demuestra unafacultad del espiritu quesupera todamedidade los sentidos” (Kant,
2004:191). No estamos ante un proceso que se establece desde fuera, sino desde dentro,
pues “la verdadera sublimidad debe buscarse s6lo en el espiritu del que juzga y no en el
objeto de la naturaleza cuyo juicio ocasiona esa disposicion de aquel” (Kant, 2004:198).
Por lo que tanto Erika, como Nagiko nos dicen que el cambio del modelo social esta

dentro de nosotros.

La cultura, los modelos que recibimos, como sabemos desde Kant, no son
determinantes, pero si influyen en la constitucidon del pensamiento del individuo. Nagiko
se educa en un entorno en el que la escritura modela la formacion de la identidad, y ésta
le llega tanto desde el ejemplo de su padre como desde la escritora japonesa Sei Shonagon.
Este hecho es fundamental para que Nagiko termine siendo escritora. También es
fundamental el amor de Jerome, pues “el Eros despierta en el alma una fuerza
engendradora” (Han, 2016: 105). En cambio, el camino para Erika sera violento. Ella no
ha recibido ningtin modelo en el que poder mirarse y reconocerse. Los inicos modelos
han sido su madre, en tanto que “ha sido la madre quien ha llevado a Erika a ser lo que
es” (Jelinek,2011:17)osu abuelay tias. Todas trasmisoras de un discurso que la condena
a vivir aislada y desposeida de voz: “Proviene de una familia donde todos son postes
aislados en el paisaje” (17). A lo que se le suma su relacion amorosa con Klemmer, a

través de la cual Erika es sometida a una alienacion violenta, pues pese a desear amor,
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exige violencia al no conocer otro discurso, por ello “piensa que al fin ha dado con el
amor deseado” (233).

La literatura, la musica, el arte envuelven a estos personajes y las preparan para
sobreponerse al abismo y al vértigo que precede al ascenso que experimentan. No
obstante, no debemos olvidar el hecho de que tal y como sefiala Foucault “la identidad no
noses dada” (Bauman,2017:70), sino que debeser construida. Tanto Erika como Nagiko
construyen su identidad al igual que el artista construye su obra de arte. Ese movimiento
constante tiene su punto algido en el ascenso, que es donde ambas se descubren como

parte de ese todo.

4.4. Identidad y otredad en la sociedad liquida

Al reflexionar sobre los ejemplos de Erika y Nagiko desde la categoria de lo
sublime, generamos una reflexion fundamentada en la inclusion de lo distinto, de lo otro.
En una sociedad liquida en la que no se discute que alguien sea excluido, sino quién lo
sera (Bauman, 2017: 110), es necesario reconstruir unas bases s6lidas desde donde
pensarnos. Desde aqui para analizar la formacion de la identidad del individuo, y en este
caso de la mujer, debemos partir del hecho de que s6lo podemos ser cuando el otro esta
en nosotros. Si no formamos parte de este todo no podemos ser, pues eliminamos la
responsabilidad moral para con el otro. Zygmunt Bauman parte de estas palabras de
Lévinas: “Desde el momento que el otro me mira, soy responsable de €l sin siquiera tener
que tomar responsabilidades en relacion con ¢éI” (2017: 147), para ahondar en la
importacion de la comunidad en la formacion del individuo. Para Bauman “la
<<comunidad integradora>> es una idea heredada de la ya desaparecida era
<<panoptica>>: se refiere a los esfuerzos organizados para trazar y fortalecer conclaridad
la linea que separa al <<nosotros>> del <<ellos>>, el <<interior>> del <<exterior>>"
(105). Es facil percibir hoy que movimientos sociales que originariamente buscan la
conexiony la inclusion de lo diferente, terminan conformando nuevos mecanismos de
exclusion. Mecanismos que se fundamenta en lo que Bauman denomina “entidad de
pertenencia”, en la que “gran parte del proceso de identificacién se nutre del rechazo a
otro” (106). Sefiala Bauman que, si se aplica el término comunidad integradora a la
sociedad pasadacaracterizadaporlasolidez, en lasociedad liquida el término pertenencia
se asienta en una nueva ideologia, una sociedad individualizada que proclama la
destruccion de la solidaridad” (109) y en la que “componer visiones de una <<buena

sociedad>>es una pérdida de tiempo, ya que son irrelevantes para la felicidad individual
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y para el éxito en la vida” (109). Es decir, continuamente la identidad se construye bajo
esquemas excluyentes que suponen la destruccion de una vision integradora en la que el
individuo se sienta parte de un todo.

Tal y como sefial6 el Secretario General de Naciones Unidas Antoénio Guterres “el
discurso del odio es una amenaza para los valores democréticos, la estabilidad social y la
paz. Se propaga como un reguero de polvora a través de las Redes Sociales, Internet y las
Teorias de la conspiracion” (La 2 Noticias, 2019). El otro se ha transformado de nuevo
en monstruo, y esto nos conduce a la propia alienacion. Se olvida, asi, la positividad que

existe en la negatividad de lo diferente:

El sujeto de la modernidad, al fortalecerse, hace de lo bello algo positivo
convirtiéndoseen objeto de agrado. Con ello, lo bello resulta opuesto alo sublime,
que a causa de su negatividad en un primer momento no suscita ninguna
complacenciainmediata. Lanegatividad de lo sublime, quelo distingue de lo bello,
vuelve a resultar positiva en el momento en el que se la reduce a la razén humana.
Ya no es lo externo, ya no es lo completamente distinto sino una forma de

expresion interior del sujeto (Han,2018:29).

Como sefiala Byung-Chul Han la sociedad actual que €1 califica de “pulida” ha
eliminado la alteridad, la negatividad de lo distinto y lo extrafio (16). Por lo que repensar
lo sublime, supone reestablecer el tiempo de la espera que ha sido aniquilado por “nuestra
cultura del ahora” (Bauman, 2017: 17). Supone, ademads, someter a critica el ansia de lo
inmediato, y aceptar la negatividad de lo diferente. En ese mismo sentido, Marina Garcés
en su ensayo Nueva ilustracion radical revisa la sociedad actual bajo el prisma de la

[lustracion:

El mundo contemporaneo es radicalmente antiilustrado. Si Kant, en 1784,
anunciaba que las sociedades europeas estaban, entonces, en tiempos de
ilustracion, nosotros podemos decir hoy que estamos, en el planeta entero, en
tiempos de antiilustracion. El usaba el término en sentido dinamico: la ilustracion
no eraun estado, erauna tarea. Nosotros también: la antiilustracidon no es un estado,

es una guerra (Garcés, 2017: 7).
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En definitiva, la guerra de todos contra todos es el estado natural de la humanidad
(Bauman, 2017: 62), y en este contexto el feminismo estd sometiendo a reflexion los
discurso que nos vertebran y nos dan forma. Por ello, reestablecer el tiempo de la espera,
contrarrestar la rapidez con la que nuestras ideas corren por de las redes sociales, debe
convertirse en una prioridad. Lo sublime regenera el pensamiento, al devolvernos el
tiempo necesario para aprehender lo que se presenta como extrafio y posibilitar la
elevacion tras launion de la parte con el todo. Ylo sublime nosayuda, ademaés, a entender
que sin el otro no podemos construir nuestraidentidad. Y en este sentido, con los ejemplos

de Erikay Nagiko vemos que laidentidad se construye s6lo cuanto el ofro no es expulsado.

4.5 El camino de Erika

Jelinek ha configurado una estética de lo siniestro, entendida esta categoria como
“revelacion de aquello que debe permanecer oculto” (Trias, 2013: 33). Erika revela su
deseo codificado desde un discurso propiamente masculino, a través de la carta que
escribe a Klemmer. Esa carta se articula desde la ambigliedad y ambivalencia, entre el
doloryel placery lanza a Erika a la destruccion siseguimosla definicion que Trias realiza
de siniestro (39). Asi, “Erika se eleva por encima de si mismay de los demas” (Jelinek,
2011:282). Es cierto que la carta configura el imaginario del deseo del hombre y ella se
entrega como continente que albergala violencia que los deseos mas ocultos encierran.
La mausica, la pornografia, el lenguaje masculino, en definitiva, el discurso que ha
modelado a Erika no le han permitido “hablar” o s6lo le han permitido “hablar sin estatus
dialégico” (Spivak, 2003: 333). De ahi que esos codigos solo la convierten en interprete
y la conducen a velar todo lo que configura su universo, pero gracias a este proceso en lo
que lo familiar se ha transformado en siniestro, Erika Kohut consigue elevarse, descifrar
Su cuerpo y sentir.

Jelinek dibuja unas escenas que configuran un inventario de motivos siniestros,
que van desde los enfrentamientos con su madre, en ocasiones cargados de connotaciones
sexuales, hasta las mutilaciones a las que se somete Erika o hasta las escenas erdticas con
su alumno. De esta forma, si partimos de las situaciones conectadas con lo siniestro que
Trias recoge de Freud (2013: 46), vemos como la escritora ha confeccionado un
imaginario de lo siniestro, en tanto que esta categoria se configura “como la realizacion
absoluta de un deseo (en esencia siempre oculto, prohibido, semicensurado)” (2013: 47).
Asi, cuando Erika es violada por Klemmer se materializa y adquiere forma lo siniestro,

pues “se da la sensacion de lo siniestro cuando algo sentido y presentido, temido y
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secretamente deseado por el sujeto, se hace, de forma subita, realidad” (47). La profesora,
cuando es agredida por su alumno, verifica la fantasia formulada como un deseo a través
de esa carta, la cual, no obstante, ha nacido del miedo (47), ya que la falta de discurso le
ha hecho expresarse en un c6digo ajeno, extrafio que s6lo puede albergar miedo.Y es que
Erika, al no poder descifrar su cuerpo y su pensamiento, queda a la deriva sin poder
comprender y gestionar la relacion que se establece entre su mundo y lo que esta fuera de
ella, quedando, asi, anulada por el miedo, y perdida en un discurso que enmascara su
verdadero deseo. Lo que hace que Erika busque en el dolor la aprehension de su
existencia y la del otro: “En si mismo el dolor no es mas que una consecuencia del deseo
de placer, de destruccion, de aniquilamiento y, en su forma mas sublime, una forma de
placer” (Jelinek, 2011: 110).

Después de habersometido su cuerpoaun proceso de mortificacion, sale ala calle
vestida con prendas que tenia ocultas en su armario, y se transforma en un ser ridiculo:
“Erika se pone un vestido viejo, de cuando era moda llevar vestidos cortos” (281) y
momentos después de clavarse el cuchillo en el corazon “el cuchillo ha de llegarle hasta
el corazéon” (285), Erika alcanza lo sublime, al entrar en comunion con los otros.
Entonces, ella sentird por primera vez cuando el calor penetra su piel, es decir los sentidos
le sirven para captar lo que esta fuera de ella. De esta forma, al sentir a través de su cuerpo,
adquiere conciencia de quién esy descubreque “el mundo queno estd heridono se detiene”
(285).

Jelinek en obras como La Pianista elabora un siniestro imaginario del deseo
femenino para denunciar que el dolor, la violencia son indicios de la ausencia de un
discurso propio con el que la mujer pueda expresar su subjetividad, su deseo. Erika,
desposeida de voz, debe recorrer este camino hasta conseguir que su cuerpo pueda sentir
esosrayos de sol. ELLA, en mayusculas tal y como la narradora se refiera a Erika, es la
metafora de la ausencia de identidad. “La novela no hace sino insistir reiteradamente en
el fallido intento de Erika para establecerse primero como sujeto individual y luego sexual
con el fin de alcanzar una verdadera identidad” (Nieto, 2006: 102), es decir, con el fin de
dejar de ser ELLA para ser Erika. A lo largo de la novela construye la escritora el camino
que debe transitar Erika para finalmente elevarse ante nuestros ojos. Y estos
inevitablemente deben pasar por el reconocimiento de uno mismoy el reconocimiento en
el otro. Pero a Erika le ha sido negada su propia imagen, su cuerpo, su rostro solo puede

reconocerse al otro lado del espejo. Por lo que a Erika s6lo le queda un camino el del
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dolor, la violencia y la dominacion para llegar a relacionarse con el otro, y poder dejar de
ser ELLA, para ser Erika.

La protagonista de la historia es un arquetipo que representa las consecuencias de
un discurso en el que no todos estamos incluidos. Ella, sin voz, ha tenido que
enmascararse bajoun codigo que la conduce inevitablemente a la destruccion, porque en
¢l no puede reconocerse. Y ademas ha sido condenada a errar por espacios cerrados en
los que el otro, categoria necesaria para construir la identidad, no tiene cabida: “Lo que
mas querria Erika seria volver a las entrafias de su madre y mecerse suavemente en el
tibio liquido amnio6tico, tan tibio y humedo como pueda ser el interior de un cuerpo”
(Jelinek,2011:78). Pero pese a esa exclusion que provoca la prision en la que vive Erika,
ella logra trascender, elevarse y sentir. Esto no significa que Erika haya conseguido
desprenderse del discurso que la mutila. Erika tan s6lo ha logrado sentir lo que le llega
de fuera, no ya a través de la vista, sino a través del tacto. Erika ha iniciado un camino,
lleno de obstaculos. Es cierto que ella debera de nuevo caminar hacia su casa, pero Erika

no es ya la misma. Ahora, el cuerpo de Erika esta preparado para sentir placer.

4.6. El camino de Nagiko

Greenaway, en cambio, crea en primer lugar, un imaginario de lo bello, metafora
de la formacién de Nagiko como mujer, metafora de su cuerpo. Y, en segundo lugar, un
imaginario de lo siniestro como metafora de la formacion de Nagiko como escritora, es
decir, metafora de su pensamiento. Frente a Erika, Nagiko si conoce su cuerpo. Este no
se le presenta extrafio como a la pianista. Si la profesora de piano lo mutila porque es
incapaz de descifrarlo, en cambio Nagiko ha adquirido conciencia de su cuerpo. Su padre
junto con su madre cada afio le repite el ritual identitario y en ese momento le escribe en
su cuerpo que Dios pinté a cada ser humano “the eyes... and the lips... and the sex”'°
(Geenaway, 1996: 31), convirtiendo, con ello, el cuerpo en un vehiculo fundamental para
la construccion de laidentidad. Asimismo, latia de Nagiko le lee ala nifia el diario intimo
de Shonagon: “This is a book written a long time ago by a lady who has the same name
as you. When you are 28 years old this book Will be exactly a thousand years old. Tink
of that”!! (Greenaway, 1996: 34). La identificacion de Shonagon y Nagiko se establece

no solo a través de las palabras, sino también a través de la imagen. Cada vez que la nifia

“los 0jos... yloslabios...y el sexo”. T. A.
' “Este libro se escribié hace mucho tiempo y lo escribié una dama que se llama igual que ti. Cuando
cumplas veintiocho afios este libro tendra exactamente mil afios. Piénsalo”. T.A.
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se miraen el espejo se superponenlaimageny elnombre de la escritora japonesa en letras
rojas junto al de la nifia, produciéndose con ello la identificacion de Nagiko y Sei
Shonagon.

La construccion de la identidad de la nifa se hace, por tanto, desde una solida
cimentacion. Pero a sus seis afios mientras la tia le lee un pasaje del diario de Shonagon,
ella verd a su padre mantener relaciones sexuales con el editor, para poder publicar su
obra: “It was on my fourth birthday when my aunt was Reading Sei Shonagon that I saw
my father and his Publisher together for the first time. I am sure my heart too beat faster
-thougt I am certain that any clear understanding of what I hab witnessed would have to
wait until I was much older”!? (Greenaway, 1996: 113). Es asicomo, Jelinek y Greenaway
coinciden en reflejar en sus obras como el poder somete al individuo. Si la escritora deja
sin voz a Erika, el director britanico construye la figura del editor que se presenta como
metafora de la censura a la que el arte estd sometido. El poder, bien como discurso, bien
como institucion, impiden que estos personajes puedan alcanzar al otro, pues las vias que
posibilitan la comunicaciéon o no existen en el caso de Erika o estan censuradasy
manipuladas en el caso de Nagiko.

El editor interrumpe el ritual en el décimo cumpleafios de la nifa para, dejar
constancia de que ella, al igual que el padre de Nagiko, también es de su propiedad. Y asi
le escribe en la espalda, bajo el cuello: “If God approved of His creation, He breathed the

painted clay-model into life by signing His own name”!?

. El editor, por tanto, participa
en el ritual, da forma y modela a Nagiko. Ademas, el editor concierta el matrimonio de la
nifia: “On the same day as I started to keep my own pillow-book — I met my future
husband for the first time. [ was six, he was ten. We did not Exchange a Word. He had
been hand. Picked by my father’s Publisher”!4. Frente a la educacion que recibe Nagiko
de su familia, el editor limita la libertad que entrafia esta formacion: “I married. I became
a wife. I acquired a husband”!® (Greenaway, 1996: 113). Su matrimonio la aisla, la
incomunica. Por ello abandona Japon y se traslada a Hong Kong, donde inicia un camino

de busquedade su identidad a través de la moda y de sus amantes. El mundo es percibido

por Nagiko a través de los sentidos, lo bello configura en esta primera etapa su identidad,

"2 “Cuando cumpli cuatro afios mi tia me estaba leyendo a Sei Shonagon, y vi porprimera vez a mi padre
junto a su editor. Tuve la certeza de que para entender lo que habia visto tendria que esperar hasta ser
mayor”. T.A.

13 “Cuando Dios aprobd su creacion, él dio vida al modelo de arcillapintada firmado con su nombre”. T.A.
4 “El mismo diaque empecé mi diario intimo conociaa mi futuro marido. Yoteniaseis afios y ¢l tenia diez.
No cruzamos palabra. Habiasido cuidadosamente educado porel editorde mi padre”. T. A.

15 “Me converti en esposa. Me casé. Adquiri un marido”. T. A.
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y en elmomento en el que conoce a Jerome se produceun cambioy Nagiko se transforma:
His writing in so many languages made me a sing-post pointing east, west, north and
sound. I had shoes in German, stockings in French, glovesin Hebrew, a hat with a veil in
Italian”1® (Greenaway,1996: 115). Jerome escribe sobre el cuerpo de Nagiko, la escritura
es percibida a través de los sentidos. La escritura de Jerome también modela a Kagiko,
pero esta vez para darle libertad, y entonces ella sera la que escriba sobre el cuerpo de su
amado, vehiculo a través del cual la escritura de Nagiko sera publicada, llegara al otro.
Pero bajo el dominio del editor. De ahi que, tras la muerte de Jerome, Nagiko queme su
casay vuelva a Japon para alli desvelar su deseo a través de la escritura: “The first fire
had taken me out of Japan. The second brought me back™"’.

La escritura es el vehiculo que sirve a Nagiko para expresar su pensamiento, su
deseo,yalavez,la escriturase convierte en el arma que le sirve para dar muerte al editor.
Nagiko ha construido su identidad, ha conseguido tener voz. Laura Mulvey en su articulo
“Placer visual y cine narrativo” sefiala la capacidad que el cine tiene de generar modos de
ver. Es asi como, si tenemos en cuenta esa “habilidad formal del cine para manipulary
estructurar los modos de mirar de los espectadoresy los placeres involucrados en dichos
modos” (Parrondo, 2015: 66). Vemos que es evidente que el cine es un poderoso
instrumento en la consolidacidon y progresion del discurso feminista, al facilitar la
generacion de nuevos discursos generados desde otras miradas como el de Nagiko.

En definitiva, desde el siglo XVIII en Occidente (Gajeri, 2002) se inicia un
proceso en el que la mujer ha empezado a manifestar lo que deberia haber estado oculto:
su deseo. Con Erika y Nagiko debemos preguntarnos, si el discurso dominante ha servido
para constituir una subjetividad propiamente femenina, o si por el contrario ha sido
fagocitadaporeste. Los caminos de estos personajes hansido diferentes porque sus vidas
asi lo han sido, pero su rebeldia y resistencia las han llevado a buscar su identidad. En
este sentido, Christina Rosenvinge considera que el lenguaje ha de ser andrégino, neutro
y que este discurso que nos excluye también es nuestro: “Estamos muy poco
acostumbrados a que las mujeres representen a los hombres. Soy partidariade un lenguaje
neutro de que nos apropiemos del masculino porque también es nuestro” (Sanz, 2018:

102). Y también, Marta Sanz en su ensayo Monstuasy centauras aboga por “elegir la

16 «“Qy escritura me convirtié en un poste con todos los indicadores este, oeste, norte y sur. Tenia zapatos
alemanes, calcetines franceses, guantes hebreos y un sombrero con unhiloitaliano”. T. A.
17 . r r ’

“El primero me habiaechado de Japony el segundome 11evé de vuelta”. T. A.
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mascara que nos convenga para expresar las incertidumbres o las certezas mas urgentes

o insondables” (109).

5. CARTOGRAFIA DE LO FEMENINO: RECONSTRUCCION DE LA
IDENTIDAD
5.1. De lo bello: el cuerpo

En el proceso de repensar la construccion de la identidad femenina, deben ser
tenidas en cuenta las consecuencias ocasionadas por la exclusion de la mujer desde el
discurso generado por el poder. De esta manera, analizamos cémo la falta de un discurso
en el que la mujer pueda identificar, construir y reconocer su deseo hace que el proceso
de formacion de laidentidad femeninase presente complejo y problematico. Laidentidad
se construye, en primer lugar, a través del propio reconocimiento del individuo. Si
tenemos en cuenta que el discurso ha impedido que la mujer pueda reconocerse en su
propio cuerpo, debemos, por tanto, reconstruir y reformular unos mecanismos a través de
los cuales el cuerpo no se presente como extrafio a la mujer, sino que a partir de ¢l pueda
aprehenderaquello queestd fuera pormediode los sentidos, de lo bello. Tal y como sefiala
Chomsky, en circunstancias historicas determinadas surge un instinto que mitiga la
destruccion de los demas al buscar descentralizar el poder (Chomsky y Foucault, 1976:
81).Y en este sentido Jelinek y Greenaway forman parte de este proceso al generar unos
personajes que desde su rebeldia quebranta el discurso establecido por el poder, al
articular la resistencia desde el cuerpo de las protagonistas. Ambas desde situaciones o
caminos antitéticos ponen de manifiesto la importancia del cuerpo en la construccion de
la identidad.

El cuerpo es el primer significante que confiere significado a la identidad
femenina, de ahi que “el primer paso” del feminismo “es el de la relectura del papel
femenino a partir del cuerpo” (Gajeri, 2002: 471). Los ejemplos de estos personajes
generados por el propio discurso demuestran que: “la resistencia al poder no debe venir
de afueraparaserreal, no estd atrapada porque sea la compatriota del poder; es pues como
¢l, multiple e integrable en otras estrategias globales” (Foucault, 2005: 98). Erika y
Nagiko son dos ejemplos en los que vemos que la resistencia se formula desde dentro del
discurso y de forma muy diferente. Asi, ellas construyen, dan significado a su cuerpo y lo
descifran desde el mismo orden que las expulsa o las censura: el poder. Lacan escribia “la
mujer no existe” (Gonzalez, 2013: 189). El psicoanalista francés crea un neologismo

“parlétre” para hacer referencia al inconsciente de Freud. Aunque no nos interese hoy
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introducirnos en los terrenos del psicoanalisis, si que resulta interesante ver coOmo ese
término se constituye de parler (hablar) y étre (ser). Este concepto refleja como el lenguaje
confiere identidad al sujeto posibilitindole ser. Lenguaje o discurso e identidad son, por
tanto, un binomio inseparable. Por ello, debemos ver los mecanismos estéticos,
socioldgicos y lingliisticos que permiten que Erika sienta su cuerpo como extrafio,
mientras que Nagiko construye su identidad desde su propio cuerpo. En la novela de
Jelinek asistimos al desciframiento que Erika hace de su cuerpo para convertirlo en un
mecanismo a través del cual percibir lo que estd fuera de ella. Pero su proceso esta
marcado por los golpes que recibe de la madre, las agresiones a la que ella misma se
somete y por ultimo la violacion de Klemmer, su amante. Su cuerpo es descifrado desde
la violencia, y tan s6lo en las ultimas lineas Erika dejara de sentir su cuerpo como extraiio.
Sera entonces cuando su cuerpo sea un vehiculo que conecta a Erika con el exterior, y le
permite sentir placer. En tanto que, “el placer y el dolor son siempre, en Gltimo término,
corporales” (Kant, 2004:225). En cambio, en el filme de Greenaway vemos que el cuerpo
de Nagiko es un instrumento, a partir del cual puede ser recibido sensorialmente lo que
viene de fuera, lo cual hace que sea el motor desde donde construir la protagonista su
identidad. Asi, lanovela de Jelinek termina donde empieza el filme de Grennaway. Solo
en las ultimas lineas de la novela el cuerpo de Erika le transfiere informacion, mientras
que Nagiko desde nina ha sido capaz de interpretar el mundo a través de su cuerpo.
Estamos ante dos discursos diferentes pero que generan o permiten que el poder aisle o
limite la construccion de la identidad de estas. Dolor y placer se funden en la propia
definicion de sublime: “El sentimiento de lo sublime se alumbra, pues, en plena
ambigiiedad y ambivalenciaentre dolor y placer” (Trias, 2013: 39). Nagiko forma parte
de un discurso en el que la mujer, como entidad cultural y social, ha generado modelos
en los que lapequefnia Nagiko ha podidomirarse y entender su cuerpo. Erika, sin embargo,
esta bajo el dominio de una sociedad occidental que la mayoria de las veces ha silenciado
los modelos femeninos. Y, ademas, vive asfixiada en un discurso patriarcal que se
perpetua a través de los modelos de su madre, sus tias y su abuela, en el que el cuerpo de
la mujer debe ser negado, ocultado. El espejo en el que Erika se mira proyecta la nada, la
alienacion: “Cada dia ve en el tranvia lo que no quiere llegar a ser” (Jelinek, 2011: 19).
En Japon la mujer, en cambio, ha generado modelos culturales desde el siglo X (Gajeri,
2002:457-458), por eso Nagiko se proyecta en la escritora Sei Shonagon. Nagiko se mira
en el espejo y puede reconocerse en la escritora japonesa. Pese a las diferencias, las dos

protagonistas tienen que generar una resistencia, para no ser absorbidas por el poder. Es
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asi como el cuerpo, en tanto mecanismo que construye identidad, se ha convertido en
metafora de esa resistencia. Cada discurso ha generado una resistencia y mientras que el
cuerpo de Nagiko es un vehiculo para la creacion, el de Erika lo es para la destruccion.
Vemos, con ello, que “la concepcion del cuerpo como organismo es también efecto de un
discurso” (Gonzélez, 2013: 185).

Lacan, también, sefala que entre cuerpo y lenguaje existe una relacion estructural
y estructurante que configura un vinculo social (Gonzalez, 2013: 185). El cuerpo es la
primera herramienta con la que podemos buscar quiénes somos en relacion con el otro.
En Erika “el otro como misterio, el otro como seduccion, el otro como eros, el otro como
deseo, el otro como infierno, el otro como dolor” (Han, 2017 (a): 9) no ha podido ser
construido. De ahi que Erika sea metafora de la expulsion del otro, de lo cerrado, porque
al no reconocerse en su cuerpo, lo agrede: “Cuando no hay nadie en su casa se hiere
voluntariamente en la propia carne” (Jelinek, 2011: 89). En cada corte busca negar su
feminidad, a la vez que busca su deseo, porque ésta no puede ser descodificada desde el
discurso que da forma a Erika. Nagiko, sin embargo, es metafora de lo universal, de lo
abierto, porque se construye a través del otro. En cada foto, en cada palabra dibujada en
su cuerpo se reafirma, en cambio, lo femenino y su deseo. El cuerpo, como metafora del

libro, pierde la connotacion erdticay es el vehiculo principal para la comunicacion.

Figura 3: Greenaway, 1996.
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La relacioén que se establece a través del cuerpo con el otro debe ser, también,
analizada desde el amor. Klemmer utiliza el cuerpo de Erika para amarse a si mismo, pues
el otro es negado y convertido secretamente en una proyeccion de sus deseos: “En lo
personal opina que la sefiorita Kohut es precisamente la mujer que un hombre joven
desearia poseer para hacer sus primeros pinitos en la vida” (Jelinek, 2011: 67). Es cierto
que Klemmer ama, pero ;qué? Su pasion, propia de su juventud, parece legitima.
Podemos pensar, en un primer momento, que el joven pretende ensefiar a la profesora “a
amar su cuerpo, o al menos a aceptarlo, ya que hasta ahora lo ha negado” (68). Sin
embargo, éste, absorbido por su narcisismo y egoismo, se desvela pronto como otro
Pigmalion que pretende modelar a Erika, como yalo habia hecho anteriormente la madre:
“Domina un elemento de la naturaleza y también dominara a Erika Kohut, su profesora
[...] El pajaro Erika llegard a sentir como le crecen las alas, de eso se ocupara el hombre”
(69). De este modo, descubrimos queel joven “como en un espejo, se esta mirando a si
mismo en el amante" (Platon, 2010: 77). Su egoismo no le permite encontrar la alteridad:
“Yo o ti. Su decision es yo” (Jelinek, 2011: 272). Por ello, el sexo que busca Klemmer
no nace de un acto de amor, sino del egoismo y del narcisismo, la ultima consecuencia de
esto es la violacion de Erika, un acto que no es orgdsmico, sino "una especie de
masturbacion en el cuerpo del otro. No es sexual.” (Foucault, 2005:128). No hay amor,
porque como indica la escritora austriaca en Erika “en esencia el amor es aniquilacion”
(Jelinek, 2011:277).

Jerome, en cambio, posee las caracteristicas que Platon en Fedro sefiala del enamorado
pues de todas las formas de <<entusiasmo>> ¢l posee la mejor. (2010: 67). Jerome ama
a Nagiko y este amor hace que se metamorfosee en libro. Jerome permite que la imagen,
la voz, el deseo o el pensamiento de Nagiko adquiera una forma concreta, se fije, se
materialice en su cuerpo. El cuerpo de Jerome se convierte en espejo en el que Nagiko
puede descubrir quién es. El uno se proyecta en el otro, como se refleja en las palabras de
Guesch Patti, quien pone musica a las escenas amorosas de los dos enamoradoscon el
tema “Blonde”: “parfait mélange™'8. Aunque el amor de Jerome no le arrebata su libertad

9919

“furtive en lui”"?, ambos alcanzan la union de la parte con el todo. De ahi que el tnico

destino que puede tener el traductor es transformarse en el Libro del amante: “This is a

'8 “Mezcla perfecta”. T.A.
" “Furtivaen é1”. T.A.
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book and a body / that is so warm to the touch / My touch” (Greenaway, 1996: 107).2°
En Jerome se concilian los dos rostros de amor: “amor generador, poético, productivo”
en tanto que amante de Erika y “amor espiritual, intelectual, contemplativo” (Trias, 2013:
63) tras su metamorfosis en libro. El amante, pues, trasformado en libro es la imagen de
lo eterno, transciende las palabras de Quevedo, pues la muerte no lo convierte en poho
enamorado, sino en el objeto inmortal que contiene el saber pasado, presente y futuro del
hombre. En este sentido, Jerome bebe de la tradiciéon borgiana. Y asi, el amor sublime
queda inmortalizado en la figura del amante y traductor universal.

Por ultimo, otro aspecto que debemos tener en cuenta en el estudio de la formacion
de la identidad es la sexualidad encerrada o explotada tradicionalmente en el cuerpo de la

mujer:

Durante mucho tiempo se ha intentado atar a la mujer a su propia sexualidad.
<<No sois mas que sexo>> se les repetia una y mil veces, siglo tras siglo. Y ese
sexo, afadian los médicos, es fragil, casi siempre enfermo y en todo momento
inductor de enfermedad. <<Sois la enfermedad del hombre.>>Ese antiquisimo
movimiento se precipito hacia el siglo XVIII y la consecuencia fue una
patologizacion de la mujer: el cuerpo de la mujer se convierte en cosa médica por

excelencia" (Foucault, 2005: 163).

El cuerpo, por tanto, al establecerse dependiente de la sexualidad puede ser
mortificado y ultrajado como en el caso de Erika. Ademas, la violacion de Klemmer dafia
la sexualidad pues tal y como sefiala Foucault este acto es una lesion que lastima la
sexualidad misma (129). Todo esto ocasiona que el cuerpo de Erika no sea reconocido
como propio, ya que es este una posesion de su madre, de sus amantes y en primera
instancia del discurso que lo ha construido. Esto hace que Erika se rebele atacando el
cuerpo que los otros han modelado. Es cierto que “es su propio cuerpo,pero este le resulta
tremendamente ajeno” (Jelinek, 2011: 91). Erika es reo y juez. De este modo, Erika
encierra sus deseos en los deseos del otro, por ello “Erika busca el deseo, pero no desea
nada, ni siente nada” (Jelinek, 2011: 277). De ahi que cuerpoy deseo sean conducidos al
terreno de lo siniestro, pues es incapaz de formar parte del todo hasta que al final de la

novela Erika pueda sentirlosrayos de sol en su espalda. Nagiko,en cambio, es consciente

*0 “Este es un libro y un cuerpo que estan hechos para el tacto. Mi tacto”. T.A.
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de que su identidad esta atada al sexo. En cada cumpleanos se escribe sobre su piel que
Diosal modelaral primer ser humano le pinté el sexo. De ahique la sexualidad de Nagiko
forje su identidad. Su cuerpo y el cuerpo de sus amantes construyen y dan consistencia al
deseo de Nagiko, pues "la sexualidad como tal tiene en el cuerpo un lugar preponderante,
el sexo no es una mano, no es lo mismo, que los cabellos, no es como la nariz" (Foucault,
2005: 128). Esto conlleva que el camino de Nagiko sea recorrido desde una sexualidad
experimentadadesde los sentidos para trascenderlos, finalmente. Sien el Kantprecritico,
el filosofo reservaba lo sublime al hombre y lo bello a la mujer (Kant, 1982: 44), tanto
Jelinek como Greenaway, deconstruyen esta idea al subrayar la importancia que el cuerpo
tiene en la construccidn identitaria del individuo. Asi, al quitar el velo que la sociedad ha
puesto al cuerpoy a la sexualidad femenina, estos dos personajes trascienden y se elevan.
Y en esta elevacion es cuando “el cuerpo culturalmente construido se emancipa, no hacia
supasado ‘natural’, sino haciaun mundo abiertolleno de posibilidades culturales” (Butler,
2007:196).
Efectivamente, la tradicion y el discurso de los que participan tanto la mujer como

el hombre, han sobrexplotadoel cuerpo de la mujernegandolo, ocultandolo, golpeandolo,

censurandolo o utilizandolo. Ante esto, los movimientos feministas han apuntado:

(,Somos sexo por naturaleza? Muy bien, sedmoslo, pero en su singularidad, en su
especificidad irreductibles. Saquemos las consecuencias y reinventemos nuestro
propio tipo de existencia, politica, economica, cultural... Siempre idéntico
movimiento: partir de esa sexualidad en la que se trata de colonizarlas, de

atravesarlas, para llegar a otras afirmaciones (Foucault, 2005:163).

Erika y Nagiko son sexo, tienen un cuerpo, de ahi que deban reinterpretarse
sabiendo que el cuerpo da consistencia al pensamiento. Si el cuerpo femenino no puede
ser descifrado, el pensamiento, el deseo solo puede morir bajo el velo de lo siniestro. Asi,
ellas, al desvelar lo que ha de permanecer oculto, demuestran que el hecho de "que no se
pueda estar nunca <<fuera del poder>> no quiere decir que estemos atrapados de
cualquier forma" (Foucault, 2005: 97). Estos personajes son ejemplos de que el camino
de la construccion de la identidad se inicia en el cuerpo, y de que el poder puede ser
deconstruido desde dentro.

Virginia Wolf sefiala que “el sujeto estd constituido por una pluralidad de

experiencias e identidades” y subraya también “cémo el contexto cultural influye sobre
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la percepcion de si” (Gajeri, 2002: 454). Por tanto, un discurso incapaz de descifrar el
cuerpo femenino y que lo mantiene velado como en el caso de Nagiko, impide generar y
resignificar las experiencias que construyen al sujeto como parte de una comunidad. El
cuerpo tiene un estatus especial, al ofrecer una correlacion entre cuerpo social y cuerpo
individual delimitando lo interior y lo exterior (Uzal, 2018: 369). Por ello, lo bello
kantiano es el primer paso para la formacion y consolidacion de la identidad tal y como
vemos en el caso de Nagiko, pues permite unir lo de fueracon lo de dentro. Y es que, sin
las experiencias sensitivas, sin el cuerpo, no podemos construirnos como ser completo

para ascender y formar parte del todo.

5.2. Erika: lo cerrado

El discurso que modela a Erika se materializa en espacios cerrados. Lo que hace
que se construya en la novela una poética espacial, una cartografia que constituye lo
femenino. Jelinek utiliza solo los espacios cerrados para dibujar, dar forma al mapa del
deseo de la mujer. Ella, al igual que Octavio Paz (2000: 203), condena a la mujer a errar
por espacios cerrados y claustrofobicos: “Ellas permanecen encerradas entre sus cuatro
paredes y no les gusta que aparezcan visitantes a husmear” (Jelinek, 2011: 117).

Es cierto que la historia se desarrolla en Viena “jCiudad de la musica!” (15), pero
ni siquiera la ciudad es sentida como un espacio abierto, pues la falsa moral y su pasado
nazi convierten esta ciudad en un lugar asfixiante: “jPais de alcohoélicos. Ciudad de la
musica!” (23) repite Jelinek al presentar a sus personajes. Recorremos junto a Erika
diferentes lugares de Viena: las calles, el metro, los parques, o incluso el Sex Shop. Y
todos resultan asfixiantes y sombrios porque Erika en ellos busca entender su sexualidad
desde un discurso que la convierte en objeto. En sus paseos Erika se convierte un voyeur,
junto a ella asistimos a diferentes escenas en las que el sexo se convierte en un acto
narcisista del hombre hacia la mujer, la mujer es solo un objeto generado parael disfrute
del hombre: “De acuerdo con lo que se oye, la mujer parece disfrutar. Pero en ella la
emocion es mas mesurada. [...] Erika es testigo de coémo se desarrollan las cosas. La
mujer dice so, el hombre, arre. La mujer parece molestarse porque el hombre no le cede
el paso, tal como corresponde. Ella dice: més lento; ¢1 procede: mas rapido y hacia atrés”
(143). Esta es la Viena por la que pasea Erika y desde la que debe construir su identidad.

Por un lado, ademads, podemos senalar la aparicion de espacios carentes de
intimidad, en los que Erika estd bajo el dominio y supervision de la madre. La casa

materna no es el espacio de la convivencia, sino de la opresion. Jelinek al igual que Julio
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Cortazar en “Casa tomada” ha creado un espacio, la casa, en la que las protagonistas bajo
la 16gica del interior (Bachelard, 2005: 33) se sienten seguras. Ese espacio las aisla del
exterior e impide la entrada de intrusos, pero la resistencia de Erika a las normas intemas
de la casa, su rebelion al discurso transmitido por su madre contribuira a que la casa
también sea tomada por Klemmer. Hecho que deriva en la violacion de Erika. La casa es
la metafora del utero materno: “Erika estd completamente sana; es un pez en el liquido de
la placenta materna” (Jelinek, 2011: 60). Este lugar impide, asi, la construccion de la
identidad de Erika. La casa es el taller en el que durante afios la madre ha modelado a
Erika, “su pequeno torbellino” (7). Ya antes de nacer la pianista esta bajo el dominio de
la madre: “Durante el embarazo la madre se imaginaba que seria algo timido y delicado.
Pero cuando vio la masa de arcilla que sali6 de su cuerpo, no tuvo reparo en ponerse
manos a la obra para corregirlo a golpes y conformar algo puro y delicado” (27). Erika
es, portanto, la creacion de la sefiora Kohut, por eso lamadre no puede permitir que Erika
la abandonepor cualquier hombre: “Erikano es guapay de serlo lamadre se lo prohibiria”
(30).

Por ultimo, otro espacio determinante es el dormitorio de la madre, “el lecho conyugal”
(15). Si en “Casa tomada” aparece un matrimonio de hermanos, en La Pianista, en
cambio, se constituye un matrimonio entre la madre y la hija. Este lugar es el punto de
encuentro de las dos mujeres. En estas camas contiguas se comportan las dos mujeres
como un matrimonio: comentan asuntos sobre los conocidos o vecinos, analizan las
actuaciones y las clases de Erika e incluso planean coémo su vida seguira siendo igual en
la nueva casa que desean comprarse: “en la nueva vivienda la hija también debera
compartir la cama con ella” (157). Pero a su vez, aqui asfixian cualquier atisbo de
sexualidad, ya que el sexo aniquilaria esa condicion veladay cerrada de la casa y de las
mujeres: “A la madre le ha resbalado el camison de dormir y deja en evidencia que, a
pesar de todo, ella desde luego es una mujer”. Llena de pudor, la hija le sugiere que se
cubra. La madre obedece un tanto avergonzada” (160).

Y, por otro lado, frente a estos espacios en los que Erika esta bajo el poder de la
sefiora Kohut, encontramos otros en los que la madre no puede acceder. Sera aqui donde
Erika codifique su feminidad y su sexualidad, pero también seran espacios cerrados. El
primero es el cuarto de la pianista. Aqui es donde Erika le entrega la carta a Klemmer.
También es aqui donde esta el armario, rincén en el que encierra sus deseos y esconde los
vestidos que compra a escondidas de la madre. En su dormitorio, ademas, esta el espejo

ante el cual se prueba esos vestidos prohibidos. La imagen ante el espejo es la inica que
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no esta mutilada, y es la que permite que Erika, al otro lado del espejo, sea mujer, pues
alli su pensamiento y su deseo tienen forma propia. Este es el iinico espacio abierto, pues
tras el espejo no hay limites, pero es s6lo una proyeccion, un suefio (Ripoll, 2016). El
espejo, similar al agua, permite a Erika estar en otro lugar. El espejo proyecta a la
verdadera Erika. Y, también, en su dormitorio Erika guarda una caja en la que esconde
objetos que quiere utilizar en sus encuentros sexuales con Klemmer. Vemos que el
armario encierra los deseos de Erika, y la caja los objetos con los que Erika pretende
alcanzar no ya sus deseos, sino la proyeccion de los deseos del otro amoroso. Para
Bachelard estos objetos “son verdaderos 6rganos de la vida psicologica secreta [...] Sin
estos objetos nuestra vida intimano tendria modelo de intimidad” (Bachelard, 2005: 111).
Como vemos estos objetos cerrados configuran la brecha en la que Erika se encuentra: su
deseo y el deseo del otro. No hay discurso en el que expresar su deseo, por tanto, lo
proyecta como sombras desde el discurso del otro, del hombre.

Pero la proyeccion o configuracion que se realiza de lo femenino en el dormitorio de
Erika debe ser mutilada, destruida. Por ello, en el cuarto de bafio Erika provoca cortes en
su cuerpo, con una cuchilla de su padre, unico recuerdo que guarda de é1: “Cuando no
hay nadie en casa, se hiere voluntariamente en la propia carne. Siempre esta esperando el
momento de poder herirse sin ser observada. Apenas suena el picaporte, va en busca de
la cuchilla multiusos de su padre, su pequefio amuleto. [...] La cuchilla esta destinada a
su carne. (Jelinek, 2011: 90).

El mapa del deseo que Jelinek dibuja de Erika tiene como tltimo punto el cuerpo
de la profesora. Este es un terreno poseido, dominado por la madre y por Klemmer. El
cuerpo de Erika no estd abierto, sino cerrado: “En Erika todo lo que tiene cierres esta
cerrado” (49). Esto hace que Erika no pueda desarrollar su identidad, pues solo es un
objeto de deseo, sobre el que no tiene controly en el que el otro, la alteridad no tiene
acceso. Esta falta de apertura al otro viene dada por el hecho de que Erika es incapaz de
descifrar su cuerpo, no puede descodificarlo, porque los modelos de Erika han sido
siempre masculinos; su madre, su abuela, sus tias reproducen y perpetaan el discurso
patriarcal en el cual Erika no se reconoce. Como “ella es tabu para si misma” (58), la
unica opcidn que ha tenido la profesora es llevar su cuerpo y su deseo al terreno de lo

siniestro. Este proceso ha contribuido a que Erika no pueda comunicarse con el exterior:

Erika, la que mira sin tocar. Erika no siente nada y jamas tiene la posibilidad de

acariciarse. La madre duerme en la cama vecina y observa las manos de Erika.
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Las manos han de practicar y no andar por ahi como las hormigas debajo de la
sdbana y pasar por el frasco de la mermelada. Tampoco siente nada cuando se
corta o cuando se pincha. Lo Gnico que ha llegado a desarrollar estupendamente

es el sentido de la vista (56).

Erika es un voyeur, el exterior llega a ella a través de la vista, convirtiéndose la
aprehension de lo que esta fuera, asi, en una experiencia intelectual y no sensorial (Han,
2018:13). En Erika el cuerpo, al ser tabti, impide que ella pueda reconocerse en lo que
esta fuera, lo que supone que no puedaconstruirunaidentidad propiay se configura como
unamera copiade la madre, “un apéndice masjoven” (Jelinek,2011:34), una proyeccion
de Klemmer y una intérprete y no una pianista. El titulo de la obra es, por tanto, la

proyeccion de Erika en el espejo, la proyeccion de su deseo.

5.3 Nagiko: lo abierto

Kioto y Hong Kong son los dos espacios que determinan la formacion de la
identidad de Nagiko. El filme es una continua sucesion de escenas que vamos
recomponiendo guidos por la voz en off de Nagiko desde el presente y por los cambios
de tonalidades (blanco y negro y color). El continuo movimiento permite el cambio y que
percibamos los espacios como abiertos. Kioto es el lugar de salida y de llegada, es un
viaje a la semilla. Lassecuencias de Kioto representanla infancia de Nagiko y por tltimo
el retiro de Nagiko. Las escenas desarrolladas en Kioto aparecen siempre en blanco y
negro?!. Y las de Hong Kong en color?’. No supone el color o el blanco y negro una
fractura entre el pasado o el presente. La tonalidad monocromaética representa el inicio de
la formaciény la consolidacion de laidentidad de Nagiko ligadoala espacialidad, a Kioto,
configura esa estructura circular de partiday de llegada. El color marca el proceso, el
movimiento, el cambio, la construccion de su identidad. El color representa el camino
que Nagiko sigue hasta volver a su hogar habiendo restituido el orden roto por el editor y
transformada en madre y escritora. Incluso cuando Nagiko de nifia se mira en el espejo
tras el ritual que su padre cada afio le repite por su cumpleanos, la cara de la nifia y los

simbolos escritos en el rostro y en el espejo adquieren color. La escritura es el camino del

*' SECTION 1 1976 JAPAN A HAUSE ON THE OUTSKIRTS OF KIOTO NIGHT INTERIOR 15TH
MARCHBLACK & WHITE (Primera secuencia). SECTION 90 2000 NAGIKO’S PARENTALHOUSE
OUTSIDE KYOTO SUMMER DUSK BLACK & WHITE (Ultima secuencia).

> SECTION 64 1997 HONG KONG CAFE-TYPO SUMMER NIGHT COLOUR.
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reconocimientoque Nagikoemprende guiada de su familia, y el proceso de consolidacion

de esta escritura no aparece en pantalla en blanco y negro, sino en color. El color

representa el movimiento, la transformacion constante.

Figura4: Greenaway, 1996.

El cuerpo de Nagiko desde nifa ha sido el vehiculo a partir del cual construir su
identidad. Su cuerpo no es tabll como en el caso de Erika. Por ello, mientras la pianista
debe encerrar en “su armario” (Jelinek, 2011, 11) los vestidos que compra a escondidas
de la madre, Nagiko los luce en diferentes pasarelas. Elmundode lamoda, de la fotografia
captan la belleza del cuerpo de Nagiko, y esa exhibicidon convierte su cuerpo en una
metafora de lo abierto, donde la convivencia con el otro es posible. El cuerpo es, asi, un
codigo comunicativo desde el cual el otro puede formar parte de Nagiko y ella del otro.
Bauman sefiala que paraLévinas laresponsabilidad hacia el otro es la estructura elemental
para configurar la propia subjetividad (Bauman, 2017: 147). En este sentido Nagiko es,
porque es para otros 'y esa relacion reciproca viene determinada por el cuerpo. El cuerpo
supone la comunién absoluta con lo diferente, con lo distinto y permite conciliarse y
formar parte del todo. El cuerpo de Nagiko es un libro que continuamente se esta

escribiendo.
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Figura 5: Greenaway, 1996

Y en esa escritura constante adquiere un protagonismo especial la figura de Jerome. Los
encuentros sexuales se producen de forma encadenada y percibimos siempre dos cuerpos
conectados, el sexo es uniony supone el contacto del cuerpo y la comunion absoluta. No
ocurre, pues, como en los encuentros que se producen entre la pianista y sualumno, donde
la distancia siempre es un requisito entre ambos: “que no se le acerque tanto como para
tocarla” (Jelinek, 2011: 116). Y la mayor muestra de lejania queda reflejada en la carta.
La escritura calida y creadora de vinculos que se producen entre los cuerpos de los
amantes en The Pillow Book, se convierte en un deseo hieratico y frio en la carta que
Erika entrega a Klemmer. “El amor comienza en el cuerpo” (Paz, 1994: 341), por tanto,
si no hay unidn entre los cuerpos de los amantes, el amor muere.

La bafiera es el espacio que suelen elegir Jerome y Nagiko para sus encuentros

amorosos.
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Figura 6: Greenaway, 1996.

Las tonalidades calidas de estas escenas contrastan con las frias escenas que
Jelinek describe de la pareja Erika y Klemmer. Los cuerpos de los amantes se sumergen
en el agua, lo que supone un cambio de espacio. Bachelard considera que al abandonar
“el espacio de las sensibilidades usuales, se entra en comunicacién con un espacio
psiquicamente innovador” (Bachelard,2005:245). Esto conlleva no un cambio de espacio,
sino un cambio de naturaleza. La tinta y el agua tienen un papel importante. Son liquidos

que representan el continuo cambio, la inconsistencia del cosmosy la purificacion. El

cuerpo puede ser escrito una y otra vez, porque la tinta es arrastrada por el agua.

Figura 7: Greenaway, 1996.

Pero a la vez esa tinta ha dejado un peso, una huella en el cuerpo de Erika. La

reescritura continua en los cuerpos representa y constituye la construccionde la identidad.
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Nagiko es modelada en cada pincelada. Jerome ha escrito sobre el cuerpo de Nagiko y en
cada pincelada le ha insuflado libertad y autonomia, de la misma manera que lo hacia el

padre.

Figura 8: Greenaway, 1996.

Y ahora es el momento en el que Nagiko estd preparada para proyectar en el cuerpo de
Jerome su pensamiento. El cuerpo de Nagiko nunca ha sido objeto, porque la escritura
del padre y de Jerome sobre su cuerpo no ha constituido un acto narcisista, sino que ha
nacido del amor, el amor no ha quedado prisionero en lo sensible (Trias, 2013: 63-64),
por ello ha engendrado la creacion y no la destruccion. Y tampoco Nagiko utiliza nunca
los cuerpos sobre los que escribe los trece libros que envia al editor como objetos poseidos
o desposeidos sino como trasmisores de la verdad, y de la justicia. El cuerpoy la escritura
constituyen el camino hacialo sublime, que permite a Nagiko unirse al todo del cual fue
expulsada.

Por ultimo, los recuerdos de Nagiko quedan recogidos en su diario. Ese
movimiento constante de imagenes se plasma en su diario intimo. Nagiko reconstruye
desde la escritura su identidad y realiza una cartografia de lo abierto, pues sus recuerdos
nacen del amor: “jlos espacios que amamos no quieren quedarse encerrados siempre! Se
despliegan. Diriase que se transportan facilmente a otra parte. A otros tiempos, en planos
diferentes de suefios y recuerdos” (Bachelard, 2005: 86). El libro en continua

construccion se configura también como espacio abierto en el que Nagiko modela su
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identidad. Para Bachelard “la inmensidad est4 en nosotros. Esta adherida a una especie
de expansidonde ser que la vida reprime” (Bachelard, 2005:221), y Nagiko alcanza esa
inmensidad a través de la escritura. El libro rompe definitivamente lo inmovil que hay en
el ser humanoy engendralo ilimitado y lo infinito. Novales sefiala “la analogia que existe
entre el alma individual y el cuerpo humano, por una parte, y la que se da entre el alma
del Universo y éste” (Sevo, 2018:43).Y en este sentido, la escritura traza el mapa de la
identidad de Erika, al configurar la cartografia de Nagiko en su doble dimension cuerpo

y alma y conectarla con el otro.

5.4. De lo sublime: la poética

“Et je me crée d’un trait de plume / Maitre du Monde, /Homme illimité” 2
(Bachelard, 2005: 222). Estos versos de Pierre Albert-Birot relacionan la escritura con la
creacion del individuo. El arte, es el vehiculo que permite aqui alcanzar lo sublime,
aprehender lo ilimitado. Y solo desde ese ascenso puede ser construida la identidad. La
vida, en palabras de Bauman, es una obra de arte (2017: 64), y cada uno de nosotros a
través de un trazo damos solidez a nuestra identidad y a la identidad de los otros. Epicteto
escribe: “No eres una entidad aislada sino una parte tnica e irreemplazable del cosmos.
No lo olvides. Eres una pieza esencial del rompecabezas de la humanidad™ (7). Y en este
sentido, Erika y Nagiko han pasado a formar parte de ese gran rompecabezas, pues ellas
han configurado nuevas visiones desde donde repensar la formacion de la identidad a
través de su propia Poética. Los caminos de Erika y Nagiko han creado una identidad,
han dado forma a una poética. La cartografia construida por los espacios recorridos por
ellas es diferente, por muchos motivos, pero sobre todo porque el espejo o discurso desde
el que se han mirado no ha sido el mismo.

Erika ha construido su Poética desde la escision entre lo intelectual y lo sensitivo.
La profesora de piano expulsa de la musica las emociones y las pasiones. Si su alumno se
decanta por el arte de los sentidos, como la musica de Beethoven o de Schubert (Jelinek,
2011: 120), la pianista lo hace por Schumann: “Yo como profesora, prefiero el arte no
dramatico, por ejemplo, Schumann, el drama siempre es mas facil. Emociones y pasiones
no son mas que un sucedaneo, un sustituto para lo rigurosamente intelectual” (121). Erika
a lo largo de la novela debe unir lo que la sociedad ha escindido: el cuerpo y el intelecto.

Hecho que la ha convertido en una persona incapaz de sentir emociones, porque en esa

# “Y me hago de un plumazo/ Duefio de mundo,/ Hombre ilimitado” (Bachelard, 2005: 222).
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escision el otro ha sido eliminado. Ylaunica opcion quetiene es hacerlo a través del dolor.
Erika mortifica su cuerpo también con pinzas y alfileres. Utiliza estos instrumentos para
escribir sobre su cuerpo: “Diminutos moratones van cubriendo la pradera de su cuerpo”
(254). Y es entonces cuando se pone ante el espejo para entender, para desarticular la

escision que la condena a no sentir:

Después de un rato, Erika interrumpe su quehacer y se pone frente al espejo. Su
imagen horada el camino hacia su cerebro con palabras de detrimento y de burla.
Es una imagen multicolor. En principio, la imagen podria parecer alegre, sino se
tratara de una situacion tan triste. Erika estd completamente sola. La madre sigue
durmiendo profundamente al calor dellicor. Con ayudadel espejo, Erika descubre
un lugar vacio y lo ataca de inmediato con las pinzas y el alfiler y llora
ininterrumpidamente. Con estos instrumentos se mortifica en la superficie y hacia

el interior del cuerpo (Jelinek, 2011: 254).

Soélo a través del dolor Erika puede construir la Poética bajo la que codifica su
pensamiento. El punto de llegada es elmomento en el que clava el cuchillo en su hombro.
A partir de ahi ella es consciente de que su cuerpo ha entrado en contacto definitivamente
con el exterior, reestableciéndose lo que la sociedad habia separado. Erika ya puede
descifrar lo que estd fuera de ella a través del cuerpo y puede formar parte del todo del
que habia sido expulsada. El nuevo camino de Erika empieza en ese momento. A partir
de entonces Erika puede reconocer su deseoy deja de ser el espejo del hombre (Laurets,
1992:17).

Nagiko tras la exploracion de su cuerpo, esta preparada para escribir los trece
libros dirigidos al editor: “I want to describe the Body as a Book / A Book as a Body /
And this Body and this Book / Will be the first Volume / Of Thirteen Volumes?4. La
escritura de estos libros se ve interrumpida por la muerte de Jerome. Tras el sexto libro
tiene lugar el segundo incendio en la vida de Nagiko, tras el cual vuelve aJapon. En Hong
Kong, sobre el cuerpo de Jerome, escribe: El libro de la agenda, El libro del inocente, El
libro delidiota, El libro delimpotentey El libro del exhibicionista. El sexto libro, El libro
delamante, sera escrito también en Hong Kong, perosobre el cuerposin vida de su amado

Jerome. Y en Japon, en Kioto escribe: El libro del seductor, El libro de la lectura, El libro

** “Quiero describir el Cuerpo comoun Libro / Un libro comoun Cuerpo/ Y este Cuerpoy este Libro/

sera el primero de trece volumenes”. T.A.
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de los secretos, El libro del silencio, El libro de la traicion, El libro de los falsos
comienzosy por ultimo El libro de la muerte. Estos trece libros configuran la Poética de
Nagiko. Y con ellos ha establecido lo importancia del cuerpo en la construccion de la
identidad. Todo cuerpo es un libro que se escribe. Todo libro permite aprehender lo que
escapa a los sentidos, lo sublime. Lo bello y lo sublime se presentan como proceso y
estado. Pero, ademads, en ese proceso, lo siniestro, reverso de lo bello, debe ser desvelado,
por ello es creado el Gltimo libro, El libro de la muerte, con el que conecta el mundo
ficcional de la obra con el real al materializarse el deseo de Nagiko, la muerte del editor.
Muerte cargada de simbologia, pues representa la libertad del individuo y del arte.

Por ultimo, cabe sefialar que la Poética de Nagiko se ha formado a través de los
trazos del pincel, a través del placer. Mientras que el de Erika desde los golpesy la
violencia, desde el dolor. Pero en ambos casos pueden ser estudiados dos categorias que
para Kant contienen lo sublime: la guerray la soledad.

Las dos protagonistas inician su guerra contra lo que impide o bloquea el
encuentro con el otro: el cuerpo en el caso de Erika, el editor en el caso de Nagiko. Y en

este proceso ambas se convierten en guerreros con los atributos que Kant sefala:

Un hombre que no se aterra, que no teme, que no huye el peligro, y, al mismo
tiempo, empero, se dispone a hacer su tarea tranquilo y con total reflexion. Incluso
en el estado social més civilizado perdura aquella preferente consideracion hacia
el guerrero, s6lo que se desea ademas que éste muestre al mismo tiempo todas las
virtudes de lapaz, bondad,compasiony hastaun cuidadoconveniente de su propia
persona, justamente porque en ello se conoce la invencibilidad de su espiritu por
el peligro. [...] La guerra misma, cuando es llevada con orden y respeto sagrado

de los derechos ciudadanos, tiene algo de sublime en si (Kant, 2004: 206).

La mafana siguiente a la violacion de Erika, la pianista de forma sosegada y sin
atender a las palabras de la madre decide emprender su guerra para “buscar la razén por
la que se ha cerrado al mundo durante todos estos afios” (Jelinek,2011: 281). Erika va a
la cocina, donde “guarda veladamente en su cartera un cuchillo afilado” (281). Pero
todaviano sabe “sicometerd un crimen o sise tirard al suelo abesar los pies de un hombre.
Mas adelante decidird silo pincha. O si acude a ¢l con ruegos apasionadosy serios” (281).
Erika abandonasu casay camina por las calles de Viena en direccion al Politécnico, en

este recorrido es cuando la pianista siente que se eleva por encima de los demas. Es cierto
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que “siente desasosiego, /sera capaz de enfrentarse a ese hombre?” (282) se pregunta.
Pero las miradas rozan a Erika y ella las devuelve” (283). Este encuentro con el otro hace
que Erika piense “satisfecha”: “Por fin consigo que las miradas me rocen” (283). Y esto
supone una victoria para la pianista, por ello hace la ultima prueba, clava el cuchillo en
suhombro “sin un impulso de enojo o de ira o de pasion” (285), sino desdela calma como
el buen guerrero. Y por fin ha perdido el miedo, ya que “no siente ninguno de los dolores
terribles que esperaba que la asaltasen en cualquier momento”. Erika incapaz de sentir,
ahora, siente placer, pues el calorcillo que el sol desprende en su cuerpo “es cada vez mas
fuerte” (285).

Nagiko, cuando conoce a Jerome, le dice “I need writing. Don’t ask me why -just
take out your pen and write your name on my arm- go on.”?° (Greennaway, 1996: 66). El
encuentro con el traductor es fundamental para que Nagiko desde el otro sea capaz de
entender cudl es su deseo: ser escritora, como lo habia sido su padre. A partir de entonces
Nagiko inicia su propia escritura sobre el cuerpo de su amado. El cuerpo de Jerome es el
vehiculo a través del cual la obra de Nagiko puede ser publicada. Se repite, asi,
siniestramente la situacioén vivida por el padre. Pero la muerte de Jerome provoca otro
cambio en Nagiko, porque el editor comete un acto de sacrilegio al profanar el cuerpo de
Jerome y hacer con su piel un libro: “I had promised Jerome thirteen books. I could not
now write them on Jerome’s body. I found sustitutes in Japan. I would writte the books
for the Publisher as a bargain for the return of the pillow-book he had made of Jerome’s
body” (115-116)%%. Este hecho convierte a Nagiko en guerrera. Nagiko desde un lugar
seguro, la casa de sus padres en Kioto, se dispone a cumplir la promesa que habia hecho
a Jerome, escribir trece libros, y a vengar tanto a su padre, como a su amado traductor a
través de la escritura: “This is the writing of Nagiko Kiyohara, and [ know you to have
blackmailed, violatedand humiliated my father. I suspectyou also ofruinung my husband.
You have now committed the greatest crime -you have desacrated the body of my lover.

You and I now that you have lived long enough” %7 (166).

% “Necesito la escritura. No me preguntes por qué. Solo coge tu plume y escribe tu nombre en mi brazo.
Vamos”. T.A.

%% “Habia prometidoa Jerome trece libros. Ya no puedo escribirlos sobre su cuerpo. Busco sustitutos de su
cuerpo en Japdn. Quiero escribir los libros para el editor a cambio de que me devuelva el diario intimo
escrito sobre el cuerpode Jerome™. T. A.

” Esto es lo que ha escrito Nagiko Yutikino. S¢ que has chantajeado, violado y humillado a mi padre.
También sospecho que destrozaste a mi marido. Y, ahora, has cometido el mayor de los crimenes. Has
profanado el cuerpode mi amado. Ty yo sabemos que ya has vivido lo suficiente. T.A.
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La soledad, asimismo, es otra de las categorias o estados que nos interesa a la hora
de analizar a estos personajes. Kant en la Critica del juicio considera que mientras la
misantropia nos aparta del otro, sin embargo “la separacion de toda sociedad es
considerada comoalgo sublime cuando descansa en ideas que miran mas alla, por encima
de todo interés sensible. Bastarse a si mismo y, por lo tanto, no necesitar, sociedad, sin
ser, sin embargo, insociable, es decir sin huirla, es algo que se acerca a lo sublime como
toda victoria sobre las necesidades” (Kant, 2004: 222).

La mafnana que Erika coge el cuchillo de su cocinaella, por primera vezen su vida
esta sola, es cierto que la madre sigue hablandole, pero sus palabras por fin ya no pueden
herir a Erika, porque Erika ya “no escucha a la madre” (Jelinek, 20011: 281). Desde esa
soledad Erika recompone el camino que la conduce a saber quién es. Y desde ella entra
en contacto con los demads. Paraddjicamente al estar s6lo, al expulsar de su vida a su
madre y a Klemmer, Erika por fin se siente parte de ese todo.

Desde el retiro, en Kioto, Nagiko tras la muerte del editor, el cuerpo de Jerome
convertido en libro le es devuelto y Nagiko precede a un nuevo entierro bajo el bonsai.
Nagiko repite las palabras con las que su tia desvelaba la autoria del Diario intimo de Sei
Shonagon, s6lo que ahora la escritora es ya Nagiko. Es su veintiocho cumpleafios y el
primer cumpleafios de su hijo y ella ya tiene experiencia suficiente para hacer su propia
lista y escribir su propio diario: “Nagiko acknowledges that she is now mature enough to
have had sufficient experiences, like her heroine Sei Shonagon, to write her own
PILLOW-BOOK?® (Greenaway, 1996:101).Y, ademas, ahora estd preparada parainiciar
el mismo ritual que su padre le hacia en cada cumpleafios: escribir sobre la piel de su hijo
las palabras inicidticas en la busquedade la identidad. La soledad, por tanto, cierra un
ciclo de la vida y da comienzo a otro nuevo.

Si analizamos el retiro de estos personajes bajo la categoria kantianade /o sublime,
vemos que ambas buscan ese retiro, esa soledad para dejar correr sus pensamientos, para
elevarse (Erhohen), porque la soledad esparce y ensancha hacia fuera (Montaigne 2012:
3,3,46). Asi, Erika a lo largo de este proceso consigue establecer el vinculo con el otro,
cuando regenera el vinculo con su propio cuerpo. Mientras Nagiko desde el cuerpo
consigue a través de la escritura estar en el otro. Las dos han realizado “un viaje a lo
imaginario y al horror, pero ese viaje reconduce de nuevo a lo cotidiano, de manera que

el sujeto queda, a través del recorrido, transformado” (Trias, 2013: 82). Lo bello y lo

2 . .. . . . . . . P
® “Nagiko reconoce que ha vivido suficientes experiencias como para escribir su propio diario intimo”.
T.A.
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siniestro han sido el camino hasta alcanzar esa trasformacion que deviene de lo sublime
y que permite al individuo construir su identidad. La busqueda de la identidad vincula
estas dos obras. Y tras el analisis de estas advertimos que la busqueda no es posible sin

alteridad. Sin el otro, estamos condenados a no ser.

6. CONCLUSION

Dos escritores, por tanto, en principio alejados estéticamente y con lenguajes 'y
cosmovisiones diferentes han aportado, sin embargo, nuevas imagenes para construir un
imaginario en el que la mujer pueda reconocerse. Es cierto que el discurso que ha dado
vida a su escritura es consecuencia de una sociedad que ha olvidado o silenciado a la
mujer. Pero, esto no significa que bajo unos cddigos que excluyen al subalterno no pueda
ser representado su pensamiento.

Jelinek ha puesto en evidencia las carencias del discurso que la sociedad
occidental genera en la construccion identitaria de la mujer. Ha llevado al extremo las
consecuencias de este hecho. Y, asi, ha dado vida a una profesora de piano que debe
fraguar su identidad a través del unico camino que la sociedad y sus acontecimientos
biograficos le han posibilitado: la violencia. Ya institucionalmente a través de la familia
y del estado, como quedaba reflejado en la primera pagina de la novela, Erika es una
posesion. Pero, ademas, la escritora ha borrado, incluso, la identidad que confiere el
propio lenguaje a través del nombre y escribe en mayuscula el pronombre ELLA. La
pianista se presenta, asi, como un objeto con el cual los personajes que legitiman el
modelo patriarcal (lamadre y el amante Klemmer) pueden construir su deseo . La sociedad
occidental y en particular la austriaca es, por tanto, responsable, de la situacion de
exclusion y violencia que experimenta Erika a lo largo de la novela. Viena encierra, asi,
a Erika en una espiral de violencia, la deja sin voz y la condena a ser una intérprete de
piano. Y ante esta situacion la protagonista reacciona de la Unica manera que sabe:
imitando un discurso que le resulta ajeno y que la condena a no reconocerse en su propio
cuerpo.

Greenaway construye la historia de Nagiko desde su infancia, marcada por la
influencia de la escritora japonesa Sei Shonagon, hasta la plenitud que alcanza como
mujer y como escritora. Su historia es contada con saltos espaciales y temporales que
oscilan desde un presente y un pasado que son fijados a través de la propia escritura del
diario de la protagonista. El movimiento, el cambio son, por lo tanto, una caracteristica

esencial en la historia de Nagiko. La escritura es también un movimiento y desde ella

61



configura su identidad, pues el propio acto de la escritura la va forjando y fijando a la vez
que la somete a cambio. Escritura y cuerpo se funden en la vida de Nagiko. Esta unién
hace que adquiera conciencia de su deseo de ser escritora, ayudada porelamor de Jerome,
el traductor que posibilita que su escritura o su pensamiento llegue atodo el mundo. Pero,
no obstante, el poder o el abuso de poder ocasiona que Nagiko deba rebelarse y
reestablecer el equilibrio y la libertad que el editor ha roto de forma continua. Asi, su
ultimo libro representa la muerte del editor y con ello la libertad de la escritura.

Estos divergentes caminos nos ofrecen la oportunidad de repensar el feminismo
en el siglo XXI. Estamos ante dos personajes que evidencian que la construccion de la
identidad no puede llevarse a cabo desde la expulsion del otro. Y nos sirven de ejemplos
para reconstruir una voz unitaria en una sociedad liguida acuciada por la rapidez de los
medios de comunicacion y las redes sociales. El cambio es una sefia de identidad de
nuestro tiempo. El cambio permite el movimiento, y siempre ha de ser sinonimo de
avance y de progreso. En este sentido, acudir a herramientas que regeneren un
pensamiento solidoy estable capaz de aprehender y entender lo que tenemos ante nosotros,
genera la consolidacion de un pensamiento feminista inclusivo e ilustrado. Kant en su
Critica del Juicio disecciona el camino que el hombre desde lo sensitivo recorre para
transcender la limitacion de lo sensible y sefiala como a través del sentimiento de lo
sublime, lo infinito se hace finito para alcanzar una sintesis unitaria del individuo con el
cosmos. Lo sublime, portanto, y las categorias de lo bello y lo siniestro nos han permitido
entender qué aspectos sociales y culturales determinan o limitan la construccién de la
identidad de la mujer. Y, sobre todo, entender que toda imagen, incluso la generada desde
un discurso patriarcal, es valida para que la mujer de forma y consistencia a su
pensamiento.

Es cierto que el discurso occidental ha velado el cuerpo femenino comose ha visto
en el andlisis de la obra de Jelinek. No ha ocurrido lo mismo en la obra de Greenaway.
Nagiko ha contado con modelos femeninos en su formacién. Nagiko ha sabido entender
su cuerpo, lo ha dotado de significado y lo ha utilizado como vehiculo de conocimiento.
Sin cuerpo, sin lo sensitivo no puede ser construidauna Poética, un pensamiento. Y este
hecho pone de manifiesto lo imprescindible que resulta reconstruir un discurso en el que
la mujer deje de ser subalterna. Un nuevo discurso en el que se legitime como trasmisora
de otra verdad que de forma a unanueva cosmovision o Weltanschauung enla que lo uno
sea sinonimo de /o diverso y no suponga la exclusion. Esto no significa que el discurso

tradicional deba ser aniquilado o destruido, pues como sefiala Foucault los cambios se
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generan también desde dentro. Esto significa que debemos ser incluidas o mejor debemos
incluirnos en el discurso. Debemos dar forma a lo que Seddén llama “humanismo
incluyente”, una categoria que, aunque individual, conlleva una construccion colectiva
(Sanz, 2019: 147-148). Nosotras debemos, desde la resistencia, apoderarnos de ese
discurso y construirnuevosmodelos, pues lo contrario significa “no haber pasado a través
del espejo” (De Lauretis, 1992: 61).

Erika y Nagiko con sus caminos nos han ayudado a mirarnos, nos han ayudado a
sabernos parte de un todo. Teresa de Lauretis en su obra Alicia ya no hablabaen la década
delos noventa deun futuro en el que podriamos “empezar a utilizar estéticamente nuestra
conciencia” (62). Y hoy ya podemos decir que ese deseo se ha materializado: la mujer ha
empezado a pensarse. Por ello, este inicidtico proceso debe emprenderse desde la calma
del guerrero, desde el reposo del pensamiento ilustrado, pues s6lo si conseguimos
distancia no olvidaremos que “somos lo que somosy lo que hemos sido” (Guillén, 2015:

390).
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