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Este compuesto, cristalización de alma y cuerpo, 

se llama ser vivo, y recibe el sobrenombre de mortal.  

(Platón, 2010: 61)  
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RESUMEN 

En este trabajo se lleva a cabo un estudio comparativo de dos obras de ficción, con la 

finalidad de estudiar qué mecanismos generan los discursos sociales, culturales y políticos 

en la construcción de la identidad femenina. La protagonista de Die Klavierspielerin de 

la escritora austriaca Elfriede Jelinek y la protagonista de The Pillow Book del cineasta 

inglés Peter Greenaway son comparadas para subrayar la problemática formación y con-

solidación de las identidades subalternas. Desde un enfoque feminista conectado con pre-

supuestos sociológicos, poscoloniales, lingüísticos y posestructuralistas, repensamos la 

categoría kantiana de lo sublime en conexión con lo bello y lo siniestro. Desde estos con-

ceptos filosóficos regeneramos un pensamiento feminista que actualmente se está redefi-

niendo en una sociedad liquida caracterizada por radicalismos. El personaje de Jelinek es 

construido en una sociedad occidental que ha silenciado los modelos femeninos, lo que 

hace que Erika carezca de voz para entender su cuerpo y dar forma a su pensamiento. 

Nagiko, la protagonista de The Pillow Book, cuenta con una tradición oriental como la 

japonesa en la que la mujer ha generado modelos culturales. Así, la escritora Sei Shôna-

gon es el espejo en el que Nagiko se mira para construir su identidad. Dos caminos dife-

rentes se trazan como un proceso en el que lo bello y lo siniestro permiten alcanzar el 

estado de lo sublime. El cuerpo se define, así, como un instrumento de comunicación con 

el otro. El cuerpo conectado con lo sensitivo, con lo bello es el vehículo a través del cual 

el individuo puede formar parte de un todo colectivo. Pero, además, cada una de ellas 

deberán desvelar lo siniestro. Para ello desde una actitud reposada y contemplativa es 

generada una resistencia desde la que las protagonistas combaten la expulsión o la censura 

a la que han sido sometidas. Desde esa resistencia Erika conseguirá sentir por primera  

vez cómo su cuerpo está en comunión con el mundo. Y también desde esa resistencia 

Nagiko logrará la comunión con el otro a través de su escritura. La identidad, por tanto, 

no puede ser pensada sin una alteridad.  

 

ABSTRACT 

This study analyses two works of fiction from a comparative perspective: Die 

Klavierspielerin by the Austrian writer Elfriede Jelinek and The Pillow Book by the Eng-

lish filmmaker Peter Greenaway.  It will analyse the elements that discursively construct 

the social, cultural and political   dimensions of the feminine identity.  A comparison of 

these two works reveals the problematic nature of feminine identities as subaltern 
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ones.  Adopting a feminist approach, complemented by sociological, postcolonial, lin-

guistic and poststructuralist paradigms, I re-think the Kantian category of the sublime in 

relation to the categories of beauty and the sinister. On the basis of these (philosophical) 

concepts, I contribute to the regeneration of feminist thought in the context of the rise of 

radicalism within today’s liquid societies. The protagonist of Jelinek’s novel is con-

structed in a society that has silenced feminine figures. For this reason, Erika appears 

portrayed as someone who lacks a voice to understand her body and her mind. On her 

part, Nagiko, the Japanese protagonist of The Pillow Book, lives in a society that has 

generated its own cultural models. The writer Sei Shônagon behaves as the mirror in 

which Nagico looks for a reference to construct her personal identity. Both authors trace 

two different paths of feminine identity-making in a process in which beauty and the 

sinister allow their protagonists to experience the sublime. The body appears defined as 

an instrument of communication with the other. The body, in connection to sensitivity 

and beauty, becomes the means by which the individual can become part of the collectiv-

ity. However, each of these categories eventually reveals the sinister. The protagonists of 

the two works manage to generate mechanisms of resistance against (the censorship and) 

the exclusion that they suffer because of their gender. Because of this resistance Erika, 

the protagonist of Die Klaviespelerin, manages to feel her own body as part of the world. 

Similarly, Nagiko, the protagonist of The Pillow Book, can establish a communication 

with the Other trough writing. Identity, therefore, can only be thought in relation to alter-

ity. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 Dos personajes femeninos como Erika y Nagiko cobran vida a través de dos 

demiurgos: la austríaca Elfride Jelinek y el británico Peter Greenaway. En el primer caso, 

la escritora ilustra cómo un discurso basado en la exclusión y en la negación de lo 

femenino someten a la mujer a un errar eterno en busca de su identidad, ya que este 

discurso, este Pigmalión, al modelar la identidad de la mujer, la aniquila. Y, en cambio, el 

director refleja con su obra cómo otro discurso no sólo es posible, sino necesario. Un 

discurso integrador en el que la mujer, rodeada de espejos que proyectan en espiral su 

imagen, modela per se su identidad. 

 Nuestro estudio tiene como centro dos obras: la novela Die Klavierspielerin de 

Jelinek y el filme The Pillow Book de Greenaway. Elección motivada por varias razones, 

pero de las que quiero subrayar dos. En primer lugar, éstas pertenecen a discursos 

narrativos distintos y, en segundo lugar, han sido creadas por dos miradas, una que nace 

de la mujer y otra que nace del hombre.  Y es que la finalidad de nuestro trabajo no es 

otra que analizar el discurso femenino, ver cómo se constituye y genera materializado en 

un cuerpo y proyectado en un pensamiento. Partimos de la categoría del subalterno y de 

su imposibilidad de generar un discurso bajo las estructuras sociales que lo silencian 

(Spivak, 2013). Desde aquí señalamos la necesidad de enfrentar y conciliar miradas para 

dinamitar los ejes que fundamentan la construcción de identidades subalternas (Cirulli y 

Agotborde, 2015).  Y por último damos respuesta a estas preguntas: ¿en qué medida un 

discurso patriarcal impide que la mujer construya su identidad? ¿cómo la mujer puede 

expresar su deseo en un discurso que la sitúa como entidad subalterna? 

 Por un lado, las obras de Jelinek han sido ampliamente estudiadas desde estudios 

feministas por la construcción de personajes que quedan encerrados en una sociedad 

estructurada y consolida en un discurso patriarcal (Jirku, 2007). La escritora juega y 

deforma el lenguaje con el que se ha configurado nuestro pensamiento para poner de 

manifiesto las limitaciones de esta codificación discursiva, pero también despiertan 

interés sus textos en otros ámbitos, ya que “los textos de Jelinek son actos en cualquier 

corriente de pensamiento en boga” (Löffler, 2007: 15). Por otro lado, de Greenaway ha 

interesado sobre todo analizar cómo el director, al igual que Jelinek, juega y deconstruye, 

en este caso, el lenguaje fílmico para señalar las carencias de la narratividad tradicional 

(García, 2017), para reflexionar y discutir sobre cuestiones abstractas (Gorostiza, 1995: 

31) como el amor, la muerte, el poder, el arte, etc. Este estado de la cuestión establece el 

inicio de nuestro trabajo. Queremos desde aquí repensar la formación y constitución de 
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la identidad femenina, según la interpretación de la categoría de lo sublime de Michael 

Benedikt (Sáez-Méndez, 2010) y de lo siniestro según Trías (2013).  Así, el análisis que 

realizamos parte, en primer lugar, de la presentación de la escritora austriaca y del director 

británico. Ver cómo se han construido dentro del universo personal de cada autor los 

personajes sometidos a análisis en este estudio y qué lugar ocupan estos en los estudios 

feministas. Tras ello, se presenta el aparato de análisis que se configura a partir de dos 

categorías filosóficas. Por un lado, lo sublime y su relación con lo bello, que, aunque 

estudiado anteriormente por Burke, utilizamos aquí la interpretación que Leonor Sáez-

Méndez (2010) adapta de Michael Benedikt al contexto del Romanticismo, así como la 

relectura que lleva a cabo hoy el autor coreano Chul-Han de este término. Y, por otro lado, 

nos detenemos en lo siniestro estudiado por Eugenio Trías, quien parte de los análisis de 

Freud; para, desde aquí, ver cómo estas dos categorías resultan fructíferas en el análisis 

de la formación de identidades. Insertamos estas categorías en un enfoque comparatista 

que aparece ligado a los estudios sobre mujeres: 

 

Si la literatura comparada estudia el encuentro con el otro a través del nexo 

semejanza/diferencia, era inevitable que estableciera un compromiso con los 

estudios sobre las mujeres y el género, un compromiso reforzado por la común 

vocación transnacional y transdiciplinaria de estos campos. […] La crítica literaria 

tiene una importancia incuestionable en la historia de los estudios sobre mujeres, 

tal vez porque precisamente la literatura es desde siempre el <<lugar>> donde se 

elabora y trasmite el conjunto de imágenes, figuras ejemplares y mitos originarios 

tanto por la tradición patriarcal-machista, como por el pensamiento de las mujeres 

(Gajeri, 2002: 441). 

 

  Enfoque que nos acerca a los estudios sociológicos, poscoloniales, lingüísticos y 

postestructuralistas, ya que “el feminismo […] ha elaborado un modelo cognitivo 

aplicable a contextos diferenciados: este desplazamiento ha hecho necesarias también la 

asociación y la fusión con las modalidades crítico-interpretativas de varias disciplinas” 

(443). Además, las teorías filosóficas y lingüísticas postestructuralistas analizan la 

relación entre discurso y poder, y articulan unas redes exocanónicas desde donde construir 

una resistencia. Resistencia catalizadora de la identidad de la mujer. Y, por último, nos 

centramos en proyectar estos presupuestos en las dos obras que comparamos.  Con ello, 

analizamos la materialización del cuerpo y del pensamiento de la mujer como actante que 
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deja de ser subalterno al construir su identidad, para, así, realizar una cartografía del 

cuerpo y de la poética de la mujer. Dejamos de lado, eso sí, un enfoque desde los 

presupuestos del psicoanálisis (muy productivo, especialmente, en el estudio de la obra 

de Jelinek), ya que nos movemos entre conceptos y categorías estéticos, sociológicos y 

discursivos, en tanto que la obra de arte genera un discurso, que se asienta en una sociedad 

determinada y que configura la formación de identidades. 

Se configura así un estudio inter/multidisciplinar con el objetivo de ver a los 

personajes Erika y Nagiko como antítesis, pues son generadas desde posiciones 

discursivas diferentes. Por un lado, Erika que ha sido educada por una madre autoritaria, 

metáfora de esa sociedad occidental y austriaca que, anclada en su pasado nazi y patriarcal, 

la condena a no ser pianista, sino una simple intérprete. Y por otro, a Nagiko quien, en 

una sociedad oriental, ha recibido de sus padres una educación que le ha posibilitado ser 

escritora, tener voz propia. En los dos casos la figura del hombre, del otro amoroso, 

adquiere un papel relevante en la configuración identitaria de las dos protagonistas a 

través de las categorías de lo sublime o de lo siniestro.  Con estas dos figuras vemos, así, 

la necesidad de potenciar ese nuevo discurso en el que la mujer no tiene que reproducir 

roles y estructuras que devienen de una cosmovisión íntegramente masculina, o acudir a 

lo eufemístico o a la interdicción lingüística para reprimir emociones, deseos o estados 

que deben permanecer socialmente ocultos, es decir, no pueden ser develados y por ello 

permanecen en el terreno de lo siniestro. Y vemos también cómo la mutilación del cuerpo 

puede simbolizar la mutilación del pensamiento, y por tanto la aniquilación de la 

identidad de la mujer; mientras que la búsqueda, la formación a través de los sentidos sin 

que éstos deban ser ocultados conllevan a la construcción de una sólida identidad 

femenina. En el primer caso, Erika, una mujer privada de un discurso propio, se limita a 

balbucear, a imitar el discurso recibido de la tradición. No podrá desarrollar su identidad, 

sino que estará anulada y aceptará la sumisión entregándose como sacrificio, como objeto 

que será violado y golpeado por Klemmer, porque se atreve a desvelar a través del único 

discurso que conoce lo que debía haber permanecido oculto, su deseo; mientras que 

Nagiko construirá su discurso, se reconocerá cómo escritora, adquirirá conciencia de ello, 

al proyectar su pensamiento sobre el cuerpo de su amado Jerome. Los dos personajes se 

elevan y trascienden ante nuestras miradas, para que ya no podamos ser los mismos, para 

sacarnos de nuestro acomodado lugar, ya que el amor y el sexo vertebran estas creaciones 

y nos ofrecen la posibilidad de adquirir forma e identidad en la palabra. 
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2. ENCUENTRO ENTRE ELFRIEDE JELINEK Y PETER GREENAWAY: 

CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD FEMENINA DESDE DOS MIRADAS 

TRANSGRESORAS    

 

 Jelinek y Greenaway rompen estereotipos sociales a través de un personal código 

estético. Deconstruyen el lenguaje y la narratividad tradicional, e incitan al receptor a que 

jueguen en la interpretación de su obra.  La amplia y rica formación humanística de los 

dos creadores, recordemos la formación musical de la escritora austriaca (Löffler, 2007: 

11) y pictórica del director británico (García, 2017: 92), ha permitido la configuración de 

unos estilos artísticos generadores de textos que ofrecen múltiples lecturas al lector o 

espectador. Esta riqueza se debe, por encima de todo, a la creación de un lenguaje visual 

en el que la imagen se articula en diferentes planos de significación, y donde los 

personajes se transforman en la esencia del lenguaje mismo.  

 

 2.1 Elfriede Jelinek: trasgresión del lenguaje para la construcción de la identidad 

femenina 

La concesión del Nobel de Literatura marca un antes y un después en la recepción 

de la escritora austriaca, “dicho galardón marcó una división en la disposición para tratar 

su producción literaria, y obligó a muchas editoriales a traducir velozmente sus textos” 

(Díaz, 2007, 61-62), ya que tan sólo en Francia la producción de Jelinek estaba “casi 

enteramente traducida” (62).  Los alemanes que tachaban su “literatura de provinciana” 

y la miraban “con condescendencia” antes de este galardón, tras él la escritora se convirtió 

en una ofensa al narcisismo de la literatura alemana (Löffler, 2007: 16). En España, por 

ejemplo, sólo se habían traducido tres obras (Díaz, 2007: 63), de las cuales una era La 

pianista. Y es que dos características de la producción de Jelinek han dificultado su 

recepción: 

 

Asimismo, tampoco se ha sabido entender y diferenciar la estilización a la que se 

somete la propia Jelinek, ese juego constante de las formas no sólo expresadas en 

el lenguaje verbal, sino a través de la invención de su propia puesta en escena. Si 

a ello añadimos el compromiso de la autora con la memoria histórica, es decir, la 

crítica a un pasado fascista hoy día maquillado (tan molesto en Austria como en 

España), pues nos encontramos con dos elementos incómodos para la recepción 

en nuestro país (Díaz, 2007: 64). 
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Jelinek deconstruye el lenguaje para crear unos textos que “se caracterizan por la 

destrucción del mito, la negatividad total, la perversión, la simbiosis de la alta literatura 

y la literatura trivial, la ironía, la sátira, la caricatura, el collage, la destrucción y 

deconstrucción” (López, 2009: 162), y desmontar, así, la validez de los discursos 

canónicos a la hora de representar el deseo y el pensamiento femenino. Por ello la prensa 

tras la recepción del Nobel escribió: “Elfriede Jelinek asusta. Al quedarse en silencio, 

Elfreide Jelinek asusta. Al escribir, Elfriede Jelinek asusta aún más” (Nieto, 2006: 290). 

Y es que sus novelas, sus ensayos o sus obras de teatro golpean con fuerza para romper 

moldes preestablecidos. Sus textos “se construyen sobre el lenguaje de la publicidad, de 

los periódicos, de la Biblia, de la literatura y la paraliteratura” (Löffler, 2007: 14), para 

poner en evidencia la limitación que supone aprehender la realidad desde un discurso 

único y tradicional. Por ello, el Nobel le fue concedido “por el flujo musical de voces y 

contravoces de sus novelas y obras teatrales, en las que muestra con una extraordinaria 

pasión lingüística el absurdo de los clichés sociales y su poder subyugador” (López, 2009; 

162). Tanto dentro de la ficción como fuera, Elfriede cuestiona los discursos en los que 

vivimos encerrados.  

Pero, además, Jelinek se ha preocupado de cuidar una imagen propia pública, “se 

recrea en su propia creación. Una y otra vez se presenta con un peinado distinto, un 

maquillaje diferente, un determinado calzado de diseño, un nuevo vestuario. Todo ello 

con el objetivo de promover una imagen de sí misma como señora y ama. Cualquier foto 

es una autoescenificación perfecta, extravagante” (Löffler, 2007: 10). Por ejemplo, al 

entrar en su página web http://www.elfriedejelinek.com/ observamos una foto, en la que 

en primer plano aparece un asiento que cuelga del techo de forma semicircular trasparente 

con un cojín plateado y unos peluches.  

http://www.elfriedejelinek.com/
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 Figura 1: foto Martin Vukovits. 

 

Si llevamos nuestra mirada al fondo de la imagen a través de la semiesfera, llegamos a lo 

que podría ser la figura de Jelinek quien se encuentra abriendo una puerta, de nuevo de 

cristal, que comunica con el exterior. La autora se muestra a sí misma a través de un 

prisma que distorsiona la nitidez de su figura y en el acto de salir de un espacio cerrado a 

uno abierto.  En sus obras encontramos también este encuadre desde donde mira a sus 

personajes: la mujer vista bajo un prisma, un discurso que la distorsiona, pero lleno de 

resquicios, de aristas, de luz generada por espejos y cristales que permiten actuar para 

salir de ese tradicional enfoque en el que la mujer ha debido permanecer.  Y desde aquí 

adquiere la solidez necesaria, no ya la proyectada por espejos, para tomar conciencia de 

su identidad.  

Y juega, asimismo, con los planos de la ficción y la realidad para configurar un 

juego interpretativo en la recepción de su obra: 
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El lenguaje de Jelinek se bloquea contra lo que es la comprensión psicologizante. 

Desde sus comienzos experimentales, la autora escribe unos textos sumamente 

artificiales que ni se dejan psicologizar ni se dejan interpretar sin más de una forma 

biográfica. Por otro lado, tampoco debemos olvidar que estos textos oscilan en lo 

unívoco y viven de la reciprocidad entre partículas de la realidad en el lenguaje y 

partículas del lenguaje en la realidad (Löffler, 2007: 13). 

 

Es decir, la propia Jelinek juega con posibles lecturas biográficas de sus obras, 

con esta necesidad interpretativa del lector. Con ello se acerca a él, pero con ese lenguaje 

artificial se aleja de éste para romper cualquier atisbo de empatía (14). Así ocurre con la 

recepción de la obra La pianista, pues desde su publicación en 1983 se ha identificado el 

personaje de Erika con el de la propia Jelinek. Es así como, tanto a través de su imagen, 

como de su obra, Jelinek ha creado unas máscaras con las que consigue mantenerse 

alejada de la opinión pública (10).  Y es que la fobia social que sufre limita la relación de 

ésta con su público, hasta tal punto que no pudo viajar para recoger personalmente el 

premio Nobel en el 2004, por lo que escribió para este acto un discurso titulado “En mi 

ausencia”.  

 ¿Qué lugar ocupa la mujer en la obra de Jelinek? La distorsión que la escritora 

hace de su imagen nos lleva a plantearnos la imposibilidad de que la mujer sea 

representada desde el discurso patriarcal. Del mismo modo, la construcción que la 

escritora hace de sus personajes femeninos subraya este hecho, de ahí que Jelinek 

convierta a sus personajes femeninos en simples modelos o paradigmas que imitan un 

discurso impostado, ya que como advierte la escritora “los códigos de valores están 

hechos por hombres” (Rudich, 2004). Así, en sus obras la escritora austriaca no denuncia 

la situación de la mujer, sino un discurso patriarcal asimilado por todos, mujeres y 

hombres, que mutila el cuerpo y el alma femeninos, la mujer está sola ante “el mudo reino 

de su cuerpo” (Nieto, 2006: 292). No hay imperio de los sentidos, o al menos no lo hay 

para la mujer, porque los roles que se configura desde un discurso patriarcal impiden que 

sean desvelados, sentidos. La sociedad contra la que arremete Jelinek ha borrado, 

mutilado todo reino de los sentidos, y estos han sido llevados al terreno de aquello que ha 

de permanecer oculto, es decir, de lo siniestro, de lo Unheimlich, en el sentido en que lo 

utiliza Trías (2013). Pero ¿qué ocurre cuando estos son desvelados? Pues que “el cuerpo 

como cualquier objeto que adorna y sirve termina sometido a las más extrañas escenas de 

violencia y obscenidad” (Nieto, 2006: 293).  De ahí que sus personajes sean arquetipos, 
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porque están al servicio de ese discurso mutilador, que les impide crecer, adquirir vida. 

Sus personajes están subordinados al lenguaje y por ello se transforman en lenguaje.  Así, 

por ejemplo, en La muerte y la doncella I-V. Dramas de princesas Jelinek pone de 

manifiesto “la imposibilidad de equiparar la situación de la mujer con la del hombre” 

(Giménez, 2011: 84), para ello se nutre de personajes shakesperianos, que son princesas 

y no reinas, para mostrar que “la mujer no tiene todavía acceso al poder real” (84) y 

además para señalar que las mujeres “se parecen todavía demasiado a las princesas que 

los Grimm retrataron en sus cuentos populares” (84). También en Deseo la autora aborda 

la problemática del cuerpo de la mujer, así presenta cómo éste es “concebido en exclusivo 

para ser mirado, usado, envidiado, ultrajado y hasta transformado” (Nieto, 2006: 294). 

Gerti ha sido cosificada y ni siquiera en los brazos de su amante puede escapar de esta 

condición de víctima, ya que al carecer de un discurso propio “en lugar de hacer realidad 

los sueños de amor a los que aspira” (Nieto, 2006: 294), el amante pronto se convertirá 

en su nuevo verdugo. Y en La pianista Erika está encerrada en una “relación de poder y 

dominio de la que no hay escapatoria” (Löffler, 2007: 13). Primero será el juguete de su 

madre y después del joven Klemmer. Y con ello “se muestra el proceso de una 

individualización fracasada, se cuenta la historia de la destrucción de la sexualidad 

femenina llena de mortificación masoquista” (13).  

 En definitiva, Jelinek cosifica con su lenguaje a la mujer para mostrar la violencia 

que el cuerpo y el pensamiento femenino sufren a diario. Para ello no duda en construir a 

sus personajes a través de un lenguaje grosero y violento que le ha llevado a ser tachada, 

incluso, de pornógrafa y comunista, de fanática de lo políticamente correcto y de terrorista 

de la virtud (17). Es decir, la escritora austriaca quebranta con fuerza los modelos 

discursivos en los que la sociedad se organiza, revienta “con su particular uso del lenguaje 

los límites impuestos por una tradición basada en estructuras sociales anquilosadas” 

(López, 2009: 161). De ahí que en sus obras dibuje unos personajes que quedan 

suspendidos en el abismo, pues el propio código que los configura los expulsa. En este 

sentido los personajes en los que se centra Jelinek son aquellos que son silenciados por el 

discurso. El subalterno no sólo no puede hablar (Spivak, 2003), sino que se somete a un 

proceso de mutilación tanto física como psicológica, como en el caso de la profesora de 

piano. Por ello, estos personajes están condenados a no poder encontrar su identidad o a 

iniciar su búsqueda en estructuras sociales y culturales cargadas de violencia.  
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2.2. Peter Greenaway: el otro y el imaginario femenino  

Por su parte, la recepción de la obra del director británico también ofrece una serie 

de problemas, ya que estamos ante un lenguaje visual complejo  que nace de la 

interrelación de diferentes artes (Gorostiza, 1995: 18-34). El director busca, 

continuamente, transformar el lenguaje cinematográfico al considerar que 

tradicionalmente está subordinado al literario, de ahí que en sus filmes asistamos a 

auténticos juegos visuales en los que la imagen configura el espacio de la creación.  Esto 

le ha hecho no ser siempre entendido tal y como él mismo reconoce: “se me acusa de ser 

intelectual y snob. Y eso no me molesta. Es verdad que las actividades intelectuales son 

un placer para mí. Amo reflexionar y discutir cuestiones abstractas. Amo afrontar un 

problema lingüístico o literario” (Gorostiza, 1995: 31). Y es que para el director “el arte 

no debiera alimentar los deseos humanos con sentimentalistas e ilusorios happy endings 

o con trágicos o heroicos finales tan autocomplacientes, consoladores y productores de 

dinero, como lo hace el cine hollywoodense” (Sutton, 2007: 371).  Es decir, no estamos 

ante un director que quiera compartir un ángulo de visión, sino que su trabajo persigue 

sobre todo transformar el signo fílmico en una explosión de significados, engendrados 

estos en la propia imagen. Así, en la búsqueda de un nuevo lenguaje se configura una 

artificiosidad de la que él mismo es consciente:  

 

Mi cine es deliberadamente artificial es siempre autoreflexivo. Cada vez que miras 

una película Greenaway, sabes que estás definitiva y absolutamente sólo mirando 

una película. No es un trozo de vida, ni una ventana al mundo. No intenta ser un 

ejemplo de algo “natural” o “real”. No creo que el naturalismo o el realismo sean 

válidos en el cine. Monta una cámara y todo cambia. La persecución del realismo 

me parece un callejón sin salida (Gorostiza, 1995: 231). 

 

Esta concepción del cine hace que Greenaway muestre “la pantalla como un gran 

lienzo en construcción, como un palimpsesto repleto de imágenes y textos” (García, 2017: 

97). De ahí que sus obras ofrecen una cuidada relación entre forma y contenido (Gorostiza, 

1995: 223), por lo que es habitual encontrar en sus films una ordenación por partes, que 

o bien responden a su pasión por clasificar y ordenar toda clase de objetos, o bien por esa 

búsqueda de lo geométrico, el equilibrio y lo simétrico (García, 2017: 94). Es decir, él 

intenta ordenar el caos, “encontrar el orden en el mundo que nos rodea”,  pero “al 

mismo tiempo es consciente de la imposibilidad de controlar el caos”, de ahí que podemos 
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definirlo como “un ilustrado atrapado en un mundo (neo) barroco” (Keska, 2009). De esta 

manera, el espectador deberá dar sentido a esas imágenes que le aparecen ordenadas 

temporal y espacialmente como si recibiera un lienzo desplegado en un tiempo y en un 

espacio cambiantes: 

 

“Yo quiero hacer cine en tiempo presente, no narrativo y multipantalla. Tiempo 

presente significa que puedo hacer y proyectar una película el lunes, y proyectar 

una versión diferente de la misma el martes, y actualizarla de nuevo el miércoles, 

y así sucesivamente. Lo más aburrido de Casablanca es que es la misma película 

cada vez que la ves. Tenemos un cine basado en el texto: todas las películas 

comenzaron su vida como un texto y se enuncian como textos” (García, 2017: 96-

97). 

 

Vemos, pues, que deconstruye las bases de la narratividad tradicional al querer 

desautomatizar la textualidad del lenguaje fílmico, y así configura una nueva narratividad 

que no sólo se articula desde el código fímico o pictórico, sino que se presenta como una 

amalgama de artes que hace que la obra de Greenaway pueda “leerse como una pieza 

clave en el desarrollo de una corriente posmoderna con gran paralelismo e influencia en 

la arquitectura, las artes plásticas, la música o la literatura” (Gómez, 2007: 161). O incluso 

el acercamiento de las nuevas tecnologías a la imagen convierte a este director de cine en 

un referente a la hora de entender cómo ha de ser el cine del futuro (Mimoso-Ruiz, 2004: 

848). Así, estos hechos han ocasionado que algunas de sus películas hayan sido definidas 

como Gesamtkunstwerk o arte total wagneriano (Keska, 2009).  

En relación con sus personajes, Greenaway al igual que Jelinek construye 

personajes arquetipos conductores de unas ideas concretas que representan las 

inquietudes y los miedos del propio director. En este sentido, dice el director que sus 

personajes “tienen la misma edad que yo; según voy envejeciendo ellos también lo hacen. 

Quiero hacer películas para gentes que tengan las mismas ansiedades, esperanzas, miedos, 

ambiciones que tengo como hombre de mediana edad” (Gorostiza, 1995: 242). Sus 

personajes se constituyen como instrumentos con los que el director exhibe su 

pensamiento, son vehículos de una ideología tanto estética como filosófica que gira 

básicamente sobre infinitud de temas, pero que como el propio Greenaway nos dice se 

reducen a dos, porque “básicamente sólo hay dos asuntos que se tratan en toda la cultura 

occidental: sexo y muerte. Tenemos cierta habilidad para manipular el sexo hoy en día. 
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No tenemos habilidad, y nunca la tendremos, para manipular la muerte” (Gómez, 2007: 

163). 

En sus filmes aparecen personajes femeninos con un papel de dominadoras, de 

diosas madres, que, pese a parecer subordinadas a los hombres, son ellas las que mueven 

los hilos y finalmente consiguen sus propósitos (Gorostiza, 1995: 242), como ocurre con 

Georgina, que, aunque parezca supeditada a los tres hombres (el marido, el amante y el 

cocinero), es ella realmente quien ha controlado la situación desde el principio. También 

encontramos personajes adolescentes como Miranda, un ejemplo de hija que obedece y 

admira a su padre Próspero, pero que pese a la inicial oposición de éste terminará 

casándose con el príncipe Fernando.  Esta representación de la mujer ha ocasionado que 

se tacharan sus obras de misóginas (Gorostiza, 1995: 243). Ante esto el propio director 

dice que en sus películas “las mujeres siempre acaban como la fuerza dominante”, pero 

que para conseguir ese triunfo deben “pasar experiencias humillantes” (243). También, 

Greenaway alega que The Pillow Book es una respuesta a estas acusaciones:  

 

Mis amigas feministas frecuentemente me fustigan por ser simplista respecto de 

la noción freudiana de que son los hombres lo que hacen el arte y las mujeres las 

que hacen los hijos. Y ahora se han dado cuenta de que he madurado, porque he 

colocado a la mujer en la posición de poder hacer tanto una cosa como la otra. 

Comienza por ser el papel, pero termina siendo la pluma (6 de agosto 1997).  

 

 Y en este sentido, es cierto que Nagiko consigue destruir a su enemigo, el editor, 

a través de un acto de búsqueda de identidad que le lleva a transformarse en escritora. 

Con Nagiko vemos, por tanto, ese paso de la mujer objeto de deseo a sujeto deseante.  

Así, uno de los objetivos de este trabajo es demostrar que tanto Jelinek como 

Greenaway experimentan, juegan y deconstruyen el lenguaje narrativo tradicional para 

poner énfasis en las carencias que éste origina. Los dos personajes deberán pasar por un 

proceso de autoconocimiento, de anagnórisis que se complica al deber enfrentarse a una 

tradición cultural o un poder que las expulsa o las limita. Ellas deben buscar su propia 

palabra, deben aprender a cifrarse y descifrarse, pero ¿cómo hacerlo si su pensamiento 

sólo puede ser codificado desde el discurso del otro?   
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3. ERIKA Y NAGIKO: PARADIGMAS EN EL DISCURSO FEMINISTA  

Erika y Nagiko presentan dos modelos con los que analizar la construcción de la 

identidad femenina, y “representar las polifonías del mundo”, uno de los principales 

objetivos que debe tener el feminismo para Marta Sanz (2018: 108). Esta misma escritora 

nos dice que “debemos recolectar nuestros relatos y aprender a releer los relatos de los 

hombres con los que nuestra mirada y voz se han alfabetizado” (17). Y en este sentido, al 

enfrentar estos dos paradigmas recuperamos una pequeña parte del imaginario femenino 

construido por una mujer y un hombre. Así, si partimos del hecho de que en este momento 

nosotras “nos estamos pensando” (64), resulta práctico hacerlo desde diferentes ópticas 

que nos permita constituir las bases de una cosmovisión o Weltanschauung en la que el 

otro no sea excluido.  

Debemos tener en cuenta que el movimiento feminista hoy se mueve en una 

sociedad en la que el discurso del odio al otro se ha extendido y que parece asentarse en 

los radicalismos que ya conocimos en los inicios del siglo XX. Hecho que ocasiona que 

la defensa de lo femenino oscile siempre entre discursos tan extremos y antagonistas 

como el Me Too o el pensamiento de las intelectuales francesas. Por ello, es necesario, tal 

y como indica Marta Sanz, encontrar un hilo que conecte todo aquello que entendemos 

por ser feminista, para que la lucha de la mujer sea efectiva y no se pierda en ecos 

deformados o mutilados por ideologías políticas (44). Hannah Arendt señaló cómo los 

tiempos de cambio de paradigmas ocasionan que el tiempo se presente fracturado. Es 

decir, el cambio dibuja un presente que oscila entre el pasado y el futuro, entre lo 

establecido y lo nuevo, lo que empuja al individuo a un constante luchar y resistir (Arendt, 

1998: 83). Lucha y resistencia generadas por el hecho de que todo cambio histórico 

implica un período de revolución en el “que se ataca y se modifica el código lingüístico 

de una generación o de grupo social dominante de una cultura” (White, 2011: 313).  En 

este momento la cultura dominante está instalada entre dos fuerzas que dibujan el cambio, 

y es aquí donde se enfrenta estos dos personajes con dos puntos de partida distintos, pero 

con una búsqueda común: configurar, dar forma al deseo. Por ello, analizar estos dos 

personajes desde una óptica fundamentada en la regeneración del pensamiento racional 

del que habla Marina Garcés (2017: 11) nos ofrece un paradigma que conecta estos dos 

tiempos.   

Los dos personajes inician desde caminos diferentes la construcción de su 

identidad. Los caminos del reconocimiento (Ricoeur, 2005) que inician son diferentes, 

porque los discursos en los que se han forjado lo son, pero comparten dos hechos: la 
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necesidad de reconocerse en el otro y la soledad La otredad se establece como otredad 

amorosa y como el no reconocimiento del individuo a través del espejo (De Lauretis, 

1992). Y la soledad supone el último lugar transitado antes de que este proceso de 

anagnórisis culmine. La soledad les permite mirar desde la distancia intelectual, les 

permite tomar la perspectiva del observador que encontramos en la Crítica del Juicio de 

Kant (Sáez-Méndez, 2010). El proceso ha sido complejo, pero ambas consiguen elevarse 

y reconocerse, al transitar ellas desde lo siniestro a lo sublime. Aquí la categoría de lo 

siniestro (Trías, 2013) se configura como un topoi, a través del cual tanto Erika como 

Nagiko alcanzan lo sublime, entendido este concepto desde la interpretación que realiza 

M. Benedikt (Sáez-Méndez, 2010: 13-58) y logran descifrarse y articular los primeros 

signos de un discurso que ya no les da la categoría de subalterno (Spivak, 2003), sino de 

actante. Es decir, el subalterno (Spivak, 2003) se transforma en sujeto de la enunciación. 

En el caso de Erika, ésta será capaz de sentir por vez primera, y en el de Nagiko, ésta se 

reconoce en el espejo como creadora (al convertirse en escritora y madre).   

Lo siniestro es entendido en este estudio como camino o itinerario desde donde 

los dos personajes alcanzan lo sublime, es decir, desde donde ambas se autoreconocen. 

Así, estas dos categorías se configuran como proceso y estado respectivamente y 

constituyen una metáfora de la situación que la mujer vive al configurar su discurso desde 

un modelo social y cultural anclado en el patriarcado. Se configura, así, desde estas dos 

categorías una resistencia que genera una contemplación reposada que elimina el miedo 

que la sobreinformación de las redes sociales ha instalado en nuestra sociedad (Han, 2014 

b). En este sentido, el filósofo coreano habla de la sociedad del cansancio (Han, 2017 b), 

mientras Bauman utiliza la expresión de tiempos líquidos (2017) para describir la 

sociedad actual. Este hecho, según los autores señalados, ha ocasionado que el hombre 

haya dejado de tener tiempo para la reflexión, pues el pensamiento agoniza aplastado por 

ese dataísmo que señala Chul-Han en su obra Psicopolítica (2014 b). La recepción 

continua de datos ha eliminado la espera, necesaria ésta para que esos datos sean 

convertidos en conocimiento tal y como indica Juan Carlos Fusi: “Mi visión del presente 

es perpleja y ambigua. Vivimos un momento de información inundatoria que está 

generando una enorme confusión y, me temo, una profunda ignorancia” (Solano, 2020). 

En este contexto el feminismo necesita de nuevas herramientas para contrarrestar el 

miedo en el que nos instala la sobreinformación. Por ello, proponemos repensar lo sublime 

y lo siniestro en el estudio de la formación de la identidad de la mujer a partir de estas 

obras. Para desde aquí regenerar el pensamiento analítico y crítico que nos acerca a esa 
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nueva ilustración radical de la que habla Marina Garcés: “La ilustración radical no es 

ilusa sino combativa. Y su compromiso, desde Spinoza hasta Marx, incluso Nietzsche, no 

es otro que la mejora del género humano” (2017: 39). Aplicamos, por tanto, estas 

categorías estéticas con el objetivo de mostrar los diferentes y divergentes caminos que 

la mujer recorre para que su identidad no quede atrapada en el espejo (Gajeri, 2002: 464). 

Examinamos, con ello, hasta qué punto las historias de Erika y Nagiko, pese a parecer 

contrarias, caminan en el mismo sentido. Los dos personajes son signos que 

conceptualizan la construcción de la identidad de la mujer. Sus historias sacan del terreno 

de lo velado, de lo siniestro, de lo Unheimlich (Trías, 2013) el deseo y el pensamiento 

femenino, para que la identidad de estos personajes pueda cifrarse y descifrarse en un 

código que no les sea ajeno, ni las expulse. Tanto la novela, como el filme nos ofrece una 

posibilidad para que dejemos de censurar historias que forman parte de nuestra cultura. 

Apunta Teresa de Lauretis que “la mujer no puede trasformar los códigos; sólo puede 

transgredirlos, crear problemas, provocar, pervertir, convertir la representación en una 

trampa” (1992: 60). Y en este sentido Erika y Nagiko transcienden ante nosotros, 

transforman el imaginario femenino y se convierte en dos productos estéticos desde los 

que poder repensarnos.  

El discurso que hasta ahora ha modelado a la mujer, la ha condenado a ser una 

entidad subalterna. Condición que, en parte, solo ha podido superar cuando factores tan 

aleatorios como los biográficos lo han posibilitado. Es cierto que la cultura dominante ha 

generado múltiples textos en torno a la mujer, lo que nos hace preguntarnos hasta qué 

punto ¿una imagen, un discurso construido por un hombre fagocita la identidad femenina? 

No obstante, el hecho de que Greenaway como otro haya pensado a Nagiko, no implica 

que deba ser excluido del imaginario femenino, sino que, como inaugura Simone de 

Beauvoir en Le Deuxième Sexe, ofrece la posibilidad de una relectura de la historia y de 

la vida social en clave femenina (Gajeri, 2002: 452). Nagiko y Erika nos ayudan a 

intercambiar nuestras lentes y a reconocernos en lo diferente, en lo “no pulido” (Chul-

Han), en el otro. Aunamos la escritura de Jelinek y la de Greenaway para construir una 

“habitación propia” (Woolf, 2017). Metáfora ésta de la identidad de la mujer, que se 

constituye como otra identidad frente a la masculina: “La definición de la propia identidad, 

como mujeres y escritoras pasa por la definición de otro distinto de sí” que nos lleva a la 

reconstrucción de un canon interdisciplinar “en femenino” (Gajeri, 2002: 457). En este 

sentido, también argumenta Cixous que utilizar los instrumentos de la tradición masculina 

es el primer paso para transformarlos y conseguir que “la mujer se escriba a sí misma”, 
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para materializar una “escritura nueva, insurrecta” (Gajeri, 2002: 473-474). Los dos 

personajes nos ofrecen unos modelos con los que escribir o reescribir nuestra identidad, 

al enfrentarlos dialógicamente. En definitiva, se trata de repensarnos desde cualquier 

discurso estético para trascender las diferencias y conciliarnos o reconciliarnos no en el 

infierno de lo igual que excluye lo diferente, sino en la negatividad de lo distinto que 

constituye la comunidad (Han, 2017 a). La misma comunidad que fugazmente visionó 

Julio Cortázar en el relato “La utopista del sur”. 

 

3.1 Erika imita el discurso del otro 

Elfride Jelinek en Die Klavierspielerin cuenta la historia de Erika Kohut. En Viena 

una profesora de piano educada en un estricto ambiente rodeada de mujeres, productos 

de un discurso patriarcal, no puede sentir placer.  Su cuerpo y deseo ha sido velado por 

ese discurso.  De ahí que su sexualidad se fundamente en la dominación y en el 

dolor. Erika incapaz de comunicarse con su amante Klemmer escribe una carta a éste 

donde dará forma a su deseo, pero ¿es éste el verdadero deseo de Erika? Para Jelinek no, 

pues lo que lleva a cabo en esta novela es la desarticulación de un discurso que enmascara 

la subjetividad femenina. 

Erika vive encerrada en un discurso que la asfixia y que la excluye. Este hecho es 

constante en la obra de Jelinek, y genera que el hombre y la mujer vivan en 

compartimentos estancos: “Él es hombre; ella mujer” (Jelinek, 2011: 274). La mujer es 

cosificada, como vemos, también, en los deseos de Klemmer hacia Erika, pues ésta debe 

permanecer pasiva ante los deseos del joven: “le cambiará los polos para traerla de vuelta 

a este mudo. La hará disfrutar de los placeres del amor, ¡ya lo verás!” (Jelinek, 2011: 69). 

Erika no ha podido ser nunca libre, ha permanecido encerrada al igual que las princesas 

de los cuentos tradicionales. Si antes fue prisionera de su madre, ahora lo será de Klemmer: 

“Ella nunca respetó la libertad de su hija, y ahora es otro el que abusa de esa libertad” 

(272). Esta cosificación se percibe también en el trato que Jelinek hace del cuerpo de la 

mujer. Erika se configura en la obra como una posesión que puede ser modelada 

caprichosamente. También en su novela Deseo (1989) la autora aborda esta problemática. 

Aquí presenta cómo el cuerpo es “concebido en exclusivo para ser mirado, usado, 

envidiado, ultrajado y hasta transformado”. Gerti, protagonista de la obra, ha sido 

cosificada y ni siquiera en los brazos de su amante puede escapar de esta condición de 

víctima, ya que al carecer de un discurso propio “en lugar de hacer realidad los sueños de 

amor a los que aspira” (Nieto, 2006:294), ve cómo el amante se convierte en su nuevo 
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verdugo. Lo mismo ocurre con Erika, quién mientras es violada por Klemmer éste “le 

grita que lo reciba gustosa” (Jelinek, 2011: 278).  

Como vemos la escritora ha creado un imaginario para denunciar no sólo el hecho 

de que la mujer, al no tener modelos propios, deba imitar modelos discursivos construidos 

por y para el hombre, sino también las consecuencias extremas que este hecho genera: sin 

voz propia, Erika sólo es un objeto poseído en el que tanto la madre como Klemmer, 

pueden volcar sus frustraciones. Es así, que su cuerpo se configura como un continente 

capaz de albergar violencia desde el inicio de la obra: 

 

Como una multitud de hojas otoñales, entra disparada en la casa e intenta llegar a 

su habitación sin ser vista. Pero la madre ya está ahí, muy grande delante de Erika 

y la enfrenta. Contra la pared y a ver qué ocurre; es inquisidor y pelotón de 

fusilamiento a la vez, reconocida sin discusión como madre tanto en el estado 

como en la familia (Jelinek, 2011: 7). 

 

Erika no es sólo consecuencia de unos acontecimientos biográficos que 

determinan su conducta, sino que institucionalmente Erika no ha tenido otra posibilidad 

para construirse con plena identidad. Comparemos la obra de Jelinek con el film 

Repulsión (1965) de Roman Polanski y con la adaptación cinematográfica que Haneke 

hizo en el 2001 de esta novela.  Vemos en estas obras, que mientras los directores ilustran 

cómo lo vivido por las protagonistas determina que éstas terminen desarrollando 

trastornos de la conducta, Jelinek, en cambio, ofrece otra perspectiva.  La escritora se 

centra en contar cómo Erika no ha podido construir plenamente su identidad, porque no 

ha tenido acceso a un código con el que configurar su pensamiento.  Jelinek subraya que 

el discurso que genera el poder institucional y que es aceptado como verdad (Foucault, 

2005: 159) configura un personaje condenado a quedar suspendido, pues el propio código 

que ha configurado a Erika la expulsa: “Ella se siente excluida de todo porque es excluida 

de todo” (Jelinek, 2011: 41). Ella es un personaje silenciado. Como subalterno, no sólo 

“no puede hablar” al estar “el poder sustentado por una clase dominante definida por sus 

intereses” (Spivak, 2003: 314), sino que se somete a un proceso de mutilación tanto  física 

como psicológica. Erika está sola “ante el mudo reino de su cuerpo” (Nieto, 2006: 292). 

La profesora de piano no puede sentir, porque la estricta moralidad, codificada en el 

discurso con el cual la madre ha modelado a su hija, impide que sean desvelados, sentidos. 
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La sociedad, el discurso contra el que arremete Jelinek ha borrado, mutilado la 

subjetividad, y con ello el placer de la mujer.  

Klemmer, sin embargo, no se configura como el hombre que mutila y viola a Erika. 

Jelinek no reduce la naturaleza humana y el orden social a un enfrentamiento entre el 

hombre y la mujer, en el que ésta es la víctima. La autora, realmente, establece un acto 

dialógico entre dos seres en el que uno de ellos, Erika Kohut, al estar desposeída de 

palabra propia, está condenada a balbucear, a imitar un código que, si no le ha sido 

impuesto, sí es el único al que ha tenido acceso. Erika, como subalterna, no puede hablar, 

y esto ocasiona que no pueda desarrollar su subjetividad y por tanto su pensamiento. Erika 

está condenada a no ser actante, por eso la profesora es para Jelinek un arquetipo 

desposeído de identidad. Esta falta de identidad Jelinek la representa en la obra con el 

pronombre “ELLA” escrito con mayúsculas. En varias ocasiones el narrador utiliza este 

pronombre y deconstruye la identidad de la profesora de piano, al borrar su nombre: 

“ELLA acumula montañas escarpadas, la cúspide la conforman sus conocimientos y 

cualidades, sobre los que se ha ido acumulando la nieve. Solo el más valiente de los 

esquiadores tendrá éxito al escalarla” (Jelinek, 20011: 88). Ella queda entre el deseo que 

para la mujer ha construido la tradición y el deseo del otro. Ella en su deseo reproduce el 

imaginario de las princesas de los hermanos Grimm, pero en la expresión de este, el único 

código que puede utilizar es el aprendido desde la pornografía. La carta que escribe a 

Klemmer está codificada bajo las reglas de la pornografía, bajo las reglas del deseo del 

otro. Lo que Erika sabe del sexo lo ha aprendido en sus escapadas al Sex Shop. Es decir, 

su sexualidad se ha configurado desde una tradición que ha convertido a la mujer en 

princesa, en objeto y, sin embargo, sólo puede ser ésta expresada desde el discurso 

pornográfico. En este choque el amor es destruido, porque además la expresión 

pornográfica del deseo anula el amor: “las imágenes porno muestran la mera vida 

expuesta. El porno es la antípoda del Eros. Aniquila la sexualidad misma” (Han, 2017: 

47). Vemos que la pornografía es el único lenguaje que Erika conoce en la relación con 

el otro amoroso, y como todas esas imágenes son encerradas en esa carta que Erika 

entrega a Klemmer. Ahí está el imaginario del deseo no ya de Erika, sino de Klemmer, 

porque Erika se entrega como objeto a él, para que éste experimente y construya su 

masculinidad. Por ello, aunque en un primer momento el joven se muestre aturdido y 

escandalizado por las palabras de la profesora, pronto se nos desvela que “Klemmer se ha 

llevado una buena sorpresa con esta mujer, ya que se atreve a hacer lo que otras solo 

prometen” (Jelinek, 2011: 239). 
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Es así, que la violencia, las agresiones y el dolor son el único medio de 

comunicación para Erika. Incluso la música, que podría servir para que la profesora 

desarrolle su subjetividad, su deseo, su pensamiento, es, sin embargo, también un arte, un 

lenguaje de orden masculino: los grandes compositores son hombres y la mujer sólo 

puede acceder en su condición de intérprete (Araya, 2018: 299). 

 

3.2. Nagiko en el discurso del otro  

 Greenaway en The Pillow Book cuenta la historia de Nagiko desde su cuarto 

cumpleaños hasta que se transforma en escritora y madre. Asistimos a una narración 

próxima a la estructura del Bildungsroman, pues vemos el proceso de formación del 

personaje Nagiko. Pero, Greenaway traspasa las tradicionales estructuras narrativas y 

encuentra nuevas formas con las que contar el proceso de aprendizaje de Nagiko.  Es decir, 

The Pillow Book se presenta como un claro ejemplo de la búsqueda constante de nuevas 

formas de narratividad con las que asir la difícil forma del yo. Greenaway crea al 

personaje de Nagiko uniendo fragmentos de su vida con los de la escritora Sei Shônagon. 

Compone un collage que dificulta la delimitación de los dos tiempos: el de Nagiko y el 

de Shônagon y da vida a un personaje quijotesco en el que la realidad y la ficción se han 

difuminado: 

 

El material de partida supone, de por sí, un desafío a las convenciones occidentales 

de lo autobiográfico  que remontan a las Confesiones agustinianas: El libro de la 

almohada (Makura no söshi) de Sei Shönagón, desde los albores de la literatura 

japonesa, nos propone un diario (nikki bungaku) no narrativo, hecho de 

fragmentos y catálogos, una “taxonomía íntima” de sensaciones y reflexiones 

inconexas, en definitiva, un modo de acercarse a la construcción identitaria 

sorprendentemente próximo a las constataciones postmodernas sobre la 

discontinuidad del yo y sus reformulaciones interesadas por parte de nuestra 

memoria. La obra opera “una dispersión del sujeto en fragmentos” que cuestiona 

nuestros hábitos de intelección de lo identitario y la literalidad de su supuesta 

coherencia interna (Hernández, 2013: 181-182). 

 

 Como vemos, a diferencia de Erika, Nagiko ha sido modelada por un modelo 

discursivo que le confiere identidad. La escritura configura al personaje en el propio acto 

de creación, que nos acerca a presupuestos quijotescos. En cada cumpleaños su padre 
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lleva a cabo un ritual en el que éste escribe sobre la piel de su hija unos símbolos que 

representan la identidad de la persona (el nombre) y su relación con el otro a través de los 

sentidos: “When God mode the first clay modeo of a human being, He painted in the 

eyes…and the lips…and the sex. And then He painted in each person’s name lest the 

person should ever forget it”1 (Greenaway, 1996:31). En este rito identitario se presenta 

a Nagiko rodeada de espejos en los que se escribe en rojo, sobre el blanco y negro de la 

imagen, tanto el nombre de Nagiko como el nombre de la escritora, estableciéndose así 

una correlación entre ambas figuras. Debemos tener en cuenta el hecho de que en la 

escritura oriental el texto es indisoluble de la imagen, los caracteres son imágenes, y éstas 

adquieren forma en el cuerpo, constituyéndose, así, “una escritura corporal” (Sutton, 2007: 

377). Además, su tía cada noche lee a Nagiko fragmentos del libro de la escritora japonesa 

Sei Shônagon. Como vemos la escritura en una primera etapa de la formación de Nagiko 

es percibida por el tacto y el oído, a los que se le sumará posteriormente la vista cuando 

la propia Nagiko lea a Shônagon y el gusto y olfato cuando Nakigo escriba sobre el cuerpo 

de sus amantes. Así, por ejemplo, en ocasiones desechará los cuerpos de posibles 

candidatos a convertirse en su manuscrito, pues el tacto de la piel de estos no le resulta 

agradable. O en el momento en el que conoce a Jerome le dirá “hueles muy raro”.  En 

contraposición a Erika, Nagiko siente y a través de ello aprehende el mundo. En este 

sentido Greenaway trasciende las aportaciones de Hegel al restringir el filósofo alemán 

“lo sensible del arte a los sentidos teóricos, el de la vista y el oído” (Han, 2018: 13). 

Efectivamente, al igual que Roland Barthes considera que el tacto frente al sentido de la 

vista es el más desmitificador de los sentidos, en tanto que impide la distancia necesaria 

para la reflexión y destruye la negatividad de lo completamente distinto (Han, 2018: 15). 

Pero el director lo que realmente hace es dibujar la cartografía de la escritura, convertir 

lo limitado en ilimitado, pues es el vehículo con el que se accede al pensamiento. Carne 

y literatura se fusionan y dan forma al pensamiento.   

La lectura y la escritura condicionan la vida de Nagiko.  Y la figura de Sei 

Shônagon ocupa un lugar central en su formación. El libro de la almohada (2015) se 

configura como un universo literario que da forma al personaje. Nagiko encuentra en el 

diario de Sei Shônagon un modelo con el que construirse como mujer y escritora. Por ello, 

a lo largo de la obra vemos fotogramas en los que se superponen la vida de Nagiko y la 

de la escritora japonesa.  

 
1
 “Cuando Dios modeló con arcilla al primer ser humano, le pinto los ojos, los labios y el sexo. Luego 

escribió el nombre de la persona para que no lo olvidara”. T.A.  
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Figura 2: Greenaway 1996 

 

Este último aspecto resulta de interés si comparamos la tradición occidental con 

la oriental, en este sentido escribe Gajeri que “el verdadero problema para las escritoras 

occidentales es la ausencia de una tradición femenina (compárese, en cambio, el caso de 

la literatura japonesa)” (2002: 457). Aunque es cierto que en Occidente podemos 

encontrar una tradición de mujeres que escriben, ya, en los inicios de la Edad Media, 

debemos esperar al siglo XVIII para que surja esta conciencia de  escritora. Así, el 

personaje que construye Greenaway se alimenta de una tradición en la que la mujer tiene 

referentes femeninos con los que construir, modelar su identidad. El diario íntimo, el libro 

de la almohada de Sei Shônagon constituye para Nagiko un imaginario donde reconocerse 

no ya, sólo, en el otro, sino en ella misma en un tiempo que nace de la escritura: “El 

tiempo no es otra cosa que la forma de nuestra intuición interna, es decir, de la intuición 

de nosotros mismos en nuestro interior” (Ricoeur, 2005: 52). Nagiko a los seis años 

empieza su diario, y la escritura se constituye como espejo, metáfora de su búsqueda. La 

escritura es el recurso que genera identidad. El juego de intertextualidad del diario de la 

escritora japonesa configura un proceso de búsqueda. La imagen que Nagiko ve en el 

espejo tiene consistencia, porque ella se reconoce en Sei Shônagon. Vemos así, que el 
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personaje modela al personaje: “Nagiko lee su vida a través de los textos de Shônagon, 

los únicos que modelan su universo experimental. La luna que contempla desde ese 

venerable lugar es una luna de papel; es -como todo el reto de la vida de Nagiko- 

proyección autoconsciente de la literatura” (Hernández, 2013 186).  

 Como vemos, la literatura es quien modela a Nagiko. Los padres de Nagiko, desde 

el terreno de lo familiar, de lo privado han entregado una poderosa arma a Nagiko para la 

formación de su identidad. No obstante, ella no puede escapar de los condicionantes 

sociales basados en discursos constituidos desde un poder que controla y limita la libertad 

del ser humano y con ello las expresiones artísticas. El editor, metáfora del poder, será 

una figura decisiva en la formación de Nagiko. A los cuatro años, Nagiko ve cómo su 

padre debe acceder a los deseos sexuales del editor para así poder publicar su obra. 

Además, Nagiko conoce a su marido cuanto ésta tiene sólo 6 años por voluntad del editor: 

Y pronto también deberá casarse: “I married. I became a wife. I acquired a husband” 

(Grennaway, 1996: 113)2. El proceso de formación de Nagiko se ve truncado, estancado, 

ya que su marido no reconoce el valor del acto de escribir de Nagiko. Por ejemplo, el día 

de su cumpleaños Nagiko pide al marido que le escriba como lo hacía su padre, pero este 

se burla de ella y la trata de niña: “No. It’s a childish thing-not for adults” (Greenaway, 

1996: 46)3. Es más, él llega, incluso, a quemar todos los libros de Nagiko. La escritura, 

aquí, no le confiere identidad, porque no es reconocida, porque no establece el vínculo 

con el otro. De ahí que sus listas no sean positivas como las de Sei Shônagon, sino 

negativas. Pero, gracias a la formación que los padres le han entregado, Nagiko tendrá 

instrumentos, modelos para superar esta fase que encierra y mutila a Nagiko. Como 

vemos de nuevo, los datos biográficos serán fundamentales para que el personaje de 

Greenaway encuentre el camino hacia su reconocimiento.  

 Nagiko, al igual que Erika, está encerrada. El espacio del matrimonio la recluye e 

impide su formación. Recordemos en este punto a Nora en Casa de muñecas. La 

protagonista de Ibsen decide abandonar su vida familiar para lograr encontrarse. Así, tras 

el primer incendio que hay en la vida de Nagiko, ésta abandona su pueblo y a su marido 

con la ayuda de su familia, para poder iniciar la búsqueda de su identidad en Hon-Kong. 

En este cambio espacial de lo cerrado a lo abierto Nagiko comienza la tercera etapa de su 

vida, definida por la experimentación sensorial e intelectual que le llega a través de la 

escritura que los amantes realizan en su piel. En Erika el intelecto y lo sensitivo están 

 
2
 “Me convertí en esposa. Me casé. Adquirí un marido”. T.A.  

3
 “No. Esto es de niños - no de adultos”. T.A. 
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escindidos, de ahí que no pueda verbalizar lo que siente: “Es incapaz de expresar 

verbalmente sus sentimientos, solo lo logra a través del piano” (Jelinek, 2011: 193). En 

Nagiko observamos, en cambio, la conexión de ambos: “Las delicias de la carne y las de 

la literatura. Yo he tenido la suerte de disfrutar de las dos” (Shônagon, 2015: 47) escribe 

Sei Shônagon y repite Nagiko, alter ego de la escritora japonesa.  

Si Erika vive encerrada en casa, bajo el dominio de la madre, Nagiko no. El mundo 

de la moda permite a Nagiko relacionarse con los otros, abrirse al mundo.  La joven 

modelo busca allí incesantemente al perfecto amante y calígrafo que escriba sobre su 

cuerpo. Amor y escritura se convierten en unos indicadores vitales imposibles de separar: 

“I could not be sure which was more important -the calligrapher who was a good lover, 

or the lover who was a poor calligrapher”4 (Greenaway, 1996: 113). Es entonces cuando 

aparece Jerome. El joven traductor se convierte en un psicopompos que acompaña a 

Nagiko en su proceso de anagnórisis. Él establece el vínculo entre Nagiko y los otros pues 

entrega su cuerpo para que la escritura de Nagiko pueda ser leída:  

 

Jerome remite, en efecto, al traductor de los traductores, San Jerónimo, 

responsable de la famosa Vulgata latina, cuya versión del Pater noster reproducirá 

personalmente sobre el vientre desnudo de Nagiko -casi crucificada entre pilares 

de libros multilingües- en un plano cuyo final (la mano de Nagiko cubriéndose el 

pubis) nos remite directamente a la famosa Venus de Urbino de Tiziano 

(Hernández, 2013:195-196) 

 

El mismo Jerome dice a Nagiko: “I could help you. (repeatedly kissing her hace 

and mouth) I could learn new languages (kissing her) … to make you understood (kissing 

her again) … all over the world”5 (Greenaway, 1996: 76). Jerome, frente al marido de 

Nagiko o Klemmer, el amante de Erika, no se opone a la formación y construcción 

identitaria de la mujer, sino que incluso convierte su cuerpo en libro y en objeto de deseo 

del editor para que el mensaje de Erika pueda ser publicado, desvelado. La relación que 

se establece entre Nagiko y Jerome se asienta en el terreno de la metaliteratura y de la 

intertextualidad. Son personajes constituidos como signos que someten a reflexión y a 

análisis al propio acto literario y convierten su mundo en la biblioteca borgiana: “Meet 

 
4
 “No estaba segura de qué era más importante, si que el calígrafo fuera un buen amante o el amante fuera 

un mal calígrafo”. T.A.  
5
 “Yo puedo ayudarte, puedo aprender más idiomas para que te entiendan en todas partes”. T.A. 
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me at the library, Any library, Every library, Yours, Jerome”6 (Greenaway, 1996: 85). 

Incluso, la muerte del traductor nos recuerda a la del personaje de Shakespeare, a Romeo, 

y constituye ésta el último sacrificio de Jerome, pues su piel terminará convirtiéndose en 

las páginas del libro, en las páginas de la creación literaria de Nagiko, tal y como había 

deseado el joven traductor: “Go on. Treat me like the page of a book. Your book” 7 

(Greenaway, 1996: 67). 

Como vemos la formación y consolidación de la identidad de los dos personajes 

femeninos necesitan de la categoría estética del otro. En el caso de Erika esa relación no 

ha podido establecerse, porque no ha tenido un discurso propio con el que llevar a cabo  

esa relación. En cambio, en el caso de Nagiko el otro entendido como alter ego, como 

otredad amorosa o como antagonista ha posibilitado la consolidación de una identidad 

sólida. Hecho que la aleja del yo tardomoderno del que nos habla Byung-Chul Han que 

se caracteriza por estar “totalmente aislado” (2017 (b): 43). Ambas buscan al otro a través 

de la música, a través de la moda, a través del cuerpo o a través del amor (Levinas, 2015). 

Ambas se quedan en suspensión tras un largo proceso de dolor, el momento en el que 

Erika es violada por Klemmer y el momento en el que Nagiko sabe de la muerte de su 

amado traductor. Pero la rebeldía que caracteriza a estos personajes les ha ayudado a crear 

una distancia para la reflexión desde donde contemplar el infinito y sentir la superioridad 

de sus almas. Lo sublime les permite, así, elevarse ante esa naturaleza que se desborda, 

ante ese discurso configurador de un mundo que “ha perdido toda referencialidad a lo 

divino, a lo santo, al misterio, a lo infinito, a lo superior, a lo sublime” (Han, 2017: 118).  

En la Crítica del juicio de Immanuel Kant aparece la idea de que la obra de arte 

configura ideas estéticas, las cuales promueven a reflexión (Renero, 2007: 26). En este 

sentido, tanto Jelinek como Greenaway con sus obras han posibilitado que a través de 

estos personajes se establezca una reflexión en torno a los discursos que posibilitan que 

la mujer sea pensada no como objeto, sino como sujeto. Idea que conecta con los cinco 

niveles o aspectos de la alteridad que Levinas desarrolla. Para el autor existen cinco 

planos desde donde se articula la alteridad: metafísico, religioso , individual, 

intersubjetivo y ético en el que confluyen todos los demás y desde el cual el otro es 

captado “como alteridad que no poseo ni puedo poseer” (Fernández, 2015: 424-425). 

Jelinek ha desvelado el deseo de Erika que permanecía encerrado, ocultado tras un 

discurso patriarcal. Y Nagiko desvela también la muerte del editor en la piel del último 

 
6
 “Reúnete conmigo en cualquier biblioteca, en todas las Bibliotecas. Tuyo Jerome”. T.A.  

7
 “Vamos. Trátame como a la página de un libro. Tu libro” 
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mensajero. Lo que debía permanecer oculto, se ha desvelado. La categoría estética de lo 

siniestro (Trías, 2013) se constituye como metáfora de la trayectoria de estos personajes, 

y se presenta como puente para que estos se eleven ante nuestros ojos. Alcanzar lo sublime 

es el punto de llegada, pues ellas han dado forma a lo ilimitado, al deseo. Lo sublime 

entendido por Schelling como aquello infinito o informe que da figura o forma en la obra 

de arte (Renero, 2007: 26) ha posibilitado que el hecho estético desarticule  las bases 

sociales que condenan a la mujer a la subalternidad.  

 

4. REPENSAR LO SUBLIME Y LO SINIESTRO EN LA DESARTICULACIÓN DE 

LA SUBALTERNIDAD 

 

4.1. La identidad del subalterno 

Erika y Nagiko constituyen dos ejemplos desde los que someter a análisis la 

formación de las identidades que tradicionalmente se han constituido como subalternas. 

Claude Dubar considera que “la identidad no es más que el resultado -a la vez estable y 

provisional, individual y colectivo, subjetivo y objetivo, biográfico y estructurado -de 

diversos procesos de socialización que construyen a los individuos, y al mismo tiempo, 

definen a las instituciones” (Bauman, 2017: 102). A lo que en palabras de Bauman habría 

que añadir la idea de que la socialización se configura como “un producto complejo y 

estable de una interacción en curso entre el anhelo de libertad individual de autocreación 

y el deseo igualmente fuerte de seguridad que sólo el sello de la aprobación social, 

contrafirmado por una comunidad (o comunidades) de referencia, puede ofrecer” (103). 

Es aquí donde conectamos la formación de la identidad con las ideas de Kant, quien en 

su Crítica del Juicio establece como condición de lo sublime la seguridad en la que el 

sujeto debe estar para sentir lo sublime (Kant, 2004: 204). De esta forma, tanto Erika 

como Nagiko deben configurar esa tabla de salvación superando el abismo de la 

incomunicación, que les aleja del otro.  Cabe señalar en este sentido que para Levinas la 

dimensión lingüística ocupa un papel central en nuestra apertura a la alteridad, ya que a 

través del lenguaje vamos al encuentro del otro (Fernández, 2015: 432). Así, la 

incomunicación para Erika se origina en el hecho de formar parte de un sistema 

codificado desde un discurso que la excluye. Y en Nagiko por cómo el poder, representado 

por el editor, veta, impide que su obra se conozca. Ambas deberán aprehender la magnitud 

de la que deriva su falta de libertad. El modelo social que envuelven a los personajes se 

presenta como ilimitado, sin forma lo que genera una angustia, un temor, pero tras la 
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suspensión y la aceptación de la insignificancia de éstas ante ese discurso mutilador o 

censurador, llega la reflexión que deviene de la superioridad de estos personajes. 

Superioridad derivada de su rebeldía, característica que para Kant se define como “la que 

excita la conciencia de nuestras fuerzas para vencer toda resistencia (animi strenui)” 

(Kant, 2004: 219). Y que permite que se produzca la elevación tanto de Erika como de 

Nagiko. Lo sublime, así, anula el miedo y regenera el espacio de la reflexión.  Vemos que 

“el sujeto aprehende aquello que le sobrepasa: lo inconmensurable se hace presente y 

patente a través de él mismo, con lo cual se manifiesta su situación privilegiada” (Renero, 

2005: 35). Es decir, el sujeto consigue esa elevación (Erhöhen), no ya a través del objeto, 

sino a través de él mismo: 

 

Debemos buscar lo sublime en el espíritu del que juzga y no en el objeto de la 

naturaleza, cuyo juicio ocasiona esa disposición de aquel. Solo cuando el espíritu 

se siente elevado en su (propio juicio, cuando se abandona a la contemplación sin 

tener en cuenta la forma, abandonándose a la imaginación, sin fin determinado, 

ensancha lo contemplado, siente todo el poder de la imaginación, aunque lo 

encuentre inadecuado a sus ideas (Kant, 2004: 198). 

 

Es en este punto, pues, donde la imaginación “debe sacrificar aquí su pretensión 

de asirse a lo sensible, porque en el sentimiento de lo sublime estamos desbordados por 

el espectáculo” (Abalia, 2013: 44). Lo que provoca en nosotros un movimiento que puede 

“ser comparado con una conmoción, es decir, un movimiento alternativo, rápido, de 

atracción y repulsión de un mismo objeto”. (Kant, 2004: 200). De este modo, “la 

naturaleza, en nuestro juicio estético, no es juzgada como sublime porque provoque temor, 

sino porque excita en nosotros nuestra fuerza” (Kant, 2004: 205). Tanto Erika como 

Nagiko deberán someterse a un poder externo, representados por la figura de Klemmer 

en el primer caso y del editor en el segundo, pero ambas lograrán sobreponerse a ellos 

tras un largo camino de autoreconocimiento.  

 

4.2. Lo sublime kantiano 

El hecho de partir del concepto de lo sublime de Kant se fundamenta en que para 

él lo sublime y lo bello son dos categorías diferentes. Partimos, por tanto, de esta 

diferencia para, así, entender mejor la conexión entre una y otra en la elaboración del 

imaginario que construye el cuerpo y el pensamiento femenino. En tanto que “Bello es lo 
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que en el mero juicio place” y “Sublime es lo que place inmediatamente por su resistencia 

contra el interés de los sentidos” (Kant, 2004: 213). Al entender estas categorías según la 

interpretación kantiana que seguimos, establecemos unos niveles de conocimiento 

interrelacionados. Así, aprehender el conocimiento a través de lo bello, de los sentidos, 

del cuerpo es el camino para alcanzar lo sublime.  De ahí que, si “lo bello nos prepara a 

amar algo, la naturaleza misma, sin interés; lo sublime, a estimarlo altamente, incluso 

contra nuestro interés (sensible)” (213). Centrémonos, ahora, en la interpretación de lo 

bello que desarrolla Platón en El banquete, y que recoge Byung-Chul Han. Aquí, Platón, 

tal y como señala el filósofo coreano, no diferencia lingüísticamente lo bello de lo sublime, 

pero sí establece niveles en lo bello y escribe que: “El amante de lo bello no se conforma 

con la visión de un cuerpo hermoso. Más allá de la belleza habitual, sube esa escala hasta 

lo bello en sí. Pero la inclinación hacia el cuerpo hermoso no se condena. Más bien resulta 

una parte esencial; es más, un comienzo necesario del movimiento de ascenso hacia lo 

bello en sí” (Han, 2016: 105). Es decir, vemos cómo antes de ese ascenso el hombre ha 

tenido que percibir lo bello, aquello que está fuera de nosotros, para así preparar la vía 

que nos conduce a lo sublime. Sólo podremos elevarnos ante el objeto, si antes hemos 

iniciado un camino a través de lo sensitivo, como es el caso de Nagiko. El camino de 

Nagiko tiene dos partes, una primera en la que aprehende el mundo desde los sentidos, en 

la que busca la belleza fuera de ella, y otra en la que tras ser consciente de quién quiere 

ser, inicia la búsqueda dentro de ella. Jerome le ofrece un espejo en el que mirarse, y 

descubrir lo que ha estado oculto: “He only kept me maked where I was most accustoed 

to wearing clothes”8 (Greenaway, 1996: 75). Lo bello y lo sublime, siguiendo con esta 

interpretación de Han, se abrazan, pero, antes, a lo largo de ese camino sensorial, lo 

siniestro deberá desvelarse. En el caso de Erika, en cambio, vemos que sólo al final de la 

novela el personaje una vez que ha superado la escisión entre el cuerpo y el pensamiento 

podrá tomar conciencia de quién es. La novela supone para Erika el autoreconocimiento 

de su cuerpo: 

 

Erika siente un calorcillo en la espalda en el lugar en que la cremallera está 

parcialmente abierta. La espalda recibe el calor del sol, que es cada vez más fuerte. 

Erika camina y camina. El sol le calienta la espalda. Le brota la sangre. La gente 

la mira primero a los hombros y luego a la cara. Incluso se vuelven para mirarla. 

 
8
 “Sólo dejó desnudas las partes que yo solía vestir”. T.A. 



 

 
 

31 

No todos lo hacen. Erika sabe en qué dirección tiene que caminar. Va a casa. 

Camina y poco a poco acelera el paso (Jelinek, 2011: 285). 

 

En el momento en el que su cuerpo deja de serle ajeno Erika puede emprender su 

camino. Tras ese recorrido que deben realizar los dos personajes, será cuando: “El espíritu, 

empero, se siente elevado en su propio juicio cuando, abandonándose a la contemplación 

de esas cosas, sin atender a su forma, abandonándose a la imaginación y a una razón unida 

con ella, aunque totalmente sin fin determinado y sólo para ensancharla, siente todo el 

poder de la imaginación, inadecuado, sin embargo, a sus ideas” (Kant, 2004: 198). Así, 

“el hombre toca aquello que le sobrepasa y espanta” (Trías, 2013: 39). Es cierto que Burke 

se ocupó con anterioridad de analizar esta categoría, pero éste “lo manifiesta como 

manifestación de la debilidad del hombre y los límites del conocimiento sensible” (Abalia, 

2013: 37), mientras que para Kant supone “un estado positivo que valoriza la grandeza 

de las pasiones o la elevación de la razón” (37).  Y es que para Burke lo sublime se 

materializa como poder, el cual “surge como generador de miedo y del terror, ya que el 

dolor es infligido por alguien con poder, una fuerza superior en sentido absoluto ante el 

cual se está en suspenso, inerme” (38). En este sentido podemos decir que tanto en Erika 

como Nagiko se transforma lo sublime burkiano en lo sublime kantiano, ya que ninguna 

de las dos permanece inerme, sino que someten a movimiento su alma. Así, Erika siente 

miedo porque no sabe si podrá enfrentarse a Klemmer, y finalmente se clava el cuchillo 

y lograr sentir. Si Erika empieza el camino que construye su identidad, Nagiko, en cambio, 

tras su experimentación sensorial dice: “I would like to honour my father by becoming a 

writer” (Greenaway, 1996: 76)9. Ha tomado conciencia de su identidad, se convierte en 

escritora y escribe trece libros. El último, el “libro de la muerte” restituye el orden roto, 

pues suponen la muerte del editor. La literatura, la escritura o la voz de Nagiko ha 

conseguido acabar con la tiranía del poder. Y conlleva la ascensión moral del personaje, 

quien tras veintiocho años de experiencia puede escribir su propio diario.  

Ellas sienten su insignificancia frente al infinito, frente al discurso de poder que 

enmascara el deseo que las mueve a buscar su identidad. Deseo que deberá permanecer 

oculto por los condicionantes sociales que lo llevan al terreno de lo Unheimlich, pero las 

protagonistas elaboran un siniestro imaginario desde la rebeldía hasta conseguir ese 

ascenso que les permita dibujar o dar nombre a su identidad.  

 
9
 “Me gustaría honrar a mi padre convirtiéndome en escritora”. T.A. 
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 El otro, por tanto, es la única forma de configurar la identidad. La expulsión de 

lo distinto sólo legitima y da forma al miedo que nos aísla e incomunica. Algunos mitos 

románticos como Drácula o el monstruo de Frankenstein denuncian esa expulsión de lo 

distinto, del otro. Materializan, con ello, nuestros miedos. Originados estos por la 

expulsión de lo diferente y la consiguiente aniquilación de la tabla de salvación necesaria 

para la construcción de la identidad. En este sentido, Byung-Chul Han define, asimismo, 

nuestra época como una “sociedad positiva”, ya que hemos expulsado al otro y construido 

una sociedad pulida, que efectivamente no daña, pero tampoco “ofrece ninguna 

resistencia” (Han, 2016: 11). Sin el otro, la identidad de Erika o la de Nagiko no adquiere 

forma, se desvanece, se pierde diluida en las aguas del espejo. Por ello ambas deberán 

iniciar un camino para buscar la forma de poder expresar sus pensamientos y deseos. 

Deberán encontrar la forma de conseguir que estos sean legítimos, sin que deban ser 

expulsados, condenados a la soledad, como estos monstruos. Es decir, deberán superar la 

condena de la incomunicación. De ahí que en el camino deban dejar que lo siniestro 

adquiera forma, se desvele. Lo siniestro, origen oscuro de sus miedos interiores construye 

el monstruo que las aíslas, pero sólo en el acto de su aprehensión ellas se elevan y 

trasciende porque el otro ha dejado de generar miedo. Lo que se percibe como sublime 

“es atractivo justamente en la media en que es repulsivo para la mera sensibilidad” (Kant, 

2004: 201). La aprehensión del objeto conlleva “un placer que sólo es posible mediante 

un dolor” (202). Pero además debe darse el hecho de “que nos encontremos nosotros en 

un lugar seguro” (204). Rilke conecta lo sublime, lo bello en el Romanticismo, con lo 

siniestro: “Lo bello es el comienzo de lo terrible que los humanos no podemos soportar” 

(Trías, 2013: 43). Así, lo siniestro forma parte del proceso que nos lleva hasta lo sublime, 

solo si encontramos esa tabla en la que nos sentimos seguros trascendemos lo siniestro, 

hecho que nos permite elevar nuestro espíritu hacia la unión con el todo.   

 

4.3. La parte y el todo 

La única forma de que Erika y Nagiko construyan su identidad es entenderse, 

encontrarse en ese todo del que no pueden formar parte, porque el poder 

institucionalizado lo impide. Sólo cuando las dos protagonistas se elevan, son capaces de 

formar de nuevo parte del todo del que fueron expulsadas. Aunque ellas no buscan 

pertenecer a una comunidad de semejantes; la mixofobia de la que habla Bauman (2017 

(b): 124-125) no constituye el motor de Erika y Nagiko. Estas se construyen, por el 

contrario, desde la alteridad.  
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La idea de la comprensión, en la intuición de un todo, de cada uno de los 

fenómenos que nos puede ser dado, es una de las que nos es impuesta por una ley 

de la razón, y que no reconoce otra medida determinada, valedera para cada cual, 

e inmutable, más que el todo absoluto. Pero nuestra imaginación, aún en su mayor 

esfuerzo, muestra sus límites, su inadecuación en lo que toca a la compresión que 

se le reclama de un objeto dado en un todo de la intuición (por tanto, para la 

exposición de la idea de la razón); pero al mismo tiempo demuestra su 

determinación para efectuar su adecuación en ella como ley. Así pues, el 

sentimiento de lo sublime en la naturaleza es de respeto hacia nuestra propia 

determinación, pero que nosotros referimos a un objeto de la naturaleza, mediante 

una cierta subrepción (confusión de un respeto hacia el objeto, en lugar de la idea 

de la humanidad en nuestro sujeto): ese objeto nos hace, en cierto modo, intuible, 

la superioridad de la determinación razonable de nuestras facultades de conocer 

sobre la mayor facultad de la sensibilidad. 

El sentimiento de lo sublime es, pues, un sentimiento de dolor que nace de la 

inadecuación de la imaginación, en la apreciación estética de las magnitudes, con 

la apreciación mediante la razón; y es, al mismo tiempo, un placer despertado por 

la concordancia que tiene justamente este juicio de inadecuación de la mayor 

facultad sensible con ideas de la razón, en cuanto el esfuerzo hacia éstas es para 

nosotros una ley (Kant, 2004: 199-200). 

 

Tanto Erika como Nagiko pueden pensarse en ese todo una vez recorrido el 

camino que les ha conducido a su reconocimiento. Paul Ricoeur en Caminos del 

reconocimiento elige el vocablo “caminos” y no el de “teoría”, para presentar con esta 

metáfora cercana al proceso de formación del ser humano, el itinerario que el arte y con 

ello el hombre realiza para llegar no ya a su conocimiento, sino a su reconocimiento, pues 

“paralelamente a este recorrido de la identidad se desarrolla el de la alteridad” (Ricoeur, 

2005: 256). Este proceso se lleva a cabo desde tres planos: en el primero, el individuo se 

reconoce en él mismo, en el segundo se produce el reconocimiento dentro del grupo, y, 

por último, dentro de una institución. Este triple proceso que permite que el individuo se 

reconozca es el camino que siguen Erika y Nagiko. Es así como vemos que ambas se 

buscan en el espejo su rostro, se buscan también en los otros y descubren cómo 

institucionalmente no tienen voz. Ante esto, no obstante, desde la rebeldía y la 



 

 
 

34 

consiguiente resistencia ascienden y trascienden la alienación a la que la sociedad, el 

poder o el discurso las arrastra: 

  

Una sociedad de hombres que, sin un mundo común que al mismo tiempo los 

separe y los relacione, viven en una desesperada y solitaria separación o están 

comprimidos unos contra otros en una masa. Ya que una sociedad de masas no es 

nada más que el tipo de vida organizada que se establece automáticamente entre 

los seres humanos que están todavía relacionados unos con otros pero que han 

perdido el mundo que una vez fue común a todos ellos. (Arendt: 1998, 73).  

 

Erika y Nagiko reestablecen ese todo al descubrirse como parte de él. De ahí que 

puedan elevarse en él y tomar consciencia de su identidad. No obstante, este hecho escapa 

a los sentidos, y sólo puede ser pensado, porque “sublime es lo que sólo porque se puede 

pensar, demuestra una facultad del espíritu que supera toda medida de los sentidos” (Kant, 

2004: 191). No estamos ante un proceso que se establece desde fuera, sino desde dentro, 

pues “la verdadera sublimidad debe buscarse sólo en el espíritu del que juzga y no en el 

objeto de la naturaleza cuyo juicio ocasiona esa disposición de aquel” (Kant, 2004:198). 

Por lo que tanto Erika, como Nagiko nos dicen que el cambio del modelo social está 

dentro de nosotros.  

 

La cultura, los modelos que recibimos, como sabemos desde Kant, no son 

determinantes, pero sí influyen en la constitución del pensamiento del individuo. Nagiko 

se educa en un entorno en el que la escritura modela la formación de la identidad, y ésta 

le llega tanto desde el ejemplo de su padre como desde la escritora japonesa Sei Shônagon. 

Este hecho es fundamental para que Nagiko termine siendo escritora. También es 

fundamental el amor de Jerome, pues “el Eros despierta en el alma una fuerza 

engendradora” (Han, 2016: 105). En cambio, el camino para Erika será violento. Ella no 

ha recibido ningún modelo en el que poder mirarse y reconocerse. Los únicos modelos 

han sido su madre, en tanto que “ha sido la madre quien ha llevado a Erika a ser lo que 

es” (Jelinek, 2011: 17) o su abuela y tías. Todas trasmisoras de un discurso que la condena 

a vivir aislada y desposeída de voz: “Proviene de una familia donde todos son postes 

aislados en el paisaje” (17).  A lo que se le suma su relación amorosa con Klemmer, a 

través de la cual Erika es sometida a una alienación violenta, pues pese a desear amor, 
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exige violencia al no conocer otro discurso, por ello “piensa que al fin ha dado con el 

amor deseado” (233).  

La literatura, la música, el arte envuelven a estos personajes y las preparan para 

sobreponerse al abismo y al vértigo que precede al ascenso que experimentan.  No 

obstante, no debemos olvidar el hecho de que tal y como señala Foucault “la identidad no 

nos es dada” (Bauman, 2017: 70), sino que debe ser construida. Tanto Erika como Nagiko 

construyen su identidad al igual que el artista construye su obra de arte.  Ese movimiento 

constante tiene su punto álgido en el ascenso, que es donde ambas se descubren como 

parte de ese todo.  

 

4.4. Identidad y otredad en la sociedad líquida 

Al reflexionar sobre los ejemplos de Erika y Nagiko desde la categoría de lo 

sublime, generamos una reflexión fundamentada en la inclusión de lo distinto, de lo otro. 

En una sociedad líquida en la que no se discute que alguien sea excluido, sino quién lo 

será (Bauman, 2017: 110), es necesario reconstruir unas bases sólidas desde donde 

pensarnos. Desde aquí para analizar la formación de la identidad del individuo, y en este 

caso de la mujer, debemos partir del hecho de que sólo podemos ser cuando el otro está 

en nosotros. Si no formamos parte de este todo no podemos ser, pues eliminamos la 

responsabilidad moral para con el otro. Zygmunt Bauman parte de estas palabras de 

Lévinas: “Desde el momento que el otro me mira, soy responsable de él sin siquiera tener 

que tomar responsabilidades en relación con él” (2017: 147), para ahondar en la 

importación de la comunidad en la formación del individuo. Para Bauman “la 

<<comunidad integradora>> es una idea heredada de la ya desaparecida era 

<<panóptica>>: se refiere a los esfuerzos organizados para trazar y fortalecer con claridad 

la línea que separa al <<nosotros>> del <<ellos>>, el <<interior>> del <<exterior>>” 

(105). Es fácil percibir hoy que movimientos sociales que originariamente buscan la 

conexión y la inclusión de lo diferente, terminan conformando nuevos mecanismos de 

exclusión. Mecanismos que se fundamenta en lo que Bauman denomina “entidad de 

pertenencia”, en la que “gran parte del proceso de identificación se nutre del rechazo a 

otro” (106). Señala Bauman que, si se aplica el término comunidad integradora a la 

sociedad pasada caracterizada por la solidez, en la sociedad líquida el término pertenencia 

se asienta en una nueva ideología, una sociedad individualizada que proclama la 

destrucción de la solidaridad” (109) y en la que “componer visiones de una <<buena 

sociedad>> es una pérdida de tiempo, ya que son irrelevantes para la felicidad individual 
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y para el éxito en la vida” (109). Es decir, continuamente la identidad se construye bajo 

esquemas excluyentes que suponen la destrucción de una visión integradora en la que el 

individuo se sienta parte de un todo.  

Tal y como señaló el Secretario General de Naciones Unidas António Guterres “el 

discurso del odio es una amenaza para los valores democráticos, la estabilidad social y la 

paz. Se propaga como un reguero de pólvora a través de las Redes Sociales, Internet y las 

Teorías de la conspiración” (La 2 Noticias, 2019). El otro se ha transformado de nuevo 

en monstruo, y esto nos conduce a la propia alienación. Se olvida, así, la positividad que 

existe en la negatividad de lo diferente: 

 

El sujeto de la modernidad, al fortalecerse, hace de lo bello algo positivo 

convirtiéndose en objeto de agrado. Con ello, lo bello resulta opuesto a lo sublime, 

que a causa de su negatividad en un primer momento no suscita ninguna 

complacencia inmediata. La negatividad de lo sublime, que lo distingue de lo bello, 

vuelve a resultar positiva en el momento en el que se la reduce a la razón humana. 

Ya no es lo externo, ya no es lo completamente distinto sino una forma de 

expresión interior del sujeto (Han, 2018: 29). 

 

Como señala Byung-Chul Han la sociedad actual que él califica de “pulida” ha 

eliminado la alteridad, la negatividad de lo distinto y lo extraño (16). Por lo que repensar 

lo sublime, supone reestablecer el tiempo de la espera que ha sido aniquilado por “nuestra 

cultura del ahora” (Bauman, 2017: 17). Supone, además, someter a crítica el ansia de lo 

inmediato, y aceptar la negatividad de lo diferente. En ese mismo sentido, Marina Garcés 

en su ensayo Nueva ilustración radical revisa la sociedad actual bajo el prisma de la 

Ilustración: 

 

El mundo contemporáneo es radicalmente antiilustrado. Si Kant, en 1784, 

anunciaba que las sociedades europeas estaban, entonces, en tiempos de 

ilustración, nosotros podemos decir hoy que estamos, en el planeta entero, en 

tiempos de antiilustración. Él usaba el término en sentido dinámico: la ilustración 

no era un estado, era una tarea. Nosotros también: la antiilustración no es un estado, 

es una guerra (Garcés, 2017: 7).  
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En definitiva, la guerra de todos contra todos es el estado natural de la humanidad 

(Bauman, 2017: 62), y en este contexto el feminismo está sometiendo a reflexión los 

discurso que nos vertebran y nos dan forma. Por ello, reestablecer el tiempo de la espera, 

contrarrestar la rapidez con la que nuestras ideas corren por de las redes sociales, debe 

convertirse en una prioridad. Lo sublime regenera el pensamiento, al devolvernos el 

tiempo necesario para aprehender lo que se presenta como extraño y posibilitar la 

elevación tras la unión de la parte con el todo. Y lo sublime nos ayuda, además, a entender 

que sin el otro no podemos construir nuestra identidad. Y en este sentido, con los ejemplos 

de Erika y Nagiko vemos que la identidad se construye sólo cuanto el otro no es expulsado.  

 

4.5 El camino de Erika 

Jelinek ha configurado una estética de lo siniestro, entendida esta categoría como 

“revelación de aquello que debe permanecer oculto” (Trías, 2013: 33). Erika revela su 

deseo codificado desde un discurso propiamente masculino, a través de la carta que 

escribe a Klemmer. Esa carta se articula desde la ambigüedad y ambivalencia, entre el 

dolor y el placer y lanza a Erika a la destrucción si seguimos la definición que Trías realiza 

de siniestro (39). Así, “Erika se eleva por encima de sí misma y de los demás” (Jelinek, 

2011: 282). Es cierto que la carta configura el imaginario del deseo del hombre y ella se 

entrega como continente que alberga la violencia que los deseos más ocultos encierran. 

La música, la pornografía, el lenguaje masculino, en definitiva, el discurso que ha 

modelado a Erika no le han permitido “hablar” o sólo le han permitido “hablar sin estatus 

dialógico” (Spivak, 2003: 333). De ahí que esos códigos sólo la convierten en interprete 

y la conducen a velar todo lo que configura su universo, pero gracias a este proceso en lo 

que lo familiar se ha transformado en siniestro, Erika Kohut consigue elevarse, descifrar 

su cuerpo y sentir.  

Jelinek dibuja unas escenas que configuran un inventario de motivos siniestros, 

que van desde los enfrentamientos con su madre, en ocasiones cargados de connotaciones 

sexuales, hasta las mutilaciones a las que se somete Erika o hasta las escenas eróticas con 

su alumno. De esta forma, si partimos de las situaciones conectadas con lo siniestro que 

Trías recoge de Freud (2013: 46), vemos cómo la escritora ha confeccionado un 

imaginario de lo siniestro, en tanto que esta categoría se configura “como la realización 

absoluta de un deseo (en esencia siempre oculto, prohibido, semicensurado)” (2013: 47). 

Así, cuando Erika es violada por Klemmer se materializa y adquiere forma lo siniestro, 

pues “se da la sensación de lo siniestro cuando algo sentido y presentido, temido y 
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secretamente deseado por el sujeto, se hace, de forma súbita, realidad” (47). La profesora, 

cuando es agredida por su alumno, verifica la fantasía formulada como un deseo a través 

de esa carta, la cual, no obstante, ha nacido del miedo (47), ya que la falta de discurso le 

ha hecho expresarse en un código ajeno, extraño que sólo puede albergar miedo. Y es que 

Erika, al no poder descifrar su cuerpo y su pensamiento, queda a la deriva sin poder 

comprender y gestionar la relación que se establece entre su mundo y lo que está fuera de 

ella, quedando, así, anulada por el miedo, y perdida en un discurso que enmascara su 

verdadero deseo.  Lo que hace que Erika busque en el dolor la aprehensión de su 

existencia y la del otro: “En sí mismo el dolor no es más que una consecuencia del deseo 

de placer, de destrucción, de aniquilamiento y, en su forma más sublime, una forma de 

placer” (Jelinek, 2011: 110). 

Después de haber sometido su cuerpo a un proceso de mortificación, sale a la calle 

vestida con prendas que tenía ocultas en su armario, y se transforma en un ser ridículo: 

“Erika se pone un vestido viejo, de cuando era moda llevar vestidos cortos” (281) y 

momentos después de clavarse el cuchillo en el corazón “el cuchillo ha de llegarle hasta 

el corazón” (285), Erika alcanza lo sublime, al entrar en comunión con los otros.  

Entonces, ella sentirá por primera vez cuando el calor penetra su piel, es decir los sentidos 

le sirven para captar lo que está fuera de ella. De esta forma, al sentir a través de su cuerpo, 

adquiere conciencia de quién es y descubre que “el mundo que no está herido no se detiene” 

(285). 

Jelinek en obras como La Pianista elabora un siniestro imaginario del deseo 

femenino para denunciar que el dolor, la violencia son indicios de la ausencia de un 

discurso propio con el que la mujer pueda expresar su subjetividad, su deseo. Erika, 

desposeída de voz, debe recorrer este camino hasta conseguir que su cuerpo pueda sentir 

esos rayos de sol. ELLA, en mayúsculas tal y como la narradora se refiera a Erika, es la 

metáfora de la ausencia de identidad. “La novela no hace sino insistir reiteradamente en 

el fallido intento de Erika para establecerse primero como sujeto individual y luego sexual 

con el fin de alcanzar una verdadera identidad” (Nieto, 2006: 102), es decir, con el fin de 

dejar de ser ELLA para ser Erika. A lo largo de la novela construye la escritora el camino 

que debe transitar Erika para finalmente elevarse ante nuestros ojos. Y estos 

inevitablemente deben pasar por el reconocimiento de uno mismo y el reconocimiento en 

el otro. Pero a Erika le ha sido negada su propia imagen, su cuerpo, su rostro sólo puede 

reconocerse al otro lado del espejo. Por lo que a Erika sólo le queda un camino el del 



 

 
 

39 

dolor, la violencia y la dominación para llegar a relacionarse con el otro, y poder dejar de 

ser ELLA, para ser Erika. 

La protagonista de la historia es un arquetipo que representa las consecuencias de 

un discurso en el que no todos estamos incluidos. Ella, sin voz, ha tenido que 

enmascararse bajo un código que la conduce inevitablemente a la destrucción, porque en 

él no puede reconocerse. Y además ha sido condenada a errar por espacios cerrados en 

los que el otro, categoría necesaria para construir la identidad, no tiene cabida: “Lo que 

más querría Erika sería volver a las entrañas de su madre y mecerse suavemente en el 

tibio líquido amniótico, tan tibio y húmedo como pueda ser el interior de un cuerpo” 

(Jelinek, 2011: 78).  Pero pese a esa exclusión que provoca la prisión en la que vive Erika, 

ella logra trascender, elevarse y sentir. Esto no significa que Erika haya conseguido 

desprenderse del discurso que la mutila. Erika tan sólo ha logrado sentir lo que le llega 

de fuera, no ya a través de la vista, sino a través del tacto. Erika ha iniciado un camino, 

lleno de obstáculos. Es cierto que ella deberá de nuevo caminar hacia su casa, pero Erika 

no es ya la misma. Ahora, el cuerpo de Erika está preparado para sentir placer.   

 

4.6. El camino de Nagiko 

 Greenaway, en cambio, crea en primer lugar, un imaginario de lo bello, metáfora 

de la formación de Nagiko como mujer, metáfora de su cuerpo. Y, en segundo lugar, un 

imaginario de lo siniestro como metáfora de la formación de Nagiko como escritora, es 

decir, metáfora de su pensamiento. Frente a Erika, Nagiko sí conoce su cuerpo. Éste no 

se le presenta extraño como a la pianista. Si la profesora de piano lo mutila porque es 

incapaz de descifrarlo, en cambio Nagiko ha adquirido conciencia de su cuerpo. Su padre 

junto con su madre cada año le repite el ritual identitario y en ese momento le escribe en 

su cuerpo que Dios pintó a cada ser humano “the eyes… and the lips… and the sex”10 

(Geenaway, 1996: 31), convirtiendo, con ello, el cuerpo en un vehículo fundamental para 

la construcción de la identidad. Asimismo, la tía de Nagiko le lee a la niña el diario íntimo 

de Shônagon: “This is a book written a long time ago by a lady who has the same name 

as you. When you are 28 years old this book Will be exactly a thousand years old. Tink 

of that”11 (Greenaway, 1996: 34).  La identificación de Shônagon y Nagiko se establece 

no sólo a través de las palabras, sino también a través de la imagen. Cada vez que la niña 

 
10

 “los ojos… y los labios… y el sexo”. T. A. 
11

 “Este libro se escribió hace mucho tiempo y lo escribió una dama que se llama igual que tú. Cuando 
cumplas veintiocho años este libro tendrá exactamente mil años. Piénsalo”. T.A. 
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se mira en el espejo se superponen la imagen y el nombre de la escritora japonesa en letras 

rojas junto al de la niña, produciéndose con ello la identificación de Nagiko y Sei 

Shônagon.  

La construcción de la identidad de la niña se hace, por tanto, desde una sólida 

cimentación. Pero a sus seis años mientras la tía le lee un pasaje del diario de Shônagon, 

ella verá a su padre mantener relaciones sexuales con el editor, para poder publicar su 

obra: “It was on my fourth birthday when my aunt was Reading Sei Shonagon that I saw 

my father and his Publisher together for the first time. I am sure my heart too beat faster 

-thougt I am certain that any clear understanding of what I hab witnessed would have to 

wait until I was much older”12 (Greenaway, 1996: 113). Es así como, Jelinek y Greenaway 

coinciden en reflejar en sus obras cómo el poder somete al individuo. Si la escritora deja 

sin voz a Erika, el director británico construye la figura del editor que se presenta como 

metáfora de la censura a la que el arte está sometido. El poder, bien como discurso, bien 

como institución, impiden que estos personajes puedan alcanzar al otro, pues las vías que 

posibilitan la comunicación o no existen en el caso de Erika o están censuradas y 

manipuladas en el caso de Nagiko.  

El editor interrumpe el ritual en el décimo cumpleaños de la niña para, dejar 

constancia de que ella, al igual que el padre de Nagiko, también es de su propiedad.  Y así 

le escribe en la espalda, bajo el cuello: “If God approved of His creation, He breathed the 

painted clay-model into life by signing His own name”13. El editor, por tanto, participa 

en el ritual, da forma y modela a Nagiko. Además, el editor concierta el matrimonio de la 

niña: “On the same day as I started to keep my own pillow-book – I met my future 

husband for the first time. I was six, he was ten. We did not Exchange a Word. He had 

been hand. Picked by my father’s Publisher”14. Frente a la educación que recibe Nagiko 

de su familia, el editor limita la libertad que entraña esta formación: “I married. I became 

a wife. I acquired a husband” 15  (Greenaway, 1996: 113). Su matrimonio la aísla, la 

incomunica. Por ello abandona Japón y se traslada a Hong Kong, donde inicia un camino 

de búsqueda de su identidad a través de la moda y de sus amantes. El mundo es percibido 

por Nagiko a través de los sentidos, lo bello configura en esta primera etapa su identidad, 

 
12

 “Cuando cumplí cuatro años mi tía me estaba leyendo a Sei Shônagon, y vi por primera vez a mi padre 

junto a su editor. Tuve la certeza de que para entender lo que había visto tendría que esperar hasta ser 
mayor”. T.A.  
13

 “Cuando Dios aprobó su creación, él dio vida al modelo de arcilla pintada firmado con su nombre”. T.A. 
14

 “El mismo día que empecé mi diario íntimo conocía a mi futuro marido. Yo tenía seis años y él tenía diez. 
No cruzamos palabra. Había sido cuidadosamente educado por el editor de mi padre”. T. A.  
15

 “Me convertí en esposa. Me casé. Adquirí un marido”. T. A. 
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y en el momento en el que conoce a Jerome se produce un cambio y Nagiko se transforma: 

His writing in so many languages made me a sing-post pointing east, west, north and 

sound. I had shoes in German, stockings in French, gloves in Hebrew, a hat with a veil in 

Italian”16 (Greenaway,1996: 115). Jerome escribe sobre el cuerpo de Nagiko, la escritura 

es percibida a través de los sentidos. La escritura de Jerome también modela a Kagiko, 

pero esta vez para darle libertad, y entonces ella será la que escriba sobre el cuerpo de su 

amado, vehículo a través del cual la escritura de Nagiko será publicada, llegará al otro. 

Pero bajo el dominio del editor. De ahí que, tras la muerte de Jerome, Nagiko queme su 

casa y vuelva a Japón para allí desvelar su deseo a través de la escritura: “The first fire 

had taken me out of Japan. The second brought me back”17.  

La escritura es el vehículo que sirve a Nagiko para expresar su pensamiento, su 

deseo, y a la vez, la escritura se convierte en el arma que le sirve para dar muerte al editor. 

Nagiko ha construido su identidad, ha conseguido tener voz. Laura Mulvey en su artículo 

“Placer visual y cine narrativo” señala la capacidad que el cine tiene de generar modos de 

ver. Es así como, si tenemos en cuenta esa “habilidad formal del cine para manipular y 

estructurar los modos de mirar de los espectadores y los placeres involucrados en dichos 

modos” (Parrondo, 2015: 66). Vemos que es evidente que el cine es un poderoso 

instrumento en la consolidación y progresión del discurso feminista, al facilitar la 

generación de nuevos discursos generados desde otras miradas como el de Nagiko. 

En definitiva, desde el siglo XVIII en Occidente (Gajeri, 2002) se inicia un 

proceso en el que la mujer ha empezado a manifestar lo que debería haber estado oculto: 

su deseo. Con Erika y Nagiko debemos preguntarnos, si el discurso dominante ha servido 

para constituir una subjetividad propiamente femenina, o si por el contrario ha sido 

fagocitada por este.  Los caminos de estos personajes han sido diferentes porque sus vidas 

así lo han sido, pero su rebeldía y resistencia las han llevado a buscar su identidad. En 

este sentido, Christina Rosenvinge considera que el lenguaje ha de ser andrógino, neutro 

y que este discurso que nos excluye también es nuestro: “Estamos muy poco 

acostumbrados a que las mujeres representen a los hombres. Soy partidaria de un lenguaje 

neutro de que nos apropiemos del masculino porque también es nuestro” (Sanz, 2018: 

102). Y también, Marta Sanz en su ensayo Monstuas y centauras aboga por “elegir la 

 
16

 “Su escritura me convirtió en un poste con todos los indicadores este, oeste, norte y sur. Tenía zapatos 
alemanes, calcetines franceses, guantes hebreos y un sombrero con un hilo italiano”. T. A. 
17

 “El primero me había echado de Japón y el segundo me llevó de vuelta”. T. A. 
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máscara que nos convenga para expresar las incertidumbres o las certezas más urgentes 

o insondables” (109). 

 

5. CARTOGRAFÍA DE LO FEMENINO: RECONSTRUCCIÓN DE LA 

IDENTIDAD  

5.1. De lo bello: el cuerpo  

En el proceso de repensar la construcción de la identidad femenina, deben ser 

tenidas en cuenta las consecuencias ocasionadas por la exclusión de la mujer desde el 

discurso generado por el poder.  De esta manera, analizamos cómo la falta de un discurso 

en el que la mujer pueda identificar, construir y reconocer su deseo hace que el proceso 

de formación de la identidad femenina se presente complejo y problemático.  La identidad 

se construye, en primer lugar, a través del propio reconocimiento del individuo. Si 

tenemos en cuenta que el discurso ha impedido que la mujer pueda reconocerse en su 

propio cuerpo, debemos, por tanto, reconstruir y reformular unos mecanismos a través de 

los cuales el cuerpo no se presente como extraño a la mujer, sino que a partir de él pueda 

aprehender aquello que está fuera por medio de los sentidos, de lo bello. Tal y como señala 

Chomsky, en circunstancias históricas determinadas surge un instinto que mitiga la 

destrucción de los demás al buscar descentralizar el poder (Chomsky y Foucault, 1976: 

81). Y en este sentido Jelinek y Greenaway forman parte de este proceso al generar unos 

personajes que desde su rebeldía quebranta el discurso establecido por el poder, al 

articular la resistencia desde el cuerpo de las protagonistas. Ambas desde situaciones o 

caminos antitéticos ponen de manifiesto la importancia del cuerpo en la construcción de 

la identidad. 

El cuerpo es el primer significante que confiere significado a la identidad 

femenina, de ahí que “el primer paso” del feminismo “es el de la  relectura del papel 

femenino a partir del cuerpo” (Gajeri, 2002: 471). Los ejemplos de estos personajes 

generados por el propio discurso demuestran que: “la resistencia al poder no debe venir 

de afuera para ser real, no está atrapada porque sea la compatriota del poder; es pues como 

él, múltiple e integrable en otras estrategias globales” (Foucault, 2005: 98). Erika y 

Nagiko son dos ejemplos en los que vemos que la resistencia se formula desde dentro del 

discurso y de forma muy diferente. Así, ellas construyen, dan significado a su cuerpo y lo 

descifran desde el mismo orden que las expulsa o las censura: el poder. Lacan escribía “la 

mujer no existe” (González, 2013: 189). El psicoanalista francés crea un neologismo 

“parlêtre” para hacer referencia al inconsciente de Freud. Aunque no nos interese hoy 
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introducirnos en los terrenos del psicoanálisis, sí que resulta interesante ver cómo ese 

término se constituye de parler (hablar) y être (ser). Este concepto refleja cómo el lenguaje 

confiere identidad al sujeto posibilitándole ser. Lenguaje o discurso e identidad son, por 

tanto, un binomio inseparable. Por ello, debemos ver los mecanismos estéticos, 

sociológicos y lingüísticos que permiten que Erika sienta su cuerpo como extraño, 

mientras que Nagiko construye su identidad desde su propio cuerpo. En la novela de 

Jelinek asistimos al desciframiento que Erika hace de su cuerpo para convertirlo en un 

mecanismo a través del cual percibir lo que está fuera de ella. Pero su proceso está 

marcado por los golpes que recibe de la madre, las agresiones a la que ella misma se 

somete y por último la violación de Klemmer, su amante. Su cuerpo es descifrado desde 

la violencia, y tan sólo en las últimas líneas Erika dejará de sentir su cuerpo como extraño. 

Será entonces cuando su cuerpo sea un vehículo que conecta a Erika con el exterior, y le 

permite sentir placer. En tanto que, “el placer y el dolor son siempre, en último término, 

corporales” (Kant, 2004: 225). En cambio, en el filme de Greenaway vemos que el cuerpo 

de Nagiko es un instrumento, a partir del cual puede ser recibido sensorialmente lo que 

viene de fuera, lo cual hace que sea el motor desde donde construir la protagonista su 

identidad. Así, la novela de Jelinek termina donde empieza el filme de Grennaway. Solo 

en las últimas líneas de la novela el cuerpo de Erika le transfiere información, mientras 

que Nagiko desde niña ha sido capaz de interpretar el mundo a través de su cuerpo.  

Estamos ante dos discursos diferentes pero que generan o permiten que el poder aísle o 

limite la construcción de la identidad de estas. Dolor y placer se funden en la propia 

definición de sublime: “El sentimiento de lo sublime se alumbra, pues, en plena 

ambigüedad y ambivalencia entre dolor y placer” (Trías, 2013: 39). Nagiko forma parte 

de un discurso en el que la mujer, como entidad cultural y social, ha generado modelos 

en los que la pequeña Nagiko ha podido mirarse y entender su cuerpo. Erika, sin embargo, 

está bajo el dominio de una sociedad occidental que la mayoría de las veces ha silenciado 

los modelos femeninos. Y, además, vive asfixiada en un discurso patriarcal que se 

perpetua a través de los modelos de su madre, sus tías y su abuela, en el que el cuerpo de 

la mujer debe ser negado, ocultado. El espejo en el que Erika se mira proyecta la nada, la 

alienación: “Cada día ve en el tranvía lo que no quiere llegar a ser” (Jelinek,  2011: 19). 

En Japón la mujer, en cambio, ha generado modelos culturales desde el siglo X (Gajeri, 

2002: 457-458), por eso Nagiko se proyecta en la escritora Sei Shônagon. Nagiko se mira 

en el espejo y puede reconocerse en la escritora japonesa. Pese a las diferencias, las dos 

protagonistas tienen que generar una resistencia, para no ser absorbidas por el poder. Es 
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así como el cuerpo, en tanto mecanismo que construye identidad, se ha convertido en 

metáfora de esa resistencia. Cada discurso ha generado una resistencia y mientras que el 

cuerpo de Nagiko es un vehículo para la creación, el de Erika lo es para la destrucción. 

Vemos, con ello, que “la concepción del cuerpo como organismo es también efecto de un 

discurso” (González, 2013: 185). 

Lacan, también, señala que entre cuerpo y lenguaje existe una relación estructural 

y estructurante que configura un vínculo social (González, 2013: 185). El cuerpo es la 

primera herramienta con la que podemos buscar quiénes somos en relación con el otro. 

En Erika “el otro como misterio, el otro como seducción, el otro como eros, el otro como 

deseo, el otro como infierno, el otro como dolor” (Han, 2017 (a): 9) no ha podido ser 

construido. De ahí que Erika sea metáfora de la expulsión del otro, de lo cerrado, porque 

al no reconocerse en su cuerpo, lo agrede: “Cuando no hay nadie en su casa se hiere 

voluntariamente en la propia carne” (Jelinek, 2011: 89). En cada corte busca negar su 

feminidad, a la vez que busca su deseo, porque ésta no puede ser descodificada desde el 

discurso que da forma a Erika.  Nagiko, sin embargo, es metáfora de lo universal, de lo 

abierto, porque se construye a través del otro. En cada foto, en cada palabra dibujada en 

su cuerpo se reafirma, en cambio, lo femenino y su deseo. El cuerpo, como metáfora del 

libro, pierde la connotación erótica y es el vehículo principal para la comunicación. 

 

 

Figura 3: Greenaway, 1996. 



 

 
 

45 

 

La relación que se establece a través del cuerpo con el otro debe ser, también, 

analizada desde el amor. Klemmer utiliza el cuerpo de Erika para amarse a sí mismo, pues 

el otro es negado y convertido secretamente en una proyección de sus deseos: “En lo 

personal opina que la señorita Kohut es precisamente la mujer que un hombre joven  

desearía poseer para hacer sus primeros pinitos en la vida” (Jelinek, 2011: 67). Es cierto 

que Klemmer ama, pero ¿qué? Su pasión, propia de su juventud, parece legítima. 

Podemos pensar, en un primer momento, que el joven pretende enseñar a la profesora “a 

amar su cuerpo, o al menos a aceptarlo, ya que hasta ahora lo ha negado” (68). Sin 

embargo, éste, absorbido por su narcisismo y egoísmo, se desvela pronto como otro 

Pigmalión que pretende modelar a Erika, como ya lo había hecho anteriormente la madre: 

“Domina un elemento de la naturaleza y también dominará a Erika Kohut, su profesora 

[…] El pájaro Erika llegará a sentir cómo le crecen las alas, de eso se ocupará el hombre” 

(69).  De este modo, descubrimos que el joven “como en un espejo, se está mirando a sí 

mismo en el amante" (Platón, 2010: 77). Su egoísmo no le permite encontrar la alteridad: 

“Yo o tú. Su decisión es yo” (Jelinek, 2011: 272). Por ello, el sexo que busca Klemmer 

no nace de un acto de amor, sino del egoísmo y del narcisismo, la última consecuencia de 

esto es la violación de Erika, un acto que no es orgásmico, sino "una especie de 

masturbación en el cuerpo del otro. No es sexual.” (Foucault, 2005:128).  No hay amor, 

porque como indica la escritora austriaca en Erika “en esencia el amor es aniquilación” 

(Jelinek, 2011: 277). 

Jerome, en cambio, posee las características que Platón en Fedro señala del enamorado 

pues de todas las formas de <<entusiasmo>> él posee la mejor.  (2010: 67). Jerome ama 

a Nagiko y este amor hace que se metamorfosee en libro. Jerome permite que la imagen, 

la voz, el deseo o el pensamiento de Nagiko adquiera una forma concreta, se fije, se 

materialice en su cuerpo. El cuerpo de Jerome se convierte en espejo en el que Nagiko 

puede descubrir quién es. El uno se proyecta en el otro, como se refleja en las palabras de 

Guesch Patti, quien pone música a las escenas amorosas de los dos enamorados con el 

tema “Blonde”: “parfait mélange”18. Aunque el amor de Jerome no le arrebata su libertad 

“furtive en lui”19, ambos alcanzan la unión de la parte con el todo. De ahí que el único 

destino que puede tener el traductor es transformarse en el Libro del amante: “This is a 

 
18

 “Mezcla perfecta”. T.A. 
19

 “Furtiva en él”. T.A.  
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book and a body / that is so warm to the touch / My touch” (Greenaway, 1996: 107).”20 

En Jerome se concilian los dos rostros de amor: “amor generador, poético, productivo” 

en tanto que amante de Erika y “amor espiritual, intelectual, contemplativo” (Trías, 2013: 

63) tras su metamorfosis en libro. El amante, pues, trasformado en libro es la imagen de 

lo eterno, transciende las palabras de Quevedo, pues la muerte no lo convierte en polvo 

enamorado, sino en el objeto inmortal que contiene el saber pasado, presente y futuro del 

hombre. En este sentido, Jerome bebe de la tradición borgiana. Y así, el amor sublime 

queda inmortalizado en la figura del amante y traductor universal.  

Por último, otro aspecto que debemos tener en cuenta en el estudio de la formación 

de la identidad es la sexualidad encerrada o explotada tradicionalmente en el cuerpo de la 

mujer: 

 

Durante mucho tiempo se ha intentado atar a la mujer a su propia sexualidad. 

<<No sois más que sexo>> se les repetía una y mil veces, siglo tras siglo. Y ese 

sexo, añadían los médicos, es frágil, casi siempre enfermo y en todo momento 

inductor de enfermedad. <<Sois la enfermedad del hombre.>> Ese antiquísimo 

movimiento se precipito hacia el siglo XVIII y la consecuencia fue una 

patologización de la mujer: el cuerpo de la mujer se convierte en cosa médica por 

excelencia" (Foucault, 2005: 163). 

 

El cuerpo, por tanto, al establecerse dependiente de la sexualidad puede ser 

mortificado y ultrajado como en el caso de Erika. Además, la violación de Klemmer daña 

la sexualidad pues tal y como señala Foucault este acto es una lesión que lastima la 

sexualidad misma (129). Todo esto ocasiona que el cuerpo de Erika no sea reconocido 

como propio, ya que es este una posesión de su madre, de sus amantes y en primera 

instancia del discurso que lo ha construido. Esto hace que Erika se rebele atacando el 

cuerpo que los otros han modelado. Es cierto que “es su propio cuerpo, pero este le resulta 

tremendamente ajeno” (Jelinek, 2011: 91).  Erika es reo y juez. De este modo, Erika 

encierra sus deseos en los deseos del otro, por ello “Erika busca el deseo, pero no desea 

nada, ni siente nada” (Jelinek, 2011: 277). De ahí que cuerpo y deseo sean conducidos al 

terreno de lo siniestro, pues es incapaz de formar parte del todo hasta que al final de la 

novela Erika pueda sentir los rayos de sol en su espalda. Nagiko, en cambio, es consciente 

 
20

 “Este es un libro y un cuerpo que están hechos para el tacto. Mi tacto”. T.A. 
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de que su identidad está atada al sexo. En cada cumpleaños se escribe sobre su piel que 

Dios al modelar al primer ser humano le pintó el sexo. De ahí que la sexualidad de Nagiko 

forje su identidad. Su cuerpo y el cuerpo de sus amantes construyen y dan consistencia al 

deseo de Nagiko, pues "la sexualidad como tal tiene en el cuerpo un lugar preponderante, 

el sexo no es una mano, no es lo mismo, que los cabellos, no es como la nariz" (Foucault, 

2005: 128). Esto conlleva que el camino de Nagiko sea recorrido desde una sexualidad 

experimentada desde los sentidos para trascenderlos, finalmente.  Si en el Kant precrítico, 

el filósofo reservaba lo sublime al hombre y lo bello a la mujer (Kant, 1982: 44), tanto 

Jelinek como Greenaway, deconstruyen esta idea al subrayar la importancia que el cuerpo 

tiene en la construcción identitaria del individuo. Así, al quitar el velo que la sociedad ha 

puesto al cuerpo y a la sexualidad femenina, estos dos personajes trascienden y se elevan. 

Y en esta elevación es cuando “el cuerpo culturalmente construido se emancipa, no hacia 

su pasado ‘natural’, sino hacia un mundo abierto lleno de posibilidades culturales” (Butler, 

2007: 196). 

Efectivamente, la tradición y el discurso de los que participan tanto la mujer como 

el hombre, han sobrexplotado el cuerpo de la mujer negándolo, ocultándolo, golpeándolo, 

censurándolo o utilizándolo. Ante esto, los movimientos feministas han apuntado:  

 

¿Somos sexo por naturaleza? Muy bien, seámoslo, pero en su singularidad, en su 

especificidad irreductibles. Saquemos las consecuencias y reinventemos nuestro 

propio tipo de existencia, política, económica, cultural... Siempre idéntico 

movimiento: partir de esa sexualidad en la que se trata de colonizarlas, de 

atravesarlas, para llegar a otras afirmaciones (Foucault, 2005:163). 

 

Erika y Nagiko son sexo, tienen un cuerpo, de ahí que deban reinterpretarse 

sabiendo que el cuerpo da consistencia al pensamiento. Si el cuerpo femenino no puede 

ser descifrado, el pensamiento, el deseo solo puede morir bajo el velo de lo siniestro. Así, 

ellas, al desvelar lo que ha de permanecer oculto, demuestran que el hecho de "que no se 

pueda estar nunca <<fuera del poder>> no quiere decir que estemos atrapados de 

cualquier forma" (Foucault, 2005: 97). Estos personajes son ejemplos de que el camino 

de la construcción de la identidad se inicia en el cuerpo, y de que el poder puede ser 

deconstruido desde dentro. 

Virginia Wolf señala que “el sujeto está constituido por una pluralidad de 

experiencias e identidades” y subraya también “cómo el contexto cultural influye sobre 
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la percepción de sí” (Gajeri, 2002: 454). Por tanto, un discurso incapaz de descifrar el 

cuerpo femenino y que lo mantiene velado como en el caso de Nagiko, impide generar y 

resignificar las experiencias que construyen al sujeto como parte de una comunidad. El 

cuerpo tiene un estatus especial, al ofrecer una correlación entre cuerpo social y cuerpo 

individual delimitando lo interior y lo exterior (Uzal, 2018: 369). Por ello, lo bello 

kantiano es el primer paso para la formación y consolidación de la identidad tal y como 

vemos en el caso de Nagiko, pues permite unir lo de fuera con lo de dentro. Y es que, sin 

las experiencias sensitivas, sin el cuerpo, no podemos construirnos como ser completo 

para ascender y formar parte del todo.  

 

5.2. Erika: lo cerrado  

El discurso que modela a Erika se materializa en espacios cerrados. Lo que hace 

que se construya en la novela una poética espacial, una cartografía que constituye lo 

femenino. Jelinek utiliza sólo los espacios cerrados para dibujar, dar forma al mapa del 

deseo de la mujer. Ella, al igual que Octavio Paz (2000: 203), condena a la mujer a errar 

por espacios cerrados y claustrofóbicos: “Ellas permanecen encerradas entre sus cuatro 

paredes y no les gusta que aparezcan visitantes a husmear” (Jelinek, 2011: 117).  

Es cierto que la historia se desarrolla en Viena “¡Ciudad de la música!” (15), pero 

ni siquiera la ciudad es sentida como un espacio abierto, pues la falsa moral y su pasado 

nazi convierten esta ciudad en un lugar asfixiante: “¡País de alcohólicos. Ciudad  de la 

música!” (23) repite Jelinek al presentar a sus personajes. Recorremos junto a Erika 

diferentes lugares de Viena: las calles, el metro, los parques, o incluso el Sex Shop. Y 

todos resultan asfixiantes y sombríos porque Erika en ellos busca entender su sexualidad 

desde un discurso que la convierte en objeto. En sus paseos Erika se convierte un voyeur, 

junto a ella asistimos a diferentes escenas en las que el sexo se convierte en un acto 

narcisista del hombre hacia la mujer, la mujer es solo un objeto generado para el disfrute 

del hombre: “De acuerdo con lo que se oye, la mujer parece disfrutar. Pero en ella la 

emoción es más mesurada. […] Erika es testigo de cómo se desarrollan las cosas. La 

mujer dice so, el hombre, arre. La mujer parece molestarse porque el hombre no le cede 

el paso, tal como corresponde. Ella dice: más lento; él procede: más rápido y hacia atrás” 

(143). Esta es la Viena por la que pasea Erika y desde la que debe construir su identidad.  

Por un lado, además, podemos señalar la aparición de espacios carentes de 

intimidad, en los que Erika está bajo el dominio y supervisión de la madre. La casa 

materna no es el espacio de la convivencia, sino de la opresión. Jelinek al igual que Julio 



 

 
 

49 

Cortázar en “Casa tomada” ha creado un espacio, la casa, en la que las protagonistas bajo 

la lógica del interior (Bachelard, 2005: 33) se sienten seguras. Ese espacio las aísla del 

exterior e impide la entrada de intrusos, pero la resistencia de Erika a las normas internas 

de la casa, su rebelión al discurso transmitido por su madre contribuirá a que la casa 

también sea tomada por Klemmer. Hecho que deriva en la violación de Erika. La casa es 

la metáfora del útero materno: “Erika está completamente sana; es un pez en el líquido de 

la placenta materna” (Jelinek, 2011: 60). Este lugar impide, así, la construcción de la 

identidad de Erika. La casa es el taller en el que durante años la madre ha modelado a 

Erika, “su pequeño torbellino” (7). Ya antes de nacer la pianista está bajo el dominio de 

la madre: “Durante el embarazo la madre se imaginaba que sería algo tímido y delicado. 

Pero cuando vio la masa de arcilla que salió de su cuerpo, no tuvo reparo en ponerse 

manos a la obra para corregirlo a golpes y conformar algo puro y delicado” (27). Erika 

es, por tanto, la creación de la señora Kohut, por eso la madre no puede permitir que Erika 

la abandone por cualquier hombre: “Erika no es guapa y de serlo la madre se lo prohibiría” 

(30).  

Por último, otro espacio determinante es el dormitorio de la madre, “el lecho conyugal” 

(15).  Si en “Casa tomada” aparece un matrimonio de hermanos, en La Pianista, en 

cambio, se constituye un matrimonio entre la madre y la hija.  Este lugar es el punto de 

encuentro de las dos mujeres. En estas camas contiguas se comportan las dos mujeres 

como un matrimonio: comentan asuntos sobre los conocidos o vecinos, analizan las 

actuaciones y las clases de Erika e incluso planean cómo su vida seguirá siendo igual en 

la nueva casa que desean comprarse: “en la nueva vivienda la hija también deberá 

compartir la cama con ella” (157). Pero a su vez, aquí asfixian cualquier atisbo de 

sexualidad, ya que el sexo aniquilaría esa condición velada y cerrada de la casa y de las 

mujeres: “A la madre le ha resbalado el camisón de dormir y deja en evidencia que, a 

pesar de todo, ella desde luego es una mujer”. Llena de pudor, la hija le sugiere que se 

cubra. La madre obedece un tanto avergonzada” (160).    

Y, por otro lado, frente a estos espacios en los que Erika está bajo el poder de la 

señora Kohut, encontramos otros en los que la madre no puede acceder. Será aquí donde 

Erika codifique su feminidad y su sexualidad, pero también serán espacios cerrados. El 

primero es el cuarto de la pianista. Aquí es donde Erika le entrega la carta a Klemmer. 

También es aquí donde está el armario, rincón en el que encierra sus deseos y esconde los 

vestidos que compra a escondidas de la madre. En su dormitorio, además, está el espejo 

ante el cual se prueba esos vestidos prohibidos. La imagen ante el espejo es la única que 
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no está mutilada, y es la que permite que Erika, al otro lado del espejo, sea mujer, pues 

allí su pensamiento y su deseo tienen forma propia. Éste es el único espacio abierto, pues 

tras el espejo no hay límites, pero es sólo una proyección, un sueño (Ripoll, 2016). El 

espejo, similar al agua, permite a Erika estar en otro lugar. El espejo proyecta a la 

verdadera Erika. Y, también, en su dormitorio Erika guarda una caja en la que esconde 

objetos que quiere utilizar en sus encuentros sexuales con Klemmer. Vemos que el 

armario encierra los deseos de Erika, y la caja los objetos con los que Erika pretende 

alcanzar no ya sus deseos, sino la proyección de los deseos del otro amoroso. Para 

Bachelard estos objetos “son verdaderos órganos de la vida psicológica secreta […] Sin 

estos objetos nuestra vida íntima no tendría modelo de intimidad” (Bachelard, 2005: 111). 

Como vemos estos objetos cerrados configuran la brecha en la que Erika se encuentra: su 

deseo y el deseo del otro. No hay discurso en el que expresar su deseo, por tanto, lo 

proyecta como sombras desde el discurso del otro, del hombre.  

Pero la proyección o configuración que se realiza de lo femenino en el dormitorio de 

Erika debe ser mutilada, destruida. Por ello, en el cuarto de baño Erika provoca cortes en 

su cuerpo, con una cuchilla de su padre, único recuerdo que guarda de él: “Cuando no 

hay nadie en casa, se hiere voluntariamente en la propia carne. Siempre está esperando el 

momento de poder herirse sin ser observada. Apenas suena el picaporte, va en busca de 

la cuchilla multiusos de su padre, su pequeño amuleto. […] La cuchilla está destinada a 

su carne. (Jelinek, 2011: 90).  

El mapa del deseo que Jelinek dibuja de Erika tiene como último punto el cuerpo 

de la profesora. Éste es un terreno poseído, dominado por la madre y por Klemmer. El 

cuerpo de Erika no está abierto, sino cerrado: “En Erika todo lo que tiene cierres está 

cerrado” (49). Esto hace que Erika no pueda desarrollar su identidad, pues solo es un 

objeto de deseo, sobre el que no tiene control y en el que el otro, la alteridad no tiene 

acceso. Esta falta de apertura al otro viene dada por el hecho de que Erika es incapaz de 

descifrar su cuerpo, no puede descodificarlo, porque los modelos de Erika han sido 

siempre masculinos; su madre, su abuela, sus tías reproducen y perpetúan el discurso 

patriarcal en el cual Erika no se reconoce. Como “ella es tabú para sí misma” (58), la 

única opción que ha tenido la profesora es llevar su cuerpo y su deseo al terreno d e lo 

siniestro. Este proceso ha contribuido a que Erika no pueda comunicarse con el exterior: 

 

Erika, la que mira sin tocar. Erika no siente nada y jamás tiene la posibilidad de 

acariciarse. La madre duerme en la cama vecina y observa las manos de Erika. 
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Las manos han de practicar y no andar por ahí como las hormigas debajo de la 

sábana y pasar por el frasco de la mermelada. Tampoco siente nada cuando se 

corta o cuando se pincha. Lo único que ha llegado a desarrollar estupendamente 

es el sentido de la vista (56).  

 

Erika es un voyeur, el exterior llega a ella a través de la vista, convirtiéndose la 

aprehensión de lo que está fuera, así, en una experiencia intelectual y no sensorial (Han, 

2018: 13). En Erika el cuerpo, al ser tabú, impide que ella pueda reconocerse en lo que 

está fuera, lo que supone que no pueda construir una identidad propia y se configura como 

una mera copia de la madre, “un apéndice más joven” (Jelinek, 2011: 34), una proyección 

de Klemmer y una intérprete y no una pianista. El título de la obra es, por tanto, la 

proyección de Erika en el espejo, la proyección de su deseo.  

 

5.3 Nagiko: lo abierto 

Kioto y Hong Kong son los dos espacios que determinan la formación de la 

identidad de Nagiko. El filme es una continua sucesión de escenas que vamos 

recomponiendo guidos por la voz en off de Nagiko desde el presente y por los cambios 

de tonalidades (blanco y negro y color). El continuo movimiento permite el cambio y que 

percibamos los espacios como abiertos. Kioto es el lugar de salida y de llegada , es un 

viaje a la semilla.  Las secuencias de Kioto representan la infancia de Nagiko y por último 

el retiro de Nagiko. Las escenas desarrolladas en Kioto aparecen siempre en blanco y 

negro21. Y las de Hong Kong en color22. No supone el color o el blanco y negro una 

fractura entre el pasado o el presente. La tonalidad monocromática representa el inicio de 

la formación y la consolidación de la identidad de Nagiko ligado a la espacialidad, a Kioto, 

configura esa estructura circular de partida y de llegada. El color marca el proceso, el 

movimiento, el cambio, la construcción de su identidad. El color representa el camino 

que Nagiko sigue hasta volver a su hogar habiendo restituido el orden roto por el editor y 

transformada en madre y escritora. Incluso cuando Nagiko de niña se mira en el espejo 

tras el ritual que su padre cada año le repite por su cumpleaños, la cara de la niña y los 

símbolos escritos en el rostro y en el espejo adquieren color. La escritura es el camino del 

 
21

 SECTION 1 1976 JAPAN A HAUSE ON THE OUTSKIRTS OF KIOTO NIGHT INTERIOR 15TH 

MARCH BLACK & WHITE (Primera secuencia). SECTION 90 2000 NAGIKO’S PARENTAL HOUSE 
OUTSIDE KYOTO SUMMER DUSK BLACK & WHITE (Última secuencia).  
22

 SECTION 64 1997 HONG KONG CAFE-TYPO SUMMER NIGHT COLOUR.  
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reconocimiento que Nagiko emprende guiada de su familia, y el proceso de consolidación 

de esta escritura no aparece en pantalla en blanco y negro, sino en color. El color 

representa el movimiento, la transformación constante. 

 

Figura 4: Greenaway, 1996. 

 

El cuerpo de Nagiko desde niña ha sido el vehículo a partir del cual construir su 

identidad. Su cuerpo no es tabú como en el caso de Erika. Por ello , mientras la pianista 

debe encerrar en “su armario” (Jelinek, 2011, 11) los vestidos que compra a escondidas 

de la madre, Nagiko los luce en diferentes pasarelas. El mundo de la moda, de la fotografía 

captan la belleza del cuerpo de Nagiko, y esa exhibición convierte su cuerpo en una 

metáfora de lo abierto, donde la convivencia con el otro es posible. El cuerpo es, así, un 

código comunicativo desde el cual el otro puede formar parte de Nagiko y ella del otro. 

Bauman señala que para Lévinas la responsabilidad hacia el otro es la estructura elemental 

para configurar la propia subjetividad (Bauman, 2017: 147). En este sentido Nagiko es, 

porque es para otros y esa relación recíproca viene determinada por el cuerpo. El cuerpo 

supone la comunión absoluta con lo diferente, con lo distinto y permite conciliarse y 

formar parte del todo. El cuerpo de Nagiko es un libro que continuamente se está 

escribiendo.  
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Figura 5: Greenaway, 1996 

 

Y en esa escritura constante adquiere un protagonismo especial la figura de Jerome. Los 

encuentros sexuales se producen de forma encadenada y percibimos siempre dos cuerpos 

conectados, el sexo es unión y supone el contacto del cuerpo y la comunión absoluta. No 

ocurre, pues, como en los encuentros que se producen entre la pianista y su alumno, donde 

la distancia siempre es un requisito entre ambos: “que no se le acerque tanto como para 

tocarla” (Jelinek, 2011: 116). Y la mayor muestra de lejanía queda reflejada en la carta. 

La escritura cálida y creadora de vínculos que se producen entre los cuerpos de los 

amantes en The Pillow Book, se convierte en un deseo hierático y frío en la carta que 

Erika entrega a Klemmer. “El amor comienza en el cuerpo” (Paz, 1994: 341), por tanto, 

si no hay unión entre los cuerpos de los amantes, el amor muere. 

La bañera es el espacio que suelen elegir Jerome y Nagiko para sus encuentros 

amorosos.  
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Figura 6: Greenaway, 1996. 

 

Las tonalidades cálidas de estas escenas contrastan con las frías escenas que 

Jelinek describe de la pareja Erika y Klemmer. Los cuerpos de los amantes se sumergen 

en el agua, lo que supone un cambio de espacio. Bachelard considera que al abandonar 

“el espacio de las sensibilidades usuales, se entra en comunicación con un espacio 

psíquicamente innovador” (Bachelard, 2005: 245). Esto conlleva no un cambio de espacio, 

sino un cambio de naturaleza.  La tinta y el agua tienen un papel importante. Son líquidos 

que representan el continuo cambio, la inconsistencia del cosmos y la purificación. El 

cuerpo puede ser escrito una y otra vez, porque la tinta es arrastrada por el agua.  

 

 

Figura 7: Greenaway, 1996. 

 Pero a la vez esa tinta ha dejado un peso, una huella en el cuerpo de Erika. La 

reescritura continua en los cuerpos representa y constituye la construcción de la identidad. 
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Nagiko es modelada en cada pincelada. Jerome ha escrito sobre el cuerpo de Nagiko y en 

cada pincelada le ha insuflado libertad y autonomía, de la misma manera que lo hacía el 

padre.  

 

 

Figura 8: Greenaway, 1996. 

 

Y ahora es el momento en el que Nagiko está preparada para proyectar en el cuerpo de 

Jerome su pensamiento. El cuerpo de Nagiko nunca ha sido objeto, porque la escritura 

del padre y de Jerome sobre su cuerpo no ha constituido un acto narcisista, sino que ha 

nacido del amor, el amor no ha quedado prisionero en lo sensible (Trías, 2013: 63-64), 

por ello ha engendrado la creación y no la destrucción. Y tampoco Nagiko utiliza nunca 

los cuerpos sobre los que escribe los trece libros que envía al editor como objetos poseídos 

o desposeídos sino como trasmisores de la verdad, y de la justicia. El cuerpo y la escritura 

constituyen el camino hacia lo sublime, que permite a Nagiko unirse al todo del cual fue 

expulsada. 

Por último, los recuerdos de Nagiko quedan recogidos en su diario. Ese 

movimiento constante de imágenes se plasma en su diario íntimo. Nagiko reconstruye 

desde la escritura su identidad y realiza una cartografía de lo abierto, pues sus recuerdos 

nacen del amor: “¡los espacios que amamos no quieren quedarse encerrados siempre! Se 

despliegan. Diríase que se transportan fácilmente a otra parte. A otros tiempos, en planos 

diferentes de sueños y recuerdos” (Bachelard, 2005: 86). El libro en continua 

construcción se configura también como espacio abierto en el que Nagiko modela su 
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identidad. Para Bachelard “la inmensidad está en nosotros. Está adherida a una especie 

de expansión de ser que la vida reprime” (Bachelard, 2005: 221), y Nagiko alcanza esa 

inmensidad a través de la escritura. El libro rompe definitivamente lo inmóvil que hay en 

el ser humano y engendra lo ilimitado y lo infinito. Novales señala “la analogía que existe 

entre el alma individual y el cuerpo humano, por una parte, y la que se da entre el alma 

del Universo y éste” (Sevo, 2018: 43). Y en este sentido, la escritura traza el mapa de la 

identidad de Erika, al configurar la cartografía de Nagiko en su doble dimensión cuerpo 

y alma y conectarla con el otro.  

 

5.4. De lo sublime: la poética 

“Et je me crée d’un trait de plume / Maître du Monde, /Homme illimité” 23 

(Bachelard, 2005: 222). Estos versos de Pierre Albert-Birot relacionan la escritura con la 

creación del individuo.  El arte, es el vehículo que permite aquí alcanzar lo sublime, 

aprehender lo ilimitado. Y sólo desde ese ascenso puede ser construida la identidad. La 

vida, en palabras de Bauman, es una obra de arte (2017: 64), y cada uno de nosotros a 

través de un trazo damos solidez a nuestra identidad y a la identidad de los otros. Epicteto 

escribe: “No eres una entidad aislada sino una parte única e irreemplazable del cosmos. 

No lo olvides. Eres una pieza esencial del rompecabezas de la humanidad” (7).  Y en este 

sentido, Erika y Nagiko han pasado a formar parte de ese gran rompecabezas, pues ellas 

han configurado nuevas visiones desde donde repensar la formación de la identidad  a 

través de su propia Poética. Los caminos de Erika y Nagiko han creado una identidad, 

han dado forma a una poética. La cartografía construida por los espacios recorridos por 

ellas es diferente, por muchos motivos, pero sobre todo porque el espejo o discurso desde 

el que se han mirado no ha sido el mismo.  

Erika ha construido su Poética desde la escisión entre lo intelectual y lo sensitivo. 

La profesora de piano expulsa de la música las emociones y las pasiones. Si su alumno se 

decanta por el arte de los sentidos, como la música de Beethoven o de Schubert (Jelinek, 

2011: 120), la pianista lo hace por Schumann: “Yo como profesora, prefiero el arte no 

dramático, por ejemplo, Schumann, el drama siempre es más fácil. Emociones y pasiones 

no son más que un sucedáneo, un sustituto para lo rigurosamente intelectual” (121). Erika 

a lo largo de la novela debe unir lo que la sociedad ha escindido: el cuerpo y el intelecto.  

Hecho que la ha convertido en una persona incapaz de sentir emociones, porque en esa 

 
23

 “Y me hago de un plumazo / Dueño de mundo, / Hombre ilimitado” (Bachelard, 2005: 222). 
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escisión el otro ha sido eliminado. Y la única opción que tiene es hacerlo a través del dolor. 

Erika mortifica su cuerpo también con pinzas y alfileres. Utiliza estos instrumentos para 

escribir sobre su cuerpo: “Diminutos moratones van cubriendo la pradera de su cuerpo” 

(254). Y es entonces cuando se pone ante el espejo para entender, para desarticular la 

escisión que la condena a no sentir: 

 

Después de un rato, Erika interrumpe su quehacer y se pone frente al espejo. Su 

imagen horada el camino hacia su cerebro con palabras de detrimento y de burla. 

Es una imagen multicolor. En principio, la imagen podría parecer alegre, si no se 

tratara de una situación tan triste. Erika está completamente sola. La madre sigue 

durmiendo profundamente al calor del licor. Con ayuda del espejo, Erika descubre 

un lugar vacío y lo ataca de inmediato con las pinzas y el alfiler y llora 

ininterrumpidamente. Con estos instrumentos se mortifica en la superficie y hacia 

el interior del cuerpo (Jelinek, 2011: 254). 

 

Sólo a través del dolor Erika puede construir la Poética bajo la que codifica su 

pensamiento. El punto de llegada es el momento en el que clava el cuchillo en su hombro. 

A partir de ahí ella es consciente de que su cuerpo ha entrado en contacto definitivamente 

con el exterior, reestableciéndose lo que la sociedad había separado. Erika ya puede 

descifrar lo que está fuera de ella a través del cuerpo y puede formar parte del todo del 

que había sido expulsada. El nuevo camino de Erika empieza en ese momento . A partir 

de entonces Erika puede reconocer su deseo y deja de ser el espejo del hombre (Lauretis, 

1992: 17).  

Nagiko tras la exploración de su cuerpo, está preparada para escribir los trece 

libros dirigidos al editor: “I want to describe the Body as a Book / A Book as a Body / 

And this Body and this Book / Will be the first Volume / Of Thirteen Volumes24. La 

escritura de estos libros se ve interrumpida por la muerte de Jerome. Tras el sexto libro 

tiene lugar el segundo incendio en la vida de Nagiko, tras el cual vuelve a Japón . En Hong 

Kong, sobre el cuerpo de Jerome, escribe: El libro de la agenda, El libro del inocente, El 

libro del idiota, El libro del impotente y El libro del exhibicionista. El sexto libro, El libro 

del amante, será escrito también en Hong Kong, pero sobre el cuerpo sin vida de su amado 

Jerome. Y en Japón, en Kioto escribe: El libro del seductor, El libro de la lectura, El libro 

 
24

 “Quiero describir el Cuerpo como un Libro / Un libro como un Cuerpo / Y este Cuerpo y este Libro / 
será el primero de trece volúmenes”. T.A.  
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de los secretos, El libro del silencio, El libro de la traición, El libro de los falsos 

comienzos y por último El libro de la muerte. Estos trece libros configuran la Poética de 

Nagiko. Y con ellos ha establecido lo importancia del cuerpo en la construcción de la 

identidad. Todo cuerpo es un libro que se escribe. Todo libro permite aprehender lo que 

escapa a los sentidos, lo sublime. Lo bello y lo sublime se presentan como proceso y 

estado. Pero, además, en ese proceso, lo siniestro, reverso de lo bello, debe ser desvelado, 

por ello es creado el último libro, El libro de la muerte, con el que conecta el mundo 

ficcional de la obra con el real al materializarse el deseo de Nagiko, la muerte del editor. 

Muerte cargada de simbología, pues representa la libertad del individuo y del arte.   

Por último, cabe señalar que la Poética de Nagiko se ha formado a través de los 

trazos del pincel, a través del placer. Mientras que el de Erika desde los golpes y la 

violencia, desde el dolor. Pero en ambos casos pueden ser estudiados dos categorías que 

para Kant contienen lo sublime: la guerra y la soledad.  

Las dos protagonistas inician su guerra contra lo que impide o bloquea el 

encuentro con el otro: el cuerpo en el caso de Erika, el editor en el caso de Nagiko. Y en 

este proceso ambas se convierten en guerreros con los atributos que Kant señala: 

 

Un hombre que no se aterra, que no teme, que no huye el peligro, y, al mismo 

tiempo, empero, se dispone a hacer su tarea tranquilo y con total reflexión. Incluso 

en el estado social más civilizado perdura aquella preferente consideración hacia 

el guerrero, sólo que se desea además que éste muestre al mismo tiempo todas las 

virtudes de la paz, bondad, compasión y hasta un cuidado conveniente de su propia 

persona, justamente porque en ello se conoce la invencibilidad de su espíritu por 

el peligro. […] La guerra misma, cuando es llevada con orden y respeto sagrado 

de los derechos ciudadanos, tiene algo de sublime en sí (Kant, 2004: 206). 

 

La mañana siguiente a la violación de Erika, la pianista de forma sosegada y sin 

atender a las palabras de la madre decide emprender su guerra para “buscar la razón por 

la que se ha cerrado al mundo durante todos estos años” (Jelinek, 2011: 281). Erika va a 

la cocina, donde “guarda veladamente en su cartera un cuchillo afilado” (281). Pero 

todavía no sabe “si cometerá un crimen o si se tirará al suelo a besar los pies de un hombre. 

Más adelante decidirá si lo pincha. O si acude a él con ruegos apasionados y serios” (281). 

Erika abandona su casa y camina por las calles de Viena en dirección al Politécnico, en 

este recorrido es cuando la pianista siente que se eleva por encima de los demás. Es cierto 
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que “siente desasosiego, ¿será capaz de enfrentarse a ese hombre?” (282) se pregunta. 

Pero las miradas rozan a Erika y ella las devuelve” (283). Este encuentro con el otro hace 

que Erika piense “satisfecha”: “Por fin consigo que las miradas me rocen” (283). Y esto 

supone una victoria para la pianista, por ello hace la última prueba, clava el cuchillo en 

su hombro “sin un impulso de enojo o de ira o de pasión” (285), sino desde la calma como 

el buen guerrero. Y por fin ha perdido el miedo, ya que “no siente ninguno de los dolores 

terribles que esperaba que la asaltasen en cualquier momento”. Erika incapaz de sentir, 

ahora, siente placer, pues el calorcillo que el sol desprende en su cuerpo “es cada vez más 

fuerte” (285). 

Nagiko, cuando conoce a Jerome, le dice “I need writing. Don’t ask me why -just 

take out your pen and write your name on my arm- go on.”25 (Greennaway, 1996: 66). El 

encuentro con el traductor es fundamental para que Nagiko desde el otro sea capaz de 

entender cuál es su deseo: ser escritora, como lo había sido su padre. A partir de entonces 

Nagiko inicia su propia escritura sobre el cuerpo de su amado. El cuerpo de Jerome es el 

vehículo a través del cual la obra de Nagiko puede ser publicada. Se repite, así,  

siniestramente la situación vivida por el padre. Pero la muerte de Jerome provoca otro 

cambio en Nagiko, porque el editor comete un acto de sacrilegio al profanar el cuerpo de 

Jerome y hacer con su piel un libro: “I had promised Jerome thirteen books. I could not 

now write them on Jerome’s body. I found sustitutes in Japan. I would writte the books 

for the Publisher as a bargain for the return of the pillow-book he had made of Jerome’s 

body” (115-116)26. Este hecho convierte a Nagiko en guerrera. Nagiko desde un lugar 

seguro, la casa de sus padres en Kioto, se dispone a cumplir la promesa que había hecho 

a Jerome, escribir trece libros, y a vengar tanto a su padre, como a su amado traductor a 

través de la escritura: “This is the writing of Nagiko Kiyohara, and I know you to have 

blackmailed, violated and humiliated my father. I suspect you also of ruinung my husband. 

You have now committed the greatest crime -you have desacrated the body of my lover. 

You and I now that you have lived long enough” 27 (166).  

 
25

 “Necesito la escritura. No me preguntes por qué. Solo coge tu plume y escribe tu nombre en mi brazo. 
Vamos”. T.A.  
26

 “Había prometido a Jerome trece libros. Ya no puedo escribirlos sobre su cuerpo. Busco sustitutos de su 
cuerpo en Japón. Quiero escribir los libros para el editor a cambio de que me devuelva el diario íntimo 
escrito sobre el cuerpo de Jerome”. T. A.  
27

 Esto es lo que ha escrito Nagiko Yutikino. Sé que has chantajeado, violado y humillado a mi padre. 
También sospecho que destrozaste a mi marido. Y, ahora, has cometido el mayor de los crímenes. Has 
profanado el cuerpo de mi amado. Tú y yo sabemos que ya has vivido lo suficiente. T.A.  
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La soledad, asimismo, es otra de las categorías o estados que nos interesa a la hora 

de analizar a estos personajes. Kant en la Crítica del juicio considera que mientras la 

misantropía nos aparta del otro, sin embargo “la separación de toda sociedad es 

considerada como algo sublime cuando descansa en ideas que miran más allá,  por encima 

de todo interés sensible. Bastarse a sí mismo y, por lo tanto, no necesitar, sociedad, sin 

ser, sin embargo, insociable, es decir sin huirla, es algo que se acerca a lo sublime como 

toda victoria sobre las necesidades” (Kant, 2004: 222).  

La mañana que Erika coge el cuchillo de su cocina ella, por primera vez en su vida 

está sola, es cierto que la madre sigue hablándole, pero sus palabras por fin ya no pueden 

herir a Erika, porque Erika ya “no escucha a la madre” (Jelinek, 20011: 281). Desde esa 

soledad Erika recompone el camino que la conduce a saber quién es. Y desde ella entra 

en contacto con los demás. Paradójicamente al estar sólo, al expulsar de su vida a su 

madre y a Klemmer, Erika por fin se siente parte de ese todo.   

Desde el retiro, en Kioto, Nagiko tras la muerte del editor, el cuerpo de Jerome 

convertido en libro le es devuelto y Nagiko precede a un nuevo entierro bajo el bonsái. 

Nagiko repite las palabras con las que su tía desvelaba la autoría del Diario íntimo de Sei 

Shônagon, sólo que ahora la escritora es ya Nagiko. Es su veintiocho cumpleaños y el 

primer cumpleaños de su hijo y ella ya tiene experiencia suficiente para hacer su propia 

lista y escribir su propio diario: “Nagiko acknowledges that she is now mature enough to 

have had sufficient experiences, like her heroine Sei Shonagon, to write her own 

PILLOW-BOOK”28 (Greenaway, 1996: 101). Y, además, ahora está preparada para iniciar 

el mismo ritual que su padre le hacía en cada cumpleaños: escribir sobre la piel de su hijo 

las palabras iniciáticas en la búsqueda de la identidad.  La soledad, por tanto, cierra un 

ciclo de la vida y da comienzo a otro nuevo.  

Si analizamos el retiro de estos personajes bajo la categoría kantiana de lo sublime, 

vemos que ambas buscan ese retiro, esa soledad para dejar correr sus pensamientos, para 

elevarse (Erhöhen), porque la soledad esparce y ensancha hacia fuera (Montaigne 2012: 

3, 3, 46). Así, Erika a lo largo de este proceso consigue establecer el vínculo con el otro, 

cuando regenera el vínculo con su propio cuerpo. Mientras Nagiko desde el cuerpo 

consigue a través de la escritura estar en el otro. Las dos han realizado “un viaje a lo 

imaginario y al horror, pero ese viaje reconduce de nuevo a lo cotidiano, de manera que 

el sujeto queda, a través del recorrido, transformado” (Trías, 2013: 82). Lo bello y lo 

 
28

 “Nagiko reconoce que ha vivido suficientes experiencias como para escribir su propio diario íntimo”. 
T.A.  
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siniestro han sido el camino hasta alcanzar esa trasformación que deviene de lo sublime 

y que permite al individuo construir su identidad. La búsqueda de la identidad vincula 

estas dos obras.  Y tras el análisis de estas advertimos que la búsqueda no es posible sin 

alteridad. Sin el otro, estamos condenados a no ser.   

 

6. CONCLUSIÓN 

Dos escritores, por tanto, en principio alejados estéticamente y con lenguajes y 

cosmovisiones diferentes han aportado, sin embargo, nuevas imágenes para construir un 

imaginario en el que la mujer pueda reconocerse. Es cierto que el discurso que ha dado 

vida a su escritura es consecuencia de una sociedad que ha olvidado o silenciado a la 

mujer. Pero, esto no significa que bajo unos códigos que excluyen al subalterno no pueda 

ser representado su pensamiento.  

Jelinek ha puesto en evidencia las carencias del discurso que la sociedad 

occidental genera en la construcción identitaria de la mujer. Ha llevado al extremo las 

consecuencias de este hecho. Y, así, ha dado vida a una profesora de piano que debe 

fraguar su identidad a través del único camino que la sociedad y sus acontecimientos 

biográficos le han posibilitado: la violencia. Ya institucionalmente a través de la familia 

y del estado, como quedaba reflejado en la primera página de la novela, Erika es una 

posesión. Pero, además, la escritora ha borrado, incluso, la identidad que confiere el 

propio lenguaje a través del nombre y escribe en mayúscula el pronombre ELLA.  La 

pianista se presenta, así, como un objeto con el cual los personajes que legitiman el 

modelo patriarcal (la madre y el amante Klemmer) pueden construir su deseo. La sociedad 

occidental y en particular la austriaca es, por tanto, responsable, de la situación de 

exclusión y violencia que experimenta Erika a lo largo de la novela. Viena encierra, así, 

a Erika en una espiral de violencia, la deja sin voz y la condena a ser una intérprete de 

piano. Y ante esta situación la protagonista reacciona de la única manera que sabe: 

imitando un discurso que le resulta ajeno y que la condena a no reconocerse en su propio 

cuerpo.  

Greenaway construye la historia de Nagiko desde su infancia, marcada por la 

influencia de la escritora japonesa Sei Shônagon, hasta la plenitud que alcanza como 

mujer y como escritora. Su historia es contada con saltos espaciales y temporales que 

oscilan desde un presente y un pasado que son fijados a través de la propia escritura del 

diario de la protagonista. El movimiento, el cambio son, por lo tanto, una característica 

esencial en la historia de Nagiko. La escritura es también un movimiento y desde ella 
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configura su identidad, pues el propio acto de la escritura la va forjando y fijando a la vez 

que la somete a cambio. Escritura y cuerpo se funden en la vida de Nagiko. Esta unión 

hace que adquiera conciencia de su deseo de ser escritora, ayudada por el amor de Jerome, 

el traductor que posibilita que su escritura o su pensamiento llegue a todo el mundo. Pero, 

no obstante, el poder o el abuso de poder ocasiona que Nagiko deba rebelarse y 

reestablecer el equilibrio y la libertad que el editor ha roto de forma continua. Así, su 

último libro representa la muerte del editor y con ello la libertad de la escritura.  

Estos divergentes caminos nos ofrecen la oportunidad de repensar el feminismo 

en el siglo XXI. Estamos ante dos personajes que evidencian que la construcción de la 

identidad no puede llevarse a cabo desde la expulsión del otro. Y nos sirven de ejemplos 

para reconstruir una voz unitaria en una sociedad líquida acuciada por la rapidez de los 

medios de comunicación y las redes sociales. El cambio es una seña de identidad de 

nuestro tiempo. El cambio permite el movimiento, y siempre ha de ser sinónimo de 

avance y de progreso. En este sentido, acudir a herramientas que regeneren un 

pensamiento sólido y estable capaz de aprehender y entender lo que tenemos ante nosotros, 

genera la consolidación de un pensamiento feminista inclusivo e ilustrado. Kant en su 

Crítica del Juicio disecciona el camino que el hombre desde lo sensitivo recorre para 

transcender la limitación de lo sensible y señala cómo a través del sentimiento de lo 

sublime, lo infinito se hace finito para alcanzar una síntesis unitaria del individuo con el 

cosmos.  Lo sublime, por tanto, y las categorías de lo bello y lo siniestro nos han permitido 

entender qué aspectos sociales y culturales determinan o limitan la construcción de la 

identidad de la mujer. Y, sobre todo, entender que toda imagen, incluso la generada desde 

un discurso patriarcal, es válida para que la mujer de forma y consistencia a su 

pensamiento.  

Es cierto que el discurso occidental ha velado el cuerpo femenino como se ha visto 

en el análisis de la obra de Jelinek. No ha ocurrido lo mismo en la obra de Greenaway. 

Nagiko ha contado con modelos femeninos en su formación.  Nagiko ha sabido entender 

su cuerpo, lo ha dotado de significado y lo ha utilizado como vehículo de conocimiento. 

Sin cuerpo, sin lo sensitivo no puede ser construida una Poética, un pensamiento . Y este 

hecho pone de manifiesto lo imprescindible que resulta reconstruir un discurso en el que 

la mujer deje de ser subalterna. Un nuevo discurso en el que se legitime como trasmisora 

de otra verdad que de forma a una nueva cosmovisión o Weltanschauung en la que lo uno 

sea sinónimo de lo diverso y no suponga la exclusión. Esto no significa que el discurso 

tradicional deba ser aniquilado o destruido, pues como señala Foucault los cambios se 
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generan también desde dentro.  Esto significa que debemos ser incluidas o mejor debemos 

incluirnos en el discurso. Debemos dar forma a lo que Sedón llama “humanismo 

incluyente”, una categoría que, aunque individual, conlleva una construcción colectiva 

(Sanz, 2019: 147-148). Nosotras debemos, desde la resistencia, apoderarnos de ese 

discurso y construir nuevos modelos, pues lo contrario significa “no haber pasado a través 

del espejo” (De Lauretis, 1992: 61).   

Erika y Nagiko con sus caminos nos han ayudado a mirarnos, nos han ayudado a 

sabernos parte de un todo. Teresa de Lauretis en su obra Alicia ya no hablaba en la década 

de los noventa de un futuro en el que podríamos “empezar a utilizar estéticamente nuestra 

conciencia” (62). Y hoy ya podemos decir que ese deseo se ha materializado: la mujer ha 

empezado a pensarse. Por ello, este iniciático proceso debe emprenderse desde la calma 

del guerrero, desde el reposo del pensamiento ilustrado, pues sólo si conseguimos 

distancia no olvidaremos que “somos lo que somos y lo que hemos sido” (Guillén, 2015: 

390).  
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