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Résumé: Dʼaprès lʼanecdote platonicienne sur 
Thalès qui, regardant les étoiles, tombe dans le 
puits pendant que la servante de Trace se moque 
de lui, lʼon pourrait affirmer que, depuis Thalès, 
la philosophie sʼest traditionnellement méfiée 
de la vie, elle lʼa toujours tenue à distance et 
cʼest précisément sur cette mise à distance 
quʼelle a constitué son identité, considérant la 
vie comme «non-philosophie». En revanche, se 
rapporter à la «non-philosophie» la reconnaissant 
comme lʼenvers de soi-même plutôt que comme 
son propre opposé: voilà ce que Merleau-
Ponty appelle «a-philosophie» dans lʼun de ses 
tout derniers cours. Dans ces cours ainsi que dans 
ses écrits contemporains, il cherche à donner 
une formulation précisément a-philosophique 
de la mutation des rapports entre lʼhomme et 

lʼEtre quʼil voit à lʼœuvre à notre époque. A 
lʼintérieur de cette tentative, lʼon sait que la notion 
d  ̓«idée sensible», tirée du roman de Proust, et la 
caractérisation «non platonicienne» de lʼidéation 
qui en découle ont une place centrale. On ne peut 
plus, par conséquent, décrire notre statut en termes 
de «sujet» qui fait face à «lʼobjet-monde». Pour 
le décrire Merleau-Ponty utilise donc le terme de 
«creux», qui semble opérer comme une «caisse 
de résonance», au sens où il parle de mélodie qui 
se chante en nous pourvu que nous sachions lui 
accorder, justement, une résonance. Notre statut 
semble donc celui dʼun creux où résonne notre 
rencontre avec la chair du monde, où ce «résonner» 
nʼest pas la simple reproduction dʼun son produit 
ailleurs, mais –cʼest ce que nous apprend la caisse 
de résonance–possède sa propre valeur créative. 

Nel suo ultimo scritto di filosofia della pittura, Lʼocchio e lo spirito, pubblicato nel 1961 poco 
dopo la sua morte improvvisa, Maurice Merleau-Ponty confessa che i quadri moderni gli danno 
lʼimpressione che il modo in cui, nella nostra epoca, gli uomini si vanno rapportando a se stessi, 
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agli altri, alle cose e al mondo —è questo nodo di rapporti a costituire per lui quanto chiamiamo 
essere— si vada palesando diversamente dal passato.1

Perché Merleau-Ponty afferma ciò facendo riferimento alla pittura? Perché la pittura del 
Novecento ha dichiaratamente ha rigettato qualsiasi ipotesi mimetica, per esempio tramite la 
nota dichiarazione di Paul Klee: «lʼarte non imita il visibile, lʼarte rende visibile»2. A sua volta, 
rigettare qualsiasi ipotesi mimetica significa rigettare lʼidea che il mondo sia uno spettacolo 
dispiegato davanti a me che la pittura sarebbe chiamata a rappresentare su di una tela concepita 
come finestra o specchio. Allora rigettare lʼipotesi mimetica significa mettere implicitamente 
in discussione nozioni che hanno tradizionalmente caratterizzato la descrizione del nostro 
rapporto con lʼessere, come lʼidea dellʼopposizione fra soggetto e oggetto, in base alla quale 
si chiama «oggetto» ciò che mi sta di fronte. In base a tale idea, il mondo si configura come 
grande oggetto nel quale io non sono implicato: esso costituisce piuttosto lo spettacolo che 
io sono chiamato a rappresentare, tanto pittoricamente sulla tela, quanto concettualmente nel 
pensiero. Ecco perché in Lʼocchio e lo spirito Merleau-Ponty scrive che ogni teoria della pittura 
è una metafisica3, con ciò intendendo che ogni teoria della pittura implica lʼidea di un certo 
rapporto con lʼessere. 

Ma non solo trattando della pittura Merleau-Ponty scrive che nella nostra epoca si avverte 
una mutazione nei rapporti tra lʼuomo e lʼessere: negli stessi anni, spiegando come la scienza, 
o meglio le scienze del XX secolo, abbiano modificato la nostra concezione della natura, egli di 
nuovo afferma che questa mutata concezione che le scienze hanno della natura è segno di una 
complessiva mutazione ontologica che va decisamente propiziata in quanto risulta assolutamente 
necessaria4. A suo avviso si tratta insomma di un processo che è in atto e, nello stesso tempo, è 
necessario attuare. 

Merleau-Ponty vede dunque tale processo di mutazione agire in ambiti molto diversi, quali la 
pittura o le scienze fisiche e biologiche, ma secondo direzioni convergenti che lo inducono a parlare 
di un «pensiero fondamentale»5, il quale a suo avviso non ha ancora trovato modo di farsi filosofia 
esplicita, ossia che non ha ancora trovato lʼatteggiamento e il linguaggio per risultare formulato in 
quella che la tradizione occidentale chiama, appunto, «filosofia». 

Ecco allora che la direzione e la meta verso cui si avvia il pensiero dellʼultimo Merleau-Ponty 
impongono le questioni cui ho appena fatto cenno: se dalle scienze della natura, così come per altri 
versi dalle esperienze artistiche (ma anche letterarie e musicali), emerge una nuova configurazione 
dei rapporti tra lʼuomo e lʼessere, quellʼidea di filosofia che la tradizione occidentale ha formato 
sarà in grado di assumere un atteggiamento e un linguaggio tali da dire questa mutazione? O non 
sarà invece necessario ripensare lʼidea stessa di filosofia? E in tal caso, quali mutazioni dellʼidea 
stessa di filosofia sono necessarie per dire la mutazione dei rapporti tra lʼuomo e lʼessere? E queste 

1  Cfr. M. Merleau-Ponty, Lʼoeil et lʼesprit, [datato 1960, 19611], Gallimard, Paris 1964, p. 63, tr. it. (modificata) di A. 
Sordini, Lʼocchio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 46.

2  P. Klee, Schöpferische Konfession [1920], ora in Id., Das bildnerische Denken, Benno Schwabe & Co., Basel 1956, tr. it. 
di M. Spagnol e F. Saba Sardi, Teoria della forma e della figurazione, vol. I, Feltrinelli, Milano 1959, 19763, p. 76.

3  Cfr. M. Merleau-Ponty, Lʼoeil et lʼesprit, cit., p. 42, tr. it. p. 32.
4  M. Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours du Collège de France, établi et annoté par D. Séglard, Éd. du Seuil, Paris 

1995, p. 265, tr. it. di M. Mazzocut-Mis e F. Sossi, a cura di M. Carbone, La Natura. Lezioni al Collège de France 1956-
1960, Cortina, Milano 1996, p. 298.

5  M. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France 1958-1959 et 1960-1961, «Préface» de C. Lefort, texte établi 
par S. Ménasé, Gallimard, Paris 1996, p. 163, tr. it. in M. Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, cit., p. 149.
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mutazioni necessarie allʼidea di filosofia, sono mutazioni possibili? Sono cioè tali per cui, anche 
qualora riuscissimo a imprimerle al pensiero, potremmo continuare ancora a parlare di filosofia 
come sin qui abbiamo fatto? 

Per cercare di rispondere a tali domande, nei suoi ultimi corsi al Collège de France Merleau-
Ponty interrogava da un lato una certa tradizione filosofica, quella cui sentiva di appartenere, 
quella che non poteva che prendere come punto di riferimento problematicamente decisivo 
il pensiero di Cartesio e che aveva altri punti di riferimento, non meno decisivi, nei più 
importanti pensatori del movimento fenomenologico: Husserl e Heidegger. Inoltre, per cercare 
di rispondere agli interrogativi che indicavo prima, Merleau-Ponty andava cercando altri punti 
di riferimento con cui confrontarsi in quella che chiamava, con espressione singolare, «storia 
dellʼa-filosofia»6. 

Con tale espressione egli intendeva designare il susseguirsi —a suo avviso cominciato con Hegel, 
poi proseguito con Marx, Kierkegaard e Nietzsche, quindi con gli stessi Husserl e Heidegger— di 
tentativi di pensiero che, al di là delle differenti opzioni teoretiche, hanno voluto, ciascuno a 
suo modo, prendere le parti di quegli ambiti dellʼesperienza che la filosofia, quale è andata 
tradizionalmente costituendosi, ha espunto dal proprio campo di indagine. Tentativi di pensiero che 
hanno insomma mirato a prendere le parti della «non filosofia». Proclamare le ragioni dellʼapparire 
contro quelle dellʼessere, come fa Hegel con i principi fondamentali della sua fenomenologia dello 
spirito, proclamare le ragioni dellʼesperienza contro quelle del pensiero astratto, proclamare le 
esigenze della vita contro la teoria —esemplare lo Zarathustra di Nietzsche: «vi scongiuro fratelli, 
siate fedeli alla terra»—, proclamare le ragioni dellʼal di qua contro lʼal di là della metafisica: ecco, 
giudica Merleau-Ponty, altrettanti tentativi di pensare le ragioni della non filosofia contro lʼidentità 
tradizionale che la filosofia si è data. 

Quando Merleau-Ponty parla di «a-filosofia» intende dunque riferirsi a un pensiero che sappia 
far proprie le ragioni del non filosofico e, in virtù di queste, trasformare radicalmente lʼidentità del 
filosofico. Per dirla con unʼespressione che sta in una sua nota di corso: «si tratta di una filosofia che 
vuole essere filosofia essendo non filosofia […] che si apre lʼaccesso allʼassoluto non come ʻaldilàʼ, 
secondo ordine positivo, ma come altro ordine che esige lʼaldiqua, il doppio, non è accessibile se 
non attraverso di esso»7. 

Sono parole che consentono di misurare tutta la portata dellʼimpresa in cui Merleau-Ponty si 
sentiva impegnato. Ma a cinquantatré anni la morte improvvisa spezza la sua ricerca: di essa restano 
materiali assolutamente inadeguati a restituirci in maniera inequivoca le indicazioni di un pensiero 
allʼaltezza della posta in gioco che si era data. Piuttosto, si tratta di materiali nei quali noi vediamo 
un pensiero che si cerca nel confronto con le scienze della natura del XX secolo, con le coeve 
esperienze pittoriche, letterarie e musicali, con certi filoni della tradizione filosofica. Ecco: come 
scriveva Merleau-Ponty parlando a sua volta di Husserl, si tratta di un pensiero che circoscrive «un 
campo da pensare»8, il quale si delinea come campo di questioni, quindi di interrogativi ai quali 
non si può rimanere fedeli e ritrovarli «se non pensando di nuovo» 9. 

6  M. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France 1958-1959 et 1960-1961, cit., p. 278, tr. it. in M. Merleau-
Ponty, Linguaggio Storia Natura, a cura di M. Carbone, Bompiani, Milano 1995, p. 134.

7  M. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France 1958-1959 et 1960-1961, cit., p. 275, tr. it. in M. Merleau-
Ponty, Linguaggio Storia Natura, cit., p. 131.

8  M. Merleau-Ponty, Le philosophe et son ombre [1959], ora in Id., Signes, Gallimard, Paris 1960, p. 202, tr. it. di G. 
Alfieri, Segni, Il Saggiatore, Milano 1967, p. 212.

9  Ibidem.
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Nel panorama di sintomi culturali a suo avviso convergenti nellʼesprimere un nostro nuovo 
rapporto con lʼessere, per Merleau-Ponty un posto di rilievo assoluto è occupato da Marcel Proust e 
dalla sua Ricerca del tempo perduto, di cui nel Visibile e lʼinvisibile egli scrive: «Nessuno si è spinto 
più lontano di Proust nella fissazione dei rapporti del visibile e dellʼinvisibile, nella descrizione di 
unʼidea che non è il contrario del sensibile, che ne è il risvolto e la profondità»10. Negli ultimi anni 
della vita di Merleau-Ponty, caratterizzati dalla ricerca cui qui mi sto riferendo, lʼelemento decisivo 
che gli fa guardare a Proust è dunque quello indicato nella frase appena citata. In altre parole egli 
sottolinea come, per unʼappropriata formulazione filosofica di quel nostro nuovo rapporto con 
lʼessere, decisiva risulti una nuova descrizione dei rapporti tra il sensibile e lʼintelligibile, ossia 
decisiva diventi una teoria non-platonistica delle idee verso la quale, secondo Merleau-Ponty, Proust 
più di qualsiasi altro si è spinto11. 

In alcune pagine del primo volume della Recherche sulle quali Merleau-Ponty è tornato 
a più riprese, Proust scrive infatti che Swann —il protagonista di tale volume— era ormai 
giunto a considerare «i motivi musicali alla stregua di vere e proprie idee»12, da quando una 
peculiare concezione dellʼamore e della felicità gli risultava inseparabile dallʼascolto di una certa 
melodia, quella della «piccola frase» della sonata di Vinteuil. Qui abbiamo dunque un evento 
sensibile, lʼascolto di una frase musicale, che porta con sé unʼidea peculiare, una specifica 
concezione dellʼamore e della felicità. Questʼidea non si dà quindi se non nellʼincontro con la sua 
manifestazione sensibile: lʼascolto della piccola frase. In tal senso Merleau-Ponty ne parla come 
di una «idea sensibile» 13.

E  ̓ chiaro che una teoria delle idee non può che implicare una teoria della loro genesi, ossia 
una teoria dellʼideazione, a sua volta inseparabile da un ripensamento della distinzione fra attività 
e passività che tradizionalmente caratterizza il «luogo» cui siamo soliti dire che le idee vengono: 
quel «luogo» che chiamiamo «soggetto».

Nel misurarmi con questo tema, però, non posso che assumermi esplicitamente ogni 
responsabilità di pensare a partire dai brandelli di riflessione lasciati da Merleau-Ponty14. Ciò detto, 
nel cercare di comprendere come possa darsi una teoria dellʼideazione, ossia della genesi delle 
idee, in qualche modo conseguente con lʼintenzione non-platonistica che Merleau-Ponty trova in 
Proust, mi propongo di partire da una frase dello stesso Merleau-Ponty e cercare di capire quali 
conseguenze se ne possono trarre. Ecco la frase: «Quando inventiamo una melodia, la melodia si 
canta in noi molto più di quanto noi la cantiamo; essa scende nella gola del cantante, come dice 
Proust. […] il corpo è attaccato a ciò che canta, la melodia si incarna e trova in lui una specie di 
servitore»15.

Possiamo dire che qui siamo di fronte alla descrizione della genesi di unʼidea? Direi di sì. 
Siamo di fronte alla descrizione della genesi di unʼidea musicale: quellʼidea musicale che si chiama 

10  M. Merleau-Ponty, Le visible et lʼinvisible, cit., p. 195, tr. it. p. 164.
11  Riferendosi alla caratterizzazione offerta da Proust, Merleau-Ponty si chiede infatti: «Non si tratta forse di una 

concezione generale delle idee?» e poco oltre: «Si è parlato di platonismo, ma queste idee sono senza sole intelligibile» 
(M. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France 1958-1959 et 1960-1961, cit., rispettivamente p. 193 e p. 194, 
tr. it. in M. Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, cit., p. 183 e p. 184).

12  M. Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 343, tr. it. p. 369.
13  Cfr. M. Merleau-Ponty, Le visible et lʼinvisible, cit., p. 198, tr. it. p. 167.
14  Su questo tema mi sia consentito rinviare al mio Una deformazione senza precedenti. Proust e le idee sensibili, Quodlibet, 

Macerata 2004.
15  M. Merleau-Ponty, La nature, cit., p. 228, tr. it. pp. 254-255.
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«melodia». Ebbene, quando la ideiamo, come abbiamo sentito, «la melodia si canta in noi molto più 
di quanto noi la cantiamo». L̓ ideazione consiste quindi in un atteggiamento che altrove Merleau-
Ponty qualifica, con unʼespressione heideggeriana, in termini di «lasciar essere» (sein lassen): se 
è vero che quando ideiamo una melodia, essa «si canta in noi più di quanto noi la cantiamo», in 
tal senso possiamo dire allora che ideare è un lasciar-essere, dove tale lasciar-essere a sua volta 
è —in altri termini che Merleau-Ponty suggerisce in quella stessa occasione— accordare alle cose 
«la risonanza che esigono»16. 

A questo punto ritorniamo alla precedente citazione: «Quando inventiamo una melodia, la 
melodia si canta in noi molto più di quanto noi la cantiamo; essa scende nella gola del cantante». 
Potremmo dire che questo ideare che è un lasciar-essere consista, in altri termini, in un accogliere
che è un accordarsi allʼincontro col mondo, nel triplice ma intimamente unitario senso di lasciar 
essere tale incontro lasciandosi essere in esso nellʼentrare con lui in risonanza. E  ̓così, infatti, che 
il cantante accoglie nella sua gola la melodia che vi scende e si canta in lui. 

Ma se tutto questo è vero, noi che ci caratterizziamo per essere coloro che inventano una 
melodia accogliendola in tal modo, come possiamo definirci? Diciamo che siamo le cavità che 
accolgono la melodia, che accolgono la nascita di questa idea. 

Ovviamente sarebbe però molto sbagliato e fuorviante intendere il nostro essere cavità nel senso 
di puro e semplice «ricettacolo» dellʼidea, come troppo spesso, interpretando Platone17, ha fatto 
quel platonismo che è assurto a principale nostra «immagine del pensiero», per dirla con Deleuze, 
ossia a principale immagine del nostro rapporto con lʼessere, per riecheggiare Merleau-Ponty. 
Sarebbe molto sbagliato e fuorviante intendere il nostro essere cavità nel senso di puro e semplice 
«ricettacolo» dellʼidea, dicevo, almeno per due motivi. Anzitutto, significherebbe pensare questa 
cavità come esistente già prima che lʼidea avvenga e perciò pensarla appunto come cavità che non 
fa altro che ospitare tale idea, ossia significherebbe pensarci quale mera passività. Inoltre, facendo 
di noi il puro e semplice ricettacolo da sempre aperto per ospitare unʼidea che avviene, suggerirebbe 
che questa idea preesisteva come tale «altrove» e solo a un certo punto si sarebbe decisa a cadere 
allʼinterno della cavità, a sua volta precostituita, che noi siamo. 

Abbiamo visto invece che si deve intendere la descrizione della genesi dellʼidea nonché della 
genesi di quella cavità che non può più a rigore chiamarsi «soggetto» come descrizione di due 
aspetti di un medesimo evento, caratterizzabile come entrare reciprocamente in risonanza. Un 
evento che consiste appunto nellʼavvento dellʼidea e insieme del nostro essere cavità. Un evento 
di cui non si deve dunque cercare di stabilire se si produca allʼinterno o allʼesterno di noi, giacché 
si produce, insieme, sia allʼinterno sia allʼesterno, nel loro incontro e come incontro, illuminato 
dal bagliore di choc che allʼevento dellʼincontro inevitabilmente compete. Si produce come 
incontro che percorre il tessuto di differenze da cui siamo uniti al mondo e fa risuonare quel 
tessuto di effetti di somiglianza o dʼidentità che in tal caso chiamiamo «idea», preciserebbe forse 
Deleuze18, simultaneamente facendo «invaginare» —significativamente, in questo caso il termine 

16  M. Merleau-Ponty, Le visible et lʼinvisible, cit., p. 138, tr. it. pp. 121-122, corsivo mio.
17  Platone, Timeo, 49 a, tr. it., presentazione e note di G. Reale, in Id., Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 

1991, pp. 1375-1376.
18  «La somiglianza sussiste, ma è prodotta come lʼeffetto esteriore del simulacro, in quanto [esso] si costituisce sulle serie 

divergenti e le fa risuonare» (G. Deleuze, Logique du sens, Éd. de Minuit, Paris 1969, p. 303, tr. it. di M. de Stefanis, 
Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 231).
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è anche di Merleau-Ponty19— un lembo di tale tessuto a cavità risonante che accolga e sedimenti 
quellʼidea. 

Pertanto né la cavità preesiste allʼidea, né lʼidea preesiste alla cavità, ma esse — il mio divenire 
cavità nella quale la melodia risuona e il formarsi della melodia risuonando — avvengono insieme: 
per dirla con una formula del poeta francese Paul Claudel notoriamente amata da Merleau-Ponty, 
«co-nascono»20. Ossia nascono insieme e in una indistinzione di attività e passività. Infatti nella 
frase di Merleau-Ponty su cui stiamo riflettendo, come in un nastro di Möbius, cʼè un senso attivo 
il quale risulta implicitamente doppiato da un senso passivo che dice lo stesso. Così, i due dicono 
insieme un senso riflessivo nel quale attività e passività appaiono indistinte, per cui con loro viene 
a perdersi la distinzione stessa fra un soggetto che si suppone agire e un oggetto che si suppone 
subire lʼazione. Merleau-Ponty scrive infatti: «quando inventiamo una melodia» (dove «noi» 
siamo soggetto e la forma del verbo è attiva), «la melodia si canta in noi» (dove noi perdiamo la 
posizione di soggetto e nel contempo la forma del verbo diventa riflessiva). Cʼè una nota di lavoro 
de Il visibile e lʼinvisibile in cui Merleau-Ponty appunto sottolinea ciò usando proprio la parola 
«cavità» (creux) per caratterizzare quanto ho appena cercato di descrivere. Egli scrive che pensare 
non è «una attività dellʼanima, né una produzione di pensieri al plurale, e io non sono nemmeno 
lʼautore di quella cavità che si forma in me per il passaggio del presente alla ritenzione, non sono 
io a farmi pensare più di quanto sia io a far battere il mio cuore»21.

Benché, dunque, io non sia lʼautore dei miei pensieri, di questa cavità che si forma in me, in 
questa cavità —o meglio, insieme con questa cavità— qualcosa si crea: una melodia, per esempio. 
Come dire che in me si apre un processo creativo di cui non sono lʼautore. Oppure come dire che 
«accogliere» —che tradizionalmente viene caratterizzato in termini di passività— e «creare» —che 
viene tradizionalmente caratterizzato in termini di attività— fanno tuttʼuno. E questo significa 
anche dire che lʼidea non preesiste al suo avvento, affermando così un altro decisivo elemento 
antiplatonistico.

Vorrei sottolineare come quanto ho cercato di descrivere sin qui mostri che unʼidea avviene
dunque nel nostro incontro col mondo e allʼinterno di un più ampio orizzonte di rapporti che 
chiamiamo essere: in questo senso lʼavvento di unʼidea si palesa allora quale evento ontologico
anziché quale nostro, privato, «evento mentale». Ma va sottolineato inoltre come il processo che ho 
cercato di descrivere sin qui —il processo per il quale si apre in noi una cavità e in questo aprirsi 
qualcosa si crea— non valga soltanto per lʼavvento delle idee, ma anche per quello dei valori: anche 
i valori che sottendono le nostre azioni mi pare si generino in noi in virtù della passività creatrice 
di cui sto parlando22. 

Si tratti di idee o di valori, abbiamo visto come essi si creino nel nostro aprirci a cavità: in questo 
senso si tratta di idee o di valori dei quali noi non siamo gli autori, perché a plasmarli non siamo 

19  Cfr. M. Merleau-Ponty, Le visible et lʼinvisible, cit., p. 199, tr. it. p. 167, nonché G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le 
Baroque, Éd. de Minuit, Paris 1988, tr. it. di V. Gianolio, La piega. Leibniz e il Barocco, nuova edizione a cura di D. 
Tarizzo, Einaudi, Torino 2004, p. 14.

20  Cfr. P. Claudel, «Traité de la Co-naissance au monde et de soi-même», in Id., Art poétique, Mercure de France, Paris 
1907, 1951, pp. 47-49, cura e tr. it. di F. Fimiani, Arte poetica, Mimesis, Milano 2002, pp. 49-50.

21  M. Merleau-Ponty, Le visible et lʼinvisible, cit., p. 274, tr. it. p. 235, il secondo corsivo è mio.
22  In tal senso mi sembra di poter interpretare il seguente commento di Merleau-Ponty a una pagina di Claude Simon: «La 

decisione non è ex nihilo, non è di adesso, sempre anticipata, perché noi siamo tutto, tutto ha delle complicità in noi. Non 
si decide di fare, ma di lasciare farsi» (M. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France 1958-1959 et 1960-
1961, cit., p. 214, tr. it. in M. Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, cit., p. 203).
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noi, ma è piuttosto il nostro incontro con il mondo, che dà loro espressione in un pensiero il quale, 
come scrive Merleau-Ponty in una delle ultime note di corso della natura, opera «senza pensare»23, 
cioè in un pensiero che è ancora pensiero cieco. Da un lato nel nostro scoprirci cavità vi è dunque il 
venire alla luce di unʼindistinzione fra il nostro essere attivi e passivi, dallʼaltro in tale indistinzione 
vi è un venire a espressione non già di ciò che plasmiamo noi, ma dellʼessere stesso del nostro 
incontro con il mondo, che si riflette o, detto altrimenti, si pensa in noi. Per questo dicevo che le 
idee che vengono così alla luce non sono meri «eventi mentali», bensì eventi ontologici. 

Forse così sono venuti a chiarirsi meglio alcuni aspetti di quella mutazione dei rapporti tra 
lʼuomo e lʼessere che Merleau-Ponty avvertiva operante nella nostra epoca. Ovviamente questa 
mutazione non consiste nellʼaver inaugurato il prodursi delle dinamiche che ho cercato dʼindicare, 
come se adesso le idee nascano così, mentre una volta nascevano diversamente. La mutazione 
consiste semmai nel fatto che la nostra epoca starebbe portando a espressione quelle esperienze
secondo nuove modalità, in tal modo producendo quanto Deleuze a sua volta definisce «profondi 
elementi per una nuova immagine del pensiero»24. Così questʼepoca avrebbe portato (o riportato25) 
a espressione quel nostro essere cavità che significa non essere né vuoto né pieno, laddove la 
tradizione filosofica è andata prevalentemente caratterizzando il soggetto proprio secondo lʼuno 
o secondo lʼaltro di questi due modelli: il soggetto è il pieno che attribuisce senso al mondo, il 
soggetto è il vuoto che riceve il senso dal mondo. 

Portare a espressione la mutazione dei rapporti tra lʼuomo e lʼessere significa allora descrivere il 
nostro essere non già quale «soggetto» che, come spiegavo in precedenza, fronteggia un «oggetto-
mondo», ma piuttosto quale «cavità» che è «cassa di risonanza» nel senso in cui abbiamo sentito 
Merleau-Ponty parlare di melodia che si canta in noi purché sappiamo accordarle, appunto, 
risonanza. Si tratta infatti di una cavità in cui risuona il nostro incontro con la carne del mondo, dove 
quel risuonare non è mera riproduzione di un suono prodotto altrove, ma —la cassa di risonanza 
insegna— riveste una peculiare valenza creativa.

Nella stessa prospettiva risulta forse sinora non abbastanza sottolineato come, alla caratterizzazione 
del nostro essere in termini di divenire cavità, di «invaginamento», sia complementare quella 
caratterizzazione dellʼessere dellʼidea che Merleau-Ponty ricava da quanto Proust riferisce anzitutto 
ai «motivi musicali». Lʼessere per tradizione considerato perdurare al di là dellʼingannevole 
visibilità del divenire, ma comunque accessibile a unʼaltra modalità di visione —lʼessere dellʼidea, 
appunto— mostra qui la sua irrecidibile radice sensibile anzitutto grazie allʼarte canonicamente 
legata al tempo e dunque proprio al divenire, lʼarte offerta a una modalità dʼincontro —lʼascolto— 
che come tale la sottrae al paradigma del fronteggiamento e della rappresentazione, quellʼarte 
che consente pertanto di pensare tanto il nostro essere quanto quello dellʼidea in termini non 
sostanzialistici, addirittura non identitari26.

23  M. Merleau-Ponty, La nature, cit., p. 351, tr. it. p. 405.
24  G. Deleuze, Sur Nietzsche et lʼimage de la pensée, «Les Lettres françaises», 1223, 28 febbraio-5 marzo 1968, tr. it. di F. 

Polidori, «Conversazione con Gilles Deleuze» di J.-N. Vuarnet, in G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia e altri testi, cura 
e tr. it di F. Polidori, Einaudi, Torino 2002, p. 304.

25  Mi riferisco allʼetimologia latina del termine «concetto», la quale suggerisce appunto il rinvio a qualcosa di concavo 
che, in quanto tale, può fungere da bacino di raccolta. In proposito cfr. M. Perniola, «Presentazione» di B. Gracián, 
LʼAcutezza e lʼArte dellʼIngegno [1648], tr. it. di G. Poggi, Aesthetica, Palermo 1986, p. 19, nonché il mio Il sensibile e 
lʼeccedente. Mondo estetico, arte, pensiero, Guerini e Associati, Milano 1996, p. 158.

26  A questʼultimo proposito, ancora un riferimento allʼopera di Proust può risultare esemplare: nel primo volume di questa, 
egli descrive tre esecuzioni dellʼimmaginaria sonata di Vinteuil, per ciascuna della quali coniuga fra loro differenti fonti 
storiche dʼispirazione. Sembra perciò legittimo chiedersi dove ne risieda lʼidentità. In proposito sia consentito rinviare 
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Sto arrivando alla conclusione. Ho cercato di descrivere un rapporto di indivisione tra attività 
e passività il quale fa tuttʼuno con una creatività che noi siamo senza esserne gli autori. Per 
definire tale rapporto, le parole più appropriate mi sembrano quelle utilizzate da Merleau-Ponty 
per caratterizzare una delle idee centrali dellʼultimo suo pensiero: lʼidea di chiasma, secondo cui 
—egli annota— «ogni rapporto allʼessere è simultaneamente prendere ed essere preso, la presa è 
presa, è inscritta e inscritta nello stesso essere che essa prende»27.

Questo dovrebbe essere sufficiente a comprendere il senso dei tentativi di pensiero susseguitisi, 
giudica Merleau-Ponty, a partire da Hegel, nei quali mi pare evidente che ci troviamo tuttora 
impegnati. Si tratta dei tentativi di formulare, come spiegavo allʼinizio, lʼattuale mutazione dei 
rapporti tra lʼuomo e lʼessere in un pensiero che, per riuscire a esprimerla, deve a sua volta 
trasformarsi da filosofico in a-filosofico, almeno nellʼaccezione e nellʼintenzione che abbiamo visto 
assegnate a questo termine. 

Afferma Merleau-Ponty: «La filosofia non ha mai parlato della passività della nostra attività»28. 
Egli intende dunque muovere appunto dallʼidea di chiasma per elaborare unʼidea della filosofia 
che, scrive, «non può essere presa totale e attiva, possesso intellettuale giacché ciò che vi è da 
cogliere è uno spossessamento». In altri termini, ribadisce che «la presa è presa». Allora dalla 
messa in causa del fronteggiamento fra soggetto e oggetto non può che conseguire, come indicano 
le parole che ho appena citato, la messa in causa della possibilità di afferramento dellʼoggetto da 
parte del soggetto, ossia non può che conseguire la messa in causa di quella moderna nozione di 
«concetto», modellata sul termine tedesco che appunto «concetto» significa: il termine Begriff, la Begriff, la Begriff
cui radice denuncia proprio unʼintenzione di afferramento, giacché Begriff deriva dal verbo Begriff deriva dal verbo Begriff greifen
che significa precisamente «afferrare».

Ma se noi non siamo soggetti che fronteggiano il mondo, bensì cavità che del nostro incontro 
con il mondo risultiamo cassa di risonanza, è chiaro che non ci può essere e che deve essere messa 
in discussione quellʼintenzione di afferramento e che questo implica rinunciare allʼidea di filosofia 
come possesso intellettuale. Infatti, come scrive Merleau-Ponty, «la filosofia non è al di sopra
della vita, non la sovrasta»29. Pertanto non è in una posizione che le consenta di afferrare la vita 
ottenendo un possesso intellettuale di questa. 

Eppure, da Talete in poi, la filosofia si è tradizionalmente guardata dalla vita, ha sempre tenuta 
la vita discosta da sé e proprio su questo gesto di discostare la vita da sé ha costituito la sua identità, 
considerando la vita come non filosofia. Ovviamente mi riferisco allʼaneddoto platonico di Talete 
che, appunto guardando le stelle, cade nel pozzo mentre la servetta tracia ride di lui30. Misurarsi 

a M. Carbone, Composing Vinteuil: Proust s̓ Unheard Music, tr. ingl. di D. Jacobson, «Res», n. 48, autumn 2005. 
Eʼevidente la convergenza dʼintenti fra le presenti riflessioni e quelle sviluppate da J-L. Nancy, À lʼécoute, Galilée, Paris 
2002, cura e tr. it. di E. Lisciani-Petrini, Allʼascolto, Cortina, Milano 2004.

27  M. Merleau-Ponty, Le visible et lʼinvisible, cit., p. 319, tr. it. p. 277.
28  M. Merleau-Ponty, Le visible et lʼinvisible, cit., p. 274, tr. it. p. 235.
29  Ibidem, p. 319, tr. it. p. 277.
30  Per una riflessione sulla storia della ricezione dellʼaneddoto platonico di Talete e della servetta tracia nonché sulla sua 

attualità, cfr. H. Blumenberg, Das Lachen der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1987, tr. it. di B. Argenton, Il riso della donna di Tracia. Una preistoria della teoria, Il Mulino, Bologna 1988. 
Per ulteriori contributi in proposito cfr. altresì le pagine ad esso dedicate da A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure 
femminili nella filosofia antica, Editori Riuniti, Roma 1990; R. Prezzo (a cura di), Ridere la verità. Scena comica e 
filosofia, Cortina, Milano 1994; F. Sossi, Mentre lʼangoscia si fa guardare. Lo spazio dellʼoggetto in Freud, Heidegger 
e Kant, Guerini e Associati, Milano 1995.
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con la non filosofia (e dunque con la vita intesa quale uno dei nomi che la filosofia stessa ha 
attribuito alla non filosofia), misurarsi con la non filosofia riconoscendola come lʼaltro versante 
del proprio essere filosofia, anziché come lʼaltro da sé: in questo consiste quellʼidea di filosofia 
che Merleau-Ponty definisce anche «a-filosofia» e di cui ravvisa il principio, nel duplice senso 
di momento iniziale e di nozione fondamentale, nella concezione hegeliana della fenomenologia. 
Perciò parlando appunto dellʼa-filosofia Merleau-Ponty scrive: «Principio enunciato da Hegel: 
è mediante una fenomenologia (apparizione dello spirito) (spirito nel fenomeno) che si accede 
allʼassoluto. Non perché lo spirito fenomeno sia mezzo, scala, dopo di che si passa allʼassoluto, 
ma perché lʼassoluto non sarebbe assoluto se non apparisse così»31. Ciò vuol dire che lʼapparire è 
aspetto decisivo e integrante dellʼessere: lʼapparire che tradizionalmente risultava invece un altro 
dei nomi che la filosofia ha dato a ciò che considerava non filosofia. 

Ecco: filosofia e non filosofia, come sensibile e intelligibile, attività e passività, soggetto e 
oggetto. Revocare lʼintenzione oppositiva con cui la metafisica ha istituito tutti questi binomi, 
riassumibili in quello di visibile e invisibile, per nominare la loro intima coappartenenza e per 
questo mutare atteggiamento e linguaggio in modo da corrispondere allʼattuale mutazione nei 
rapporti tra lʼuomo e lʼessere: questo è il compito ancora aperto. Per la sua stessa epocalità, non 
può del resto essere altrimenti, giacché, al di là delle singole vicende biografiche, non si tratta del 
compito di un pensatore, ma del pensiero stesso.

31  M. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France 1958-1959 et 1960-1961, cit., p. 275, tr. it. in M. Merleau-
Ponty, Linguaggio Storia Natura, cit., p. 131.






