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Zambrano y Ortega. Notas

JOSE IGNACIO EGUIZABAL®

1.— El temprano y tdpico: «Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me
salvo yo», resultd un horizonte permanente en el quehacer del filosofo. A partir de 1933 se
autoimpuso el silencio, algo no facilmente comprensible en el hombre que habia definido
la tarea del intelectual como: «el esfuerzo continuo por pensar la verdad y una vez pensada
decirla, sea como sea, aunque le despedacen».!

Parece claro que Ortega no comprendid la guerra civil. Pero en 1946, alentado segura-
mente por rumores «fundamentados» crey0 posible la transicion de la dictadura a un régimen
constitucional. Y volvid a salvar su circunstancia que entonces y siempre fue la de Espafa.
Poco le duraron las expectativas, astilladas frente a la mole dictatorial.

Habria que releer las depresiones de Ortega, ese tragico final. Mas que un grado cero de
la accion, un hueco negro en la vida. jQué poca justicia se le ha hecho a Ortega! Segura-
mente resultd premonitorio el texto de 1927: «El hombre de pensamiento no puede, no debe
aspirar a otra forma de heroismo que el martirio.»?*

2.— Por los sintomas los conoceréis. Es curioso y esclarecedor que Zambrano no quisiera,
en vida, reeditar Horizonte del Liberalismo. Pensaba con enorme coherencia que Persona
y Democracia superaba con creces aquel libro tan temprano. Embelesada con el maestro,
resulta Horizonte del Liberalismo un librito jovial impensable en una gnostica como Zam-
brano.

Ya habia advertido Ortega que la Ilustracion era, sobre todo, ingenua. Que avanzamos
hoy y manana ya hemos resbalado. Que andamos siempre a un paso del cataclismo. Ya no
tenemos memoria de la Segunda Guerra Mundial. ;Nada o intenta nadar Ortega en el mar
embravecido de la historia donde se ahoga Zambrano?

La actitud zambraniana ante la historia mantiene firme nuestra sensibilidad ante el horror.
Ese horror que acabamos no queriendo ver. Pero esa sana repugnancia ante la historia,
exasperacion de un neoplatonismo que ve la vida como una paulatina degradacion, no nos
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1 J. Ortega y Gasset, Mirabeau o el politico, Contreras o el aventurero, Vives o el intelectual. Edicion de Pau-
lino Garagorri. Madrid, Revista de Occidente / Alianza, 1986, p. 34. El referido titulo es una composicion
de P. Garagorri, que se corresponde con escritos, independientes entre si, de Ortega y Gasset: Mirabeau o el
politico (O. C., t. ITI), Vives (t. V), Contreras (t. VI), Madrid, Alianza / Revista de Occidente, Madrid 1983.

2 Ibidem.
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exime del compromiso radical con nuestro tiempo, con nuestra circunstancia. Algo que quiza
Zambrano, una vez acabada la guerra civil, desatendio.

3.— Después de tanta filosofia de la sospecha, tanto estructuralismo y tanto pensamiento
débil, no se recuerda que Nietzsche mostrd que la vida quiere eternidad. En Zaratustra
desciende a lo elemental (més que a lo profundo), el placer y el dolor, para cantarlo. Y para
garantizar esa eternidad propone como se sabe, el pensamiento abisal del eterno retorno.
Tal vez la imagen misma de la pesadilla como puntualizaba Zambrano. Hubiera debido, el
paseante solitario, sumergirse de nuevo en lo dionisiaco, recuperar El nacimiento de la Tra-
gedia y quiza ni el eterno retorno ni el superhombre hubieran nublado su sentir. Lo necesario
no es mas hombre sino un manifestarse de lo divino en el éxtasis que el dionisismo podria
acoger. Esos dioses que Malwida von Meysenburg deseaba que volviesen al filosofo cuando
éste redactaba el Zaratustra, no volvieron del todo.

Sorprende que Ortega tan nietzscheano desde su juventud, rebajase tanto al autor del
Zaratustra que solo le quedara esa jovialidad, ese da capo que a la postre se acaba confor-
mando con la limitacion de la vida. Una vida sometida al concepto y sin otro respiro que la
circunstancia. ;Razon Vital? Ortega paga tributo a la conciencia y a la filosofia, al rigoroso
concepto...y no hay eternidad.

Una vida limitada al tiempo sucesivo no es la Vida que ansia el corazon. Una vida solo
humana no ofrece otro precipitado que la muerte. Y el da capo de Ortega solo le da el tono
jovial a la circunstancia. Para el filoésofo lo dionisiaco no serd, a fin de cuentas, otra cosa
que la borrachera.

La conciencia para Zambrano no tiene la Gltima palabra...ni menos atin la primera. Ade-
mas del tiempo sucesivo es necesario el instante. La eternidad est4 al alcance del corazon,
en el fondo, en el abismo del ser. El1 Amor-Vida que renace y que no es asfixiado por el
bloqueo de la conciencia, del yo.

4.— No tiene nada de sorprendente que Zambrano saliera llorando del despacho de Ortega
en 1934 cuando la alumna le mostraba —expectante— Hacia un saber sobre el alma.

Ella crefa estar haciendo razon vital...y la vida acaba y empieza para el maestro en la
circunstancia. «Todavia aqui' y Ud. ya estd alli», vino a precisarle D. José.

5.— Ortega y Zambrano... después de todo, cuesta pensar en un discipulado mas dificil.
Es realmente un discipulado imposible. Ortega y Zambrano: lo profano y lo sagrado. Una
vida —la del maestro— tan solo humana pero humana en los limites estrictos de la humanidad
moderna. No el humanismo de Pico sino un humanismo que despoja al hombre de su inte-
rioridad, que reduce el alma a psicologia, que no reconoce otro amor que el amor humano.
Ese humanismo implica inmanencia mientras que para Zambrano: «El hombre es el ser que
padece su propia trascendencia».

6.— No es extraio que Zambrano considerase a Nietzsche un mistico incompleto. Dema-
siado extraviado por el eterno retorno, el superhombre y la voluntad de poder no se detuvo
en el ser mismo del hombre. Abierto enaltecedor y con justicia, del cuerpo, desatendid el
alma, desatendio el ser.
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Le quedo después de todo, la Vida y la Eternidad. Para Ortega el Nietzsche de El naci-
miento de la Tragedia es puramente romantico y esto trae como consecuencia que para la
razdn vital permanecen al mismo fondo la borrachera, el orgasmo y la danza orgiastica.
(Vitalidad, alma, espiritu). La imagen del filosofo en los carnavales de Munich en 1954 no
deja de mostrar un cierto patetismo. Una conmiseracion similar a la que €l debid mostrar
para con las danzas tribales.

Si, habla Ortega del alma, entre la vitalidad y el espiritu...y femenina. El alma so6lo
descansa en el amor: «El alma enamorada realiza la mdgica empresa de transferir a otra
su centro de gravedad, y esto, sin dejar de ser alma.» .’

Zambrano tiene otra experiencia del amor. Persigue la uniéon de vida y conocimiento, de
ser y vida. Quiere la Vida entera. Y esto, de lo que no se puede hablar, es lo que la razdon
poética consigue algunas veces. Por eso es tan dificil la parafrasis sobre Zambrano en sus
textos mayores. Solo admite la cita: «El haber respirado tan solo en una soledad privile-
giada a orillas de la fuente de la vida. Un instante de experiencia precisa de la preexistencia
del amor: del amor que nos concierne y que nos mira, que mira hacia nosotros.»*

El camino es, pues, la mistica. Lo que hacia sonreir al maestro por su vaciedad, por su
nulo aporte al conocimiento...esas monjitas. Pero, ;quién se conforma solo con conocer?:
«Todo ello no conduce a la pregunta cldsica que abre el filosofar (...) no una pregunta
sino un clamor despertado por aquello invisible que pasa solo rozando,;Adonde te escon-
diste?...»’

7.— Ortega proyectaba para su razon historica «un tragarse la realidad sin ascos».
Cuando examina los origenes de la filosofia, expulsa sin contemplaciones a jonios y pitagori-
cos. Tal vez los milesios le parecieran demasiado «poéticos» todavia, demasiado ahormados
en la mitologfa como sefialé Cornford.

Pero, ;y los pitagoricos? Se comprende también. Demasiado oscuros, demasiado mis-
ticos. Uno de los escritos mas formidables de Zambrano, La condenacion aristotélica del
pitagorismo, habria que leerlo no s6lo contra Aristoteles sino también contra Ortega que
deliberadamente los ignord. Un signo mas de esa discrecidon que al menos en sus escritos,
guardd siempre Zambrano para sus relaciones con el maestro.

El pitagorismo enlaza, de una parte, con el chamanismo y las técnicas antiguas del éxtasis
y, por otra, con los viajes del alma que la mistica de todos los tiempos ha practicado.

Ortega da vueltas una y otra vez en sus textos a las casas de sudor, al frenesi, a la embria-
guez...que nunca acaban siendo otra cosa que apelativos distantes de pueblos primitivos o
simple visita dominical a la taberna. Y no espera nada del alma salvo el amor humano. No
es extraiio que en este punto fuera donde enseguida se marcaron las diferencias de Zambrano
con el maestro.

El pitagorismo, ademas, es sobre todo la musica y es también el silencio. Lugares de
la mistica, no hay que decirlo. La muisica callada, la soledad sonora. Y lugares del bosque

3 Vitalidad, alma, espiritu, (O. C., t. II) , Madrid, Alianza, 1983, pag. 470.
4 Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977, pag. 21.
5 Op.cit., pag. 17.
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también en Zambrano: «Del claro se traen algunas palabras (...) y de ella sale, desde su
silencioso palpitar, la misica inspirada, por la cual la reconocemos (...) la miisica inicial
de lo indecible (...) ;Auna la misica los contrarios, o estd alentando antes de que los
haya?, ;O es su cumplimiento una pura accion de devolvernos en ese su instante al origen
del tiempo?».°

El pitagorismo obliga a la remitologizacion de la experiencia. El amor en Zambrano
como propio de la experiencia mistica no se deja recoger en un concepto, tampoco el alma.
Ni la Vida. Por eso vuelve a la filosoffa que en Occidente mantuvo el aliento extatico: el
neoplatonismo.

8.— Frente al rigoroso concepto de Ortega no cabe otro tipo de conocimiento; parece
natural, por tanto, que concibiese la mitologia como un estadio anterior, imaginativo. Y se
comprende también que entendiera a Parménides y Heraclito, sus primeros filésofos como
enfrentados al orfismo y al dionisismo. De la sinrazon a la razén, del mito al conocimiento,
del frenesf a la filosoffa.

Reconoce, sin embargo, a Platon un fondo insondable de misterio que, sin duda, hubo
de venirle de ese mithos mas digerido a veces que abandonado y utilizado. Platon moraliza
mucho con la mitologfa, enseha con su cayado. También Protagoras debid hacerlo por lo
que sabemos.

En Ortega, un gran escritor y también un gran orador, la mitologia no puede caer mas
bajo. Un consumirse en pura Ilustracion, un simple artificio retorico: «Cuando hablando
en piiblico, advierto que este se muestra remiso, frio, insensible, acudo al gran Deus ex
machina de la mitologia y, abriendo el chiquero, lanzo al galope mis potros centauros. Es
muy dificil que un publico, ante la mitica galopada de esos seres profundamente enigmdticos
y bellos que miran exaltados con ojos humanos y hacen resonar la tierra calcdndola con sus
cascos equinos, no sienta en la médula un estremecimiento.»” La apoteosis de la retorica. El
utillaje del orador. Cenizas de lo originario. Carton.

Llamar razdn poética a la escritura mas perfecta de Zambrano, singularmente Claros del
Bosque, puede que no sea sino otro modo de sefalar que su escritura retorna a unos estratos
mas originarios de la experiencia que no toleran ser dichos mas que volviendo a un cierto
mithos para fundir en esa escritura, experiencia y conocimiento. Si la escritura de Zambrano
es narrativa lo es en el sentido mas profundo: como mithos.

Frente a la depuracion de la experiencia que impone la conciencia, frente a la purifica-
cion del conocimiento de la filosoffa en general que lo quiere radicalmente intersubjetivo,
la vuelta a los estratos abandonados del ser del hombre y de la vida obliga a recurrir a lo
poético. Pero no como retorica o como literatura sino como el tnico medio de decir lo que
de otro modo no puede ser dicho. Como conocimiento.

La Aurora, Didtima de Mantinea, El espejo de Atenea, Claros del Bosque, Nina: Zam-
brano ha creado una unidad superior en que mithos y logos dejan de presentarse como

6 Op. cit., pag. 85.
7 Laidea de principio en Leibniz, Madrid, Alianza, 1979, pag. 318.
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alternativa. Por eso Nina se transfigura en agua que es ya un elemento anterior al concepto,
que es una manifestacion de la Vida, la Vida misma.

9.— Es seguro que Zambrano se sinti6 en su primera andadura, discipula de Ortega. Los
dos tratan de la vida. Ortega es absoluto, radical, cuando sefala la tarea de la filosoffa:
«Afrontar los problemas ltimos con el instrumentos de los conceptos». La tarea de la filo-
soffa orteguiana es desmesurada y en su proyecto yacia incubada su propia limitaciéon. El
concepto no puede ser la Vida.

.Y la historia? La historia se mide con el tiempo en su aparecer multiple: del Cronos
devorador al medio necesario para la realizacion de la vida. Pero, ;le basta al hombre la
historia? La inocencia de la Ilustracidn, de esos ilustrados rigurosos como Turgot nos resulta
de una ingenuidad sorprendente. Ortega lo sabfa bien. Solo Hegel se entregd totalmente a la
historia transformada en el devenir necesario del Espiritu. Un Espiritu que es perfectamente
conocible y tratable, aunque sea cuando ya haya pasado. Un vuelo que se describe con la
pericia del maestro de cetrerfa. Un delirio de la Razon.

Y el marxismo. Y con él, toda la revolucion del siglo XX. Pedestre revolucidon. Para Marx
saldremos de la prehistoria de la explotacidon para alcanzar la historia, esa historia acerada
y fria de las relaciones economicas de produccidon —otro vuelo, mucho mas peligroso. El
hombre satisfecho en la fabrica de todos. Pedestre revolucion...y tan terrible. Y tan torpe.
Zambrano ya lo denuncid en Horizonte del Liberalismo: es el racionalismo que quiere apo-
derarse de la Vida. Funestas consecuencias.

Para Hegel —el engorde maximo del pretendido saber racional— la historia termina y se
consume en la maduracidon inmanente del Espiritu. Para Marx comienza al término de la
explotacion, en esa fabrica. En Ortega la historia es el ser del hombre, la ecuacion entre el
yo y la circunstancia. Ortega mira al simio y se distingue. Pero no es posible ir méas alla de
la circunstancia ni mas adentro del yo. En el ensimismamiento esta la soledad, el yo inco-
municable. El yo Gltimo. Zambrano trasciende esos limites.

10.— La razdn orteguiana historica o vital se querra razon y buscara conceptos que
resulten fieles a la vida. Tarea indtil. No reconociendo otra experiencia que el hacer,
que el quehacer en mi vida y el hacer lo que hay que hacer y no otra cosa, la filosoffa
de Ortega se incapacita para asumir nada que no sea la superficie de la vida. De la vida
humana. Por eso «la vida eterna humana seria insoportable». Cierto. Es la critica de
fondo de Zambrano al eterno retorno. Por eso también para Ortega «la inmortalidad es
sobrehumana».

Los limites de la filosofia de Ortega son los limites del humanismo clasico. Del hom-
bre limitado a la razén. Pero la experiencia tolerada entonces, somete al hombre al ayuno
obligado de lo divino. Supone la esfumacion definitiva de lo sagrado como fondo vital y de
su mismo trasfondo vital, del sentir originario, en terminologia de Zambrano. Una filosofia
que haga justicia realmente a la vida ha de reconocer las limitaciones del concepto y de
la raz6n y viajar mas adentro en el ser del hombre y en su vida.

Ast, la escritura de Zambrano deviene un viaje orfico al fondo mismo de la vida y al
fondo del alma, una Euridice que quiere ser reconocida. Un viaje que desencadena al alma
para que pueda, realmente, volar: «El que, despierta con ella, con esta su alma (...) ser y
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vida unidamente se orientan hacia alli donde el alma las lleva. Renace. (...) Y cuando ella
sale dejdndole en abandono, conoce, si no se espanta, algo, algo de la vocacion extdtica
del alma. Ese vuelo al que ningiin andlisis cientifico puede dar alcance.» 8

8  Op. cit., pag. 32.
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