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Resumen: El ensayo intenta fijar la deriva de las 
imágenes modernas del mal, según los estereotipos 
que el arte y la educación han ido fijando en 
el imaginario colectivo burgués, y pretende 
mostrar una progresiva desustancialización de 
tales figuras, viradas hacia lo cómico y grotesco, 
a la vez que, precisamente por ello, crece el 
sentimiento de horror y de angustia ante una 
oscilación frente a la cual el ciudadano «normal» 
no sabe literalmente a qué atenerse. En este 
esbozo de una lógica del exceso, se examinan las 
figuras decimonónicas de lo criminal, lo fantasmal 
y lo satánico, las cuales retornan ulteriormente 
en la llamada postmodernidad como terrorismo, 
drogadicción y travestismo.
Palabras clave: Hegel, Rosenkranz, mal, 
banalidad, lo monstruoso, identidad, diferencia, 
transgresión.

Abstract: This essay represents an attempt to 
stop the drift of the modern images of evil in 
accordance with the stereotypes that art and 
education have been fixing in the collective 
bourgeois imaginary. The article tries to show a 
progressive desubstantialization of such figures, 
as they steer towards the comic and the grotesque, 
whilst, at the same time, and precisely because of 
that, a feeling of horror and anguish, in response 
to an oscillation against which the standard citizen 
does not literally know what to expect, increases. 
In this outline of a logic of excess, the 19th 
century figures of the criminal, the phantom, and 
the satanic are analyzed. These will then return 
in the so called postmodernity as terrorism, drug-
addition and transvestism.
Key words: Hegel, Rosenkranz, evil, banality, the 
monstrous, identity, difference, transgression.

En 1781, el mismo año en el que Kant publica la primera edición de la Crítica de la razón pura, 
el pintor suizo Johann Heinrich Füssli compone un extraño cuadro, del que hará varias versiones, 
todas ellas denominadas Der Nachtmaar (La pesadilla). En la más difundida, expuesta en la Royal 
Academy de Londres en 1782, un grotesco troll peludo mira entre desdeñoso y desafiente al 
espectador mientras, sentado, oprime el vientre de una doncella cuya inerte actitud oscila entre la 
apariencia de muerte, el sueño profundo y la lasitud absoluta tras el orgasmo. La ambigüedad es tal, 
que el blanco camisón bien podría representar tanto un sudario cuanto ser un pretexto para acentuar 
las formas sensuales de la mujer (como en la técnica griega de «paños mojados»), resaltadas por 
los pliegues que parecen converger, sombríos, en su seno, oscurecido aún más por la sombra del 
monstruo. Por detrás de esta escena de posesión surge espectral la cabeza llameante de un caballo, 
con los ojos como carbunclos, lo cual refuerza aún más el simbolismo sexual del lienzo. 
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La primera y más prosaica explicación del cuadro se remite desde luego al conocido subterfugio 
de muchas jóvenes campesinas de la época, las cuales aseguraban haber sido poseídas en sueños 
por un troll para justificar de alguna manera un imprevisto e indeseable embarazo. Sin embargo, 
la fascinación que todavía hoy emana del cuadro no se agota desde luego apelando a tan inocente 
ardid, ni tampoco siquiera apuntando a una más probable interpretación, a saber: que habría sido 
el propio Füssli, despechado por no ver correspondido su amor hacia Anna Landolt, el que se 
reflejara a sí mismo en la figura del repugnante troll, exteriorizando y fijando así para siempre en 
la pintura su insana pasión antes de que ésta lo devorase. Fascinante es más bien la transfiguración, 
por así decir, del mundo exterior, fagocitado en su misma apariencia (oscilante entre y las novelas 
góticas de la época) por la morbosa y sádica fantasía del pintor. Pues, en efecto, lo propiamente 
fascinante está en una doble ambigüedad, propia tanto del contenido como de la forma: de un lado, 
la llamativa indistinción entre muerte, sexo, voluptuosa belleza y repelente monstruosidad; del otro, 
un atrezzo mediante el que Füssli se esmera en fijar con precisión los trazos de un mobiliario de 
estilo Chippendale, virado a un pesado manierismo burgués, pero que en nada se compadece con 
los suntuosos ropajes de la mujer, que se diría «fluyen» en amplias ondulaciones por debajo de su 
cuerpo como si de sangre y flujo se tratara, ni con los pesados cortinajes, morado y rojo-sangre del 
fondo del cuadro, enfatizando así el carácter teatral de la entera escena. 

Y es que desde luego se trata de una representación. Pero, como ya advirtiera Hume cuarenta 
años atrás, el «teatro» de esa representación es ahora enteramente el Yo del sujeto. Nosotros sabemos 
que todo lo que hay en el cuadro está sucediendo en el interior. Mitología, mobiliario neoclásico, 
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belleza, blanco camisón-sudario, pesados ropajes y teatrales cortinas: meros pretextos para el 
exhibicionismo impúdico de un alma atormentada. De esa interiorización, de esa encapsulación 
reforzada por la asfixiante atmósfera emana la fascinación del cuadro. La belleza, pero también la 
monstruosidad son juegos del inconsciente que desbaratan y ponen en entredicho la placidez de la 
incipiente vida burguesa y la solidez y exactitud de la razón. Bien pueden la técnica industrial y 
la ciencia matematizada cuadricular y reducir a peso y medida una realidad externa cada vez más 
producida a imagen y semejanza del entendimiento calculador; a pesar de ello, o quizá precisamente 
en virtud de ello, en el fondo de la técnica y el cálculo se agazapa un monstruo casi insondable y de 
más difícil dominación que la jungla africana o los fangosos manglares de América.

Pero es preciso intentar esa dominación, necesario es canalizar el torrente libidinoso. Y el modo 
más eficiente parece ser justamente la desconfianza ante toda presencia y presentación inmediata, 
taladrada y horadada hasta hallar en su mismo núcleo su más íntima verdad, a saber: que todo cuanto 
hay de verdad es representación. En el caso de Goethe, una representación literalmente teatral. 
Como dirá Hegel del Fausto, en éste se expone una tragedia, sí, pero no clásica, sino filosófica.1 Ya 
no se trata de un enfrentamiento entre «potencias éticas», cuya reconciliación exige la desaparición 
del individuo, sino todo lo contrario: en Fausto se trata de la peraltación del individuo, capaz de 
medirse tanto con la risueña apariencia del Absoluto en cuanto «árbol dorado de la vida» como con 
los siniestros bajos fondos de las «Madres»: las matrices oscuras de toda realidad, el pozo al que ni 
siquiera Mefistófeles puede acceder. Peraltación y exaltación, entiéndase, incluso y sobre todo en 
el momento de la muerte del héroe. Y ello, tanto en el caso de ese «hombre que sabía demasiado», 
transfigurado al cabo en el celestial Doctor Marianus por la intercesión del «eterno femenino», 
como en el del infernal Don Giovanni, la moderna criatura de Lorenzo da Ponte y Mozart (ópera, 
por cierto, representada en Praga en 1787: el año de la decisiva segunda edición de la kantiana 
Crítica de la razón pura), cuya grandeza (in)moral nada tiene que ver con los febles personajes de 
Tirso de Molina, antes, y de Zorrilla, después; pues la reiterada negativa de Don Giovanni a pentirsi, 
según le conmina el Comendador, supone su ingreso en los infiernos… y la gloriosa perpetuación 
de su nombre como individuo señalado. Un nombre, ahora y para siempre, propio. Es como si la 
modernidad incipiente hubiera descubierto que, dada la progresiva expansión de la tecnociencia, 
la industria y el capitalismo, sólo es posible ya ser individuo, no a través del sacrificio, como en 
el caso del «inocente culpable» de la tragedia griega, ni de las gestas y hazañas, como en el de 
los «caballeros andantes» del medievo, sino mediante el crimen, la transgresión monstruosa, o su 
exorcización por medio del arte.

Todavía la bien ordenada cabeza de Goethe, muñidor de una Klassik que, bien mirado, se agota 
en él (o mejor: en una época de su vida) y en Schiller, al urdir por esas mismas fechas (entre 1790 
y 1797) el Urfaust y la Zueignung o «Dedicatoria» con que se abriría después la primera parte de 
la tragedia, cree posible vencer al enemigo interior (el único con el que merece de veras la pena 
luchar, ya que es intimior intimo meo) a base justamente de la técnica teatral, esto es: analizando 
cuidadosamente cada uno de sus componentes para fijarlos luego en distintas figuras bien 
perfiladas, siguiendo la muy clásica conseja: Divide et imperas. La obra se abre en efecto con una 
clara y discreta presentación de esta estrategia de desmenuzamiento (bien parecida a la del análisis 

1  De manera genialmente concisa sabe reducir Hegel el conflicto entre la aridez de la ciencia y la gozosa vida terrenal a 
«la intentada mediación del saber y el esfuerzo subjetivos con lo absoluto en su esencia y en su apariencia» (Lecciones 
sobre la estética. Tr. Brotóns. Akal. Madrid 1989, p. 875; subr. mío). Por eso tiene al Fausto por «tragedia filosófica 
absoluta» (ib.).



48 Félix Duque

Daimon. Revista de Filosofía, nº 42, 2007

matemático), de consciente «consolidación» y «configuración» de lo etéreo (recuérdese la cabeza 
del férvido caballo de Füssli) y de lo fluido (la mentida «sangre» del cortinaje y de las ropas): 

Os acercáis de nuevo, visiones oscilantes,
que temprano una vez os mostrásteis a la turbia mirada.
¿Intentaré (Versuch ich) reteneros firmemente (festzuhalten) esta vez?
¿Siento (Fühl ich) mi corazón al delirio inclinado?
¡Acudís en tropel! Muy bien, gustad de vuestra fuerza, 
según surgís del vapor y la niebla que en torno a mí (um mich) se alza; 
mi pecho (Mein Busen) se siente juvenilmente estremecido
por el aliento mágico que a vuestra cohorte agita.2  

El característico «pudor» del verbo castellano, que oculta normalmente el pronombre personal 
(quizá como contrapeso de la hinchada egoidad hispana), no deja ver bien la obsesiva aparición del 
«yo» del poeta en esa Dedicatoria. Por eso he añadido los correspondientes términos originales. Y 
sin embargo, la «operación» aquí anunciada por Goethe se parece claramente a la de la manufactura 
paleotécnica: los «materiales» vienen de fuera, van emergiendo de manera confusa del vapor y la 
niebla que circundan al «yo» y así van entrando en su pecho, convertido en una suerte de máquina 
cuya función consistirá en «fijar» y «mantener firmemente» (festhalten) esas «oscilantes visiones», 
cuyo valor parece por demás agotarse en ser mera ocasión de «estremecimiento», esto es: de 
«puesta en marcha» de la facultad desiderativa. Y es que lo que el «yo» desea es justamente la 
entronización de su autoconciencia, el reconocerse a sí mismo en los «productos», es decir en las 
bien perfiladas dramatis personae de su obra: simple vehículo y expresión, ahora, de las obsesiones 
e intereses, de la inteligencia y voluntad del autor, o sea del individuo Johann Wolfgang Goethe, ese 
excelente «ingeniero»3 de las pasiones humanas. 

Exactamente en la misma fecha en que Goethe escribe la «Dedicatoria» de su nonnata Tragödie, 
en 1797, realiza Goya dos dibujos sobre un tema que luego, en la tercera y definitiva versión de 
1798, será famosamente denominado: El sueño de la razón produce monstruos. Y en efecto, esos 
dibujos, destinados a convertirse en modelos para ulteriores grabados, debieran haber introducido 
un ciclo llamado Sueños, el cual recibirá después el nombre definitivo de Caprichos. En el primero 

2  J.W. Goethe, Faust. Der Tragödie erster Teil (Zueignung; vv. 1-8). Reclam. Stuttgart 1971.
3  Manuel Sacristán, en su excelente «Prólogo» a las Obras de Goethe (Vergara. Barcelona 1967, p. 44s.), alaba a Fausto 

por tener: «la más pura mentalidad de gran « capitán de empresa »» y por admirar: «la grandeza del trabajo social 
colectivo inaugurado por la civilización burguesa y dirigido por la razón técnica». La interpretación —tan «marxista» 
que acaba por confundirse con la maquinaria, y la «maquinación», del capitalismo industrial— olvida que la «ingeniería» 
de Fausto (y de su autor) opera ya más bien desde dentro, contra los demonios interiorizados, convertidos en propios. 
Y así, Mefistófeles se prohibe a sí mismo utilizar el viejo nombre de «Satán». Pues, como le dice a la Bruja: «Hace ya 
mucho tiempo que ese nombre está escrito en el libro de las fábulas; / sólo que los hombres no se han hecho mejores 
por ello, / se han librado del Maligno y los malos siguen existiendo (Den Bösen sind sie los, die Bösen sind geblieben).» 
(Faust I. Hexenküche, vv. 2507-2509). Hegel dará en 1827 un paso más allá, al corregir así el verso goetheano: «“Se 
han librado de los malos, pero sigue existiendo el mal (das Böse)”»; y ahora es el mal nueve veces peor que antes, 
porque nos confiamos a él sin sospecha ni crítica.» (Enzyklopädie. Vor. zu 2. Aufgabe. Werke. Suhrkamp. Frankfurt/M. 
1970; 8, 16). Aunque Hegel se mueve en otro contexto (no muy distinto, con todo: el descrédito de la filosofía a manos 
de la religión y del saber mundano), sus palabras pueden considerarse premonitorias, si aplicadas a la banalización del 
mal (nadie es «malo»; sólo se es un inadaptado, marginado, incomprendido y, en definitiva, un enfermo, o lo que es lo 
mismo: un recurso humano que todavía no está en su sitio por no haber sido reciclado correctamente).   



49La banalización de los monstruos (Lógica del exceso)

Daimon. Revista de Filosofía, nº 42, 2007

se reconocen claramente las facciones del propio Goya (se aprecian el ojo izquierdo y el alborotado 
cabello), sentado en incómoda y casi imposible postura y apoyados brazos y cabeza en el borde 
de un escritorio vacío, con su última gaveta en el suelo y también vacía. Al lado del durmiente 
puede reconocerse confusamente a un lince de pie, mirando al espectador. Según la emblemática 
renacentista, el lince o «lobo cerval» era símbolo de la vista y tenía la capacidad de taladrar paredes 
y muros, así como de percibir sobre las imágenes el reflejo de objetos ocultos. No es extraño 
entonces que la famosa Accademia dei Lincei tomara su nombre del felino, ni tampoco que, en el 
dibujo de Goya, el lince se haya separado del pintor, dejándolo así a merced de las alucinaciones 
que, como decía Goethe, acuden a él en tropel. 

A pesar de todo, hay una clara división simbólica del espacio en que se muestran esas visiones: 
la zona de la izquierda es clara, y en ella se reflejan rostros humanos (entre ellos, el del propio 
pintor) que parecen surgir del durmiente: se trata pues de productos de un sueño de alguna manera 
controlado, como pensaba Goethe de sus propias fantasías; por el contrario, la zona de la derecha, 
más cercana al durmiente, está confusa y oscuramente poblada por murciélagos, simbólicamente 
asociados con la magia negra y la locura; como si aprovecharan el vacío dejado en el cerebro por 
las producciones claras de la fantasía, los murciélagos acosan al durmiente para entrar en él. Por 
lo demás, bien puede estar influenciada la mentada división (claro / oscuro) por la célebre Poética 
de Ignacio de Luján (1737), que Goya con seguridad conocía (fue reeditada en 1789, el año de 
la Revolución Francesa). Allí advierte Luzán que «La fantasía abandonada de la razón produce 
monstruos imposibles: unida a ella es madre de las artes y origen de la maravilla.»4 Y en efecto, 

4  I. Luzán, La Poética o Reglas de la Poesía en General y de sus Principales Especies. Madrid 1789; I, 226 y 230, 
respect.— Cit. en J.M.B. López Vázquez, Los Caprichos de Goya y su interpretación. Universidad de Santiago de 
Compostela 1982, pl. 173.
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esa preceptiva distingue por un lado entre «monstruos disformes», engendros producidos por la 
«fantasía del Poeta obrando por sí sola, sin dar oídos a los consejos de la razón y del juicio», y la 
«verdadera belleza […] sirviéndose de la bizarría y de los bríos de la fantasía, pero moderada y 
regida por los consejos del juicio.» Como cabe apreciar, la analogía con las regiones oníricas del 
dibujo sería patente, si no fuera porque también en la zona clara (la de la «belleza») encontramos 
una teratológica cabeza humana que está aullando, mientras que el lince (fantasía bien aconsejada) 
se alza en la misma región de las alimañas nocturnas.  

El segundo dibujo es aún más revelador. La zona de la izquierda está completamente vacía, en 
blanco (uno recuerda al respecto el famoso verso de Antonio Machado: «El vacío es más bien en la 
cabeza»); a la derecha, un gigantesco murciélago femenino, seguido de un buho y otras alimañanas, 
se cierne sobre el durmiente como disponiéndose a tomar posesión de él, envolviéndolo con sus alas 
membranosas. El lince, por su parte, tumbado e inactivo, está mirando fijamente, casi hipnóticamente 
al pintor, como si desafiara al espectador a descifrar la alegoría. El lugar de apoyo deja de ser un 
escritorio para tornarse en una mesa cuyo frente presenta la al pronto extraña inscripción: «Ydioma 
universal». Parece desde luego un oxímoron, una contradictio in adjecto (pues todo idioma, por 
definición y por la propia etimología del término, es particular, no universal). Sin embargo, lo 
que seguramente quería decir el pintor es que él habría descubierto un «lenguaje» pictórico (con 
comentario al pie) peculiar (aunque no nuevo: baste pensar en los grabados de Rembrandt, modelo 
por demás de Goya) de criticar y denunciar, entre la sátira y el crudo realismo, vicios universales, 
difundidos en la España de la época. 

Tal parece ser además el sentido de la leyenda autógrafa al pie del dibujo, una verdadera 
didascalia:
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El autor soñando
Su yntento solo es desterrar bulgaridades
Perjudiciales, y perpetuar con esta obra de
Caprichos, el testimonio solido de la verdad.

Como se ve, no se trata aquí de un mero caso de preceptiva estética. La intención debiera ser más 
bien moral, y muy académicamente clasicista: exponer la lucha contra lo perjudicial y nocivo, en 
nombre de la verdad. Sólo que, si esta interpretación fuera plausible, entonces la leyenda (destinada, 
no se olvide, a servir junto al dibujo de frontispicio a un ciclo de grabados) no se compadecería 
desde luego con el contenido plástico de lo que ella debiera demostrar. Pues la alternativa que nos 
ofrece «el autor, soñando» es de un lado el vacío, la nada; del otro, los monstruos nocturnos, prestos 
a poseer el alma del pintor. Así las cosas, uno se ve tentado a pensar algo bien distinto a la didascalia, 
a saber: que la inactividad de la razón y de la fantasía, al estar ambas facultades desconectadas, libera 
justamente un vacío que pronto será ocupado por criaturas de pesadilla (sin olvidar la connotación 
sexual del murciélago hembra: una verdadera vampiresa).5 Cabe pensar pues que se trate más bien de 
una ilustración del horror vacui de la mente, a saber: la expulsión de los prejuicios comunes da lugar 
a la irrupción de monstruos, esto es: de lo singular y extraño. La verdad, ¿daría entonces testimonio de 
su propia inanidad? Y la razón, ¿dejaría ver en su fondo la locura de procedencia? Pues es bien cierto 
que, en los 80 grabados de los Caprichos (1799) se denuncian y fustigan vicios de toda laya, desde las 
«vulgaridades perjudiciales» hasta los actos más horrendos, cometidos por el fanatismo religioso. Pero 
la denuncia en superficie a duras penas logra ocultar la inmundicia del cenagoso fondo inconsciente 
del pintor. Él es el primero en estar poseído por criaturas que sus grabados pretenden exorcizar. 

Al respecto, no deja de ser significativo que Goya renunciara a presentar un autorretrato tan 
peligrosamente revelador como frontispicio de la serie, relegando en cambio una tercera versión del 
mismo, de 1798, al puesto 43 de las planchas de los Caprichos (cuyo frontispicio es en cambio un 
busto de perfil del propio Goya, con la mirada clara y limpia, como si él —al igual que se figurara 
Goethe— hubiera triunfado al fin de los demonios del alma, propios y ajenos). Así escondido entre 
los demás grabados, El sueño de la razón produce monstruos parece más bien una advertencia: el 
artista no debiera soñar, ya que todo sueño emponzoña la mente. Y sin embargo…

5  Recuérdense los muy agitados avatares de Goya en la época con la Duquesa de Alba y su círculo, bien poco 
edificante. 
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Sin embargo, en el grabado definitivo son las propias alimañas las que urgen al durmiente 
para que las represente con orden y medida. Un buho —ya no un murciélago— se posa sobre 
las espaldas de Goya, como intentando despertarle, mientras que otro le ofrece los instrumentos 
de pintura y un tercero señala con su ala al lince, aparentemente instándole a que abandone su 
inactividad y colabore en la representación de una posible parada de los monstruos. Señales de 
urgencia irónicamente desmentidas por el grabado mismo, ya que éste muestra justo lo que las aves 
nocturnas parecen exigir del artista, a saber: que es el acto de soñar a los monstruos lo que en todo 
caso despierta y pone en marcha a la razón. Son los monstruos mismos los que urgen al artista a 
servirse de su propio entendimiento: son ellos los que quieren ser comprendidos, racionalizados. 
Ellos los que no toleran permanecer en el espacio confuso de lo onírico. Quieren saberse tal como 
ellos son (según el «testimonio sólido de la verdad»), esto es: como verdaderos monstruos. 6 Lejos, 
pues, de tratarse aquí de un destierro de lo monstruoso y disforme en nombre de la razón (o mejor, 
del entendimiento calculador y exacto), lo expuesto por Goya en dibujos y grabado supone más 
bien la reivindicación de una auténtica salida a escena de lo monstruoso en el hombre, de lo 
monstruoso que posee al hombre y que, por ello (y sólo por ello), lo hace merecedor de exhibir 
esa denominación de origen: el ser-hombre. El hombre, pues, en cuanto pastor y administrador de 
engendros en los que él mismo se engendra y origina.

Años después, ya en los estertores del romanticismo, la posesión es tan completa como inocua. 
Ni siquiera puede ya pretender el poeta dominar su métier, o sea, dejar salir ordenadamente, en 
bien cortados caracteres, los demonios que lo poseen. Porque las tinieblas son ahora enteramente 
interiores, y en ellas se agitan «los extravagantes hijos de mi fantasía», como gemirá (en vez de 
cantar) Gustavo Adolfo Bécquer en la «Introducción» a sus Rimas y leyendas (1868). También ellos 
esperan que un idioma universal (ahora, la palabra poética, como antes el buril y la punta seca), les 
permita presentarse «decentes en la escena del mundo.» Pero precisamente un mundo (o mejor, el 
desengaño del mundo) separa de sus mayores al poeta sevillano. Es verdad que, como en Goethe, 
esas visiones se agitan «en formidable aunque silencioso tumulto». Pero ya no intentan invadir 
el alma del artista, sino escapar de ella: «buscando en tropel por dónde salir a la luz, de entre las 
tinieblas en que viven.» Pues el alma es ahora lo tenebroso. No cabe la escapatoria de argüir que 
se trata de una región oscura de la mente, ya que inmediatamente después de mentar las tinieblas 
equipara éstas con «el mundo de la idea» (frente al mundo artístico «de la forma»). Y más: esos 
engendros han dejado ha tiempo de ser terroríficos o fascinantes. Son, muy al contrario: «Mudos, 
sombríos e impotentes». Productos vanos del «monstruoso maridaje» del «insomnio y la fantasía», 
sólo la inteligencia del poeta —como les apostrofa Bécquer— «os nutrirá lo suficiente para que 
seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra 
desnudez.» No influyen ya en el alma, sea como estímulo o como estupor, de ningún otro modo 
que el del estorbo. En imagen bien poco poética, Becquer los compara con la sangría del barbero, 
necesaria para el equilibrio del cuerpo. Lo que él necesita es «desahogar el cerebro, insuficiente a 
contener tantos absurdos.» 7

6  Puede compararse esta interpretación con la ofrecida por mí en «La vuelta del demonio y el sueño de la razón» (ensayo 
recogido en: F. Duque [ed.], El mal: irradiación y fascinación. Serbal. Barcelona 1993; pp. 41-63). El presente artículo 
puede entenderse en alguna medida como una revisión del anterior, oscilante entre la parcial aceptación, el asombro, la 
reprobación, y hasta la indignación para con lo que uno ha escrito hace tanto tiempo.

7  G.A. Bécquer, Rimas y leyendas. Espasa-Calpe. Madrid 195920, p. 7s.
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Estamos bien lejos del protorromanticismo de Goethe y de Goya, pero cerca en cambio del 
larvado «humanismo» hinchado del esoterismo de un Saint-Martin. Tras sus ampulosas palabras, 
deudoras del orfismo y el neoplatonismo (el cuerpo como prisión), es fácil adivinar que, aquí, es 
el hombre el que tiene ahora las riendas del bien y del mal. Hablando al propio corazón, lo halaga 
de esta suerte: «Tú eres el único paso por donde la serpiente emponzoñada levanta su ambiciosa 
cabeza, y por donde sus ojos gozan incluso de alguna luz elemental: porque su prisión está bien por 
debajo de la nuestra.» ¡Y con ello se propone enseñar a los hombres «un secreto a la vez inmenso y 
terrible»!8 Pero no hay tal. Se trata simplemente de extender al interior humano lo que ya en 1615 
hacía valer Galileo para el mundo exterior: E chi vuol por termine alli umani ingegni?9 Es el mismo 
«secreto a voces» que el enunciado por Schelling en 1809: el triunfo omnímodo de la libertad 
humana, en cuanto «capacidad del bien y del mal» (Vermögen des Guten und des Bösen).10

Pero si es el hombre, con su corazón y su libertad, el que deja surgir o no a voluntad a la 
«serpiente emponzoñada», ésta acabará por ser considerada como algo banal: una mera excusa 
para el «lucimiento» (aun sombrío, y siniestro) del corazón humano, o un estorbo para la buena 
«digestión» y asimilación mental. Lo monstruoso deriva, entonces, sea hacia lo menesteroso de 
higiene mental —como hemos visto ya en Bécquer—, sea hacia lo paródico, como en el caso 
de Théophile Gautier, con su Albertus ou lʼâme et le peché. Para desilusión del protagonista (y 
del lector), que, tras asistir a una misa negra, espera la «horrible apparition» del diablo con cola, 
cuernos, patas de cabrón y ojos de fuego, éste se presenta en cambio como:

Un diablo rococó.— Era un tipo elegante,
vistiendo el imperial y con fino mostacho,
haciendo sonar sus botas y su fusta silbar,
igual que un lechuguino del Boulevard de Gand.11

Ni siquiera se trata ya del Mefistófeles de Goethe, el cual puede resultarnos —hoy como 
ayer— más conmovedor que ridículo, sabedor como está ese «pobre diablo» de lo anticuado de sus 
apariciones, sea como monje (dentro de una sociedad mayoritariamente protestante y que avanza 
avasalladoramente hacia lo laico) o como cazador (algo así como un Luis II de Baviera enteco 
y bien poco soñador: una suerte de príncipe mundano de guardarropía que recorre «bosques» y 
«lugares salvajes» de tela y cartón, como en la escenografía de óperas como El cazador furtivo, con 
la figura de Samiel, en Der Freischütz, de Weber, o el Faust de Gounod, donde hasta la pluma que 
adorna el sombrero de Méphisto pertenece a una especie en extinción: el urogallo). 

8  L.-Cl. de Saint-Martin, Lʼhomme de désir. Éds. du Rocher. París 1985.
9  El desafiante pasaje se encuentra en la carta dirigida a María Cristina de Lorena, Gran Duquesa de Toscana, aunque ya 

antes aparece en carta a Don Benedetto Castelli, de Pisa (21 de diciembre 1613). El extenso escrito puede consultarse 
en la red: Roberto Renzetti, Lʼincapacità di comprendere la rivoluzione galileiana (nota 20).

10  F.W.J. Schelling, Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana. Ed. bil. de H. Cortés y A. Leyte. 
Anthropos/M.E.C. Barcelona 1989, p. 150-151.

11  Albertus ou lʼÂme et le péche, Str. 114: «Un diable rococo.— Cʼétait un élégant / portant lʼimpériale et la fine 
moustache/ faisant sonner sa botte et siffler sa cravache. / Ainsi quʼun merveilleux du boulevard de Gand.» En: Poesies 
complétes. París 1970, pp. 127-188 (ahora accesible también en Internet).— La alusión al Boulevard de Gand remite 
a un fragmento así titulado, y que habría debido servir de introducción a la novela corta Les deux maîtrisses, de A. de 
Musset (1837). Le Boulevard de Gand no fue publicado hasta 1896, pero es obvio que Gautier había leído el manuscrito 
de su amigo.
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Y es que, tras el definitivo asentamiento de la burguesía industrial y financiera en Francia tras la 
Revolución de Julio (1830; el Albertus de Gautier es de 1831), esas románticas figuras están ya de 
más. Lo monstruoso será desde ahora el alma del dandy, del merveilleux, dedicado al fomento de 
un «satanismo» y mauditisme de poca monta, pálido remedo del soñado por Blake, Keats y Byron, 
tras la estela del gran Milton.

En Alemania, otra revolución (en parte, frustrada): la de 1848, hará que se retiren de la escena, 
avergonzados, tanto las pompas de oropel medievalizante y ranciamente católico de los Nazarenos 
como el larvado nihilismo del romanticismo nórdico, con la Trinidad Friedrich-Carus-Dahl. Ya 
no es tiempo de monstruos. Cinco años después de la Revolución de Marzo, Karl Rosenkranz, el 
mejor heredero intelectual del hegelianismo, dictamina la degradación de lo monstruosamente feo 
en cómica caricatura: «Lo informe e incorrecto, lo vulgar y lo repulsivo pueden, al anularse a sí 
mismos, producir una realidad en apariencia imposible y, de este modo, engendrar lo cómico.»12

Y de entre los monstruos, ninguno tan ridículo como el mismísimo diablo, el Príncipe de la mentira. 
Una mentira que acaba por volverse contra él mismo, ya que el diablo pretende llevar a estrepitoso 
desquiciamiento y colapso el mundo de los hombres calculadores e industriosos, pero para lograrlo pone 
en el empeño justamente los factores que han configurado ese mismo mundo: el entendimiento y la 
fuerza de voluntad.13 Lo único que el demonio parece conseguir con ello es el derrumbamiento y ocaso… 
de su propio viejo mundo, algo por cierto que el sagaz Mefistófeles goetheano había ya barruntado, ¡pero 
en la Segunda Parte de la obra, en 1831! (la misma fecha que el Albertus de Gautier): 

Por el viejo camino se tropieza,
sin ser por el nuevo recibido. 
[…]
Ni en la costumbre tradicional ni en el viejo derecho
puede uno confiar ya en absoluto.14

12  K. Rosenkranz, Ästhetik des Hässlichen (1853). Neudruck Wissenschaftliche Buchgesellschaft. Darmstadt 1979, p. 
387.

13  Op. cit. p. 383: «Su empresa, pretender fundar en el universo un estado de excepción (Ausnahmezustand), parece tanto 
más necia cuanto más formales son el entendimiento y la voluntad aplicados a ella.»

14  J.W. Goethe, Faust. Der Tragödie zweiter Teil (V Acto), Faust. Der Tragödie zweiter Teil (V Acto), Faust. Der Tragödie zweiter Teil vv. 11616-7 y 11620-1. Reclam. Stuttgart 1971.
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Y sin embargo, ya apuntamos anteriormente que Hegel, no menos sagaz, no se había hecho 
ilusiones de que la desaparición de la escena del mundo de los monstruos y, en especial, del diablo 
(ese «espíritu prosaico») fuera a conducir a la cada vez más alejada reconciliación entre el hombre y 
lo divino. Bien podía haberse librado la sociedad decimonónica, industrial y capitalista, del Maligno 
e incluso de los hombres malvados (por vía de la represión o de la rehabilitación y «reciclaje»), 
que el Mal seguía existiendo, obstinado. Y con mayor fuerza que nunca. Contra esa persistente 
presencia, sólo dos soluciones parecían viables: 1) atajar el mal con las armas de la violencia 
y el terror (tal fue la vía que siguió el llamado «socialismo científico» tras la muerte social por 
descrédito y extravagante engolfamiento del romanticismo y del socialismo utópico), 2) disimular 
estéticamente el mal mediante la creación artificial de «monstruos» relativamente manipulables, de 
espectros y abortos disponibles ad libitum para el consumo de las masas. Ésta última es la vía que 
llevará a la actual banalización de los monstruos.   

 Es como si el siglo hubiera convertido en proféticas las palabras de Novalis, pero 
retorciendo pro domo su sentido. El poeta ya había advertido en efecto de la imposibilidad de 
fijar «científicamente» al demonio como si se tratara de una suerte de espectro (conservado tan 
sólo con fines edificantes o lúdicos) de la pasada humanidad. Ciertamente, el demonio sería una 
excogitación de la fantasía y el corazón humanos. Pero no por ello habría de ser menos efectivo 
ese engendro. Muy al contrario: justo por ello sería tremendamente eficaz.15 Ahora bien, todo 
depende de la aplicación que se haga de tan imaginario ser (o de las imágenes de tal ser). Y ya 
es significativo que el locus naturalis de monstruos y demonios venga desplazado hacia la mitad 
del siglo XIX al campo de la estética (como decir: del espectáculo). Atrás quedan los magníficos 
días de la exaltación (anti)teológica del Paraíso de Milton, del trasplante de lo demoníaco al 
terreno moral (con Kant y, suo modo, también con Novalis) o del aprovechamiento «dinámico» 
del satanismo como motor histórico en Schelling. Ahora, lo repulsivo y deforme encuentra lo que, 
según el siglo, realmente se merece: sus diversos sentidos, función y límites no serán establecidos 
por un pintor, por un poeta, ni siquiera por un pensador, sino por un digno y probo funcionario 
de la filosofía, un buen ordenador y clasificador de cuanto las increíbles generaciones anteriores 
habían ofrecido en tropel, desbocadamente, entre el último tercio del siglo XVIII y la primera 
mitad del XIX. Es el momento del sabio recuento de los restos de aquellas pavorosas visiones, a fin 
de poner mejor a disposición del nuevo tinglado de la farsa todo cuanto pudiera resultar todavía 
aprovechable de los viejos monstruos. Es el momento, en suma, de la Estética de lo feo, del ya 
citado Karl Rosenkranz (1853).16

Muy científica y hegelianamente, Rosenkranz divide su impar obra en tres secciones 
(«Deformidad / Incorrección / Depravación»). Sólo la última sección (Verbildung: «Depravación 
del gusto») vincula el contenido de lo feo a su recepción en el espectador. Tras el estudio de «lo 
vulgar» (A. Das Gemeine) se pasa al de «lo repulsivo» (B. Das Widrige), para culminar —como 
tuve ocasión de señalar— en «la caricatura» (C. Die Caricatur). Para el tema de este ensayo 

15  Fragmente und Studien III (1799/1800). Fr. 441: „«¿Cómo iba a limitarse el demonio, en cuanto padre de la mentira, Fragmente und Studien III (1799/1800). Fr. 441: „«¿Cómo iba a limitarse el demonio, en cuanto padre de la mentira, Fragmente und Studien III
a ser meramente un espectro necesario? El engaño y la ilusión no existen sino como contraposición de la verdad, de 
la virtud y de la religión. […] Para Dios no hay ningún demonio; pero para nosotros es él una elucubración mental 
(Hirngespinst) desgraciadamente muy eficaz (würcksames). Reino de lo demoníaco.» En: Werke, Tagebücher und Briefe 
Friedrich von Hardenbergs. Hanser. Munich/Viena 1978; II, 841s.

16  Hay excelente traducción de Miguel Salmerón para la editorial Julio Ollero. Madrid 1992. Citaré con todo por el original 
alemán (ver nota 12) directamente en el texto (= Ros. + pág.).
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interesa obviamente el apartado III de «Lo repulsivo», que trata justamente de «lo monstruoso» 
(III. Das Scheussliche), desplegado en las categorías de «lo insulso» (a. Das Abgeschmackte), «lo 
repugnante» (b. das Ekelhafte) y «el mal» (c. das Böse). 

Así como, según Rosenkranz, lo vulgar sería lo opuesto a lo sublime, así también lo repulsivo 
se presenta ahora como lo opuesto a lo agradablemente bello (das gefällig Schöne; en español 
cabría decir incluso: «lo bonito»). Mientras que este sentimiento nos incita al goce sensorial, «lo 
repulsivo en cambio nos separa violentamente de él al despertar en nosotros desagrado por su obtusa 
pesadez, horror por su carácter mortecino, repugnancia por su monstruosidad.» (Ros., 278). Con lo 
repulsivo nos hallamos, pues, más allá de lo «feo» (a pesar del título general de la obra). Pues esta 
última sensación viene suscitada por una carencia en la forma, en las proporciones o en la armonía, 
mientras que lo repulsivo implica una ruptura de la totalidad de la figura (no una deformidad, sino 
una desfiguración) que acaba por desembocar en lo abominable, a saber: no lo que provoca falta 
de voluntad, voluntad de nada (como en el caso de lo deprimente), o rendición angustiada de la 
voluntad ante una fuerza superior (tal el horror, ante la patencia sensible de la muerte), sino, muy al 
contrario, deseo de ser poseído a fin de satisfacer una (siempre vicaria) ansia de ser sí mismo. Esta 
contradictoria pasión, la más destructora, tanto para los demás como para el propio «yo», obedece al 
más satánico de los imperativos: no la voluntad de nada, sino la voluntad positiva de aniquilación, 
la voluntad de que no haya nada. La depresión nihilista ante la insulsa pesantez del mundo supone 
no querer nada. El mal absoluto, en cambio, quiere activamente la Nada, quiere que nada exista 
(es «la voluntad que quiere la nada»: Willen, der das Nichts will; Ros. 371). El mal es así lo otro del 
ser, y su concepto es, en violenta formulación: «en cuanto cumbre de lo monstruoso, la contraidea 
positiva absoluta (die positive, absolute Unidee).» (Ros., 300). No una «mala idea» sino la Idea 
mala, dado que el mal no se limita a negar el concepto de la idea de lo verdadero y lo bueno, «sino 
también la realidad (Realität) de ese concepto en la belleza de la aparición fenoménica.» (ib.). Una 
doctrina, ésta, mucho más cercana a Schelling, desde luego, que a Hegel, el cual nunca pudo o quiso 
comprender la positividad del mal. 

Es verdad que, considerado subjetivamente, el mal no es sino una pura locura (Ros., 363), ya 
que es una Idea que pretende destruir no sólo todo concepto (el ámbito de lo concebible y posible) 
sino también toda realidad, y por eso acaba por deshacerse necesariamente en la caricatura y lo 
cómico. Pero —como ya había señalado Novalis—, esa extraña contraidea (o Idea «a la contra») 
es altamente eficaz, si abrigada y fomentada en el corazón del hombre, es decir: si éste infunde 
en ella su propia objetividad (una objetividad destinada ella misma a la destrucción). De ahí 
que lo objetivo del mal sólo pueda ser radicalmente humano, no natural, a pesar de que para su 
representación se recurra a veces a manifestaciones abyectas de la naturaleza viva o a la inversión 
de lo divino.

Según esto, el mal se objetiva en primer lugar en «lo criminal» (das Verbrecherische), 
correspondiente a una mala voluntad activamente presente en el mundo sensible, la cual se propone 
una distorsión del orden esencial, en base a una Unwesen («contraesencia», aunque aquí cabría 
verter muy castizamente: «mala entraña») que invierte el sentido de los conceptos e incita por tanto 
a una paradójica realización negativa de la realidad: positividad de la destrucción; el objetivo de 
esa mala voluntad es darse existencia en el mundo, «encarnarse» fenoménicamente a través de esa 
destrucción. De este modo: «la mala voluntad se da por la acción mala una existencia objetiva, cuya 
arbitrariedad carente de fundamento quebranta la absoluta necesidad de la libertad, que es lo único 
por lo que el universo entero existe.» (Ros., 325). Así, una (supuesta) libertad arbitraria anula una 
manifestación empírica de la verdadera libertad (no puede anular, obviamente, el orden necesario 
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17  Puede consultarse el caso (hay abundante documentación) en Internet. La televisión alemana «stern/TV» grabó una 
extensa entrevista con Bogges. También pueden consultarse algunos clips del video grabado poco antes de la ejecución 
(por inyección letal), en 1998. 

universal generado por ésta; no menos obvio es que, bajo esa idea de libertad, Rosenkranz está 
pensando en el cristiano Dios Hacedor). 

En este sentido, todo crimen es por así decir vampírico: vive de aquello que destruye, hasta 
el extremo de que el asesinato suponga una verdadera metánoia, el kairós que permita el acceso 
a una existencia «auténtica». Cabe reseñar al respecto dos casos tan ejemplares como antitéticos. 
Uno de ellos resulta especialmente interesante por haber dejado testimonios artísticos: poemas, 
cuadros y dibujos, del cambio tras el crimen. A la edad de 21 años, Cliff Bogges (ejemplo de 
infancia y adolescencia desgraciadas donde las haya) mató en 1986 a Frank Collier, el anciano 
dueño —al que conocía desde niño— de la tienda de comestibles de su barrio en St. Jo (Texas). 
El motivo fue el robo, pero causa extrañeza el ensañamiento en el crimen, algo que semeja más 
bien una ejecución ritual: la garganta del anciano presentaba profundos cortes, había heridas por 
todo el cuerpo, y el rostro tenía un profundo corte en diagonal, como si hubiera sido brutalmente 
pisado con el borde de una zapatilla de tenis (la madre de Bogges había sido violada y asesinada 
a golpes por su ex marido pocos años antes). Un mes después, y también en el atraco a una 
tienda, Cliff a su dueño, Roy Vance Hazelwood, con cuya nieta había estado conversando 
amigablemente minutos antes. El asesino pasó los ulteriores 12 años en la cárcel de Huntsville, 
Texas. Su vida cambió radicalmente, convirtiéndose en modelo ejemplar para los críticos de la 
pena de muerte.17 

The Horror Within, de Cliff Boggess
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La relación con su obra artística es un claro caso de proyección catártica. Bogges, arrepentido, 
reconoció que, dado que él no podía volver a dar la vida a los asesinados, necesitó que su propia 
vida se hiciera entonces por así decir exterior a sí misma, enajenándose conscientemente en algo 
que lo liberara de sí mismo, como si Bogges expulsara el acto criminal y lo depositara en una 
máscara en la que se fundieran asesino y asesinado, como si de un exorcismo se tratara. Otros 
cuadros muestran visiones nocturnas, y los dibujos se recrean en pormenores del Death Row, el 
siniestro «corredor de la muerte». Su último cuadro muestra, no sin ingenuidad, cómo el muro de la 
estancia en que recibió la inyección letal se transfigura en una puerta luminosa. La valoración que 
hacía de sus obras indica también esta transferencia estética de la propia existencia: «Cuando aquí 
muera —confesó poco antes de la ejecución— no dejaré hijos tras de mí que lleven mi nombre. 
Mis cuadros son mis hijos. Nacieron en las profundidades de mi alma y de mi razón, los he cuidado 
hasta que se han hecho adultos, así que ahora los mando al mundo, con la esperanza de que sean 
bien tratados y de que alguien los ame como yo los amo.» Bogges dejaba de este modo tras él 
algo así como un depósito de vida: el arte como vehículo de configuraciones estéticas en el que se 
confundían y transfiguraban víctimas y verdugo. 

En el otro extremo, pero obedeciendo en profundidad al mismo presupuesto metafísico (el crimen 
como asimilación y apropiación simbólica de la existencia ajena), se halla lo ocurrido en Nanterre el 
26 de marzo de 2002:  Richard Durn, francés de origen yugoslavo, escucha plácidamente un pleno 
municipal. Cuando éste acaba, saca un fusil y mata a ocho personas. Tres días después se suicida, 
tirándose por la ventana del juzgado donde estaba siendo interrogado. La razón de la masacre, bien 
cartesiana por cierto, se halla en su diario. En él confiesa su necesidad de: «hacer el mal para tener, 
al menos una vez en la vida, el sentimiento de existir.»18 Como si dijéramos: neco ergo sum, «mato 
luego existo». La vida ajena arrebatada pasa así a «vivificar» una vida que antes apenas si podía ser 
considerada como propia: una vida mortecina (recuérdese que, según Rosenkranz, lo monstruoso 
es el resultado dialéctico —y por ende, el fundamento— de lo mortecino).

Y lo mortecino retorna, en efecto, pero ahora como sutil plasmación (pura apariencia, y 
sin embargo imborrable, inesquivable) de la perturbada conciencia de aquel que literalmente 
ha sobrevivido al crimen, sea el criminal mismo (como en el caso del espíritu de Banquo, que 
sólo se le aparece al espantado Macbeth en el banquete real), sea alguien designado para tomar 
venganza del crimen (tal el atormentado espíritu del padre de Hamlet), sea en fin el elegido que 
ha de dar testimonio de un hecho atroz del que todavía no se ha hecho justicia (así es como la 
virginal Virginia es elegida por el fantasma de Canterville, de Wilde, para que le ayude a morir 
definitivamente). Por ello, con toda lógica, Rosenkranz hace desembocar lo criminal en lo 
fantasmal (das Gespenstische). 

El horror que suscita lo criminal (tanto el acto como su representación estética) se torna entonces 
en terror, ya que la vuelta de lo destruído (en francés, el fantasma es un revenant, alguien que 
vuelve) se hace desde más allá del mundo y de las leyes que lo rigen. En lo fantasmal no es ya 
la existencia (del muerto) y la conciencia (del criminal) las que resultan afectadas, sino el orden 
universal; es la conexión por así decir spinozista entre cosas e ideas, entre el ser y el pensar lo 
que resulta trastornado. Como señala agudamente Rosenkranz: «El muerto, al pertenecer al más 
allá, parece obedecer a leyes que nosotros no conocemos. A la aversión suscitada por el muerto, 
en cuanto existencia entregada a la descomposición, y al respetuoso temor que se tiene ante un ser 

18  Ver LE MONDE, de 10 de abril de 2002. El caso es accesible en la red, buscando bajo «Richard Durn».
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arrebatado por la muerte, se mezcla el misterio absoluto del futuro.»  (Ros., 337). Aversión, temor 
y misterio: tres componentes de lo fantasmático cuyas proporciones, sin embargo, varían: en el 
caso del monstruo de Frankenstein, analizado agudamente por Rosenkranz, prima desde luego la 
aversión ante un cuerpo traído a la vida por una energía ajena: la electricidad, y formado por una 
carne muerta a la que se ha añadido un cerebro igualmente ajeno. En cambio, en el de The Brown 
Lady, supuestamente el espectro de Lady Dorothy Walpole, muerta en 1726 en su mansión de 
Raynham Hall, el sentimiento predominante es el de fascinado respeto ante la blanca aparición, 
de la que todo bulto y opacidad ha huido: sólo queda una envoltura espiritualizada, como una 
exhalación de  luminosa transparencia. 

The Brown Lady. Fotografía de 1936

Ante una imagen como ésta (muy posiblemente, un hoax; pero su desenmascaramiento no nos 
impide experimentar ante ella una suerte de fruitio estética negativa), más que en lo monstruoso 
cabe pensar en la definición que Hegel ofrece de lo sublime, justamente como un renegar de todo 
contenido sensible en lo sensible mismo: «Esa especie de configuraciones —dice— que viene 
aniquilada por lo que ella exhibe, de manera que la exhibición (Auslegung) del contenido se muestra 
a la vez como una supresión del exhibir mismo, es la sublimidad (Erhabenheit).»19 Por cierto, ya el 
joven Kant había reservado el sentimiento de lo «sublime pavoroso» (das Schreckhaft = Erhabene) 
para imágenes en las que lo muerto suscitara «horror o incluso melancolía.»20 En efecto, lo mismo 
que causa horror a la vista de la fotografía del supuesto espectro de Lady Walpole (a saber: una 

19  Vorlesungen über die Ästhetik. En: Werke. Suhrkamp. Frankfurt/M. 1970; 13, 467.
20  Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen. En: Werke. Textausgabe. de Gruyter. Berlín 1968; II, 

209. 
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forma exangüe de la que ha desaparecido el contenido y aun el nítido perfil propio de lo corporal) 
provoca también, a la vez, una sensación de melancólica tristeza, no exenta de fascinación. Nos 
hallamos aquí ante la plasmación pseudoespiritual (antes se hablaba al respecto de aura o «cuerpo 
astral») de la inmortalidad de la muerte. Desde el punto de vista lógico (obviamente, se trataría de la 
Lógica hegeliana, seguida suo modo por Rosenkranz… y por mí), cabría pensar en una proyección 
por reflexión de la esencia (la vida humana) en una apariencia (Schein) que, al pronto, se muestra 
como separada de aquélla, a modo de un «recuerdo» paradójico (en el fondo, todo recuerdo lo es), a 
saber: la plena exteriorización (Entäusserung) de algo interior (el fantasma de Lady Walpole remite 
a un espíritu que ya no está encarnado y sin embargo se muestra en el ámbito de los cuerpos). Lo 
fantasmal se opone así reflexivamente a la enajenación (Entfremdung), propia —como vimos— de 
lo criminal, en donde el asesino obtiene precariamente una mentida vida «propia» mediante la 
destrucción de una vida ajena y —en el mejor de los casos, como en Bigges— la fijación confusa 
de esa doble existencia en la obra artística. Aquí, en cambio, la «existencia» aparente es un reflejo 
de la perdida existencia real: «la apariencia a la contra (Widerschein) de un interno desgarramiento» 
(Ros., 354). 

En fin, si lo criminal era la monstruosa toma de conciencia de que la propia vida estaba 
enajenada, existiendo en y para lo otro de sí, mientras que lo fantasmal remitía a una conciencia 
refleja que mostraba fuera de sí su ser en sí (Ansichsein), lo diabólico sintetiza ambos extremos 
como autoconciencia de una mala voluntad (Unwillen) que, centrada en sí, sólo se quiere a sí, 
esto es: el «goce en el mal» (Freude am Bösen: Ros.¸353). En esta «figura desgarrada» se plasma 
en imagen no sólo la destrucción propia y ajena (pues dirigir la fuerza de voluntad sobre el mundo 
para hacer que éste, aniquilado, revierta en su propio fondo, supone a su vez una autodestrucción) 
sino también y sobre todo la del «orden del mundo» (Weltordnung), a partir del cual lo diabólico, 
en cuanto autoconciencia, reflexiona desde sus figuras anteriores en cuanto único medio de obtener 
una imagen de sí.

Fotograma de «El exorcista», de William Friedkin (1973)
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Para empezar, la autoconciencia diabólica sólo puede alcanzar el estadio del sí-mismo si, 
reflejándose en lo criminal, destruye por dentro la identidad del ser por él dominado, teniendo pues 
su propia identidad en lo otro de sí: un absoluto ser-para-otro, pura máscara que, sin dejar de remitir 
pálidamente a su antigua apariencia, que deja traslucir, con todo, el principio que lo rige y domina. 
Tal es el fenómeno de la posesión. Desde el punto de vista del poseído, se trata de una heteronomía 
en estado puro, la cual engendra sin embargo en aquél la ilusión del poder y del dominio sobre los 
demás. De ahí que la posesión genuina suponga la aquiescencia del host, y más: el deseo activo de 
ser poseído, invadido, para prestar sentido a una vida de lo contrario inane y estéril; se trata pues de 
una positividad que se alza sobre una fuerza prestada, quedando en cambio el sujeto «vaciado» de 
su propia sustancia para ser llenado por una Voluntad ajena.

Por el contrario, lo diabólico fantasmal, propio del mundo de las brujas y hechiceros, supone 
la vana pretensión de apropiarse mágica, activamente de la fuerza de destrucción, haciendo que 
revierta esta carga destructiva, aniquiladora, sobre el propio agente portador, con resultados por 
cierto catastróficos para éste: pues, en efecto, el supuesto agente acaba por ser dominado por el 
principio del mal, que el creía poder utilizar a capricho para su propio beneficio. Aquí, el proceso 
lógico es inverso al anterior, e.d., lo Uno de la autoconciencia queda dispersado en múltiples 
realizaciones banales, las cuales proporcionan una satisfacción siempre diversa y efímera, y, por 
ende, al cabo tediosa: el presunto centro de la conciencia de la bruja queda entonces diseminado en 
mezquinas pululaciones, como si se tratara de un término medio en calderilla, vacilando oscilante 
entre la fuerza una diabólica y los continuos requerimientos múltiples de un mundo exterior 
que debiera haber sido puesto, por el contrario, al servicio del poseedor fantasmático: ese necio 
«usuario» del mal.

Goya — «Mucho hay que chupar» (Los Caprichos)
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Por último, esa Zerrbild llega a su culminación, según Rosenkranz, en la contrafigura de la 
divinidad, la personificación del mal como Satanás, el Diablo: «Podemos denominar satánico a lo 
diabólico en y para sí, tal como él franca y libremente se sabe a sí mismo, se quiere a sí y confiesa ser 
tal, complaciéndose en la maligna disolución del orden del mundo.» (Ros., 364). Nos las habemos 
aquí, finalmente, con una impensable producción positiva de la negación misma, con el reverso, 
diríamos, de la Lógica hegeliana: absolute Selbstsucht, el ansia —siempre insatisfecha— de ser 
absolutamente sí-mismo, sin más. Se trata pues de una desesperada empresa por lograr la identidad, 
no meramente poseyendo lo otro de sí (como en la posesión) o alentando interiormente la insensata 
creencia del otro de ser sí mismo gracias a la fuerza demoníaca (como en la magia y la brujería 
fantasmal), sino desustanciando, negando todo lo ajeno, hasta disiparse él mismo en variopintas 
formas parasitarias: pues Satán vive tan sólo de y por la negación del bien y, por tanto, necesita 
desbaratar toda conexión entre forma interior y figura exterior, dislocando así, literalmente, toda 
razón de ser, incluida ante todo la propia, si es que de propiedad y de razón cabe hablar aquí. A ello 
se debe también el que el arte haya imaginado al diablo de mil formas fantásticamente monstruosas, 
sospechando por lo demás que detrás de ese obsceno desparramamiento no haya nada. Nada, salvo 
un absorbente agujero negro.

Beato de Liébana, Apocalipsis: El Diablo

Resulta innecesario decir que ni el propio Rosenkranz creía en las figuras por él tan prolijamente 
deducidas siguiendo los cauces de una lógica dialéctica corregida y refinada (que luego saldrá a la 
luz en los voluminosos volúmenes de la Ciencia de la Idea lógica, de 1858/59: el canto del cisne 
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del hegelianismo21); al fin y al cabo, esas figuras pueblan las páginas de una Estética en la que es 
preciso reconocer además, y no sin envidia, los vastos conocimientos literarios y artísticos de que 
hace gala nuestro espléndido epígono. Por nuestra parte, basta con recordar que esa presentación 
de los horrores supuestamente sobrenaturales se halla al servicio de un poderoso movimiento de 
capitalización del mal por banalización de sus monstruosas figuras. Éstas, desde luego, perviven, 
aunque prostituidas y trivializadas, en la provechosa industria del horror y la pornografía, la cual 
desempeña a la perfección una función paradójicamente profiláctica, a saber: alimentar los sueños 
prohibidos de hombres y mujeres integrados en la Razón y el Bien —en suma, en el control y 
la planificación universales— y que, por ende, no encuentran espacio para el desarrollo de una 
individualidad, si no distinguida, sí al menos distinta. Se trata en definitiva de una negación 
(simulacral) de lo tenido y sostenido exteriormente como positivo pero secretamente despreciado: 
algo así como el sueño del sueño de la razón, servido por lo demás, bien racionalmente, en diversas 
ramificaciones, seductoras y perversas, de los detentadores del orden.

Si ello es así, entonces no sería tan paradójico que el «peligro» actual (peligro para el propio Mal, 
en su carácter de fascinante seducción) estuviera en que la distribución administrada de las figuras 
del mal acabase por ser al fin tan inocua como la otra administración a la que ella pretende invertir 
simiescamente: la de la political correctness, con sus atenciones y cuidados al medio ambiente (frente a 
la destrucción del Weltordnung), del menor (frente a los fenómenos de posesión: espiritual o carnal), de 
la mujer (frente a la brujería) y, en fin, del homosexual (frente a la calculada ambigüedad del Maligno, 
heredero en esto —y en tantas otras cosas— de Dionisos, el dios barbudo vestido con ropas de mujer).

Hoy, en efecto, que la «producción» estética y mediática del exceso, esto es: de todo cuanto no 
debiera existir por constituir una excrecencia para el concepto y la figura de lo adecuado y conveniente 
(sympheron, diría un griego: lo que va de consuno con su propia naturaleza), se está haciendo 
tendencialmente tan universal, multiforme y omnipenetrante como su contrahechura positiva. 
Aberración y corrección entrecruzan continuamente sus vías, creando una maraña de intersecciones 
que amenaza por hacer perder fuerza y credibilidad tanto a aquello que está perfectamente adecuado a 
su idea como a lo que está de más. Baste recordar al respecto el magnífico film Brazil, de Terry Gilliam, 
con su punzante parodia de 1984, en un mundo en el que ya sólo existen sucedáneos de libertad y 
en donde un terrorismo «de baja intensidad», esporádico y ya sin coartada alguna, es aceptado por 
los decrépitos pero pudientes comensales de lujosos restaurantes con la misma naturalidad que si se 
tratase de catástrofes naturales (entre otras cosas, porque la naturaleza ha desaparecido de esa Waste 
Land, en la que grandes carteles publicitarios a lo largo de las carreteras intentan tapar lo que un 
movimiento ascensional de la cámara en grúa nos descubre al fin: que, a los lados de la carretera, no 
hay ya nada: sólo tierra desértica y quemada). Y lo mismo que acaece aquí respecto a la figura de lo 
«criminal» se muestra en la comercialización mediática de infantiloides sueños sexuales inducidos por 
las imágenes «fantasmales» de la cyberartista japonesa Mariko Mori.22

Hoy, cuando la política se ha convertido en una mera manipulación de las cosas al servicio 
de un tardocapitalismo en el que la industria productiva de mercancías «tangibles» está siendo 
fagocitada por la dedicada a la producción de imágenes-flujos (desde bancos a cadenas de 
televisión y fabricantes de software), y en el que a todo el mundo se le incita o provoca a que 
cuente su propia historia, cuanto más exótica mejor (etnias que propagan un calculadamente 

21  Cf. mi: «La recepción de la Lógica de Hegel (1823-1859)», en: Hegel. La especulación de la indigencia. Granica. 
Barcelona 1990, espec. pp. 201-207.

22  Ver al respecto mi Habitar la tierra (I, 6). Abada. Madrid 2008.
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provocador art of identity pret-à-porter, individuos que venden su desquiciamiento sexual para el 
consumo de gente plácidamente sentada ante el televisor, etc.), la perversión se torna en una suerte 
de distribución masiva de restos, tan llamativos como indigestos, del propio exceso de la máquina 
capitalista, como si de un mal sueño de la nietzscheana voluntad de más se tratara. Ya no se trata 
meramente de las heterotopías modernas, descritas y denunciadas por Foucault y sus epígonos, 
sino de una medida producción de lo monstruoso: una teratología mediática que se sirve de los 
excrementos del sistema para, en un circuito de retroalimentación (nunca mejor dicho), alimentar 
virtualmente a los individuos con aquello que a ellos no les está permitido ser en las parcelas de 
«realidad», troqueladas por el poder, en las que se insertan.

Por consiguiente, los tres males supremos estéticamente descritos por Rosenkranz: lo criminal, 
lo fantasmal y lo demoníaco, se encuentran hoy violentamente virados a lo grotesco, allí donde el 
horror y la farsa se alían para taponar todo vislumbre de terror.23 Y así, esas tres figuras del Mal, ya 
anticuadas, vienen ahora mediáticamente remozadas y distribuidas como terrorismo, drogadicción 
y travestismo, respectivamente.  Tres funciones socialmente asociales perversamente fascinantes 
para el imaginario colectivo del buen burgués, en cuanto: 1) producción de horror (diseminado 
ad extra), impuesto mediante la destrucción —tendencialmente aleatoria, randomized—, de vidas 
ajenas; 2) placer (ad intra), cumplido ad limitem en la destrucción de la propia vida, y en fin: 3) 
difusión sexual (fuzzy limits), encaminada al aniquilamiento de toda identidad genérica, nominal.

Para empezar, el terrorista, o sea la trasfiguración hodierna (y un tanto ridícula, a pesar de 
su carácter mortífero) de lo «demoníaco criminal», justifica su activismo no tanto en orden a la 
preservación de la tierra propia cuanto a la observancia de un mito del origen: la creencia de que 
esa tierra está henchida, saturada de lo Sagrado. En esta hinchazón teratológica del sentimiento 
de autoctonía, tanto el terrorismo de grupos étnicos o de tierras usurpadas como el propio del 
fanatismo religioso tienen un fundamento común, a saber: que la tierra en que una vez, ab initio, se 
manifestó in illo tempore la Deidad (telúrica o celeste, tanto da), se halla ahora profanada, irredenta, 
por estar violentamente poseída por el/lo Otro. Así pues, y para propiciar una aún más violenta 
expulsión de su territorio (que es ante todo el de las tumbas de sus ancestros), el terrorista ha de estar 
a su vez poseído por esa fuerza divina, entendida sin embargo por su víctima entiende justamente al 
revés: como un fenómeno de posesión diabólica. Un juego obsceno (en el sentido baudrillardiano 
de absoluta mise en scène), al cabo cansino, de manipulaciones de esa doble posesión que corre, 
alocada, de un extremo al otro, y cuyo único protagonista parece ser la Muerte.

Por no gastar ni siquiera una palabra en ese cáncer mutante de ETA y su entorno, recordemos 
al respecto las raíces del terrorismo islamista, a saber, tanto la ocupación israelí de Palestina como, 
sobre todo, la presencia de bases militares de los Estados Unidos en Arabia Saudí, o sea en la  
verdadera «Tierra Santa» del Islam. La consigna es aquí bien fácil de comprender: que «Satanás» 
se vaya de los países árabes. Veánse, p.e., las declaraciones de Osama Bin Laden, en enero de 1999, 
a la revista Time, reivindicando el activismo terrorista (todavía sin la «denominación de origen»: Al 
Qaeda) en los atentados a las embajadas USA en Nairobi y Dar-es-Salaam: «El Frente Internacional 
Islámico para la Guerra Santa contra judíos y cruzados ha hecho un llamamiento para la liberación 
de los lugares sagrados de La Meca y Medina. Si tal instigación es considerada un crimen, dejad que 
sea la Historia la que dictamine si soy un criminal. Nuestra tarea es la de instigar y, con la gracia de 
Dios, así lo hemos hecho, y algunas personas han obedecido.» Por cierto, no deja de ser significativa 
aquí la coyunda de la gracia de Dios y de la efectividad de la Historia, entendida como un cierre de 

23  Continúo así los temas iniciados en mi Terror tras la postmodernidad. Abada. Madrid 2004.
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los tiempos en el que el germen inicial se habrá expandido por toda la haz de la tierra, reivindicando 
como Santo el territorio en que fructificó dicho germen: el Eje del «Bien», que condena a todo el 
resto a la Unión por sumisión (Umma) o a la destrucción por infidelidad (Yihad). 

Sólo que, visto ahora desde la perspectiva de aquel a quien el gudari o el taliban considera 
«invasor» o «infiel» (o aún peor, las dos cosas a la vez), el terrorismo se revela parásito de aquello 
que él pretende erradicar, pues por un lado se nutre anímicamente de la insatisfacción generada en 
víctimas y victimarios por la profilaxis universal (el terrorista se juega la vida y destruye otras vidas 
en un mundo en el que a la gente sólo parece inquietarle la conservación de la salud); y por otro lado 
se alimenta muy realmente del comercio y tráfico internacional de armas, los cuales contribuyen en 
buena parte a mantener en los países atacados o afines el status del bienestar (¡al fin, genera, «puestos 
de trabajo»!) de «hombres» no se habla ya, sino de «bajas» o de «daños colaterales», aunque sea por 
«fuego amigo», que ya es cinismo), es decir de ese mismo bienestar que el terrorismo se dedica por 
su parte a destruir. Es esta sentida falta última de motivación, más allá de las proclamas e idearios, 
este sentimiento último del goce de la destrucción, de la quema intensa, arriesgada, de la propia vida, 
en un mundo regido por un capital que vive de sus propias crisis: de sus excesos y desequilibrios, lo 
que presta al terrorismo su fuerza maligna de seducción… entre los propios candidatos a víctimas. 
Mas, por el lado del sufrido ciudadano, la conciencia de que no todo va a seguir como antes, de que 
una casa va a convertirse en volcán o un coche en llamarada: en suma, la conciencia de la mentira 
última de la omnipresencia de la Ley Universal, el sentimiento de que puede uno morir por nada, 
es lo que presta paradójicamente al terrorismo su fascinación. No todo es posible, esto es, pensable: 
no todo es lógico. El «estar a la muerte» heideggeriano ya no es cosa que suceda en el sagrario de 
la intimidad, en la Jemeinigkeit, sino que es algo colectivo, obscenamente exhibible: pura gratuidad, 
que se zafa a todo monstruo racional, a todo sueño de la razón. 

Al inicio de este tercer milenio después de Cristo, no parecía en verdad sino que todo estaba ya 
consumado... Por «fortuna» (por fortuna para el tardocapitalismo neoliberal), el mal llamado terror, 
perteneciente en el fondo al mismo estado de cosas —pues que, a la contra del Establishment, se 
agazapa disperso por entre las vías del orden establecido y convierte en arma arrojadiza (nunca 
mejor dicho) el símbolo máximo del consumo: el avión o el tren de cercanías —como consumo 
y absorción de tiempo—, ese «horror» tan de casa nos recordó —por un instante, que en seguida 
se pasa; ya se sabe: hay que seguir viviendo— que la carne, la sangre, las ilusiones y hasta los 
pensamientos pueden convertirse en un fulgurante y explosivo momento en basura (reciclable 
en sentimientos de refuerzo de la cohesión social, que aquí se aprovecha todo). La furia de la 
destrucción, tan imprevisible y devastadora como efímera, es un granizo de sangre cuyas razones 
—bastante obvias, para quien quiera ver— son tenidas por más oscuras —si acaso se concede 
remotamente que existan— que el petróleo no refinado del desierto o que las armas de destrucción 
masiva de Irak. Esa furia viene porque sí, porque, según se dice y se nos dice, ellos «nos» odian 
(nada une más que el pavor a lo extraño, ni nada liberaría más —en cambio— que el genuino terror 
ante lo cotidiano, virado como lo «inquietante», unheimlich). Y así, autoridades y media se afanan 
en achacar en exclusiva ese odio al fanático enemigo, ya que quien se autoproclama (a sí mismo 
y a los suyos: a su rebaño) como representante de la rule of law y de la libertad ha de reconocer 
tautológicamente — la lógica es una gran invención— que él es inocente, que las víctimas lo son 
aún más (y ya no digamos cuando —no ellas, sino sus afines— se constituyen en asociación), y que 
la sangre derramada clama venganza, digo justicia. 

De modo que, a la postre, el terrorismo (y su explotación mediática y estética) resulta sumamente 
«provechoso» para animar el estado anímico de los habitantes de las llamadas «sociedades 
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avanzadas»; un estado de cosas que hace ya mucho, mucho tiempo (es ist schon lange her, que diría 
Brecht), Heidegger —no sin un punto declamatorio muy suyo, como de grand opéra— se encargara 
de denunciar: «decaimiento, impotencia y agotamiento, bajo la apariencia de lo gigantesco, de lo 
conforme a las masas y de la primacía de la organización institucional (Einrichtung).»24

Homenaje a las Víctimas del Terrorismo del 11 de marzo de 2004

Por otra parte, en este proceso de encarnación estético-moral del Mal (según viene establecido, no 
lo olvidemos, por el imaginario colectivo burgués) se da también una extraña interiorización del acto 
terrorista, dirigido esta vez contra el propio individuo, de modo que victimario y víctima de alguna 
manera coinciden. Preciso «de alguna manera», ya que el drogadicto —a él me estoy refiriendo— no 
pretende en principio, desde luego, ser víctima de sí mismo como resultado de la absorción, ingesta 
o inyección de drogas, sino experimentar libre y voluntariamente con su cuerpo para obtener placer 
de él a partir de la excitación y cambios producidos por las drogas. El drogadicto es en el fondo un 
cartesiano —las más de las veces, sans le savoir—, ya que pretende servirse a su antojo del cuerpo 
propio como si éste fuera un instrumento suministrador de placer, de modo que las sensaciones 
serían recibidas por una instancia trascendente (su Yo o su «alma», aunque supongo que muchos 
drogadictos protestarían si leyeran esto) que permanecería, por así decir, incólume, al modo de un 
Amo que se dejara alimentar y mimar por su siervo. Hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. 
Sólo que, a su vez, esa voluntas está dominada por la voluptas. Y «eso» (hoc) que el adicto quiere, 
a saber: mandar en su cuerpo introduciendo en él sustancias estupefacientes para transformarlo y 
sublimarlo, abriendo de ese modo infinitamente las «puertas de la percepción» —William Blake y 
Jim Morrison dixerunt—, es evidentemente una contradictio in adjecto. Pues de la misma manera 
que la melancolía del terrorista estriba paradójicamente en que, para salvar la tierra oprimida y a los 
«naturales» que en ella habitan ha de destruir (siquiera sea de pasada) esa misma tierra y matar a 

24  Beiträge zur Philosophie [1936/38], 250. En Gesamtausgabe (Klostermann. Frankfurt/M. 1989) 65, 397. Adviértase 
que el término alemán Einrichtung (acción de ir por derecho —recta y correctamente— a una cosa, adentrándose en 
ella) acoge múltiples acepciones en castellano: «dispositivo, instalación, organización, institución», etc. Curiosamente, 
su «traducción» más cercana estaría en un término inglés bien conocido: el stablishment, el «orden establecido» (tanto 
en el plano industrial como en el estatal).
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unos cuantos de sus paisanos (por colaboracionistas o por ser víctimas no previstas, «colaterales»), 
así también el cuerpo supuestamente generador de satisfacciones es un cuerpo colonizado, poseído, 
y se va desmoronando paulatinamente hasta el quebrantamiento total.       

No es extraño, pues, que ubiquemos esa triste figura en el reino de lo fantasmal, como se 
advierte por demás en el carácter translúcido del cuerpo (paralelo en este punto con el aspecto 
cadavérico y demacrado que presentan los enfermos terminales de SIDA), que supondría una quizá 
anhelada espiritualización (o sea: identificación del alma volitiva con un cuerpo transfigurado), si 
no fuera porque la llama y el ácido que corroen al cuerpo conducen también a la mente a la locura 
y la muerte. Por lo demás, esta absoluta entrega a un producto estupefaciente, o sea esta necesidad 
de poderosa ayuda externa para que yo pueda ser de verdad Yo (una nueva contradicción, ésta), no 
deja de tener una poco sorprendente semejanza con representaciones de santos cristianos dejados 
a la mano de Dios, y cuyos «originales» fueron elegidos, en el caso del Greco, de entre los orates 
de un manicomio.    

El Greco: San Juan

Al cabo, el placer se tornará en muerte. Menos poético desde luego que Karoline von 
Günderrode, el drogadicto podría sin embargo hacer suyo el tremendo verso de la desgraciada 
amante de Creuzer: «Y doy a luz aquello que me mata.» Por lo demás, es fácil advertir la marca 
fantasmática también en el hecho palmario de que el drogadicto recibe su sustento alucinógeno 
precisamente de aquello que él más odia y de lo que huye, a saber: de los grandes concerns 
tardocapitalistas de la industria química y farmacéutica (salvo que prefiera acudir a las nourritures 
«naturales» —en verdad, paleotécnicas— ofrecidas en el Rif por los lugareños), por un lado, y 
de las vías financieras, especialmente bancarias, que controlan, dirigen y al fin lavan el tráfico de 
estupefacientes y se ramifican luego, parasitariamente, en el entramado del comercio «honrado». 
De este modo, el orgulloso non serviam del drogadicto se torna en el fondo en una humillante 
servidumbre a los flujos productivos y especulativos del poder.

¿Existe alguna razón de peso, siquiera sea inconsciente para el neófito, para darse a la 
drogadicción? Más allá de la banal consecución hedonista, quizá podría encontrarse un fundamento 
más sólido para ello. Siguiendo por demás las directrices —falaces— que propician en general 
la primacía del individuo sobre todas las cosas (hasta en los anuncios de cosméticos, esa droga 
de superficie: «Porque tú lo vales»), cabría pensar que en el drogadicto encontramos la última 
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resistencia del «esto concreto» aristotélico frente a una economía globalizada de fluidos en diversos 
grados de densidad e intensidad: lo propio del universo de la Ley. Según esto, el individuo que se 
droga lo haría en un intento desesperado y desmesurado de ser solamente él mismo (el ünico y su 
propiedad, a saber: el cuerpo drogado); ello significaría salirse per impossibile tanto de su propio 
cuerpo como del mundo mismo en que él está inserto y cuyos fluidos corren por sus poros (si 
virtualmente, a la velocidad de la luz). 

Si esto es así, es decir si el drogadicto ha de ser coherente hasta el fin con su propia decisión, el 
resultado es entonces dialécticamente espectacular: habíamos comenzado con un larvado dualismo en 
el que el Yo exige de su cuerpo, a través de la droga, un caudal de satisfacción egoísta, y al final nos 
encontramos con que lo que resta es… el solo campo de la percepción, sin distinción entre el perceptor y 
lo percibido. Sensación pura, pues. Al presente se experimenta (pero, ¿quién lo experimenta?) el pasado 
absoluto. No el Yo, ni el cuerpo, ni el mundo exterior, sino ser, ser sin más, sin otra determinación. 
¿Será esto, al cabo, lo que se busca, lo que el ello libidinoso busca en la droga: la sensación de haber 
pasado el umbral, de estar en el punto del no retorno? No sólo en Hegel el ser es lo mismo que la nada. 
También en la drogadicción todo se decolora y agrisalla en la neutralidad nihilista.

Ahora bien, el terrorista y el drogadicto son hasta cierto punto figuras todavía «respetables», por 
así decir, del Mal, pues que conducen de hecho a la destrucción ajena y a la propia: son salvadores 
asesinos y egoístas nihilistas, buenas figuras por tanto para inquietar la moralidad del buen burgués 
y para suministrar imágenes en orden a la elaboración de una transestética de los residuos.25

Si descendemos ahora por la escala del orden establecido, cabe decir que el terrorista cree 
ser en el fondo un moralista exacerbado, capaz de dar la muerte porque sus ideales de Hombre, 
Patria y Dios no coinciden con la sucia existencia en que ha sido «arrojada» su vida (por decirlo 
con Heidegger). Así, a sensu contrario, el terrorista parece ser paradójicamente el único actor 
sincero en la pantomima postmoderna, el único que se cree su papel: pues el Poder dice exaltar y 
guardar los valores de siempre (mientras los corroe y priva de sustancia mediante el neocapitalismo 
de la industria y del espectáculo), pero es el terrorista el que se siente obligado por la voz de la 
conciencia, de la sangre y de Dios, respectivamente, a obligar violentamente a que esos valores se 
cumplan. Por su parte, el drogadicto rinde culto, lo sepa o no, a los dualismos constituyentes del 
pensar occidental: alma y cuerpo, sujeto y objeto, ser y nada. De la banalidad resultante de estos 
intentos profundamente restauradores ya hemos tratado. La única coloración que resta al fin es el 
rojo sangre y el gris mortecino, con los concomitantes sentimientos de angustia y estupor.

¿Qué nos falta aún, para completar esta galería de monstruos en buena medida ya tan familiares 
y cotidianos que su presencia suscita hoy más curiosidad —e incluso conmiseración— que horror 
o repugnancia? Falta, obviamente, la deriva estético-moral de la ambigua figura de Satanás, del 
Demonio, en la cual coincidían y se identificaban al cabo el criminal y el espectro. ¿Existe pues 
alguna figura dentro del imaginario burgués colectivo en la que, por su parte, el terrorista y el 
travestido coincidan e intercambien sus funciones?

 Sí existe, desde luego, pero se halla a un paso ya de la caricatura, como sospechara Rosenkranz 
del demonio decimonónico, representado ante todo por el cínico Mefistófeles. En mi opinión, lo 
diabólico se ha refugiado actualmente en una monstruosa figura que es colmo y epítome de la 
banalidad, a saber: en el travestido.

El travestido sería, según esto, a la vez la culminación y la irrisión de todo intento de establecer 
una clasificación rigurosa justamente de las desviaciones. En el travestido todo es superficie, 

25  Sobre el tema, remito al últ. cap. de mi: La fresca ruina de la tierra. Calima. Palma de Mallorca 2002.
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todo él fluctuación, todo él ficción. Poco tiene él que ver (aunque empíricamente se entrecrucen 
constantemente los grupos) con homosexuales, bisexuales o transexuales: todos ellos afirman la 
validez de la mente sobre el cuerpo, esto es: del «sexo» sentido y preferido respecto del biológico. El 
transexual sería, en este caso, el mayor garante de la ley identitaria, pues que exige (y en ocasiones 
logra) adecuar el sexo mentalmente asumido a un sexo biológico artificialmente, quirúrgica y 
químicamente producido. Y buena parte del movimiento homosexual lucha (y ha logrado en 
muchos países) que gays y lesbianas sean reconocidos como ciudadanos de pleno derecho, incluso 
respecto al matrimonio y a la adopción de niños. En este caso, no sólo hay adscripción a un sexo 
mentalmente, interiormente sentido como propio, sino una adecuación de este sentimiento a la Ley. 
No así el travestido.

Drag Queen en una calle de San Diego, CA.

En el travestido todo es apariencia, simulacro: más allá de toda distinción, biológica o social, 
él juega a una perversa mascarada de transgresión. Acepta, diríamos, su cuerpo y sexualidad 
biológica (por más que incluso este concepto esté puesto en entredicho últimamente, a través de las 
distintas direcciones de la teoría y el movimiento queer), pero puede llegar a modificarlo mediante 
depilación del vello, hormonas e incluso intervenciones quirúrgicas. Sin embargo, lo específico del 
travestido, lo que lo convierte en epítome de lo diabólico para el imaginario colectivo burgués, es su 
negativa a adscribirse a un determinado género (de ahí que sea más adecuado hablar de transgénero 
en este caso, y no desde luego de transexualidad). Y más: al igual que el demonio tradicional, pero 
con una carga de cinismo típicamente postmoderna, el travestido juega a engañar a la vez que hace 
notar ostensiblemente que se trata de un engaño, de una perversión. Su presencia exterior presenta 
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vestimenta, make up, gestos y maneras siempre inversas a lo que delata su cuerpo (normalmente, 
en versión femenina, como las drag queens). Pero lo hace de manera exagerada hasta la irrisión; 
una irrisión, por cierto, mezclada con angustia por parte del «hombre de la calle», cuando éste se 
ve por él «agredido» (cómicamente, en sentido hegeliano, ya que lo que el travestido pretende de 
él es que se zafe por un momento de convecionalismos sociales y se entregue a un supuesto goce 
sin prejuicios ni límites). Justamente lo grotesco angustioso era la marca del demonio tradicional. 
La falta de pudor, de inhibición del  travestido, el hecho de que no reivindique ninguna conquista 
social, de que se niegue a todo reconocimiento, todo ello lo sitúa fuera de la ley, mas de un modo 
literalmente tan superficial, tan escénico, que las llamadas sociedades tolerantes utilizan a veces 
el movimiento precisamente para animar mediante fiestas colectivas, en la calle —como en una 
carnavalada—, una vida colectiva rutinaria. 

¿Satán como travestido? Tal sería  el extremo —condenado al ridículo— de la banalización de 
los monstruos. Y sin embargo, adviértase que esa figura pone en entredicho la raíz misma de lo que 
hemos llamado habitualmente «realidad»: a saber, la adecuación entre significado y existencia. Pues 
el travestido no acepta géneros ni sexos fijados biológicamente. No acepta ni lenguaje ni naturaleza. 
Todo él imagen ficticia, su capacidad de perversión y seducción radica en su tendencialmente 
absoluta artificialidad, como si su cuerpo fuera una mera percha, un sustrato amorfo sobre el cual 
giraran enloquecidamente modificaciones «orográficas» de la piel y de las zonas erógenas, prótesis 
y aditamentos varios. Pura mentira declarada: el travestido quiere que quien haya sido abordado por 
él/ella (¿partner, cliente, víctima?) sepa de antemano que se trata de una ficción, de una deriva, en 
principio sin reglas ni tabúes. Opera aquí un principio de diferencialidad pura, más allá del andrógino 
de los mitos y la alquimia, más allá también del principio del placer, pues que su propuesta de goce 
va inextricablemente unida a la angustia por la pérdida de identidad, genérica o sexual.

Absorción de la identidad por la diferencia y viceversa, sin fundamento común alguno. Por 
cierto, no sin provecho por parte de una sociedad que está aprendiendo a reciclar sus propios 
detritus simbólicos. Pues en los demás, en la llamada «población sana», el travestimento ayuda 
a reforzar la propia identidad, a diferenciarla «correctamente», y ello justamente por medio de 
la «aceptación» y «tolerancia» de esa oscilación, más grotesca que perversa. Ahora bien, que 
precisamente sea la risa (nerviosa) la reacción normal frente al travestido o al drag queen (una 
reacción que, de manera interesante, no es la misma en el caso de la drag king), es algo que da qué 
pensar. Pensar, ahora, del lado «demoníaco», reprimido en muchas conciencias del buen ciudadano. 
Mas también aquí, todo parece ayudar a este tratamiento homeopático del mal para conjurarlo e 
introyectarlo en el organismo «decente», a fin de que siga funcionando la vieja farsa: pues, en 
efecto, el travestido fomenta y propaga una desviación cínica (y por tanto, inocua) de los deseos 
de destrucción de la sociedad (sea por terrorismo o hedonismo estupefaciente), amén de una puesta 
entre paréntesis, siquiera sea en ocasiones orgiásticas, del «falocentrismo», del nombre del Padre. 
Mas, en el fondo, no parece sino que se tratase de una deriva de imágenes literalmente ob-scenas, 
precisamente porque aquí (como, tendencialmente, en los distintos ámbitos de la entertainment 
society) ya no hay fondo: mística del espectáculo. Triste, inane confirmación del happy end con 
el que un todavía joven Hegel soñara como conclusión de su Fenomenología del espíritu. Galería 
de los malos espíritus: lo criminal, lo fantasmal, lo diabólico; hoy, el terrorista, el drogadicto, el 
travestido transgenérico. Todo ello constituiría la «revelación de lo profundo», la Offenbarung der 
Tiefe que seguramente nos merecemos: pura irrelevancia. Tristeza de la carne fingida, más allá de 
la diferencia entre lo «artificial» y lo «natural». Más allá de Tierra.


