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reSumen:

Este artículo traza un itinerario por la obra 
crítica de Mariano Baquero Goyanes desde 
su reconocida afición al arte de la música. 
Desde sus primeras investigaciones en los 
años cincuenta, como en “Tiempo en tempo 
en la novela” (1954), las referencias a las 
técnicas y formas musicales así como a la 
historia de la música fecundan e iluminan 
de modo original y precursora su aportación 
científica a la crítica literaria. Las páginas 
dedicadas a las estructuras musicales en la 
novelística contemporánea, ya en los años 
setenta, revelan su madurez crítica y la 
amplitud del campo de visión del fenómeno 
artístico.
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abStract:

This article traces an itinerary through the 
critical work of Mariano Baquero Goyanes 
from his recognized fondness for the art of 
music. Since his first investigations in the 
fifties, as in “Time in tempo en la novela” 
(1954), the references to musical techniques 
and forms as well as to the history of 
music fertilize and illuminate his scientific 
contribution in an original and pioneering 
way to literary criticism. The pages devoted 
to musical structures in contemporary 
novels, already in the seventies, reveal his 
critical maturity and the breadth of the vision 
angle of the artistic reality.
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1. Preludio

Una de las características más destacadas y llamativas de la personalidad aca-
démica y profesional –pero también humana– de Mariano Baquero Goyanes fue su 
gran sensibilidad musical. Cualquier discípulo suyo, entre los que tengo la fortuna 
de contarme, podría corroborarlo1. En sus clases universitarias era muy habitual que 
Baquero adornase sus reflexiones y teorías sobre la historia literaria con apuntes, 
comentarios o referencias a compositores, obras musicales de la más diversa pro-
cedencia, bien fueran óperas o sonatas, cantatas o sinfonías, así como a conceptos 
relativos a la teoría y las formas musicales, al solfeo o a la armonía y composición. 
No era extraño para él referirse a todo un repertorio lexicográfico relativo al len-
guaje musical, aplicado al ámbito literario, en un apropiado uso de términos como: 
“intervalo”, “cadencia”, “tonalidad”, “tesitura”, “caja de resonancia”, “tempo”, “me-
lodía”, “contrapunto”, “pentagrama”, “fuga”, “partitura”, “escala”, “modulación”, 
“arpegio”, “acorde”, “in crescendo”, “leitmotiv”, “tresillo”, “calderón”…

Tampoco lo era escucharlo citar fragmentos de obras famosas de la historia de la 
música como el crescendo de la famosa aria La calumnia de El barbero de Sevilla 
de Rossini para ilustrar el virtuosismo de Espronceda y el arte del escalonamiento 
versal en El estudiante de Salamanca2, o la frase musical de Vinteuil (a partir de la 
Sonata para violín y piano de César Franck), convertida más tarde en sexteto, de 
la Recherche du temps perdu de Marcel Proust, o la Sinfonía fantástica de Héctor 
Berlioz a la hora de evocar escenarios estéticos típicamente románticos. Revelaba 
así el crítico y filólogo una afición al arte musical que trascendía con mucho el 
mero calificativo de melómano para convertirse en un verdadero especialista en 
conocimientos musicales. 

Su amor por la música no solo era reconocible por la extraordinaria discoteca 
de vinilos de “música clásica” que famosamente atesoraba en su domicilio familiar 
sino por testimonios directos de sus amigos más allegados, que confirmaban cómo la 
1 Como recuerda Francisco Javier Díez de Revenga, Mariano Baquero tomó posesión de su cátedra de 
Literatura Española en la Universidad de Murcia en diciembre de 1949. “Treinta y cinco años fueron 
los de permanencia activa de Baquero en su cátedra, por la que pasaron multitud de estudiantes, de 
filólogos futuros que hoy ocupan las cátedras de nuestra universidad y de nuestros institutos.” (Díez de 
Revenga, 2004: s/p) Para un conocimiento exhaustivo de su trayectoria académica y profesional, así 
como para la recuperación de una buena parte de su legado crítico, resulta altamente valioso el portal 
dedicado a su figura en Cervantes virtual, coordinado por Enrique Rubio: 
https://www.cervantesvirtual.com/portales/mariano_baquero_goyanes/
2 Referente a las óperas de Rossini, nos recuerda Jay Grout: “Un recurso sencillo, pero eficaz en los 
conjuntos y en otras partes es el crescendo: incremento de la agitación mediante múltiples reiteraciones 
de una frase, cada vez con mayor intensidad sonora y en una tesitura más aguda (por ejemplo en el aria 
La calumnia de Il Barbiere)” (Jay Grout, 1984: 659).
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pasión por la música se entrelazaba en su vida con su afición lectora. Eran famosas 
sus visitas semanales a la tienda musical Ritmo, sita en la murciana calle Sociedad, 
con la avidez de conocer las novedades discográficas que en materia clásica recibía 
el ya extinto local. Muchos testimonios se conservan aún entre sus conocidos acerca 
del entusiasmo con el que recibió la novedosa reproducción en formato compacto 
(CD) de la música grabada, a través de cuya perfección técnica pudo percibir una 
pureza en la captación del sonido y en la ausencia de impurezas acústicas propias de 
un degustador exquisito de la materia sonora. No es extraño así que, en la separata 
publicada en 1984 por la Academia Alfonso X de Murcia, a los pocos meses de la 
muerte de Baquero, evocara José Mariano González Vidal al amigo en un exquisito 
recordatorio de su figura titulado “La amistad y la música”, donde precisamente 
ponderaba la naturaleza musical que conformaba su vida y su obra. Aseveraba que 
“pulsar la clave musical de Mariano Baquero es inexcusable” (González Vidal, 
1984: 119) para perfilar la “total dimensión” de ambas facetas, la personal y la más 
netamente profesional, humanas ambas. González Vidal se refiere a una “vocación 
íntima, casi secreta” de Baquero por la música, “que explica, ilustra y proyecta su 
actividad” como docente e investigador (120) y lo ilustra con su propia experiencia, 
la del amigo cómplice en esa “misteriosa forma del tiempo” que para Borges (1989: 
270) fuera la música:

Música y literatura fueron siempre la estrofa obligada de mis encuentros con Mariano 
Baquero, un solo asunto en doble recurrencia –Ariosto y Haendel, Tasso y Rossini, Ovidio 
y Mozart–, el eco duplicado de un juego de espejos musical y literario –Lezama Lima y 
Shostakovich, Paradiso y Lady Macbeth en Msentsk. (González Vidal, 1984: 121).

Los valiosos aportes de Baquero en este campo no se limitaron a su enseñanza 
universitaria ni a su investigación científica, sino que fecundaron otros trabajos de no 
menor envergadura pedagógica, como fueron sus lecciones de Literatura española 
para Bachillerato en el manual editado por Anaya a tal efecto en 1976. Como 
recientemente se ha señalado, “estas lecciones suponen una síntesis del pensamiento 
teórico-práctico de Baquero Goyanes” (Illán Castillo: 2020, 247) y en ellas, por 
tanto, frecuenta Baquero la asociación entre las artes como eje de su enseñanza. Así 
sucede, entre otros muchos ejemplos aportados por Illán Castillo, con la evocación de 
músicos protagonistas de novelas memorables, como es el caso de Adrián Leverkühn 
en Doktor Faustus de Thomas Mann, inspirado “en el sistema dodecafónico o serial 
del músico contemporáneo Schönberg” (Baquero Goyanes, 1976: 82).3 
3 Illán Castillo documenta exhaustivamente en su artículo los referentes musicales que Baquero ofrece 
a lo largo de estas lecciones para estudiantes del extinto Bachillerato Unificado Polivalente (B.U.P.), 
en los años setenta. Llamo la atención sobre la riqueza cultural que estas lecciones contenían para el 
horizonte receptor de aquel momento: “Otra faceta de las relaciones interartísticas es la que concierne 
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2. Adagio

Ignoro si Baquero, al igual que Walter Pater4, suponía que la música era el culmen 
de la expresión artística, dado que en la naturaleza de la misma el fondo y la forma 
se confunden –al decir del ensayista inglés–, pero sí estoy seguro de que para él 
la vida cobraba un relieve, una belleza y una profundidad singulares merced a la 
experiencia musical. Y buena cuenta dio de ello a lo largo de su itinerario crítico5. Por 
ello, cuando nos adentramos en los trabajos de investigación de Mariano Baquero 
quedamos no solo sorprendidos sino también deslumbrados por la vastedad de sus 
referencias literarias y teóricas, la multiplicidad de perspectivas críticas adoptadas en 
sus trabajos y la modernidad de sus posicionamientos científicos, junto a la elegancia 
y transparencia de su prosa, la pulcritud retórica empleada y la elegancia de su estilo. 
Un estilo que combinaba perfectamente la mirada genérica y descriptiva hacia la 
obra artística con la capacidad de análisis más profundo, así como la atención a la 
forma compositiva global de un texto combinada con la sutil apropiación de los 
detalles más precisos y significativos de la misma, aquellos que permitían transferir 
sentido y sensibilidad al trabajo crítico. 

Este virtuosismo hermenéutico, la capacidad de combinar un análisis concreto 
de un texto –pongamos por caso un cuento de Azorín o una “novela ejemplar” 
cervantina– según patrones formalistas junto a la captación macroestructural 

a los propios creadores. En este caso, nos encontramos ante lo que Baquero Goyanes denomina do-
bles variaciones, esto es, los casos en que un escritor tiene también vocación musical o plástica. (…) 
Baquero cita como ejemplos al poeta Gerardo Diego –por sus condiciones de gran pianista– y al com-
positor alemán Richard Wagner, que, además de músico, fue también poeta, ensayista y dramaturgo.” 
(Illán Castillo, 2020: 259). Precisamente en el volumen Estudios literarios dedicados al Prof. Mariano 
Baquero Goyanes, editado en Murcia en 1974, al cumplirse veinticinco años de labor ininterrumpida 
como docente en la Universidad de Murcia (1949-1974), hallamos un artículo, fruto de esa fusión entre 
música y literatura a la que Baquero propendía, en torno a los Nocturnos de Chopin de Gerardo Diego, 
cuya autor, María del Carmen Hernández Valcárcel, traza la secuencia de intersecciones entre ambas 
creaciones artísticas desde Gautier y los simbolistas hasta los poetas del 27, sin desdeñar el hito poéti-
co-musical que representa la obra de Rubén Darío (Hernández Valcárcel, 1974: 199-209).
4 “Todas las artes aspiran constantemente a elevarse a la condición de la música. Pues si bien en todas 
las demás clases de arte es posible distinguir el fondo de la forma, y el entendimiento siempre puede 
hacer tal distinción, empero, el constante empeño del arte consiste en negarlo.” (Pater, 1982: 108). Así 
lo afirmó el ensayista y crítico de arte británico en el capítulo dedicado a “La escuela de Giorgione” de 
su clásico ensayo decimonónico sobre El Renacimiento.
5 Aunque Díez de Revenga anote que “Baquero apenas escribió sobre música” (Díez de Revenga, 
2004: s/p), hay que entender esta afirmación en un sentido literal, propio de lo que sería un teórico de 
la música. Empero, si vamos repasando con tiento la obra crítica de Baquero Goyanes son copiosas las 
alusiones, referencias y apropiaciones que se nos regalan prestadas del arte de la música aplicada al de 
las palabras. 
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de una determinada novela –pongamos por caso La regenta de Clarín–, revelan 
la gran ductilidad receptora de un extraordinario y amoroso lector, que sabía 
adaptarse ingeniosamente a la naturaleza propia de cada obra y sacar de ella un fruto 
siempre provechoso y original. Por esta razón sus análisis textuales se enriquecían 
sobremanera con el recurso de la pauta teórica musical, conformando de tal modo, en 
sutil imbricación de planos artísticos, una clave crítica “bien temperada”, acorde a la 
forja de su partitura crítica inconfundible. Esta singularidad es reconocible a lo largo 
de su producción teórica, como cabe comprobar felizmente cuando recuperamos 
un temprano trabajo del joven Baquero sobre la distinción de los conceptos del 
“tiempo” y del “tempo” en la novela, tan oportuna y luminosa a la hora de pautar 
procedimientos y herramientas en el arte de la escritura. 

El segundo de estos conceptos, el de “tempo”, asimilado por Baquero a la categoría 
de “ritmo musical”, ofrece toda una gama de apropiaciones exegéticas al crítico lector 
favoreciendo así una riqueza y una profundidad que, aun inherentes a la esencia del 
texto artístico, queden relevadas en la práctica lectora. Así, el tempo “independiente 
de toda angustia temporal” (Baquero Goyanes, 1948: 37) es el mecanismo escritural 
que permite al artista dimensionar la relación de los hechos de acuerdo a su propia 
elección del ritmo de su narración, de tal modo que “un mismo asunto puede ser 
narrado más o menos prolijamente” (Baquero Goyanes, 1948) y, en esa distinción 
entre un “Adagio”, un “Presto”, un “Lento” o un “Moderato” estriba la intelección 
lectora y crítica del “tempo narrativo”. Los ejemplos aportados por Baquero –
siempre tan sumamente ilustrativos y clarificadores– facultan la asimilación de este 
recurso crítico. Su integración en la comprensión del fenómeno estético redunda en 
la riqueza del texto como iluminación de ese crítico que, como “artista” (según la 
famosa definición de Oscar Wilde) es capaz de ejecutar la partitura textual y hacerla 
“sonar” de un modo más artístico y pleno. 

Baquero instituye al menos dos modalidades contrapuntísticas en el recurso del 
tempo narrativo, que remite a novelistas europeos en su visión de la literatura desde 
un plano teórico comparativo y universal:

El tempo narrativo dickensiano –y el de Thackeray– se caracterizan por la suave placidez. 
Las descripciones son espaciosas, detalladas; los diálogos, sabrosos; las situaciones, 
múltiples. No hay prisa: los paisajes son bellos, los personajes derrochan simpatía y 
tienen muchas y agradables cosas que decir. Hay tiempo para todo: para el humor, para la 
alegría, para las lágrimas.

Stendhal es un ejemplo típico de la segunda manera. Narrar con prisa, concediendo 
tanta importancia narrativa –no psicológica– a los sucesos trascendentales como a los 
insignificantes (…) En Le rouge et le noir se observa que los principales acontecimientos 
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de la vida de Julian Sorel están narrados como de paso, sin alterar la tesitura opacamente 
emocional que define y valora toda la obra. (Baquero Goyanes, 1948: 88).

Como reconoce agudamente el crítico-artista en la conclusión de su revelador 
estudio, este recurso interpretativo trasciende la perspectiva meramente estética 
para incardinarse en una vibración de resonancia metafísica, ya que el tiempo como 
coordenada ontológica participa de la propia angustia humana acerca de la existencia 
y, por tanto, la aprehensión crítica del tempo narrativo no es un recurso más del 
comentarista sino un modo propicio para reconocer la visión del mundo y de la 
realidad ínsita en la obra artística: “Se trata, pues, de diferentes actitudes frente a la 
gran angustia del tiempo. Perseguir este tema en la novelística actual sería una tarea 
grata”, defiende Baquero en la cadencia de su composición y la hace resonar, de modo 
perfecto, con la atracción de un novelista como James Joyce, cuyo Ulises (publicado 
veinticinco años antes de este trabajo) corroboraría esta trascendencia del uso del 
tempo como alma interna del tiempo en su manifestación externa, cabría decir. Y ello 
porque “el novelista irlandés ha trazado en esta obra la odisea del hombre moderno a 
través de solo un día de su existencia.” (Baquero Goyanes, 1948: 94).  

También a la escucha sutil del tempo narrativo en la prosa neomodernista de 
Gabriel Miró dedicará horas de estudio y páginas impresas Baquero en su partitura 
crítica, considerando que “el tempo lento sensual, característico” del escritor 
levantino “le permite obtener de todo paisaje una serie de efectos, de matices, de 
bellos descubrimientos que la mirada rápida ignorará siempre” (Baquero Goyanes, 
1952: 16), al punto de constituir un auténtico “paisaje sonoro” particular, cuya 
devoción por la obra de compositores como Wagner o Chopin revelan su veta 
romántica y modernista (Baquero Goyanes, 1952: 23). Como en el caso antedicho 
de James Joyce, aunque manifiesto en otro plano expresivo, al fin y al cabo, Gabriel 
Miró “sabe mucho de la musicalidad y del íntimo sentido de las palabras.” (Baquero 
Goyanes, 1952: 36).

3. Vivace

Los planteamientos acerca del “ritmo” narrativo, en paralelo a su acepción en 
la teoría musical, proliferaron a partir de entonces en los trabajos del investigador. 
Así, en 1957 en el número 20 de la, por él fundada, revista Monteagudo6 publica 
6 La revista, como nos recuerda Ana Luisa Baquero, fue fundada en el año 1953 dentro de la Cátedra 
Saavedra Frajardo en la Universidad de Murcia, y hoy sigue vigente bajo la coordinación del Departa-
mento de Literatura Española, Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Facultad de Letras 
de la misma universidad. (Baquero Escudero, s/f).
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“Retórica y ritmo en Azorín y Baroja”, donde la diversa entonación estilística propia 
de ambos representantes de la Generación del 98 se vincula con una apreciación
relativa de los fragmentos analizados por su aguda interpretación de las “partituras”7. 
Ya en 1961, en su primera edición de Qué es la novela, publicada en Buenos Aires, 
recupera planteamientos ya diseñados en sus primeros escritos, como es el problema 
“del manejo del tiempo y su repercusión en el tempo narrativo” (Baquero Goyanes, 
1988: 89). En esta ocasión la dicotomía baqueriana hallaría un canal de ilustración 
comparativa recurriendo de nuevo a escritores como Dickens o Stendhal, pero también 
a citas muy caras a su memoria. Así sucede con el episodio del beso de Albertina al 
narrador de la Recherche…, que a pesar de haber sido “levísimo” y “fugaz” en su realidad 
empírica, se convierte en la maquinaria rememorativa proustiana en una descripción 
extensa y dilatada, implementando un tempo lento, casi detenido, y transformando 
así “un acto que parecía único e indivisible en una serie de ellos, y ofreciéndonos un 
conjunto de sucesivas y cambiantes actitudes psicológicas” (88). También nos resuena 
la alusión a las novelas por entregas o folletines, tan recurrentes en la obra crítica 
de Baquero, como evidente ejemplo de abundancia del recurso temporal, que parece 
incluso llegar a sobrarle al narrador, sirviéndose del mismo “como del más poderoso 
resorte emocional, al someter a impaciente espera la atención del lector” (89). 

Especialmente notable, en este mismo ámbito de especulación teórica en torno a 
cuestiones musicales por parte de Baquero, es el trazado del binomio terminológico 
“pattern”-“ryhtm”8, heredado de E. M. Forster y Robert Murray, autores que 
también destacaron por su especial sensibilidad hacia el universo sonoro y los 
aspectos relativos a la musicalidad reconocibles en las obras literarias. A partir de las 
consideraciones sobre el “concepto temporal de la composición literaria”, introduce 
Baquero en Estructuras de la novela actual la dicotomía antedicha para aplicarla 
a su particular catálogo de estructuras novelescas, postulando la coexistencia en la 
novela de ambos conceptos, pues por “más que una novela pueda ser considerada en 
términos espaciales, continúa siendo un proceso, una progresión” (Baquero Goyanes, 
1970: 81-82). Ello legitimaría la adopción sin dificultades tanto del esquema espacial 
y constructivo que el “pattern” explicita como del sentido del progreso como 

7  “El ritmo es, en parte, consecuencia de esas variaciones retóricas que van de lo puramente enuncia-
tivo (…) al apasionado movimiento interrogativo o admirativo, a la vibrante invocación.” (Baquero 
Goyanes, 1957). 
8 “Esta doble consideración de “espacio” y “tiempo” enfrentados a la estructura novelesca, es la que 
llevó a Forster a discutir, muy inteligentemente, los conceptos “Pattern” y de “Ryhtm” (…). Por “pa-
ttern” entiende Forster el diseño espacial, aquello que en una novela podría ser descrito en términos 
plásticos, con alusiones ópticas. (…)”. En cuanto al “rythm”, a partir del fenómeno de la novelística 
proustina, lo considera Forster “un poderoso elemento organizativo, calificable de rítmico.” (Baquero 
Goyanes, 1970: 80-81).
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“poderoso elemento organizativo, calificable de rítmico” (Baquero Goyanes, 1970: 
82). A pesar de concluir su reflexión resolviendo que no es “conveniente establecer 
una rotunda oposición entre los conceptos de “pattern” y de “rythm”, se complace en 
matizar dicho aserto al rememorar ciertas novelas cuya “organización espacial apenas 
cuente estéticamente”, como señalaba Forster a propósito del ciclo novelístico de 
Proust –y que Baquero discute en cuanto a su plasticidad espacial, muy reconocible 
en su conjunto-. Por el contrario, sí le parece clara la inexistencia de una novela 
que pudiera desarrollarse “fuera del tiempo” (Baquero Goyanes, 1970). Una de las 
referencias novelísticas más complejas de la historia del género en el siglo XX viene 
a corroborar su intuición: “pues incluso aquellas que querrían fijarlo, inmovilizarlo, 
con la captación de un solo instante, casi a la manera del Finnegan´s Wake de Joyce, 
no pueden existir fuera del tiempo del lector, del consumido por éste en hacerse con 
la imagen total de la novela” (Baquero Goyanes, 1970: 81-82). 

Y es que la novela, merced a su flexibilidad o “permeabilidad”, como gustaba 
recordar a Baquero, es territorio abierto a la experimentación artística y, por ello, a su 
emparejamiento con las formas de la música.9 El hermetismo del género, característica 
que, en apariencia, resultaría opuesto al de su flexible capacidad de interrelacionarse 
con otros géneros (y con otras expresiones artísticas, como la música, cabría 
añadir) no estaría, al fin, reñido, en su aparente rigidez, con su condición hermética, 
apreciable en obras de talante humanístico como El último puritano de George 
Santayana  (calificada por Baquero como “delicioso y confortable relato”10) o La 
montaña mágica de Thomas Mann, entre otras. Ejemplos donde el ritmo moroso, 
el tempo lento y la amalgama de pensamientos de tono ensayístico y aun filosófico, 
no empañan su porosa condición permeable. En su Proceso a la novela (1963) dio 
Baquero cumplida cuenta de todo ello.

4. Interludio

No era cualidad menor, para alcanzar ese estado luminoso en el ejercicio crítico, 
el inmenso bagaje de lecturas de alcance universal que atesoró Baquero a lo largo 
de su vida, como resulta evidente percibir cuando nos asomamos a cualquiera de sus 
páginas. Su sabiduría literaria procedía en gran medida de concebir la experiencia 
9 “Ocurre que esta flexibilidad de la novela va unida a lo que, aceptando un término barojiano, podría-
mos llamar su permeabilidad.” (Baquero Goyanes, 1956: 14). 
10 Se trata de ese “proceso” al género que Baquero acomete a partir de la polémica entre Ortega y Pío 
Baroja incoada en 1925. El crítico llega a la conclusión de que el problema del hermetismo “nada tiene 
que ver, por tanto, con el de la permeabilidad del género, ya que una novela rotundamente porosa puede 
resultar totalmente hermética para determinados escritores” (Baquero Goyanes, 1963: 55).
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literaria desde ese prisma goethiano de la Weltliteratur, donde el marbete nacional 
siempre quedaba en profunda correlación con el ámbito global, tanto en las 
coordenadas del espacio como en las del tiempo histórico. Impulsor, así pues, merced 
a sus trabajos científicos, del área de conocimiento de la Literatura Comparada11 
en España, Baquero Goyanes sabía intuitivamente y confirmaba en sus escritos 
teóricos  la mirada de un crítico que en verdad ama la literatura hasta el punto de 
diseñar un propio método hermenéutico, donde el objeto de estudio vibraba al son 
de un instrumento de observación y análisis hasta casi convertirlo en una suerte 
de partitura textual, que el ejecutante, el crítico en este caso, plañía con todos los 
recursos propios de un conocedor de la técnica compositiva. 

El texto literario visto como partitura musical se enriquecía en las manos del 
virtuoso concertista, en cuya ejecución la obra escrita manifestaba su más recóndita 
armonía. La correspondencia entre leer y tañer fue una de las constantes de su 
concepto de la crítica así como de su labor docente, y no en vano gustaba por ello 
de reiterar el parentesco propuesto por el Arcipreste de Hita entre el libro (“de buen 
amor”) y “todos los estrumentos” musicales, derivando así la capacidad de “puntar” 
(puntear, tañer, interpretar) la obra escrita cual un músico haría sonar las cuerdas 
de un laúd o las teclas de un clavecín. “Tañer un libro” se erigió como constante 
crítica en la literatura crítica de Baquero, e incluso fue el tema central de un breve 
y delicioso artículo de 1965, recuperado en los noventa en una publicación que de 
modo certero identificaba la labor académica, científica y pedagógica de Baquero, y 
aún más allá, su retrato humano o etopeya: la educación de la sensibilidad literaria. 
Allí afirmaba, en efecto, que el libro es “algo susceptible de ser tañido como 
instrumento, punteado como una guitarra, y de la habilidad del tañedor dependerá el 
son obtenible” (Baquero Goyanes, 1990: 17)12.

11 Y de tantas otras “actitudes críticas actuales” como defiende Antonio García Berrio en “Memoria 
crítica de Mariano Baquero” (2006: XLIII-LIV), presentación del volumen recopilatorio de artículos 
de prensa de Baquero, compilados y editados por Abraham Esteve Serrano y Francisco Vicente Gómez 
(Baquero Goyanes, 2006).
12 La autenticidad –de raíz orteguiana–, la sensibilidad y el entusiasmo se muestran en este hermoso 
artículo como la tríada ideal para favorecer la enseñanza de la literatura. Es evidente deducir que en el 
espacio de la sensibilidad se muestre la inquietud y el conocimiento de las expresiones procedentes de 
otras ramas del arte, como obviamente lo es, y lo fue de manera preclara para Baquero, la música, como 
lo declaró ya en 1953: “Es desde la capacidad de entusiasmo del profesor desde la que hay que conquis-
tarse la atención del alumno. Entre la mirada de éste y el texto literario se encuentran –encarnadas en el 
cometido del profesor– el riesgo y la belleza de una de las más difíciles etapas de la educación, la de la 
sensibilidad del hombre, es decir, la del más delicado sector de su espíritu.” (Baquero Goyanes, 1990: 
15). Acerca de este artículo juvenil de Baquero, uno de los más citados de su producción completa, co-
menta Victorino Polo en una página de Monteagudo tras la muerte del maestro: “La página literaria es 
un trozo de vida llevado a la escritura con fines artísticos en modo alguno agotados en sí mismos, sino 
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En esta línea fue Baquero “claro y distinto”, bien consciente de que tal analogía, 
lejos de ser un recurso de “amateur”, bien podría enriquecer el ámbito de la crítica 
literaria y la propia producción de sentido en la hermenéutica textual:

Es obvio que no sólo el Libro de Buen Amor o Rayuela “suenan distintos” según el talante 
de cada uno de sus lectores. Con cualquier gran libro suele suceder esto, y en tal sentido 
no deja de ser elocuente el tan traído y llevado dicho acerca de cómo el Quijote cervantino 
hizo reír, sonreír o meditar gravemente a los lectores de distintas épocas. Que cada lector 
lee (tañe) “su” Quijote lo demuestra, en grado superlativo, el caso de Unamuno, autor de 
la Vida de Don Quijote y Sancho. En esta obra tenemos el sonido que Unamuno sacó de 
la cervantina; es decir, su interpretación, su “ejecución” (Baquero Goyanes, 1970: 88-89).

La enjundiosa cita de Baquero Goyanes comporta dos niveles de comprensión, 
refiriéndose el primero al aspecto concreto de la recepción literaria y su lógica de 
la variación interpretativa de los textos, según épocas y autores o gustos y modas. 
En un segundo plano, más profundo, cabría interpretar que, desde un punto de 
vista formalista e inmanente, cada texto ya de por sí se visualiza como una especie 
particular de partitura musical, que requiere la destreza interpretativa del lector. El 
texto-partitura revertiría en una mayor hondura y belleza cuanta más formación 
y virtuosismo poseyera su ejecutante, su lector, su “crítico”. La incorporación de 
una perspectiva –y trato de usar este vocablo con toda la resonancia que Baquero 
supo aportarle en sus estudios– musical a los trabajos de crítica literaria confería 
un horizonte de expectativas y una amplitud del campo visual a la obra artística de 
innegable eficacia, de claridad portentosa. 

A tal punto se refiere el propio autor en el capítulo octavo de Estructuras de la 
novela actual (1970), concretado en las dimensiones musicales de la creación literaria. 
Una luminosa cita de Michel Butor relativa al método de composición combinado de 
un músico donde conviven los planos horizontal (el curso melódico del “tempo” de 
una partitura) y vertical (la armonización de los diversos sonidos procedentes de la 
suma de los instrumentos de la obra) le lleva lúcidamente a cotejar este procedimiento 
básico en la creación musical con el artificio ideado por Ramón Pérez de Ayala en El 
curandero de su honra, donde se sirve de la tipografía para visualizar en una doble 
columna de una misma página “el fluir de la vida de Tigre Juan a la izquierda, y a la 
derecha el fluir de la vida de Herminia” (1970: 100-101). El recurso conseguiría esa 
doble lectura “horizontal-vertical” perseguida por el novelista, como bien destaca 
Baquero, sin por ello perder de vista su perspectiva “comparada”, según la cual la 
herramienta narrativa responde a un patrón de composición musical, revelando así su 

entendidos como posibilidad creadora con respecto del lector, justificación cabal de cualquier empresa. 
La realidad proyectiva e incitadora de esa página se configura como catalizador de las potencialidades 
no despiertas todavía en el lector.” (Polo García, 1984: 27).
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visión de la obra escrita como una suerte de partitura que el crítico tañe de acuerdo 
a su particular maestría: “Son dos melodías que no deberían escucharse (leerse) por 
separado; como no pueden oírse por separados los dos temas que, por ejemplo, se 
combinan en la estructura musical de una “canon” o de una “fuga”. (Recuérdese, 
por ejemplo, la fuga, el efecto final de las conocidas Variaciones sobre un tema de 
Purcell, de Benjamin Britten)” (Baquero Goyanes, 1970: 101).

5. Moderato

El reconocimiento explícito de que leer implica escuchar fecundó muchas páginas 
de la obra teórica baqueriana. Si escuchar una obra musical implica un proceso mental 
paralelo al de la descodificación lectora, no es menos natural identificar la propia 
lectura con el de la audición musical. En Estructuras de la novela actual, sin ir más 
lejos, Baquero no tiene reparos en expresarlo abiertamente, al aludir, por ejemplo, al 
“sonido” que Miguel de Unamuno pudo extraer en su Vida de Don Quijote y Sancho 
de la novela cervantina. De ahí que concibiera de manera natural la analogía entre 
la estructura compositiva de una sinfonía y la de una novela, como procedimientos 
fácilmente allegables (Baquero, 1970: 89). 

Muchos son los ejemplos que aporta el crítico, siendo relevantes, desde una 
perspectiva de literatura europea, Bajo el volcán de Malcon Lowry o la tetralogía de 
Lawrence Durrell, el Cuarteto de Alejandría. En este sentido, la agudeza crítica de 
Baquero Goyanes armoniza con la de reputadas teorías internacionales de la novela, 
como la del ya citado E. M.  Forster, consonando en la idea de que en una gran novela 
es factible reconocer, al final de su lectura, los “sonidos” (melodías o argumentos) 
y los ritmos que han ido pautando su desenvolvimiento hasta el punto de adquirir 
una resonancia global en sus cadencias, tal como sucede en algunas composiciones 
sinfónicas. 

Recordemos que ya en 1927, el novelista británico había introducido en su obra 
Aspectos de la novela la distinción entre un ritmo “fácil”, que aun reconocible en 
una obra no resulta constituyente de una función constructiva específica. Este ritmo 
sería propio de la repetición de temas o elementos musicales a lo largo de la trama, 
como sucedería con la frase musical de la sonata de Vinteuil, convertida finalmente 
en sexteto13, en la rememoración novelística proustiana. Frente a él incorpora Forster 
otro modelo, calificado como interno, que sí constituye una suerte de elemento 

13 “El tema de la pequeña frase musical de la que primero es sonata de Vinteuil, para al fin convertirse 
en sexteto, cruza el ciclo novelesco de una punta a otra, como un eco, una memoria, dice Forster. Se 
trata, pues, de un poderoso elemento organizador, calificable de rítmico” (Baquero Goyanes, 1970: 81).
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cohesionador en el trazado formal. Sería el caso de una obra que, a pesar de su 
monumentalidad, como Guerra y Paz de Tolstoi, se caracteriza por ofrecer un efecto 
de conjunto en cuanto a la relación de sus partes con un todo apoteósico y final, al 
modo de una sinfonía (Forster, 1983: 167). Análogamente, en su artículo “Tiempo 
y tempo en la novela” aseveraba Baquero: “Considerada la novela como un todo, es 
innegable que la reacción emotiva del lector –o, si se quiere la total fruición estética– 
no se percibe hasta que se ha leído el último capítulo, nota final de la gran sinfonía.” 
(Baquero Goyanes, 1948: 86). A pesar de este dúo de voces graves, recuerda Baquero 
que Forster, aun a pesar de reconocer la impronta del “rhythm” en la organización de 
la Quinta Sinfonía de Beethoven, opta por no establecer una clara analogía “entre la 
estructura de una sinfonía y la de una novela, fijándose en que la música no emplea 
cosas humanas, regida como está por intrincadas leyes; en contraste con la novela, 
la cual ha de ocuparse de cosas y seres humanos, como reflejo de la vida que es.” 
(Baquero Goyanes, 1970: 81).

Junto a la sinfonía, otras formas musicales comparecen bajo la atención crítica 
de Mariano Baquero en sus textos teóricos. Así sucede con la “suite”, con la fuga, el 
contrapunto y el tema con variaciones. La suite, que el investigador reconoce en la 
novelística alemana de los años sesenta del pasado siglo, como sucede en Niembsch, 
o la inmovilidad (1964) de Peter Härtling, procede como forma musical a dividir la 
obra en una serie de episodios autónomos, con su propia “significación y carácter”. 
La suite funcionaría, así, usando los movimientos propios de esas composiciones 
musicales que procedían de danzas tradicionales aunadas con sus tempos y ritmos 
particulares y diversos, propias de la música barroca, “a la manera de Bach o 
Telemann: preludio, rondeau, gigue, mènuet-gavote, allemande, bourrée, sarabande, 
etc.” (Baquero Goyanes, 1970: 90).

Resulta realmente interesante que Baquero hubiese leído a un escritor como Peter 
Härtling, novelista alemán nacido en 1933, cuyo interés por el romanticismo y la 
música fue una de las líneas vertebrales de su obra, y que relató en los años noventa 
las biografías de músicos como Robert Schumann y Franz Schubert. También lo 
es el hecho de conocer a fondo los Ensayos críticos de un autor, posteriormente 
tan canonizado en la disciplina de la Teoría de la Literatura como lo fuera Roland 
Barthes, traducido por Carlos Pujol en 1967, y que esto le permitiese identificar 
como herramienta crítica común la categoría musical del “tema con variaciones”, 
que el crítico francés había proyectado sobre la obra de Michel Butor, un creador para 
quien la música y la novela se explicaban mutuamente (Apud. Baquero Goyanes: 
93). La musicalización de la ficción, aspecto ya atendido por Baquero en el primer 
epígrafe de su capítulo sobre las estructuras musicales en la novela contemporánea, 
vendría a trazar una constelación de referentes, donde la presencia de Butor vendría 
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a completar las de Joseph Conrad o Aldous Huxley. Así, el contrapunto musical, 
que Freedman ya había reconocido en el Ulises de Joyce, revelaría la “presencia de 
distintas fragmentadas historias que se van entrecruzando y sucediendo de acuerdo 
con tal disposición musical” (Baquero Goyanes, 1988: 94).14 

6. Partita

Mención aparte merecen los conceptos de “leitmotiv” y de “Tema con variaciones”, 
dada la abundancia de referencias críticas que de estos recursos musicales hace gala 
Baquero Goyanes en sus trabajos de crítica literaria. El primero de los términos15 
comparece de modo muy habitual en la obra de Baquero y faculta alguna de sus 
más conspicuas iluminaciones, relativas a su capacidad para adentrarse precisamente 
en el arte de la captación del detalle, de la secuencia melódica repetida en el texto 
como partitura. Así sucede con su apreciación de un motivo recurrente que expresa 
la caracterización de un personaje como Popeye en la novela Santuario de William 
Faulkner. La premisa de Baquero está sólidamente definida: “La repetida aparición 
de estos objetos en diferentes momentos de la novela tiene un encanto casi musical: el 
de un breve pero muy nítido tema en una larga sinfonía, una de esas delicadas frases 
que, a aparecer a intervalos, fácilmente reconocibles, adentra en la intimidad de la 
obra al oyente” (Baquero Goyanes, 1970: 96). Esta personal acepción del leitmotiv 
aplicado a la creación literaria le permite, en efecto, reconocer el procedimiento en 
la antedicha novela, donde el pitillo del personaje y su manera de fumarlo, a modo 
de “tics” demostrativos de su carácter, convierten el uso del motivo repetitivo, de 
resonancia musical, en una invitación a profundizar en la psique humana a partir de 
la percepción del leitmotiv que lo identifica. Asimismo, a partir de esta “ejecución 
de la partitura” novelística el crítico infiere características generales del texto y, por 
ende, del estilo y modus operandi de su autor:

14  No son frecuentes las incursiones críticas de discípulos de Baquero que proyecten las formas mu-
sicales a los planos estructurales de textos narrativos como método de análisis literario. Una valiosa 
excepción la hallamos en el artículo de Sagrario Ruiz Baños donde identifica la estructura de fuga en la 
novela de Alejo Carpentier, La consagración de la primavera (1986: 59-70).
15 Acerca del leitmotiv, y de su uso recurrente en la ópera de Wagner, cabría recuperar estas reflexiones 
de Ernst Bloch acerca de su significación en la música del alemán: “Wagner, en el ensayo Ópera y 
drama, definió sus leitmotives como “plásticos momentos de sensibilidad”, “columnas del edificio dra-
mático” de cuya “reiteración ordenada y alterna surge por sí misma, incluida la forma musical suprema, 
unitaria”. No alude Wagner a ningún recurso pedagógico ni muletilla; todo queda en el terreno formal 
objetivo.” (Bloch, 1975: 36-37). 
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Desde la aparición de Popeye, en el primer capítulo de Santuario, hasta su final en la 
horca, tras esa espera de la muerte marcada por los pitillos, éstos han compuesto en la 
novela el marco de una repulsiva figura, expresando toda su fría crueldad, su sadismo, 
su degeneración. Expresándolo con el solo énfasis de su insistente presencia, atrayendo 
la atención del lector hacia el humo, la cerilla, la llama; es decir, lo no humano. De 
Popeye —como de casi todos los personajes de Santuario— no se ofrecen sentimientos, 
ideas; sino esencialmente actitudes, y entre éstas, la muy repetida de su manera de fumar. 
(Baquero Goyanes, 1970: 97-98).

Según el Curso de formas musicales de Joaquín Zamacois, la “variación” en 
sentido teórico y en el arte de la música, “consiste en un número indeterminado 
de piezas breves, todas ellas basadas en un mismo tema (…), el cual es modificado 
cada vez intrínseca o extrínsecamente” (Zamacois, 1975: 136)16. En el lenguaje de 
la música y en su historia son muchos los ejemplos explícitos de esta modalidad 
compositiva, que fue denominada “diferencias” en la música española del 
Renacimiento, y ha aportado piezas memorables en los catálogos de compositores 
como Johann Sebastian Bach (las famosas Variaciones Goldberg), Händel, Haydn, 
Mozart, Beethoven (las no menos célebres Treinta y tres variaciones sobre un vals 
de Diabelli), Brahms (Variaciones sobre un tema de Händel) o Rachmaninov (en su 
Rapsodia sobre un tema de Paganini), entre tantos otros ejemplos. Literariamente 
hablando, la técnica de la variación tiene un relieve diferente, menos explícito y 
literal, pero no por ello menos reconocible en su manifestación artística, como muy 
bien advierte Baquero en sus “tañidos” críticos, apreciando así en el “otra forma 
musical de muy nítido diseño, transportada frecuentemente a una clave narrativa” 
(Baquero Goyanes, 1970: 90). 

Ya en la apropiación del recurso revela el crítico la riqueza léxica a la hora de su 
definición, en el empleo de vocablos como “transportar” (que musicalmente hablando 
implica un cambio de tono sobre una misma melodía) o “clave”, término esencial en 
el pentagrama de un compositor. Los ejemplos que aporta Baquero son múltiples. En 
Estructuras de la novela actual nos remite a Aldous Huxley (Contrapunto), Vicki 
Baum (El bosque que llora), Jules Romains (Cuando alguien muere) o, en un sentido 
de variación dual sobre un mismo asunto, Benito Pérez Galdós (La incógnita y 
Realidad) y Francisco Ayala (Muertes de perro y El fondo del vaso). “Transportado” 
el recurso al ámbito del cuento, Baquero ilustra el recurso de la variación en una obra 

16 Por su parte, en cuanto a su dimensión histórica, cabría añadir que “al siglo XVII se le ha llamado 
“la era de la variación” porque el principio de la variación está difundido en muchísimas de las formas 
instrumentales de ese periodo. En un sentido más específico, el tema y variaciones es la continuación 
de un tipo predilecto de composición para teclado del Renacimiento Tardío” (Jay Grout, 1986: 362).
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tan recurrente en su bibliografía como Misteriosa Buenos Aires, de Manuel Mujica 
Láinez, observando en este caso cómo el conjunto de los relatos cobra sentido como 
“variación” histórica de la capital argentina desde la fundación de la ciudad porteña 
hasta el siglo XX (Baquero Goyanes, 90-93)17. 

En el conjunto de la obra crítica de Baquero, este procedimiento es central 
en trabajos monográficos, como “Cinco variaciones sobre el tema de las nubes”, 
publicado en el libro homenaje a Rafael Lapesa en 1976 o “Seis variaciones sobre 
el tema de las manos”, que apareció en la Revista de la Universidad Complutense 
de Madrid en 1980. Ya en el primero de ellos, hallamos un pórtico de presentación 
donde nos explicita el procedimiento de adopción de una categoría procedente del 
mundo de la música:

Las notas que siguen vendrían a ser lo que en lenguaje musical se llama “variaciones 
sobre un tema”. Cómo un mismo motivo literario, expresado por diferentes escritores, 
se adapta al especial tono y talante de cada uno de ellos, constituye un asunto casi 
tradicional en cuestiones de crítica literaria. El que ese motivo se repita con alguna 
frecuencia en escritores no muy separados cronológicamente, parece permitir no sólo una 
caracterización de éstos, sino también del motivo en sí; situable entonces dentro de unas 
expresivas coordenadas estilístico-temporales. (Baquero Goyanes, 1976: 61).

Como cabe observar, el recurso ya no se refiere sólo a una composición 
determinada que, en su conjunto y de manera orgánica, procede a realizar diferencias 
formales a partir de un modelo establecido sino que Baquero amplifica el recurso, al 
reconocer dicha pauta (el tema inicial) en diversas manifestaciones literaria de autores 
diversos18. En este caso, las variaciones parten del canto “Las nubes”, decimosegundo 
del conjunto poético que Ramón de Campoamor compuso en 1854 bajo el título de 
Colón, y se corresponden con las cinco “variaciones” sobre este motivo del “alfabeto 
movible” de los cielos que forjan las nubes, virtualmente legible en su mutable 
devenir para el atento espectador de las alturas. Comienzan las variaciones con la 
estampa “Las nubes” de Azorín en el interior de Castilla (1912), adelantándose en 
17 “Una de las más bellas colecciones de cuentos que conozco, centrada toda ella en torno a un motivo, 
que actúa, pues, como de flexible pie forzado temático, es la admirable Misteriosa Buenos Aires de Ma-
nuel Mujica Laínez. Todos los cuentos tienen como fondo la capital argentina…” (Baquero Goyanes, 
1988: 147).
18 En realidad, ya las citadas variaciones de Beethoven a partir del vals de Diabelli introducen una pecu-
liaridad de carácter y planteamiento con respecto a la tradición: “Estas difieren de otras variaciones de 
fines del siglo XVIII y comienzos del XIX en que no están constituidas por alteraciones relativamente 
rectilíneas de la fisonomía del tema, sino por transformaciones de su propio carácter.”, de tal modo que 
implementaron otro modo de componer sobre el modelo previo del tema con variación, que heredarán 
autores como Schubert o Brahms (Jay Grout, 1984: 583). 
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su visión incluso al título primigenio o tema inicial del estudio: el de Campoamor. 
La secuencia histórica recorrerá las siguientes estaciones nubilosas: la semblanza 
literaria de Armando Palacio Valdés dedicada al crítico Manuel de la Revilla en 
1871; el capítulo VII de Bailén (1873) de los Episodios Nacionales de Benito Pérez 
Galdós, con su perspectiva quijotesca incluida, y por fin el capítulo XI (“Una nube”) 
de la Oceanografía del tedio (1921) de Eugenio D´Ors. La sensibilidad lectora de 
Baquero se aúna en este caso con la originalidad en la elección de los ejemplos, 
hecho que llama poderosamente la atención por cuanto implica esa mirada extensiva, 
abarcadora y generosa que, a modo de gran angular, poseía Baquero Goyanes en 
su relación con la materia literaria, pero también con la musical. El artículo es un 
modelo canónico de ese enfoque en la lectura de gran calado y hondura, propio de 
un magistral ejecutante de la diversa partitura que la materia escrita ofrece y brinda 
al oficiante consumado. 

Pareja emoción produce la lectura de otro artículo de análoga naturaleza, “Seis 
variaciones sobre el tema de las manos”, donde vuelve a asombrarnos con su diestro 
manejo de los “motivos literarios” y sus traslaciones en el curso de la historia, 
manejando con igual pericia los conocimientos diacrónicos y la amplísima variedad 
de lecturas realizadas en el ámbito de la literatura europea y americana: la “bien 
temperada” clave que caracteriza los trabajos críticos de Baquero. En esta segunda 
ocasión –el artículo apareció cuatro años después del ya comentado sobre el tema de 
las nubes y sus variaciones (Baquero, 1980: 249-257)– se trata del “juego de manos” 
o su lenguaje, reconocible literariamente a partir la “disputaçión que los griegos e los 
romanos en uno ovieron” casi al comienzo del Libro del Buen Amor del Arcipreste 
de Hita. De la literatura medieval salta Baquero a la variación del tema que encuentra 
en una de las Epístolas familiares de Fray Antonio de Guevara. Desde el siglo XVI 
viaja, como si también de un juego de manos se tratase por su versatilidad y excelso 
manejo de la materia literaria, al capítulo 42 del primer Quijote cervantino, en el 
episodio de las “dos semidoncellas” (la hija del ventero y Maritornes), cuando el 
Caballero de la Triste Figura quedara colgado de un brazo en un pajar. Otro tránsito 
le lleva desde Cervantes hasta Gracián, quien en la Crisi IX de El Criticón (1651) 
discurre acerca del paradójico étimo latino de “mano” en un alarde de erudición 
barroca y enciclopédica, como lo será la “variación” no menos barroca que Baquero 
reconoce en una de las “empresas” que componen la Idea de un príncipe político 
cristiano de Diego de Saavedra Fajardo, para culminar al fin con una sexta variación 
seleccionada de una novela escrita dos siglos más tarde. Refiérese Baquero a Pepita 
Jiménez (1874), con la descripción de las alabastrinas y diáfanas manos de la 
heroína de la novela y su enorme contraste con los textos-variaciones previamente 
encadenados. Como señala acertadamente el crítico: “Un texto como éste parece el 
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más adecuado para cerrar, efectista y sonoramente si se quiere, la excursión literaria 
que por el dominio de las manos se ha venido realizando.” (Baquero Goyanes, 1980: 
257).19 

En efecto, el crítico nos ha invitado a acompañarlo en una entretenida excursión 
por los dominios, no solo de las manos, sino de la historia literaria, guiándonos 
con su indubitable conocimiento de la materia y, al mismo tiempo, afianzado en la 
garantía probada de un método capaz de interesar al excursionista en su camino: el 
método procede del área musical –el reconocimiento del tema con sus variaciones– 
y el contenido revela no solo la visión profunda y, al mismo tiempo, detallada de la 
historia literaria sino la capacidad de cotejar las variaciones entre sí para ofrecer no 
solo una variedad de tonos sobre un motivo común, sino una revelación aún más 
valiosa: una constatación semiótica20. 

El crítico como artista, de esta manera, pulsa el teclado textual y ofrece los signos 
caracterizadores de la época en que fueron formulados, de tal modo que la variación 
barroca, por ejemplo, así como la medieval o la realista, trascienden el mero valor 
de ser una entrada más en el desarrollo “musical” del tema sino que en realidad las 
obras dialogan entre sí, contrastivamente, para representar el “signo” estético que 
a su época viene a representar. En esto Baquero Goyanes se hermanó, tal vez sin 
pretenderlo, con algunos de los más preclaros representantes de la Semiótica de la 
Cultura, para quienes, como fue el caso de Yuri Lotman, el texto artístico alcanzaba 
su resonancia máxima en el conjunto de los textos, no solamente literarios, donde se 
intercalase para reflejarse significativamente y establecer consonancias y disonancias 
representativas desde una perspectiva semiótica21. 

19 El permanente recurso del tema con variaciones, tan frecuentado por Baquero, motivaría le elección 
del título del volumen que la Universidad de Murcia editaría en 2006 bajo el cuidado de Abraham 
Esteve y Francisco Vicente: Variaciones sobre un mismo tema (Artículos de prensa). El volumen, que 
incluye artículos previamente citados como “Tañer un libro” o “La educación de la sensibilidad litera-
ria”, contiene un centenar de artículos publicados por Baquero en la prensa murciana y nacional en los 
años cincuenta y sesenta (Baquero Goyanes, 2006).
20 También la elección del sustantivo “tono” aplicado a la materia libresca es indicador de la visión 
musical del fenómeno artístico por parte de Baquero. Compruébese en su trabajo Temas, formas y tonos 
literarios (1972), donde aislamos, entre la multiplicidad de asuntos críticos que aborda (Gracián, Feijoo, 
Ganivet, Cervantes, Balzac, Valle-Inclán o Azorín) un muy hermoso trabajo de literatura comparada 
donde, de nuevo, el fenómeno artístico y sus distintos “tonos” musicales marcan la pauta de su estudio: 
“El hombre y su estatua (a propósito de un cuento de Rubén Darío)” (Baquero Goyanes, 1972: 189-
210).
21 “De lo dicho se infiere que el arte verbal, aunque se basa en la lengua natural, lo hace únicamente con 
el fin de transformarla en su propio lenguaje, secundario, lenguaje del arte. En cuanto a este “lenguaje 
del arte”, se trata de una jerarquía completa de lenguajes relacionados entre sí pero no idénticos. Esto 
está ligado a la pluralidad de posibles lecturas del texto artístico” (Lotman, 1970: 36).
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7. Coda con calderón

Tiempo y vida fue la pareja escogida por Mariano Baquero para acercarse a la obra 
poética de Jorge Guillén en 1956. En ambas nociones, en la vida y en el tiempo, la 
música aporta savia, hondura y belleza, sin las cuales ni el tiempo ni la vida ritmarían 
en armónico acorde con el ser que nos habita, pues no en vano, como decretase 
Schopenhauer, otro ilustre defensor de la centralidad de la música en la existencia, es 
ella, la música, quien expresa “la quintaesencia de la vida y de sus acontecimientos” 
(Schopenhauer, 1983), pero nunca a estos mismos en un sentido literal.

Intuyo que el eco del poema “El concierto” vibraría en el alma del maestro, en ese 
cántico de plenitud por la “suprema realidad” que para el vate era la música. Como 
en la “Oda a Salinas” de fray Luis de León, Jorge Guillén entona la alabanza a los 
sonidos pautados en una partitura, pero no solo como expresión de la consonancia 
astral reflejada en las teclas que pulsa el organista, sino también como culminación 
de la más íntima realidad. La “perfección superior a toda vida” rige así la experiencia 
del poeta, al sentir como se eleva sobre sí en ese “Último desenlace/ De la audaz 
esperanza”:

Suena, música, suena,
Exáltame a la orilla,
Ráptame al interior
De la ventana que en día mío
Levantas.
Remontando al concierto
De esta culminación de realidad,
Participo también de tu victoria:
Absoluta armonía en aire humano.
(Guillén, 1950: 183)

Que la vida pueda resonar en el interior del ser como si de un concierto se 
tratase depende, en gran medida, de nuestra perspectiva personal, de la elevación 
consustancial a nuestro espíritu, de la verdad que late en nuestro cántico. En este 
recorrido, parcial y limitado en cuanto a la dimensión del fenómeno se refiere, por la 
obra crítica de Mariano Baquero Goyanes, maestro de generaciones, me ha impulsado 
el deseo de conocer con más rigor y profundidad a quien tantas veces nos hablara en 
registro musical de su pasión por las letras universales. Los sutiles cromatismos del 
paisaje sonoro que forjó en su partitura crítica laten y resuenan en nuestro espíritu, 
porque fueron compuestos desde el entusiasmo, la honestidad, el compromiso (el 
amoroso compromiso) y la fe: la fe de vida de su cántico singular. Supo tañer con 
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maestría el teclado de la literatura. Por eso, al final de la misma siempre perdura el 
sonido inconfundible de su voz. 
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